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Introduction

Pour l’ex-sentinelle du Pont-au-change, et sa vigilance.

Le 4 mars 1934 paraissait chez Knopf un livre au titre aussi brutalement désespéré que son contenu : Waiting for Nothing. Le lettrage était épais, noir et blanc, flottant sur une flaque rouge ; la dédicace était déjà tout un programme : « Pour Jolene, qui a fermé le gaz. » Le livre reçut un accueil critique favorable mais clairsemé, le modeste premier tirage ne se vendant que médiocrement, ce qui n’est guère étonnant puisqu’il s’agit du plus noir et du plus brutal des livres parus durant la Dépression. L’auteur, Tom Kromer, l’a écrit sans réel espoir de le voir un jour publié ; il l’a composé, dira-t-il plus tard, de manière épisodique et précaire, « sur du papier à rouler Bull Durham ou dans les marges de prospectus religieux, parfois dans des missions, parfois dans des prisons ou sous des ponts de chemin de fer. Et même, en quelques mémorables occasions, avec deux doigts sur une authentique machine à écrire ». En fait, si Kromer décrivait dans son livre la vie qu’il menait depuis quelques années, c’est sous la tente, à Camp Murphys en Californie du Nord, qu’il en a rédigé le plus gros. Car après des années de dérive et de bourlingue, Kromer s’était enrôlé en mai 1933 dans les Civilian Conservation Corps récemment créés par l’administration Roosevelt. Il fera plusieurs de ces camps : Fort Macarthur, Camp Halls Fiat, Camp Skull Creek, puis le dernier, Camp Murphys, dans Calaveras County. Pour le gouvernement, il s’agit de redonner une dignité à ces milliers de « vagabonds de la faim », tout en débarrassant les municipalités de ces charges encombrantes et malvenues. On leur fait surtout casser des cailloux, bâtir des routes forestières et des barrages ; ou, diront plus tard les éditorialistes communistes et pacifistes, on les prépare à la guerre avec des organisations paramilitaires. Sensiblement à la même époque, le futur auteur de Une poire pour la soif, James Ross, utilisera le même expédient et passera quelques années maigres dans un camp C.C.C. dans les montagnes de Virginie. Kromer, lui, se fait immédiatement expulser du camp où il se trouve quand les autorités apprennent qu’il a envoyé un manuscrit au fameux intellectuel engagé, Lincoln Steffens, qui exerçait alors une attraction considérable sur les jeunes esprits impressionnables.

Le pari de Kromer s’avéra cependant payant, puisque Steffens le mit en contact avec le seul agent susceptible à l’époque de s’intéresser à un livre comme Waiting for Nothing, et, qui plus est, à un auteur tuberculeux quasi-clochard. Maxim Leiber, un New-Yorkais de gauche, avait la réputation de travailler très dur pour ses clients, souvent pour très peu en retour. On trouve parmi ceux-ci, au fil des ans, Nathanael West, John Fante (jusqu’à ce que celui-ci ne le double bêtement pour une poignée d’argent facile), Joséphine Herbst, Erskine Caldwell, Robert M. Coates, Carson McCullers, même Thomas Wolfe et John Cheever. C’est par ce biais que Kromer se mit bientôt à graviter autour du groupe de riches socialistes basé à Carmel qui était plus ou moins parrainé par Upton Sinclair. La tête chenue du mouvement socialiste californien se remettait doucement de sa brutale défaite comme candidat populiste-utopiste au poste de gouverneur de Californie. Le groupe éditait une feuille socialiste, le Pacific Weekly, à laquelle Kromer se mit à contribuer sporadiquement.

Ce groupe de nantis bien intentionnés était une bien étrange fréquentation pour un homme comme Thomas M. Kromer (1906-1963). Né et élevé à Huntington, dans le pays minier de Virginie Occidentale, il avait vu toute sa famille plus ou moins se tuer à la tâche. Son grand-père paternel était mort dans une mine de charbon, écrasé et enterré vif lors d’un coup de grisou. Son père était descendu à la mine dès l’âge de huit ans, pour plus tard devenir souffleur de verre, jusqu’à ce qu’un cancer l’emporte à quarante-quatre ans. Sa veuve, mère de cinq enfants, le remplacera à la fabrique. Tom étant l’aîné, il dut financer lui-même son éducation, travaillant à la fabrique de verre ou comme correcteur dans divers journaux. Il enseignera deux ans dans des bourgades de montagne perdues. Puis la Dépression refermera définitivement le couvercle sur ses espérances.

À vingt-trois ans je me suis mis en route pour le Kansas, où j’avais l’intention de faire les moissons. J’ai commencé par faire du stop, mais au bout d’une journée sans succès je suis monté dans mon premier wagon de marchandises. Depuis, je ne les compte plus. À cette époque ils m’amenaient généralement où je voulais, c’est-à-dire rien de plus défini que « ouest » ou « est ». Au Kansas il n’y avait pas de travail, les moissonneuses étaient parties sans moi. C’est là que j’ai connu mes premiers jours de faim, des fois trois sans rien manger. C’est là aussi que j’ai fait la manche pour la première fois. La maison où j’ai frappé était jaune, et on m’a donné quelque chose. Depuis, j’ai bien dû essayer un millier de maisons jaunes et on ne m’a jamais laissé tomber. Alors que les femmes qui habitent dans des maisons vertes ne m’ouvrent même pas la porte. Je suis resté en rade comme ça pendant cinq mois, puis je suis revenu chez moi. Chez moi il n’y avait pas de travail ; il n’y avait même plus de chez moi. J’ai recommencé à prendre les trains jusqu’en Californie, puis retour jusqu’à New York et Washington. Là j’ai écopé de soixante jours à la prison d’Occoquam pour avoir passé la nuit dans un hangar vide durant un orage. Des amis m’en ont tiré au bout de six jours, mais j’ai toujours voulu mettre beaucoup de distance entre moi et Washington depuis ce coup-là. Je suis reparti vers l’ouest ; c’est à peu près à ce moment-là que les gens ont commencé à rigoler dès qu’on leur demandait du travail, si bien qu’on ne demandait même plus. À part quinze mois passé dans des camps C. C. C., cela fait près de cinq ans que je me trimballe comme ça. Je n’avais pas en tête de faire publier Waiting for Nothing, d’abord je n’aurais pas su comment m’y prendre, alors je l’ai écrit comme je le sentais, en utilisant le langage que parlent les stiffs, les vagabonds, même si des fois ce n’est pas le plus beau qui soit.

Waiting for Nothing exsude le même dénuement, le même ennui désespéré, que la vie sans but et sans espoir qu’il décrit. Et tout ça sans discours, sans même l’hystérie ni la mise en scène qui caractérisent des livres comme La Faim, par exemple, ou Demande à la poussière. Contrairement aux héros d’Hamsun ou Fante, celui de Tom Kromer ne se sent pas artiste maudit à qui le monde doit de la reconnaissance, mais juste un homme désœuvré privé de substance. Son périple est à peu de choses près celui de l’auteur.

La parution de Waiting for Nothing ne change guère la vie de Tom Kromer. Depuis son expulsion de Camp Murphys, il habite Stokton, où il travaille dans une librairie, le Harvard Bookshop, tout en écrivant pour le Pacific Weekly. Parmi les quatre nouvelles, publiées dans la revue Hungry Men, « The Conséquences Taken » et « A glass Worker Dies », la plus saisissante est peut-être « Cameo », l’histoire d’une lesbienne, qui se tue à la tâche pour chercher du travail, et ce qui arrive au seul objet qu’elle laisse derrière elle, un camée convoité par la taulière et la femme de chambre du meublé où elle est morte. Mais Kromer écrit surtout des critiques de livres dans lesquelles il épanche sa bile, parfois avec raison (comme sa critique de Hungry Men, d’Edward Anderson, un livre sur le même thème que Waiting for Nothing).

Au bout d’un an, la chaleur et l’humidité de Stockton ne convenant pas à sa santé, il va s’enrôler à l’université du Nouveau-Mexique à Albuquerque. Mais c’est au Sunnyside Sanitorium qu’il se retrouve bientôt à cause d’une soudaine hémorragie : la tuberculose l’a rattrapé. En septembre 1936 c’est de cet établissement qu’il envoie sa candidature pour une bourse Guggenheim, en pure perte on s’en doute. À sa sortie de Sunnyside, il tente une dernière fois de se construire une vie : il épouse une patiente qu’il a connue au sanatorium et bâtit lui-même une petite maison en adobe sur El Pueblo Road, près d’Alameda. Janet Kromer est employée au journal local, l’Albuquerque Tribune, mais elle meurt de consomption peu après. Kromer, qui a vainement essayé de terminer son second roman, Michael Kohler, et à peine commencé d’écrire son autobiographie, cesse d’écrire pour de bon en 1937. Il est très longtemps resté l’homme-fantôme des lettres américaines, son livre seulement connu de quelques aficionados des causes perdues. On ne connaît qu’une seule photographie de lui, celle sur la jaquette de Waiting for Nothing. Il a les yeux perdus, le nez bien assis, la bouche désabusée. En 1986, un travail sérieux, effectué par deux universitaires(1), a enfin permis de combler les trous d’une existence qu’on avait toujours crue brève, vu la condition physique délabrée de Kromer. Mais il a apparemment surmonté sa maladie, sinon sa neurasthénie chronique. Après une dépression plus sévère que les autres en 1960, il est finalement retourné en Virginie Occidentale, où il a vivoté en reclus invalide jusqu’à sa mort le 10 janvier 1969. Il repose dans le cimetière de Spring Hill à Huntington, la ville minière où il était né 63 ans plus tôt.

Waiting for Nothing a eu une édition anglaise chez Constable en juin 1935, édition augmentée d’une préface par Théodore Dreiser mais amputée d’un chapitre entier (celui où il est explicitement question de prostitution homosexuelle). Plus curieusement, il a eu aussi une traduction française en 1936, sous le titre Les Vagabonds de la faim. On pourrait penser que c’est sous l’influence du Front populaire que Calmann-Lévy a publié cette édition. En fait, c’est surtout à son traducteur qu’on la doit, et il convient ici de s’étendre un peu sur cet extraordinaire concours de circonstances : un homme très riche, correspondant diplomatique à Washington, qui traduit un livre sur les déshérités américains. Quoi de plus « rooseveltien » en effet que le tableau qu’en brosse son ami et employeur Pierre Lazareff(2) ?

Tirant à petits coups sur sa pipe, les yeux mi-clos dans son visage ascétique, Raoul de Roussy de Sales, en robe de chambre, dans son salon tout encombré de journaux annotés et de magazines, explique l’Europe aux Américains… Autour de lui, assis sur des canapés ou calés dans des fauteuils, M. Summer Welles, Secrétaire d’État adjoint au gouvernement américain, la célèbre journaliste Dorothy Thomson (épouse de Sinclair Lewis), le grand économiste Alexander Sachs, les illustres chroniqueurs de politique étrangère Walter Lippmann et Ann MacCormick, ainsi que le « tsar » de la radio, David Sarnoff, l’écoutent attentivement. De temps en temps, Reine de Roussy de Sales lance avec impertinence une remarque pertinente qui détend l’atmosphère (…). Tout à l’heure Raoul recevra notre ambassadeur M. René de Saint-Quentin, l’envoyé spécial d’un grand quotidien parisien, un gros industriel suédois de passage à New York, un homme politique britannique, et, avec le même calme, la même clarté incisive, il expliquera l’Amérique aux Européens.

Qu’est-ce qui pouvait bien rapprocher ce fils de comte de France, descendant direct de saint François de Sales, et ce fils de mineur, obscur écrivain maladif et malchanceux, sinon peut-être un tempérament morbide ? Cette traduction est en tout cas extraordinairement informée, fidèle, et, encore plus étonnant pour l’époque, dénuée de toute fioriture. Roussy était français par son père (grand seigneur et panier percé notoire) et américain par sa mère, fille de riche industriel. Partageant son temps entre New York et la Côte d’Azur, il mena la vie oisive et philanthropique (Croix-Rouge) que lui permettaient ses origines sociales. Il devint encore plus nanti en épousant sa femme, Reine, Américaine et riche comme sa mère. Il a dû aussi fréquenter quelque peu les artistes : en 1934, il signe une préface aux « papiers posthumes » de Jacques Rigaut, dont il avait déjà présenté un texte dans la NRF dix ans auparavant. Il a aussi fait éditer quelques plaquettes à tirage heureusement limité (… Et Barnabé, par exemple, imprimé à Anvers).

Mais c’est le hasard d’une amitié qui le fait entrer dans le journalisme de haut vol : en 1932 il est choisi par le groupe Prouvost comme correspondant aux États-Unis. Il écrit dans Paris-Soir et Paris-Midi sous le pseudonyme de Jacques Fransalès. Bientôt, la guerre approchant, il devient indispensable à l’ambassade de France à Washington ; l’agence Havas fait de lui son correspondant diplomatique. Contre l’attentisme américain, il publie un livre sur Hitler, The New Order, mais aussi ses vues sur ce que doivent être les buts à atteindre par les Alliés à longue échéance (The Making of Tomorrow). Il est un des premiers représentants officiels de la France Libre aux États-Unis, mais se trouve de plus en plus rongé de doutes, comme en témoigne le passionnant journal qu’il tient durant les deux premières années de la guerre, que sa femme traduira et fera publier à titre posthume chez Raynal & Hitchock en 1943 sous le titre The Making of Yesterday. Roussy de Sales meurt en effet le 3 décembre 1942 à 46 ans, un mois après le débarquement allié en Afrique du Nord, d’épuisement et de découragement. Ce journal, comparable en partie au Journal d’un attaché d’ambassade de Morand, sera finalement publié en France après la guerre aux éditions La Jeune Parque, avec une préface de Lazareff.

Il nous a paru bon, pour une fois, de conserver à peu près tout de la traduction d’origine, avec son argot d’époque et le grand respect que Roussy de Sales semble avoir eu pour le style dépouillé et brutal de Tom Kromer. Par une coïncidence inespérée, l’ancien souffleur de verre tuberculeux, le vagabond de la faim, avait trouvé une oreille compréhensive et une main amie à l’extrémité opposée du spectre social de l’Amérique rooseveltienne.

Philippe Garnier

Los Angeles, 1er juin 2000

LES VAGABONDS DE LA FAIM

Pour Jolene

qui a fermé le gaz…


NOTE DU PREMIER ÉDITEUR. La plaie du chômage s’est étendue largement aux États-Unis au cours de la crise qui a été particulièrement vive il y a trois ou quatre ans. En dépit des allocations et des secours distribués par le Gouvernement, une grande misère a régné parmi les sans-travail. L’auteur de l’ouvrage que nous présentons au public français, Tom Kromer, un étudiant américain… dont l’indigence avait interrompu les études, a traversé, au milieu de milliers de malheureux, dont le sort était semblable au sien, des épreuves douloureuses qu’il évoque ici sans artifice littéraire, en un style direct et saisissant. Aujourd’hui Tom Kromer a échappé à l’horrible destin de ceux qui, comme le disait le titre anglais de son livre (Waiting for Nothing), attendaient pour rien. Mais sa santé a été compromise par ses années de misère et il est soigné actuellement dans un sanatorium. Nous devons ajouter que Waiting for Nothing est rempli de termes de slang américain (et l’on sait que l’argot a pris une croissance prodigieuse dans le peuple aux U.S.) dont la transcription française n’est pas toujours aisée. Sur ce plan, le traducteur, M. R. de Roussy de Sales, s’est trouvé aux prises avec des difficultés particulièrement grandes dont, sans la connaissance profonde qu’il possède de la vie américaine, il eût été assez malaisé de triompher. (Édition Calmann-Lévy, 1936.)


I

Il fait nuit. Tandis que je marche au long de la rue noire mon pied heurte un bâton. Je me baisse et je le ramasse. Je le tâte. C’est un bon bâton, un solide bâton. D’un seul coup avec ça vous étendrez votre homme. Ça ne le tuerait pas mais ça l’étendrait pour le compte. Je tire mes plans. Le frapper là où il y a un pli dans son chapeau, fort, je me dis, mais pas trop fort. Je ne veux pas que sa tête cogne contre le pavé. Cela pourrait le tuer. Je ne veux pas le tuer. Je le rattraperai dans sa chute. Je le nettoierai en une minute. Je le traînerai dans l’ombre et je m’en irai. Je ne courrai pas. Je marcherai.

Je prends une rue transversale. Cette rue est meilleure. Il y a moins de maisons dans cette rue. Il y a de grands arbres de chaque côté. Je me tapis derrière l’un d’eux. Il fait noir ici. Les ombres me cachent. J’attends. Cinq, dix minutes, j’attends. Puis sous une lampe à arc, à un bloc de distance, un homme approche en marchant. C’est un homme bien habillé. Je peux le dire même à cette distance. J’ai de bons yeux. Ce type doit avoir du fric. Un stiff(3) ne marche pas comme ça. Un stiff traîne ses pieds fatigués, la tête enfoncée dans le col de son veston. Ce type a du fric. Je ne m’y trompe pas. Je serre mon bâton. Je remarque que je suis calme. Je n’ai pas peur. Je suis calme. Dans le creux du feutre, je me dis. Pas trop fort. Juste assez fort. Le voilà qui s’amène. Je me renfonce dans l’ombre davantage encore. Je me colle tout contre cet arbre. J’entends son pas martelant le ciment du trottoir. Je lève le bras, haut. Il faut que je frappe dur. Je me cale. Il passe devant moi. Maintenant c’est le moment. Le sonner dur, que je me dis, mais pas trop dur. Il est sous mon bras. Il est juste sous mon bras, mais mon bâton ne descend pas. Il m’est arrivé quelque chose. J’ai mal au cœur. J’ai perdu mon cran. Nom de Dieu. J’ai perdu mon cran. Je tremble de partout. Mon front est couvert de sueur. J’en sens la moiteur dans la nuit froide et humide. Ça va mal. Ça va mal. Il faut que je me trouve quelque chose à bouffer. Je crève de faim.

Je titube hors de l’ombre et je suis ce type. Il avait une assez bonne figure. Je l’ai vue quand il est passé sous mon bras. Ce type devrait être bon pour une thune. Peut-être même bon pour deux thunes. Je hâte le pas. Je vais attendre qu’il soit sous une lampe à arc avant de lui débiter mon boniment. Je n’ai pas longtemps à attendre. Il s’arrête sous une lampe à arc et farfouille dans sa poche pour une cigarette. Je le rattrape.

— Pardon, monsieur, mais pourriez-vous faire quelque chose pour aider un homme qui n’a pas mangé et…

— Ah, j’en ai plein le dos des bougres de feignants de ton espèce. Fous le camp avant que j’appelle un flic.

Il enfonce sa main dans la poche de son pardessus. Il veut me faire croire qu’il a un revolver. Il n’a pas de revolver. Il bluffe.

Je file. Le salaud. Le bougre de salaud. J’aurais pu l’étendre raide avec mon bâton et il m’appelle bougre de feignant. J’avais ce bâton au-dessus de sa tête mais je n’ai pas pu l’abattre. Je suis un foireux. Je me rends compte que je suis un foireux. Si je n' étais pas un foireux pourquoi est-ce que je tremblerais comme une feuille ? J’ai faim, aussi, et je mérite d’avoir faim. Un type qui n’a pas assez de cran pour se procurer de quoi bouffer mérite d’avoir faim.

Je continue à suivre la rue. Je passe des gens, mais je les laisse passer. Je ne les tape pas. Je suis un dégonflé. Je marche jusqu’à ce que j’arrive à la grande rue. Jamais je n’ai eu aussi faim. Il faut que je trouve de quoi bouffer. Dans une devanture il y a un poulet rôti. Il est doré et gras. Il est dans un plat d’argent. Le plat est plein de sauce. La sauce est paisse et brune. Elle dégoutte autour des bords, doucement. Je suis là à la regarder dégoutter. Sous la devanture il y a un écriteau qui dit : « Tout ce que vous pouvez manger pour cinquante cents. » Je me lèche les lèvres. L’eau me vient à la bouche. Pouvoir s’asseoir à une table avec ça devant soi. Je regarde à l’intérieur. C’est classe, comme endroit. Je vois des serveuses en uniformes bleu et blanc. Elles vont et viennent rapidement. Elles portent de lourds plateaux. Les plats dépassent le bord des plateaux. Il y a encore de quoi faire un bon repas avec ce qui reste sur ces plateaux. On jettera tout ça dans la boîte à ordures. Au milieu de la salle une fontaine gargouille. Elle est en marbre rose. Les chaises sont en cuir rouge avec une bordure noire. Pressés au comptoir, des hommes mangent. Ils mangent et j’ai faim. Il y a de longues rangées de tables. Les nappes qui les recouvrent sont plus blanches que la neige. La verrerie scintille comme des diamants sur cette blancheur. Les couteaux et les fourchettes sur la table sont en argent. De la rue où je me tiens, je peux voir qu’ils sont en vrai argent. Ils brillent d’un tel éclat. Je ne peux pas entrer là-dedans. C’est trop rupin pour moi et puis il y a trop de monde. On se moquerait de mes vêtements miteux et de mes souliers sans semelles.

Je fixe un couple attablé près de la fenêtre. Je relève le col de ma veste. Un homme avec le col de sa veste relevé à l’air plus affamé. Ces gens sont pleins aux as. Ils sont en habits de soirée. Cette femme fait de l’épate dans sa robe de satin. Le noir du satin chatoie et brille sous la lumière du lustre suspendu au plafond. Ses doigts sont couverts de diamants. Elle a des bracelets de diamants aux poignets. Elle est belle. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Ses lèvres sont rouges. Elles paraissent plus rouges encore contre la blancheur de ses dents quand elle rit. Elle rit beaucoup.

Je les fixe à travers la vitre. Peut-être qu’ils sauront reconnaître un homme qui a faim. Peut-être que ce type consentira à s’alléger de quelques sous pour un stiff affamé. C’est du poulet qu’ils mangent. Un poulet comme celui qui est dans la devanture. Doré et gras. Ils ne mangent pas. Ils grignotent. Ils grignotent leur poulet et ils n’ont même pas faim. Je crève de faim, moi. Ce poulet a été créé pour un homme qui a faim. Je les observe tandis qu’ils le coupent en tout petits morceaux. Je les regarde porter leurs fourchettes à leur bouche. L’homme me fait face. À deux reprises il regarde par la fenêtre. Mes yeux rencontrent les siens. Je me demande s’il est capable de reconnaître le regard d’un crève-la-faim. Il n’a jamais eu faim lui-même. Je peux voir ça. C’en est un qui n’a jamais fait que grignoter du poulet. Je le vois parler à sa femme. Elle tourne la tête et me regarde à travers la vitre. Je ne la regarde pas. Je regarde le poulet sur l’assiette. Ils peuvent voir que je suis un homme qui a faim. Je vais rester ici jusqu’à ce qu’ils sortent. Quand ils sortiront, ils me glisseront peut-être une pièce de cinquante cents.

Une main me frappe sur l’épaule. C’est une main pesante. Elle me fait tournoyer sur place.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

C’est un flic.

— Moi ? Rien, que je dis, rien, je regarde simplement un type qui mange du poulet. Est-ce qu’on n’a plus le droit de regarder un type manger du poulet ?

— On fait le malin, dit-il. Eh bien moi je vais te montrer ce que j’en fais des malins.

Il me flanque sa main à travers la figure, à pleine volée. Je tombe contre le mur. Sa main est sur son étui. Qu’est-ce que je peux faire ? Encaisser c’est tout ce que je peux faire. Il me crèvera si je bouge.

— Lève les mains, crie-t-il.

Je lève les mains.

— Où est ton pétard ?

— J’ai pas de pétard. J’ai jamais eu de pétard de ma vie.

— C’est ce qu’ils disent tous, fait-il.

Il palpe mes poches. Trouve rien. Il y a un rassemblement autour de nous. Tout le monde veut voir ce qui se passe. On le regarde me fouiller. On pense que je suis un braqueur. Un stiff qui a faim regarde un type manger du poulet et on croit que c’est un braqueur. Quelle misère tout de même !

— Ça va, qu’il dit, fous le camp avant que je te coffre. Si jamais je te repince à marauder par ici je te viderai de tes sacrées tripes. Fous le camp.

Je descends la rue en me grouillant. Pas si bête que de pas me grouiller. Le sacré enfant de salaud. J’avais une becquetée dans le creux de la main et il me fait déguerpir. Le type qui était là-dedans était un bon type. C’était un brave mec. Il aurait sûrement arrangé mes affaires en sortant.

Je passe devant un petit café. Il n’y a pas de clients là-dedans. Seulement un type assis à côté de la caisse. Voilà mon affaire. J’entre et je l’aborde. C’est un gros type avec un double menton. On peut voir qu’il ne lui est pas souvent arrivé de sauter un repas dans sa vie.

— Monsieur, auriez-vous un travail quelconque comme de laver la vaisselle que je puisse faire pour avoir quelque chose à manger ? Je crève de faim. Je ferai n’importe quoi.

Il me regarde attentivement. Je vois tout de suite que ce type-là ne vaut rien.

— Dites, fait-il, comment ça se fait que les stiffs viennent toujours ici ? Vous êtes le quatrième en une demi-heure. Je peux même pas payer mon bail. Allez donc mendier dans une des grandes boîtes qui me raflent toute la clientèle.

— Vous pourriez peut-être me donner une tasse de café ? Ça m’aiderait à me soutenir. Ça fait peut-être la vingtième fois aujourd’hui qu’on me flanque dehors.

— Je ne peux rien vous donner. Le café coûte de l’argent. Allez donc carotter un café dans un chain store(4). Quand vous avez de l’argent où le dépensez-vous ? Vous allez au chain store, n’est-ce pas ? Rien à faire ici.

Je sors. Même pas une tasse de café pour un type qui a faim. Pouvez-vous imaginer un râleux pareil ? Le salaud. J’aimerais le rencontrer au coin d’un bois. Je lui en donnerais une tasse de café et une beigne sur sa trogne qu’il n’oublierait pas de si tôt. Je marche. Quand je passe un établissement où il n’y a pas de clients, j’entre. On me flanque dehors. Faisons pas d’affaires, disent-ils. Pourquoi pas essayer une grande boîte ? Je commence à avoir mal au cœur. J’ai envie de vomir. Il faut que je me trouve quelque chose à bouffer. Et puis merde à la fin.

Je vais taper une de ces boîtes pour rupins. La fierté ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de la fierté ? Qui se soucie de moi ? Personne. Les salauds s’en fichent que je vive ou que je crève.

Je passe devant une boîte. Un endroit chic. C’est tout blanc à l’intérieur. Les tables sont pleines. Aux comptoirs aussi. Ils mangent et j’ai faim. Ces types lâchent du bon fric pour bouffer et ils n’ont même pas faim. Quand ils auront fini ils donneront peut-être quarante sous de pourboire à la serveuse. Il va faire froid cette nuit. Pour quarante sous je peux me trouver un pieu bien chaud.

J’entre dans la turne et je m’avance jusqu’au milieu du comptoir. Je m’affale sur un tabouret. Les bonshommes qui ont du fric me toisent. Je suis propre mais mon devant de chemise est râpé. Ils savent que je ne suis pas à ma place ici. Je sais moi aussi que je ne suis pas à ma place ici. Mais j’ai faim. Un homme qui a faim est à sa place là où il y a de la nourriture. Qu’ils me reluquent s’ils veulent.

Un garçon me tend un menu. Je ne le prends pas. Qu’est-ce qu’on veut que je fasse d’un menu ?

— Dis donc, que je lui dis, je suis fauché et j’ai faim. Pourrais-tu par hasard me donner quelque chose à manger ?

Il secoue la tête. Non. Il ne peut rien me donner à manger.

— Occupé. Le directeur n’est pas là. Désolé.

Je sens que ma figure devient rouge. Ils me reluquent tous. Ils tendent le cou pour me reluquer.

Je quitte mon siège et je me dirige vers la porte. Je ne peux trouver à manger nulle part. Ah nom de Dieu, si je pouvais mettre la main sur un soufflant.

— Écoute un peu, mon gars.

Je me retourne. Un type en complet gris me fait signe. Il est assis au milieu du bar. Je reviens vers lui.

— T’as faim ?

— Je suis à peu près crevé. J’ai pas mangé depuis deux jours, la vérité vraie.

— Une mauvaise passe, alors ? fait-il.

— Si mauvaise que je ne sais pas où ça me mène.

— Assieds-toi. J’ai eu la poisse moi aussi. Je sais ce que c’est.

Je m’assieds à côté de lui.

— Qu’est-ce que ce sera ? me demande-t-il.

— Commandez. N’importe quoi.

— Tout ce que tu voudras. Fais le plein.

— Un sandwich au jambon et une tasse de café, je dis au garçon.

Il est tout sourire à présent, le salaud. Il entrevoit la possibilité d’empocher vingt ronds. Je parie que cette boîte lui appartient. Il m’a dit que le patron était sorti mais je parie que c’est lui le patron.

— Donnez-lui un steak garni, dit le type au complet gris. Cet homme a faim.

Un bon zig, quoi. Il commande mon steak à voix haute pour que tout le monde puisse voir combien il a bon cœur, mais c’est un bon zig tout de même. N’importe quel zig est un bon zig qui m’offre un steak garni. Qu’il plastronne un peu. Il a bien le droit de plastronner un peu. Je m’assieds devant le comptoir et j’ai envie de me pincer. Drôle de monde. Il y a cinq minutes j’étais dans les pommes. Et puis me voilà attendant un steak garni dans une boîte chic. Qu’ils me reluquent. Qu’est-ce que ça me fait ? Z’ont jamais vu un homme qui a faim ?

Le garçon pousse mon dîner devant moi. Bon Dieu, je n’ai jamais vu rien qui ait l’air aussi bon. Ce steak avec sa garniture est bien doux à voir. Énorme, épais, brun, le voilà devant moi. Autour, tout autour, il y a des tomates coupées en tranches. J’attaque. Je ne lève pas les yeux de mon assiette. Ils continuent de me reluquer. Fais ton plein, je me dis, et fous le camp d’ici.

Le type assis à trois places de moi se lève et demande son addition. C’est un petit type avec des lunettes d’écaille. L’addition se monte à trente cents. Je la vois avant que le garçon ne la retourne. Pourquoi faut-il qu’ils retournent toujours l’addition à l’envers ? Le type tire un dollar de sa poche et se dirige vers la caisse. Je me demande quelle impression ça fait d’avoir un dollar dans les fouilles. Avec un dollar tout de suite, moi, je serais complètement à flot. Un bon plumard bien chaud ce soir, et un déjeuner demain matin. Ça c’est vivre. Payer en consommant et, chaque fois qu’on rencontre un flic, le regarder droit dans les yeux me disant : « Eh, va donc, enfant de salaud, je ne te dois pas un sou. »

Le caissier rend la monnaie au type. Il revient vers moi et la pose à côté de mon assiette.

— Pour un lit ce soir, dit-il.

Il parle bas. Il n’essaye pas de plastronner comme le type au complet gris. Non pas que le type au complet gris ne soit pas un bon zig. C’est un bon zig. Il m’a payé un steak quand j’étais quasiment crevé. Non, c’est un bon zig, mais il aime plastronner un peu. Je regarde ce type. Il se dirige vers la porte. Je ne le remercie pas. Il est trop loin et, d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je ne peux pas y croire. L’addition disait trente cents. Trente cents sur un dollar. Ça fait soixante-dix cents. Un bon plumard ce soir, déjeuner demain matin et du rabiot pour les cibiches. Plus besoin d’aller à la pêche aux mégots dans le ruisseau. Je vais m’envoyer un paquet de sèches faites sur mesure. Je ramasse la monnaie et la fourre dans ma poche. Ce type est extra-lucide. J’étais là, assis, souhaitant avoir une thune et avant que j’y pense me voilà avec soixante-dix cents. Ce type est un bon type. Je parie qu’il a eu des embêtements, lui aussi, à son heure. Je parie qu’il sait ce que c’est que d’avoir faim. Je me dépêche de finir mon dîner. Ici, je ne suis qu’un stiff affamé. Dehors, avec soixante-dix cents en poche, je vaux autant qu’un autre. Ma parole, j’aimerais bien rencontrer ce type le jour que j’aurai un million de dollars.

— Vous rappelez-vous le jour où vous m’avez donné soixante-dix cents dans un restaurant ? Non ? Eh bien, un jour, vous m’avez donné soixante-dix cents dans un restaurant. J’étais justement sur le point de me faire sauter le caisson et vous m’avez donné soixante-dix cents.

Je lui tends une liasse de billets. C’est une grosse liasse. Je m’éloigne. Ce type n’aura plus besoin de s’en faire en ce qui concerne la galette. Il y avait de quoi, dans cette liasse, lui payer des crêpes pour le restant de ses jours.

Je finis ma tarte et je me lève.

— Merci, Jack, dis-je au type au veston gris. Vous pouvez être sûr que je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi. J’étais quasi mort de faim.

— Ça va, vieux frère, qu’il dit. Toujours heureux d’aider un homme qui a faim.

Il parle fort. On peut l’entendre à l’autre bout du comptoir. Tout de même, c’est un bon zig. Il m’a payé un steak.

Je sors. Je mets ma main dans ma poche et je fais tinter mes sous. Ça fait du bien de pouvoir faire tinter de l’argent. Je ne suis plus fauché et je n’ai plus faim. Impossible d’imaginer que j’étais fauché et que j’avais faim il y a une heure. Plus question de dormir dans le parc, ce soir. Ni dans une saleté de dortoir dans une mission quelconque(5).

Je descends la rue et je traverse le parc. Je regarde les bancs avec leurs pieds de fer et leurs planches en bois.

— Que le diable vous emporte, leur dis-je. Je ne veux pas avoir affaire à vous. Je ne vous connais pas.

Vous ne zébrerez pas mon dos ce soir. Ce soir, je m’offre un bon plumard bien chaud. Je m’offre un plumard qui sera bien chaud.

Je regarde les stiffs étalés sur les bancs. Ça me fait du bien d’entendre ce tintement dans ma poche qui marque mon pas et je pense combien j’étais misérable hier soir.

Il se fait tard et je suis fatigué. Je gagne la rue des clodos et je m’arrête devant mon meublé à cinquante cents. Il n’y a pas de marquise devant la porte pour empêcher les clients de se mouiller. Il n’y a pas de portier habillé en sergent-major de la Garde Impériale. Ils n’ont pas besoin de tout ça parce que toutes les turnes sont au quatrième. J’arrive essoufflé en haut de l’escalier branlant. Sur le palier il y a un type perché sur un tabouret dans une cage grillagée.

— Je veux une chambre à cinquante cents, lui dis-je, une chambre à cinquante cents avec un lit propre.

Le type est courbé sur un bureau avec son ventre qui fait un renflement sous un sale chandail vert. Il se frotte les mains et montre ses dents jaunes dans un ricanement. Un de ses yeux bouffis cligne.

— Avec un petit extra, juste un petit extra, me dit-il, je peux vous donner une belle chambre, une très belle chambre. Mais c’est une chambre trop grande pour une seule personne. Vous vous sentirez seul. Un peu de compagnie vous ferait plaisir, pas vrai ? Surtout si la compagnie est très jeune et très jolie ?

Il passe sa langue sur ses lèvres enflées.

— On a une pensionnaire, une nouvelle pensionnaire. Elle est arrivée de ce soir. Parce que c’est vous et qu’il faut qu’elle s’instruise, avec un dollar de supplément, qu’en dites-vous ?

Je le regarde et je pense aux yeux de poisson et au ventre en forme de soupière des grenouilles que je péchais quand j’étais gosse. Je l’imagine avec un hameçon pointu que je lui aurais planté dans le ventre, gigotant et coassant.

— Une chambre à cinquante cents, voilà ce que je veux. Je n’ai pas envie de servir de bonne d’enfant à vos pucelles. Je suis fauché et, en plus, j’ai sommeil.

— Mais vous devriez la voir, continue-t-il, mignonne comme elle est, et si jolie. Je vais la chercher. Quand vous la verrez-vous changerez d’avis.

— Je ne veux pas la voir.

— Haute comme ça. Pas plus haute que ça qu’elle est. Je vais la chercher. Vous verrez comme elle est gentille.

Il descend de son tabouret.

— Est-ce que je vais avoir une chambre ou faut-il que je vous flanque mon pied dans votre sale bedaine ?

— Alors ce sera pour une autre fois, dit-il, une autre fois que vous aurez de l’argent. Vous verrez ce qu’elle est belle.

Il traverse en se dandinant le sale vestibule. Je le suis. Il a les jambes enflées par l’hydropisie. Ses chevilles débordent de ses chaussons éculés et font des plis de chaque côté. Je m’imagine que j’entends gargouiller l’eau qu’il a à l’intérieur quand il marche. Il ouvre la porte et me tend sa main pour recevoir l’argent.

— Combien y a-t-il de lits dans cette chambre ?

— Quarante, répondit-il, mais ce sont de bons lits très propres.

J’entre dans la chambre. C’est une grande pièce. Les lits la remplissent. Ils ne m’ont pas l’air si épatants que ça. Tout au plus des couchettes. Ça m’a l’air plein de vermine. Je parie c’est plein de vermine, mais il faut qu’un stiff pionce avec ou sans vermine. La plupart des lits sont déjà occupés. J’entends les stiffs ronfler dans leur sommeil. Je choisis un pieu tout au bout de la pièce. Il n’y a pas de matelas. Seulement deux couvertures sales. Elles puent. Des flopées de stiffs ont dormi sous ces couvertures.

Quatre ou cinq stiffs se sont réunis en groupe contre le mur. Je sais très bien ce qu’ils vont faire. Ce sont des lampeurs de feu et ils vont se saouler au derail(6).

— Passe-moi le mouchoir, dit un rouquin avec des verrues sur la figure. Pour ce qui est de tirer le jus d’un bidon de feu, y a pas un stiff qui m’arrive à la cheville.

Celui en col cassé crasseux examine le bidon de feu.

— Les salauds, dit-il, regardez-moi ça. Ils font les bidons de plus en plus petits. Ce bidon est plus petit que ceux d’hier. Les foutues fripouilles. Ces salauds-là vous enlèveraient le pain de la bouche.

Il sautille tout en parlant. Ses yeux rouges brillent. La sueur perle en gouttelettes à son front. Comment peut-on se mettre dans un tel état pour la taille d’un bidon de feu ? Mais il ne faut pas grand-chose pour mettre un type en rogne quand il a lampé du feu pendant un an.

Le rouquin prend le bidon de feu et le vide dans le mouchoir. Le mouchoir est dégoûtant mais ils ne s’en font pas pour si peu. Qu’est-ce qu’un peu de saleté pour un lampeur de feu ? Bientôt ils seront mûrs et plus rien ne les embêtera. Bientôt ils n’auront plus de soucis. Le derail s’en chargera. Ils tordent le mouchoir pour en faire suer cette saloperie qui tombe goutte à goutte dans un verre. Ils versent de l’eau dans le verre. L’odeur de cette chose vous retournerait l’estomac, mais ça ne retourne pas leur estomac. Ils vont boire ça. Une lampée chacun son tour. Ils jouent des coudes pour atteindre le verre. Quand tout est fini, ils en font suer encore. Ils toussent et s’étranglent quand ils avalent ça, mais ils boivent. Ils ont bientôt sifflé toute leur provision de feu. Les voilà qui se mettent à chanter. Je ne blâme pas ces types de se saouler au derail On ne peut pas passer tout son temps à penser. Un type qui pense tout le temps ne tarde pas à devenir fou. Un homme en rade et qui y reste doit finir au cabanon. C’est pourquoi ces types fabriquent du derail et le boivent.

Le stiff qui est mon voisin de lit fait la grimace en regardant ceux qui sont saouls de derail.

— Je sais où je place, dit-il, un type qui boit du derail, Un type qui boit du derail est plus bas qu’un putois.

Il tire une bouteille de sous son oreiller. C’est marqué « Bay Rum ». Sur l’étiquette il y a le mode d’emploi. Ça dit que ça fait pousser les cheveux. Ça dit que ça les empêche de tomber. Mais ce type n’a pas besoin de cette drogue pour empêcher ses cheveux de tomber. Il ne se les est pas fait couper depuis un an.

— Ça au moins, dit-il, c’est quelque chose. Je bois ça depuis un an et je n’ai jamais eu ne serait ce qu’une migraine.

Il colle la bouteille à ses lèvres et il ne la repose que quand elle est vide.

— Ça c’est du nanan, dit-il. Ça dégotte le derail, comme rien.

Je vois pas comment ça peut être si bon que ça à en juger par les étranglements que ça lui donne en descendant. Mais c’est son affaire. Un type qui boit cette drogue depuis un an doit savoir si c’est du nanan ou pas. En un rien de temps ce type est dans les pommes. Il s’étale sur son lit et dort. Il dort les yeux grands ouverts. Bon Dieu, il me flanque la chair de poule avec ses yeux grands ouverts comme ça. Il a l’air d’un mort, mais je n’ai jamais vu un mort avec le visage couvert de sueur comme le sien. Il fait pourtant rien frais dans cette salle, mais sa figure est couverte de sueur. C’est le « Bay Rum » qui ressort. Un type qui boit cette saloperie depuis un an doit en être rudement imbibé à l’intérieur. Je parie que ses boyaux sont couverts de poils. Ce serait un bon moyen de se rendre compte si ce « Bay Rum » est une blague ou pas. Quand ce type claquera, à force de pinter trop de « Bay Rum », ouvrez-lui les tripes. S’il ne les a pas couvertes de poils, alors c’est que ce « Bay Rum » est une fumisterie.

Je l’observe. Impossible de détacher mes yeux de lui. Il a des tressautements dans les jambes. Il est plein de tremblements et de sursauts. Il a un spasme. Il a failli tomber du lit. Ses yeux, tout le temps, sont grands ouverts et la sueur ruisselle de son corps. Mais il ne se rend compte de rien. Pour le reste du monde il est mort. Si c’est ça la bonne drogue, donnez-moi la mauvaise. Je n’en mettrais même pas sur mes cheveux. J’aurais peur que ça me descende dans les boyaux et que ça me donne des spasmes comme à ce type. Les autres stiffs ne font pas attention à lui. Se blinder avec cette gnôle pour cheval est pour eux une vieille histoire. Mais ce n’est pas une vieille histoire pour moi. Ça me tape sur les nerfs. Si ce type doit mener un train pareil toute la nuit autant reprendre ma vadrouille dans les rues. Il fera un froid du diable à vadrouiller toute la nuit dehors mais ça vaudra mieux que de regarder ce type se trémousser comme ça avec ses yeux grands ouverts, comme si pour lui le monde avait cessé d’exister.

Je tire cette sale couverture par-dessus ma tête et j’essaye de ne pas penser à lui.


II

Il pleut. Il pleuvra toute la nuit mais je ne peux pas rester là à me faire saucer toute la nuit. Je frissonne sous cette porte et je regarde cette blonde oxygénée avec son chapeau rouge qui se hâte. Elle court d’auvent en auvent et reluque les voitures qui font jaillir l’eau dans la rue. Elle fait la retape, trempée jusqu’aux os. Le vent la cingle, la pénètre, colle sa robe à ses jambes. Elle s’abrite sous la porte où je suis.

— Crois-tu qu’il va pleuvoir chéri ? dit-elle.

— S’il pleut pas ce soir, il pleuvra demain. Avec la pluie on sait jamais.

— As-tu une autre sèche, mon joli ? Je meurs d’en griller une.

Je lui donne une cigarette. Elle sort un nécessaire et regarde sa figure.

— Seigneur, qu’elle fait, quelle tête j’ai, comment rester en beauté avec un temps pareil ?

— De quoi tu te plains ? T’es en vie, non ? Ça mouille pas. Ça fait semblant. Demain il fera soleil, un beau soleil.

Elle s’essuie le visage avec son mouchoir. Cela laisse une traînée des yeux au menton. L’eau coule le long de cette traînée et dégouline du menton en gouttes roses. Elle retire son chapeau rouge. Cela laisse une tache rouge barrant son front.

— Tra-la-la, dit-elle. Qu’il est doux le chant des oisillons ! Tu as couché dans une tôle de mission hier soir. D’après la façon dont tu causes je vois que t’as couché dans une mission. Regardez-moi ce chapeau de malheur. Regardez-moi ça. Un vrai torchon. Ce sacré escroc m’avait dit qu’il déteindrait pas. Voyez-moi ça maintenant. Je devrais lui rapporter et lui faire bouffer.

Elle le tord entre ses mains et en fait sortir l’eau. Cela fait une mare rouge à ses pieds.

— Je t’ai vue une ou deux fois chez Grumpy, lui dis-je. Je mange chez Grumpy quand la manche a été bonne.

— Ravie de faire votre connaissance, je m’appelle Myrde. Quand je mange chez Grumpy c’est pour le changement. La plupart du temps on me trouve sur l’Avenue avec ceux de la haute.

— Moi c’est Tom. Et pour tout vous dire, moi aussi j’attends un mandat.

Elle s’essuie la figure avec son mouchoir et se remet une couche de peinture.

— De nature je suis pas blonde, dit-elle. Je suis teinte.

— Sans blague ? On dirait jamais.

— Sans blague. Je me suis fait teindre et la foutue saloperie m’a coûté ma place. « Six blondes dans une maison ça suffit, m’a dit la maquerelle. Teins-toi en noir ou fous le camp. – En noir, plutôt crever », que je lui ai répondu. Après avoir dépensé cinq dollars pour une teinture, en dépenser cinq autres pour tout abîmer ? Non mais des fois.

— Virée ?

— Comme tu le dis. Elle a jeté mes nippes dans la rue et moi après, la vieille pute.

— Comment trouves-tu le pavé ? Dur ?

— Dur ? fait-elle. Si je te disais que de toute la journée je n’en ai pas rencontré un seul qui en ait une. Je suis entrée et sortie de tant de portes que j’en deviens marteau.

Elle reluque vers le trottoir d’en face. Il y a un type planté devant une porte. C’est un type jeune, fringant d’allure. Il a des guêtres grises au bas de son falzar et des gants de peau blanche à la main.

— Vois-tu ce que je vois ? me dit-elle.

— Une touche peut-être ?

— Tu vas voir ça. C’est mon premier de toute la journée. Je te laisserai le taper avant de le lever.

— Merci, je réponds. En attendant de recevoir mon mandat un peu de petite monnaie serait pas de refus.

— Pige un peu ma technique, dit-elle.

Je ne quitte pas des yeux le type d’en face. Ça mord, y a pas de doute. Ses yeux vont d’elle à moi. Il ne sait pas quoi penser de moi. Il se décide. Il traverse la rue et s’arrête sous cet auvent. Il sifflote en sourdine et marque la mesure en tambourinant sur la fenêtre avec ses doigts. Pour un plumard ce soir, voilà l’occase.

— Vieux frère, lui dis-je, on pourrait pas par hasard s’alléger de quelques sous pour que je puisse me trouver un pieu ? Je suis dans la mouise et je sais pas où aller pieuter.

Il me regarde et sourit. Je vois que j’ai affaire à un bon type.

— Vieux frère, qu’il me dit, sais-tu ce que je ferais si j’étais dans la mouise et savais pas où aller quand il tombe de l’eau ?

— Non, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je chercherais un job et je travaillerais.

Sur ce, il me tourne le dos et se dirige vers la poule.

— Bonjour, ma belle, dit-il.

— Bonjour, toi-même, répond-elle.

L’enfant de salaud. Et moi qui croyais que c’était un bon type. Travailler. Et lui ? Croit-il que je serais là planté dans le mouillé et dans le froid si je pouvais trouver du travail ? Il n’y a pas de travail. Je lance un regard à ce mec et je m’éloigne. Quand j’atteins le boulevard je m’arrête sous un autre auvent. Je m’aperçois que je ne suis pas seul à me mouiller et à geler. Le père Bouts-de-Lard s’avance en claudiquant et fait halte près de moi. Je l’ai rencontré à la mission. Quand il n’est pas blindé au « Bay Rum » il parle de faire péter les banques.

— Tiens, tiens, mon charmant petit déchet du système, me dit-il, où couches-tu ce soir ?

— Dans la rue. J’ai pas un rond.

— Fi donc, caquette-t-il.

Ses yeux injectés de sang luisent. Il est blindé à bloc.

— Pour les humbles d’esprit, la Maison internationale.

Nous marchons à travers la pluie, Bouts-de-Lard et moi. Ça tombe sur ses cheveux collés par la crasse et ça dégouline le long de sa barbe. Les gouttes d’eau scintillent comme des diamants lorsque les réverbères éclairent son visage. J’ai presque envie de rigoler quand je pense à des diamants dans la barbe du père Bouts-de-Lard. Il les cueillerait pour les troquer contre du « Bay Rum ».

Nous marchons.

Que ça pleuve tant que ça voudra, je me dis. Ça ne peut pas me faire de mal. Je suis mouillé au maximum. Je suis trempé jusqu’aux os. Ça ne peut pas me faire de mal.

— Je suis un vieillard, geint le vieux Bouts-de-Lard, un très très vieux bonhomme et me voilà obligé de me trouver un trou-à-rats pour la nuit.

— Ah, pour être moche c’est moche, que je dis.

Je ne peux pas verser des larmes sur le vieux Bouts-de-Lard. Il faut que je me trouve un trou-à-rats pour moi-même. En plus, il est complètement fait.

— J’ai trimé dur dans mon temps, dit-il. Trimé comme un cheval et abîmé ma santé et à présent je n’ai pas même un endroit propre où me coucher.

Sa voix sénile se casse. Ses yeux bouffis s’emplissent de larmes.

— Pour sûr, je répète, c’est moche. Sûrement c’est moche, y a pas à dire. Il n’y a pas de justice en ce monde. C’est simplement pas possible qu’un homme ait un sort juste dans ce monde.

Le père Bouts-de-Lard boit un autre coup à même sa bouteille. Il a des sanglots brefs, des sanglots qui sont comme des gloussements dans le col de son pardessus.

Nous tournons à gauche dans cette ruelle. À mi-chemin nous nous glissons dans la porte de cette maison vide. Sur la pointe des pieds nous montons l’escalier et nous pénétrons dans la pièce. Il y a d’autres stiffs là-dedans. Nous les entendons ronfler. Nous frottons des allumettes pour ne pas leur marcher dessus. Dans un coin il y a une pile de sacs à charbon. Ils sont secs. Assez bons pour une paire de rats mouillés qui cherchent un trou.

En les étalant par terre je me fais un lit. J’enlève mes vêtements mouillés et nu je me glisse entre les sacs. Dieu de misère, qu’il fait bon couché ici. Il fait froid dehors. J’entends le martèlement de la pluie qui tombe sur le toit en zinc. Mais je n’ai pas froid et je ne suis pas mouillé. J’ai chaud et je suis sec.

« Au diable tout le reste ! je me dis. Que ça pleuve tant que ça voudra. Je suis au chaud ».

Il fait bon être au chaud et au sec. J’ai eu un bon ragoût de bœuf aujourd’hui. J’ai le ventre plein. Pourquoi s’en faire ? Pour rien. Il n’y a pas à s’en faire jusqu’à demain matin. Je tire les sacs sous mon menton et je pense à tous ces pauvres bougres dehors sous la pluie. Ils sont trempés et ils grelottent. Moi je suis au chaud et au sec. Mes yeux s’alourdissent. Je m’endors.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Je suis réveillé en sursaut. Tout autour de moi il y a des lumières. Elles clignent de tous côtés. On dirait qu’il y a mille lueurs qui clignent dans l’obscurité. J’entends un rat qui piaule et galope à travers le plancher. Que diable se passe-t-il ? Je suis à demi endormi mais je sais qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Mon cœur cogne. Il m’étouffe. J’ai peur. J’entends des gros souliers martelant le plancher. J’entends des stiffs qui courent de droite et de gauche et qui se mettent à gueuler à pleine gorge. Une lumière est braquée sur moi et m’aveugle.

— Levez-vous de là, crie une voix. Levez-vous avant que je vous étripe à coups de botte.

À présent je sais ce que c’est. C’est les cognes. Bon Dieu, ils peuvent donc jamais laisser un homme en paix ? On peut même pas dormir. À cause de ces cognes, y a même pas moyen de se glisser dans un trou vide. Un des flics me saisit à la gorge et me force à me lever. Je me penche pour ramasser mes frusques. Il croit peut-être que j’essaye d’atteindre un flingue ou une matraque. Je sens son poing qui s’abat sur ma figure. Je sens le sang qui coule de mes lèvres. Je m’habille pendant qu’on nous pousse dehors. Là, il y une bande de stiffs qu’ils entourent. Ils ont les yeux rouges et pleins de sommeil.

— T’as des cals aux mains ? me demande le flic.

— Je veux, j’ai trimé assez dur dans mon temps.

— Bien, tant mieux pour toi, continue-t-il. C’est le tas de cailloux pour vous tous, bande de pouilleux.

— Où est le tas de cailloux ? demande un des stiffs.

— On creuse un fossé de quatre milles de long, dit le flic, et on a besoin de vous.

— Vous aurez un endroit où vous pagnoter demain, stiffs pouilleux que vous êtes, dit un autre.

J’ai envie de sauter à la gorge de cette sale vache et de la serrer jusqu’à ce que sa langue pende. Le salaud a un plumard, lui. Il s’en fout de nous autres. Pourtant, je ne dis rien. Ils me sonneraient joliment si je disais quoi que ce soit. Je connais leurs trucs. J’enfonce ma tête le plus possible dans le col de mon veston, mais ça ne sert à rien. Il pleut à verse. La pluie perce mes vêtements. Je suis comme une éponge et misérable. Là-bas j’étais au chaud et au sec.

Au bout de la rue une sirène hurle. C’est le panier à salade qui vient nous chercher. Il se range le long du trottoir. On ouvre la porte.

— Un taxi ? dit un stiff avec une jambe de bois. J’ai pas appelé de taxi.

— Ça va, ça va, dit le flic, montez et grouillez-vous.

Nous montons. J’ai de la veine. J’ai une place assise. On nous empile tous là-dedans comme des bestiaux. Nous sommes du bétail pour eux. Les brutes. Un jour ils payeront pour tout ça. Pendant dix minutes nous étouffons là-dedans. Nous sommes serrés comme des sardines.

— Qu’on les fasse sauter, glapit le vieux Bouts-de-Lard.

Il est par terre avec deux stiffs qui se servent de lui comme tabouret.

— Qu’on les fasse sauter, les salauds. Enfonçons-leur une cartouche de dynamite dans le cul. Une cartouche par flic. Donnez-moi un fourgon(7) de marchandises où il fait bien noir. Donnez-moi un bon couteau pointu avec un flic pour m’en servir. « Alors, bougre de salaud, c’est comme ça qu’on me jette dans le panier à salade ? Eh bien, prends ça et puis encore ça. » Donnez-moi un fourgon tout noir et un bon couteau pointu et avec mes mains nues je leur ferai sortir du corps leurs sales tripes foireuses.

Un stiff enfonce son chapeau dans la bouche du vieux Bouts-de-Lard. Ça ferait du vilain si les flics entendaient un stiff parler comme ça. Ils s’en moquent qu’il soit saoul ou pas.

On s’arrête. On se rassemble devant le violon du commissariat et on se dépêche d’entrer pour échapper à la pluie. D’autres cognes nous accueillent à la porte et commencent à nous fouiller.

— T’as un pétard ? demande le flic au type balafré.

— Qu’est-ce que vous voulez que je foute avec un pétard ? Je suis chômeur et je peux pas trouver de boulot, répond-il.

— Bougre de menteur. T’es qu’une sale frappe et tu trimerais pas si t’avais du boulot.

— Ah, vraiment, répond le stiff tu m’intéresses.

— Ouvre ta gueule encore une fois et je te rentre dans les boyaux. Au suivant.

Je suis le suivant. Je m’avance. J’écarte mes bras. Je connais le rituel. J’ai été fouillé plus souvent que j’ai de doigts aux pieds.

— Un vieux de la vieille, alors ? fait-il. Combien de fois es-tu venu ici ?

— Jamais.

— Pas de revolver ?

— Non, monsieur.

Quel couillon ! Si j’avais un revolver, croit-il que je le lui dirais ? Il fouille mes poches.

— Pas de rasoir ?

— J’ai un rasoir de sûreté.

— Eh ben, c’est un rasoir, ça. Je t’ai demandé si tu avais un rasoir. Je t’ai pas demandé de faire un discours.

— Bien, monsieur. (Quel salaud !)

— Pas d’argent ?

— J’ai une pièce de dix sous.

— Toujours sans argent, bande de pouilleux que vous êtes. Vous n’en aurez jamais de l’argent. Des vauriens, tous tant que vous êtes. Au suivant.

Je vais vers le type assis au bureau.

— Quel nom t’as donné la dernière fois ? me demande-t-il.

— Aucun nom. Il n’y a pas eu de dernière fois.

— Ça va, Jesse James, le blase cette fois-ci ?

— Thomas Kromer.

Il croit peut-être que je vais inventer un faux nom, l’enflure. Qu’est-ce que ça peut me faire qu’on sache que je suis dans cette sale taule ? Tous les enfants de salauds que je connais sont trop pingres pour me donner un verre d’eau même si j’avais la langue qui pendait.

— Mon domicile est à Huntington, West Virginia.

Je connais toutes les questions. Je veux en finir. J’ai sommeil. Y a même plus moyen de dormir.

— Qui diable t’a demandé où était ton domicile ? hurle-t-il. Ton domicile est là où tu trouves de la saloperie pour te remplir les tripes.

— Faites excuse.

— Occupation ? dit-il. N’importe quoi qui te passe par la tête. Chansonnier, pilote-aviateur, n’importe quoi.

— Mécanicien.

— Âge ?

— Vingt-six ans.

Est-ce que le salaud n’en finira jamais avec ses questions ?

— T’auras six mois de plus quand tu sortiras d’ici. Au suivant.

Un flic me pousse dans une grande pièce. Tout autour il y a des rangées de cellules. La puanteur des pots de chambre non vidés vous retourne le cœur. Le geôlier ouvre la grille d’un de ces trous et me pousse dedans. Il la referme au cadenas et passe à un autre stiff. Je regarde autour de moi. Il y a deux couchettes contre le mur. L’une au-dessus de l’autre. Dans chacune d’elles un ivrogne est étalé. Ils ont vomi partout. Comment un type peut se coucher dans un endroit pareil, bordel ? Il est deux heures du matin. Est-ce qu’ils supposent que je vais passer toute la nuit debout ? Je frappe à coups de poing contre la porte de fer. Je dois frapper longtemps avant que quelqu’un vienne.

— Qu’est-ce que vous voulez là-dedans ?

C’est le geôlier.

— Où veut-on que je me couche ? Il y a un poivrot dans chaque couchette et par terre c’est comme dans une latrine.

— Dors sur ta tête, fillette, qu’il me répond, ou sur tes petits pantalons roses.

— J’ai pas dormi depuis deux nuits et faut que je dorme.

— Qu’est-ce que ça peut me fiche où c’est que tu couches ? Si tu cognes encore une fois sur cette porte je vais entrer là-dedans et te sonner.

Il s’en va.

Une jeune lope avec du duvet sur le menton met son nez à travers les barreaux de la cellule d’en face.

— Pourquoi qu’on t’a emboîté ? demande-t-il.

— Vagabondage, je réponds. Je dormais dans une baraque vide pour pas être sous la pluie et ils m’ont emboîté pour vagabondage.

— Vagabondage ! fait-il. Ben mince, t’es encore jeune. Sais-tu pourquoi je suis ici, moi ?

— Non, pourquoi ?

— Pour un braquage c’est pour ça que je suis ici. Un braquage.

Culottée cette petite lope. Il a encore la morve au nez. Il s’en croit parce qu’il a été pincé essayant de faire un mauvais coup. Je le laisse déblatérer à travers les barreaux. Je ne m’occupe pas de lui.

Dans la cellule voisine un type passe son museau.

— T’aimes tes appartements, mon trésor ? crie-t-il.

Il a une voix de fausset. D’où je suis je constate qu’il a les sourcils épilés. Dans le genre tante on fait pas mieux.

— Tu parles s’ils me plaisent.

— Les putains, continue-t-il. Les sales putains. Ils ont fait une descente chez moi et m’ont fait rater un rendez-vous. Une girl peut même pas recevoir gentiment chez elle sans que les sacrés flics s’en mêlent.

Le type étendu sur l’autre couchette se lève et écarte la tapette des barreaux. C’est sa tante. Il n’a pas envie que la lope me parle. Il est jaloux.

— Nom de Dieu, Florence, dit-il, assieds-toi que je puisse roupiller.

Je marche de long en large. De long en large. Je fais ça pendant des heures. Je n’y tiens plus. Je m’assieds dans un coin et je prends ma tête dans mes mains. En un clin d’œil le monde disparaît pour moi. Je ne me réveille qu’au matin.

— De l’eau, gémit le poivrot dans la couchette d’en haut, au nom de Dieu qu’on me donne de l’eau.

Personne ne fait attention à lui. Le poivrot d’en bas se dresse sur ses jambes. J’en profite pour me glisser dans sa couchette. Il faut que je dorme. Il serre les poings et s’avance vers moi. Je le tuerais, mais je retourne dans mon coin. Pas la peine d’avoir une histoire avec un poivrot.

— T’es un salaud, dit-il. Ose dire que t’es pas un salaud ? T’es un sale pouilleux. Vous êtes tous de sales pouilleux. Les salauds me garderont pas ici. J’ai du fric. Faudra voir à voir si ces salauds vont me garder ici. Vont me prendre mon argent, qu’ils croient ?

Il se penche sur moi.

— Je suis trop futé pour ces flics. J’ai fourré presque tout mon argent dans mes godasses.

Il enlève son soulier et fouille. Il en tire un paquet de billets.

— Ils croient peut-être qu’ils peuvent m’avoir ? Je suis saoul, mais on me couillonnera pas.

Il agite son fric à bout de bras. Je vois un des billets qui tombe par terre. Je mets mon pied dessus.

Du moment que j’ai mon pied dessus, il est à moi, de droit. Il regrimpe dans sa couchette et s’endort. Je mets le faffiot dans mon soulier et je me rassieds dans mon coin.

J’attends le déjeuner. Ça c’est une bonne blague. Pendant deux heures, je reste accroupi dans mon coin avant que le geôlier ouvre la porte.

— Où est mon déjeuner ? je demande.

— Déjeuner, j’t’emmerde, qu’il me répond. Y a pas de déjeuner. Pour les arsouilles, c’est le juge.

On nous entasse dans le panier à salade et on nous emmène au tribunal. On s’arrête devant la porte de derrière. On nous passe un sandwich au jambon. On le mange tout en entrant dans le box des prisonniers. Trente stiffs là-dedans. Il va falloir deux audiences. Le box n’est pas assez grand pour nous contenir tous. Dans aucun livre vous ne trouverez de quoi vous faire tant rigoler. Stiff ou pas, un type doit dormir.

Un type chauve avec un nœud papillon noir commence à lire un papier. Il nous raconte ce dont on nous accuse. Il marmonne quelque chose concernant l’absence de moyens d’existence visibles. Il marmonne quelque chose à propos de vagabondage. Ce que veut dire ce type c’est que nous avons dormi dans une maison vide pour nous abriter de la flotte. Mais ce n’est pas ça qu’il dit. Il dit que nous n’avons pas de moyens d’existence visibles. Suppose-t-il que je coucherais dans cette sale baraque si j’avais du fric ? Nous ne comprenons pas tout ce que ce type marmonne. Nous n’écoutons guère. Nous avons trop sommeil. Il finit sa lecture. Le juge lève le nez.

Il a un visage dur. Mais visage dur ou pas qu’est-ce qu’il peut faire à un type qui voulait dormir ? Un type doit dormir.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demande le juge au premier.

— Je suis sans travail. Hier soir il pleuvait et je ne savais pas où coucher. Alors…

— Au suivant.

— J’ai été malade. Je craignais d’attraper froid. Alors…

— Au suivant.

— Je suis sans travail et…

— Au suivant.

Les types ne peuvent pas dire un mot. Ils n’ont pas plus tôt ouvert la bouche qu’il passe au suivant. Il joue à saute-mouton. Quelle chance ont-ils ? Je suis presque le dernier du box. Je me décide à frapper un grand coup. J’ai reçu une bonne éducation. Voyons voir. Je plaiderai coupable avec circonstances atténuantes. Ça fera bon effet. Le juge verra que je ne suis pas un stiff ordinaire. « Votre Honneur, dirai-je très poliment, je suis coupable avec circonstances atténuantes. »

Tous les stiffs dresseront l’oreille quand ils entendront ça. Ils ne sauront pas ce que circonstances atténuantes veut dire, mais le juge, lui, saura.

« — Expliquez les circonstances atténuantes, dira-t-il.

« — Votre Honneur, comme vous le savez fort bien, le pays est en présence d’une crise mondiale qui affecte le chômage. Or il y a pour l’homme civilisé autant que pour le sauvage trois conditions essentielles pour assurer l’existence. Ces conditions sont la nourriture, l’habillement et le logement. La nécessité nous pousse vers la mendicité ou le crime. Il est inévitable, votre Honneur, que nous choisissions l’une ou l’autre alternative. Plutôt que de nous dégrader par la pratique du vol, nous sommes contraints de mendier notre pitance. Mais nous devons également dormir. Il faut, votre Honneur, que nous dormions quelque part. Quand il fait beau nous dormons dans les parcs publics. Mais hier il pleuvait. Les parcs étaient trempés. Le bâtiment en question était vide. Nous ne nous y sommes pas introduits par effraction. Nous n’avions pas le choix. Nous devons dormir. Nous ne pouvons pas dormir sous la pluie. »

Cela donnera au juge une idée générale de la situation. Le malheur avec ces stiffs est qu’ils n’ont pas le cran nécessaire pour parler haut. Ils tremblent de peur devant ce juge. Mais ce juge, que diable, ne vaut pas plus à mes yeux qu’un stiff quelconque. Je ferai valoir mes droits. Je plaiderai coupable avec circonstances atténuantes. Je parie qu’il dressera l’oreille quand il entendra un stiff plaider coupable avec circonstances atténuantes.

Le défilé continue. Je repasse mon morceau dans ma tête. Je serai poli mais je prouverai à ce bonze que j’en vaux un autre. C’est mon tour.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Votre Honneur, je suis coupable avec…

— C’est tout ce que je voulais savoir. Au suivant.

Pas moyen de placer un mot de plus. Je ne supporterai pas ça. Je ne suis pas tenu de supporter ça.

Pouvez-vous imaginer un type pareil ? On appelle ça un pays libre et ce type ne me permet pas d’en placer une. Des trucs comme ça peuvent peut-être prendre avec les stiffs sans éducation, mais ça ne prendra pas avec moi. J’ai une bonne éducation. J’ai eu de bonnes places autrefois. J’avais des droits alors et j’ai des droits maintenant. Je me lève. Tout le monde me regarde. La figure du juge s’empourpre. Il me crie de m’asseoir. Je ne m’assois pas. Tous les flics braillent pour que je m’assoie. Tout le monde tend le cou pour voir ce qui se passe. Une grosse femme avec une robe rouge et qui a des marques de petite vérole sur la figure se lève de sa place et bat l’air de ses bras.

— Rentre-lui dans le chou au vieux juge, me crie-t-elle. Vas-y donc, cogne-les, ces Cosaques.

Un flic la force à se rasseoir. Un autre flic sort sa matraque et se dirige vers moi. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse contre la matraque d’un flic. Il me sonnerait proprement et toute la bande l’aiderait. Pour un stiff y a pas de Bon Dieu. Ils le savent que pour un stiff y a pas de Bon Dieu. Je m’assieds.

Le juge se lève. Il est en rogne et il a le visage en feu.

— Soixante jours ou cent dollars. Emmenez-les.


III

Je m’assieds à la table de la mission. On pousse le ragoût devant moi. C’est infect. Ça sent mauvais. La puanteur de ce ragoût pourri emplit la salle. Que vais-je faire ? Que puis-je faire ? Je suis un homme qui a faim. Pour un homme qui a faim le manger c’est le manger, pourri ou pas. Il faut que je mange. J’avale une cuillerée de cette saloperie et je m’étrangle. Si affamé que je sois je n’arrive pas à faire descendre cette lavasse. Des cochons n’en voudraient pas. Je repousse mon assiette et je mords dans un morceau de pain. Le pain est dur et rassis mais ça vous cale. Qui suis-je pour trouver ça mauvais ? Le stiff assis près de moi est penché sur son assiette et dévore sa pâtée. Il a plus faim que moi.

— Tu vas pas bouffer ton ragoût ? me demande-t-il.

— Non. Ça me dégoûte.

— Tu me le passes ?

— Prends-le et bon appétit.

Il s’empare de mon assiette. Il y va à pleine cuiller. Il se goinfre bruyamment. Je n’y fais pas attention. Si un type a envie de pomper cette lavasse, qui suis-je pour en avoir mal au cœur ? Il fut un temps où j’aurais tapé sur la trogne d’un type qui aurait fait un bruit pareil à côté de moi. Mais ça c’était avant que je sois tombé dans la mouise. Je portais des guêtres alors. Vous me voyez portant des guêtres aujourd’hui. Le pied sur une thune je peux vous dire si c’est pile ou face. C’est vous dire l’épaisseur de mes semelles.

Le type s’envoie une autre cuillerée. Il lape ça et s’étrangle. Il s’enfonce les doigts dans la gorge et en retire un bouton de pardessus jaune. Pourquoi ces salauds mettent-ils des boutons de pardessus jaunes dans le ragoût ? Est-ce qu’ils n’ont plus de carottes ? Savent pas qu’on ne peut pas faire un bon ragoût avec des boutons de pardessus jaunes ?

— Visez-moi ça, crie-t-il jusqu’au bout de la table. Voyez un peu ce que j’ai trouvé. Qui c’est qu’a besoin d’un bouton pour son pardessus ?

— Tu pourrais pas par hasard me trouver un bouton gris, crie un stiff l’autre bout de la table ? Mon pardessus est gris. Je peux tout de même pas coudre un bouton jaune sur un pardessus gris.

— Aujourd’hui c’est le jour des boutons jaunes. Pour choisir sa couleur de boutons faut attendre le jour du hachis. Ça serait pas juste qu’un stiff puisse choisir tous les jours la couleur de ses boutons.

Un autre type attaque son ragoût.

— Attendez voir que je trouve du fil et une aiguille. Rien à faire sans du fil et une aiguille.

Les autres stiffs se mettent à piocher dans leur ragoût pour voir s’ils ne trouvent pas du fil et des aiguilles. Pas tous pourtant. Cinq ou six types ont des haut-le-cœur et quittent la table. Ces hommes ont faim, mais le bouton de pardessus jaune leur retourne l’estomac. Ça leur passera bientôt. J’étais comme ça autrefois. À l’époque où je portais des guêtres.

Le stiff de la mission(8), qui est le surveillant de la cuisine, s’avance au milieu des tables.

— Alors, qu’est-ce qui vous pique ? hurle-t-il. Si vous continuez à faire de la rouspétance je vous flanque à la porte.

— On a même plus le droit d’aller à la pêche, maintenant ? demande un vieux type avec des tas d’insignes épinglés sur lui.

— Qu’est-ce que c’est que vous cherchez ?

— Je cherche une montre avec sa chaîne, répond un des stiffs. Comment veut-on que je sache l’heure du déjeuner si j’ai pas de montre ?

— Ce ragoût est excellent, dit le stiff de la mission. j’en ai surveillé la préparation moi-même.

— Pas si excellent que ça, répond le vieux aux insignes. J’y trouve même pas un pardessus. Fait plutôt frisquet dehors. Si je dégottais un pardessus ça ferait bien mon affaire.

Il farfouille dans son ragoût.

Tous les stiffs se mettent à rigoler. Le stiff de la mission commence à se crêter.

— Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? fait-il. Allez, décampez avant que j’appelle un flic.

Le vieux rigole et s’esquive. Il s’en fiche de se passer de bouffer. On trouve mieux dans les égouts.

Je sirote mon café. Cette sale lavasse dans la timbale en fer blanc s’appelle du café. Ce n’est pas un café-filtre. Ça n’a pas le goût du café. Par contre ça a le goût de salpêtre. Ça pue le salpêtre. Ils en mettent dans cette mixture pour vous aider à être bon chrétien. Touchante attention.

Je finis cette lavasse et je passe dans la chapelle. Pas question d’avoir un pieu dans cette mission si on n’écoute pas le sermon. Je dois, sept soirs par semaine, écouter un sermon. Ce sont de longs sermons. Des sermons qui durent trois heures. La chapelle est vaste. Elle est pleine de stiffs qui attendent de pouvoir se pieuter. Tout autour des murs il y a des images pieuses en couleur. Il fait chaud ici. Dans le parc il fait humide et froid mais ici il fait chaud.

Le prédicateur est une femme ce soir. Elle est debout dans la chaire, elle agite ses bras en se trémoussant. Elle va fort. Sa voix est comme une râpe qui vous gratterait les nerfs. Elle est chauffée à blanc. La sueur lui coule sur la figure. Elle est bien remontée parce qu’elle est sur son sujet favori. Elle parle de se laver dans le sang de l’Agneau. On nous parle toujours de nous laver dans le sang de l’Agneau. J’en ai marre. J’ai entendu ça si souvent.

Il y a une poule à la gauche du chœur qui n’est pas si mal que ça. Elle est gentille assise là avec sa robe rose et un bouquet de violettes épinglé à la ceinture. Elle est beaucoup trop gentille pour perdre son temps dans cette turne. Mais elle est piquée comme les autres. Il faut qu’elle soit piquée sans quoi elle ne serait pas dans cette turne à essayer de convaincre une bande de stiffs de la nécessité de se laver dans le sang de l’Agneau.

La prêcheuse a engueulé les stiffs proprement et maintenant elle s’apprête à leur passer la vaseline.

— Votre malheur, mes chers frères, provient de ce que vous vous êtes éloignés de la puissance bénie et salutaire de Jésus-Christ, dit-elle. Lavez-vous dans le sang de L’Agneau. Le Christ seul vous purifiera. Allons, venez et donnez ce soir votre âme au Christ. Tout vous appartiendra. La Paix vous appartiendra. La Paix et le calme descendront dans vos âmes. Vous serez des hommes nouveaux. Ce que vous désirez, le Christ vous le donnera. Voulez-vous du travail ? Le Christ vous donnera du travail. Demandez et vous recevrez. Combien d’entre vous viendront s’agenouiller au pied de l’autel ce soir pour offrir leur âme au Christ ? Qu’ils lèvent la main.

Personne ne lève la main. On est pas des bleus. On connaît le truc. Une fois, à Denver, je me suis agenouillé au banc des lamentations jusqu’à en avoir des ampoules aux genoux. Je priais pour avoir du travail. Je croyais pour sûr que j’allais obtenir du travail. Eh bien, ma chère sœur, du travail je t’en fiche. Au lieu de ça ils m’ont coffré parce que je couchais dehors. Non, on marche plus. Vos petites manigances on les connaît.

— Que chaque homme présent ici courbe le front tandis que nous demandons à Dieu qu’il répande sur la tête de chacun de nos très chers et malheureux frères sa bénédiction. Que chaque front s’incline devant le Seigneur. Je vois dans le fond de la salle des hommes qui lisent le journal. Laissez là ces journaux, mes frères. Ceci n’est point le lieu de s’occuper de choses temporelles. Ne savez-vous donc point, mes frères, que c’est précisément là le malheur de notre époque ? Nous nous occupons trop de choses temporelles. Si seulement nous pouvions revenir à Dieu, et permettre au divin Sauveur de poursuivre Sa voie, tous nos tracas s’évanouiraient comme neige au printemps. Que tous ceux qui sont ici réunis dans la maison de Dieu courbent la tête. Merci, mes frères.

Nous courbons la tête. Nous ne sommes pas assez bêtes pour ne pas courber la tête. Nous en avons trop vu de ces stiffs qui se font flanquer dehors pour n’avoir pas courbé la tête. Le radotage de cette bonne femme nous fait mal au cœur mais il fait chaud ici. Il fait froid dehors.

— À présent, mes frères, que tous les fronts sont inclinés et que toutes les âmes s’élèvent, combien y en a-t-il parmi vous qui voudraient que nous priions pour eux ? Il n’est pas nécessaire que vous quittiez vos places. Il n’est pas même nécessaire que vous vous leviez. Il suffit que vous leviez la main si vous voulez que nous priions pour vous. Il en est parmi vous dont le cœur est écrasé sous un fardeau si lourd que c’est à peine s’ils peuvent le supporter. Maintes pauvres âmes sont au bord du désespoir, et certaines au bord même de l’éternité. Ah, mes frères, ne connaissons-nous pas Celui qui nous délivrera des ténèbres ? Ne connaissons-nous pas Celui qui emplira vos âmes endolories d’une vie nouvelle et d’un nouvel espoir ? Levez la main pour que nous sachions pour qui prier. Dieu entend les prières et Il les exauce.

Toujours la même chanson. Je le vois bien que c’est toujours la même chanson. Elle les ramène en douce à présent. Nous n’en sommes qu’au premier acte. Certains de ces stiffs qui sont nouveaux ici vont se trouver à genoux tout à l’heure au banc des lamentations en se demandant comment ils y sont arrivés.

— Levez la main, dit-elle. Il suffit de lever la main. Vous n’avez pas besoin de quitter vos places.

Quinze ou vingt types lèvent la main. Ils veulent qu’on prie pour eux. Je lève la main. Plus il y a de mains levées, plus vite elle en aura fini de nous tanner. Elle est en pleine forme ce soir. Nous voici au second acte.

— Qu’il est doux, mon Dieu, de voir que tant d’hommes se fient au pouvoir consolant de Jésus-Christ. Vous avez tendu vos mains, mes frères, mais combien y en a-t-il parmi vous qui auront le courage de se lever ? En vérité je vous le dis, mes frères, il faut du courage pour se tenir debout en présence de vos camarades, sans honte, et demander à Dieu de vous venir en aide. Il y en a parmi vous qui n’ont pas de courage. Combien y en a-t-il qui se lèveront pour demander son aide à Dieu ?

Toujours la même chanson. Elle nous la fait au savon à présent.

— Allons, mes frères, continue-t-elle, au premier qui se lèvera pour Jésus-Christ.

Un quelconque stiff de la mission assis au premier rang se lève. C’est pour ça qu’il est au premier rang, pour conduire les agneaux à l’abattoir. Revenez ici l’année prochaine et vous trouverez ce même stiff de la mission se levant pour demander à Dieu de lui venir en aide. Depuis le temps que ces types demandent du secours, vous pourriez croire qu’ils devraient finir par en recevoir de temps en temps.

— Je suis toujours prêt à me lever pour le Seigneur, dit le stiff de la mission.

Une paire de petites frappes se lève aussi. Ils ne savent pas de quoi il retourne. Ils sont comme moi à Denver quand j’avais des ampoules aux genoux. Bientôt ils sont dix debout. Vingt lèvent la main. Vingt se lèvent. Pas mal comme moyenne. La bonne femme sait y faire. Elle est lancée à fond. Elle les possède. Ils sont debout.

— À présent que vous êtes debout, mes chers frères, avancez-vous jusqu’à l’autel. Je veux vous donner une Bible à chacun. Je veux que vous puissiez étudier la parole de Dieu. Je veux que vous connaissiez Dieu.

Elle leur montre les Bibles. Ils sont debout. Il est plus facile d’aller prendre une Bible que de se rasseoir du moment qu’elle la leur tend. Elle les possède, quoi. Ils s’avancent vers l’autel et reçoivent leur brochure. Ce n’est pas une Bible.

Seulement un des Livres de la Bible. Je sais. J’en ai toute une collection. J’étais jeune alors. À présent je suis blindé. On ne m’aura plus à me lever pour qu’on prie pour moi. Les stiffs prennent leurs livres et se disposent à regagner leurs places. Mais manque de pot. Pour qui se prennent-ils à croire qu’on va les laisser s’en tirer comme ça ?

— Un instant, mes frères, dit-elle. Je voudrais demander à Dieu une bénédiction spéciale pour chacun de mes chers frères ce soir. Pourquoi ne pas vous agenouiller quelques secondes devant l’autel ?

Les types s’arrêtent pile et paraissent tout drôles. Ils ne savent que faire. Mais que peuvent-ils faire ? S’agenouiller devant l’autel, il n’y a que ça à faire. Ce n’est pas pour le plaisir de leur donner une brochure en papier qu’elle les a amenés jusqu’ici. Elle les a amenés pour qu’ils se mettent à genoux. Ils s’agenouillent.

— Prions, dit-elle.

Elle se met à prier. Quand elle commence, tout le chœur et les stiffs de la mission se rassemblent autour du banc des lamentations. Ils entourent de leurs bras les types qu’on a amenés à l’autel et se mettent à les travailler pour qu’ils donnent leurs âmes à Dieu. La jeune frappe qui est au bout du banc a de la veine. Il décroche la petite poule en rose avec le bouquet de violettes épinglé à sa ceinture. On ne peut pas lui en vouloir s’il donne son âme à Dieu. Pendant cinq ou dix minutes personne ne donne son âme à Dieu. Les types agenouillés commencent à se tortiller. Aucun tapis moelleux ne recouvre le banc des lamentations. Ces gens de la mission sont des malins. Ils vous rendent si misérables que vous donnez votre âme à Dieu ne serait-ce que pour ne plus rester à genoux. Bientôt j’en vois un qui n’y tient plus. Il secoue la tête. Le stiff de la mission qui de son bras entoure son épaule se lève. Sa face s’éclaire d’un sourire long d’une aune. L’arsouille se lève aussi. Ses genoux flanchent. C’est à peine s’il peut se tenir debout.

— Loué soit le Seigneur, hurle le stiff de la mission, l’agneau égaré est revenu au bercail.

Il donne une poignée de main à l’arsouille.

Tout le monde donne une poignée de main à l’arsouille.

— Amen, crie une grosse femme rousse avec des jambes énormes.

— Gloire à Dieu ! répond un autre.

La bonne femme efflanquée assise à l’orgue se met à jouer un hymne. Elle tape sur les touches de toutes ses forces. Elle frétille des épaules la tête renversée en arrière. Elle a quelque chose de fou dans le regard. Elle bondit de son tabouret et se met à danser une gigue. Elle frappe dans ses mains pour marquer la mesure. Tout le monde se met à frapper dans ses mains.

La prêcheuse, tout en regardant danser l’organiste, marque la mesure en frappant le sol du pied. Est-elle heureuse, bon Dieu ! Elle les a bien possédés tous ces pauvres bougres. Elle lève un bras en l’air.

— Qu’est-ce qu’on dit tous en chœur ? crie-t-elle en interpellant le chœur et les stiffs de la mission.

— On dit tous Amen, lui réplique-t-on.

L’un après l’autre, les stiffs qu’on a retenus au banc des lamentations se lèvent. C’est infernal de rester à genoux pendant une demi-heure.

— Mon frère, s’écrie la bonne femme en s’adressant à un stiff qui a une tache de vin sur la figure, vas-tu donner ton âme à Dieu ?

Il fait oui de la tête. Il donne son âme à Dieu.

— Si noirs que soient tes péchés, crie-t-elle, Il les rendra blancs comme neige.

Elle frappe dans ses mains. Elle les possède, les bougres.

— Dieu soit loué. Le sang vous a purifiés, crie un des stiffs de la mission. Dieu vous a pris en Sa sainte garde. Quels que soient vos besoins, Dieu y pourvoira.

— J’ai besoin qu’on me fasse la barbe, répond un stiff au troisième rang. À quand mon tour ?

Le stiff de mission s’étrangle de rage. Mais pas la prêcheuse. Elle s’avance sur le devant de la chaire et pointe l’index sur ce stiff.

— Mon frère, dit-elle, le Démon vous possède. Le Démon s’est logé dans votre âme. Nous ne voulons rien avoir à faire avec le Démon ici. Sortez.

Le type rigole et s’en va. Ça veut dire un banc dans un parc public pour lui. Ça ne paye pas de répondre à un stiff de mission.

— Dieu soit loué, mes amis, s’écrie-t-elle, le Démon a quitté cet asile. Il n’y a pas de place pour Satan dans la maison du Seigneur. Toute la soirée j’ai senti qu’il rôdait parmi nous. Mes amis, je vous le dis en vérité : lorsqu’on se rapproche du Christ, lorsqu’on a touché l’ourlet de Son manteau, il devient facile de sentir la présence du Diable. Je le vois en ce moment dans le regard de certains d’entre vous. Ah, misérables pécheurs, que ne le chassez-vous ? Venez, venez-vous agenouiller au banc des lamentations.

Personne ne chasse le Démon.

Tous ceux qui s’en reviennent du banc des lamentations s’alignent et se dirigent vers l’escalier. Ils ne coucheront pas avec les pécheurs que nous sommes. Ils ont été lavés dans le sang. Ils vont coucher dans la salle des convertis. Dans la salle des convertis les draps de lit sont propres. Sans vermine. Un stiff qui a attrapé des ampoules aux genoux au banc des lamentations mérite un bon plumard bien propre.

La prêcheuse essuie la sueur qui lui mouille la figure et s’assied. Elle a trimé dur ce soir. Un stiff de mission qui porte un complet violet et une paire de bretelles rouges prend sa place dans la chaire.

Le moment des témoignages est arrivé. Après le prêche c’est le moment des témoignages.

— Combien y en a-t-il parmi vous qui vont vouloir se lever pour nous dire ce que Dieu a fait pour eux ? braille ce stiff de mission.

S’ils sont ici, tous ces bougres, c’est qu’ils ne savent pas où aller pour s’abriter du froid et ce salaud leur demande de se lever pour dire ce que Dieu a fait pour eux. Il n’a rien fait, sacré bon sang. Mais je me tais. Il fait chaud ici. Il fait froid dehors.

Un autre stiff de l’établissement se lève. On peut toujours compter sur un stiff de mission pour raconter ce que Dieu a fait pour lui.

— Pendant vingt ans je me suis drogué…

Ah, nom de Dieu, on peut pas le faire rasseoir ce piqué ? C’est tous les soirs qu’il faut que je l’écoute celui-là. Chaque soir il en rajoute un petit peu. Mais peut-être qu’on ne peut pas en vouloir à ce bon bouffe-la-soupe s’il est timbré. Tout le monde aime briller un brin. Témoigner est sa seule chance. Peut-être qu’on ne peut pas en vouloir à ce type s’il se lève pour nous raconter qu’il se drogue depuis vingt ans. Il sait qu’il est remonté pour une demi-heure. On ne peut pas faire asseoir un type qui vous raconte ce que Jésus-Christ a fait pour lui.

— C’est bien simple, dit-il, sans une bonne dose de neige je pouvais pas tenir le coup. Je pouvais ni dormir, ni travailler, ni manger. Mes frères, le Démon me tenait si fort que je souhaitais mourir. Un soir qu’il pleuvait j’étais seul tapi dans ma chambre. J’avais des tremblements des pieds à la tête. Je n’avais plus de drogue. Je sentais que si je n’arrivais pas à m’en procurer, j’allais tout simplement devenir loufdingue. « Satan, j’ai dit, au nom de Dieu, cette fois je vais te flanquer une raclée. » J’ai sorti ma vieille Bible poussiéreuse qui dormait dans mon tiroir depuis que mon ange de mère était passé dans un monde meilleur. Je me suis forcé à m’asseoir à ma table et à lire. J’ai lu pendant une heure avant de refermer le livre. « Et maintenant Satan, j’ai dit, toi et moi on va s’empoigner. » Eh bien, messieurs-dames, on a lutté pendant toute la nuit, moi et Satan. D’abord c’était lui qui avait le dessus, et puis c’était moi. Au matin, tandis qu’à l’orient le ciel pâlissait, et que Satan était sur le point de m’avoir, j’ai regardé par la fenêtre. Mes frères, ce que je vous raconte est la vérité vraie. Or voilà que dans cette fenêtre il y avait le visage de Jésus-Christ, aussi clairement visible que cette image de Lui que vous voyez là pendue au mur. Je Le vois qui plonge Son regard dans mes yeux et qui me plaint et je vois qu’il remue les lèvres : « Satan, dit-il, cet enfant ne t’appartient pas. Cet enfant est à Moi. Mon fils, tes péchés sont pardonnés. Viens et sers-Moi. » Eh bien, messieurs-dames, depuis ce jour je n’ai pas touché une pincée de neige. Dieu soit loué. Béni soit le nom du Seigneur !

Il s’assied. Personne d’autre ne se lève. Les stiffs de mission eux-mêmes sont trop vannés pour dire ce que Dieu a fait pour eux. Nous nous levons. La prêcheuse prononce une bénédiction. Nous grimpons les escaliers jusqu’au troisième. La plupart des types se débarrassent de leurs nippes et se glissent entre les couvertures malpropres. D’autres vont se laver. Je suis de ceux-là.

Je remarque un stiff en complet gris.

C’est un bonhomme entre deux âges. Il n’y a pas longtemps qu’il est à la côte. Ça se voit. Il marche de long en large. Il y a quelque chose qui pour sûr le rend nerveux. Il ne prête aucune attention aux autres stiffs. Il arpente la salle d’un bout à l’autre. Ses yeux sont rivés au plancher. Je sais ce qu’il pense. Moi-même j’ai marché comme ça. De long en large pendant toute la nuit.

— C’est moche la vie, que je lui dis.

Il ne lève pas la tête. Il ne répond pas. Dans le genre aimable, on ne fait pas mieux.

— Faut pas s’en faire. Ça s’arrangera.

— Pour sûr, fait-il, ça s’arrangera.

Il entre dans les cabinets et ferme la porte. Je continue à me laver. Je cesse de penser à lui. Tout à coup on entend un fracas qui vient de ces cabinets. Une volute de fumée monte au-dessus de la porte. Je sais ce qui a causé ce fracas. C’est un revolver. Cet imbécile s’est tué. C’est clair. Je m’élance et j’essaye d’ouvrir la porte. Elle est fermée à clef. Les stiffs accourent de tous côtés. Ils ont entendu le coup. Je me mets à quatre pattes et je regarde à travers une jointure de la porte.

— Qu’est-ce que tu vois ? me crie-t-on.

— Du beau, je réponds.

En me relevant j’ai envie de vomir. J’ai vu tout ce que je voulais voir. Le type est étalé tout de son long par terre avec un trou dans la tête.

C’est une déchirure informe. Il y a une mare de sang par terre. Un bras est replié sous la tête. Du sang tombe goutte à goutte dans sa main et lui coule dans la manche. Ce sang-là est plus noir que le reste. Ce n’est pas du sang. C’est sa cervelle. Pour être mort, il est bien mort. Ses yeux sont grands ouverts.

— Pourquoi c’est qu’il se l’a fait sauter ? demande un stiff couvert de furoncles. Ça en vaut pas la peine de se la faire sauter.

— S’il se l’a fait sauter, dit un autre, c’est qu’il avait assez de cran pour ça. Nous autres on a les foies de faire ça, alors on couche dans les puciers de la mission et on bouffe leur saloperie.

On a appelé une ambulance. Ce stiff n’a pas besoin d’ambulance. Ce qu’il lui faut c’est un corbillard. On nous pousse tous dans le vestibule. Nous nous tassons en un groupe compact pour les voir sortir ce stiff. Ils le transportent recouvert d’un drap. C’est un drap propre. Il vient de la chambre des convertis. C’est la première fois depuis bien longtemps qu’un drap propre recouvre ce stiff,

Je regagne ma chambre et je m’assieds au pied de mon lit. Il fait froid assis là, mais le froid m’est égal.

Si je me faisais sauter le caisson, moi aussi ? Pourquoi pas ? Ça ne fait pas mal. Un trou informe, une mare de sang mélangé de noir et tout est fini. Il a eu ce courage lui et maintenant tout est bien pour lui. Un type se fait sauter la cervelle, il n’a plus d’embêtements. Ça arrange tout.

Je m’approche de la fenêtre. Elle donne sur l’impasse mais je n’y vois rien. La vitre est couverte de chiures de mouches et, du reste, il fait sombre et brumeux dehors. C’est loin d’ici en bas. Trois étages. Trois étages avec un bon pavé en ciment pour l’atterrissage. En supposant qu’un type saute la tête la première, ça ne serait pas long. Quelques secondes et ce serait fini. Je pense à ce sang et à ces giclures noires sur le sol des cabinets. Je me vois moi-même étalé sur le pavé de cette impasse obscure.

« Ça ferait de la mélasse, je me dis, de la mélasse et du poisseux ».

Je me déshabille et je me pieute.


IV

C’est le soir. Je suis assis sur un banc dans un parc et je regarde les gens qui passent. Un type s’avance dans l’allée. Il se déhanche et se tortille tout en marchant à pas menus. Ses cils sont noircis au mascara, ses joues sont fardées. Ses lèvres sont d’un rouge éclatant. Il s’assoit sur le banc à côté de moi. Il est parfumé faut voir, il embaume.

« Oh, oh, je me dis, celui-là en est et il se moque pas mal qu’on le sache ».

Il tire de sa poche un étui à cigarettes en or et en met une entre ses lèvres. Je remarque que le rouge à lèvres déteint sur le papier. Il cherche une allumette. Il sait qu’il n’a pas d’allumettes. Je sais qu’il n’a pas d’allumettes. Nous jouons la comédie.

— As-tu une allumette, mon trésor ? fait-il.

— Sûr.

Je lui donne une allumette.

— Tu ne fumes pas ?

Je prends une cigarette. C’est une cigarette de luxe. On n’en trouve pas comme ça sur le trottoir. Elle a un bout en liège.

— Il fait rudement bon dans le parc ce soir, dit-il.

Il fait la moue et gazouille comme un oiseau.

— Meilleur qu’hier soir, je réponds. J’ai couché sur ce banc hier soir.

Elle le sait déjà cette tapette que je suis à la côte, mais comme ça il n’y aura pas de doutes.

— Il devait faire rudement froid ?

— Un froid d’enfer.

— Pas de couvertures ?

— Des journaux. Les journaux tiennent chaud, mais le froid monte à travers les rainures du banc.

— C’est terrible, fait-il.

— À qui le dites-vous !

— Où manges-tu ?

Il le sait bien où je mange, mais nous jouons la comédie.

— Comme ça se trouve. Parfois on me donne quelque chose aux portes où je frappe. Parfois une tasse de café dans un restaurant.

— Mon pauvre chou, dit-il, ça doit être terrible de vivre comme ça.

— Oui, mais qu’y faire ? Il faut bien vivre.

— Tu ne dois plus avoir que la peau sur les os.

Il pose sa main sur ma jambe. Je ne dois pas retirer ma jambe. Il me tâte. Si je retire ma jambe, il croira qu’il n’y a rien à faire. Cette tata ne me payera pas un gueuleton avant d’être sûr qu’il y a quelque chose à faire. Je ne déplace pas mon genou. Je ne peux pas blairer ces tapettes, mais il faut que je bouffe. Il y a huit jours que je n’ai pas mangé comme il faut.

— Je ne suis pas si maigre que ça, lui dis-je.

D’un geste il indique le parc.

— On dirait que chacun a la sienne, fait-il.

— Oui, mais il faut avoir du fric pour avoir une poule. Ça coûte cher une poule. Pas de fric, pas de poule.

— As-tu jamais eu une petite amie ? me demande-t-il.

— Oui, mais en perdant mon fric, j’ai perdu mon amie.

— Un beau gosse comme toi devrait pouvoir se procurer une petite amie sans payer, fait-il.

Il me pince la jambe ?

Cela me donne la chair de poule et des frissons dans le dos. Une tante comme celle-là, avec ses sourcils épilés et ses lèvres fardées, me fait l’effet d’un serpent. Il me fait peur. Pourquoi ai-je peur de cet oiseau avec ses jambes qui sont comme des flûtes et sa poitrine plate, je n’en sais rien.

— Tu parles, je réponds. Ce qu’elles veulent les poules c’est le fric.

— Oui, mais il arrive parfois que deux copains puissent s’amuser ensemble, dit-il. Es-tu jamais sorti avec un copain ?

— Jamais.

Je mens, mais si cette tante veut une vierge, elle en aura une.

— Je te parie que nous pourrions bien nous amuser, toi et moi, dit-il. Quand deux personnes apprennent à se connaître vraiment bien, elles découvrent qu’elles ont beaucoup de choses en commun.

— Ça c’est bien vrai.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? me demande-t-il.

— Absolument rien.

— Que dirais-tu d’aller passer une bonne soirée au théâtre ?

— Ça me dirait beaucoup, mais mince…

Je regarde mes frusques râpées et mes souliers sans semelles.

— En ce qui concerne les nippes, dit-il, je peux arranger ça. J’ai un ami qui est à peu près de ta taille. Il nous prêtera ce qu’il faut.

— Ça serait épatant, que je réplique.

— Que dirais-tu d’un bain ? continue-t-il. Tu te sentiras beaucoup mieux après un bon bain chaud. J’ai une salle de bains en faïence mauve, chez moi. Tu te sentiras beaucoup mieux après un bon bain chaud.

Ses yeux brillent en parlant du bain. Il se lèche les lèvres. Je constate que le rouge à lèvres s’étale quand il fait cela. Il prend le bout de ma ceinture et commence à le tripoter.

— C’est une bien jolie ceinture que tu as là, dit-il. Cette ceinture a dû coûter rudement cher, quand elle était neuve.

Ma ceinture est une ceinture bon marché. Elle m’a coûté vingt sous quand elle était neuve. À présent elle est vieille et effilochée aux bouts, mais nous jouons la comédie.

— Oui, c’est une assez bonne ceinture, je réponds.

Il se met à la défaire. Il y a du monde ici. On va le voir. Je fais un mouvement pour me dégager. Il remarque ce mouvement. Il lâche ma ceinture.

— Peux-tu me rencontrer ici à huit heures ce soir ? me demande-t-il.

— Sans faute, je réponds. Je serai là.

Il tire cinquante cents de sa poche. Il a décidé que je valais la peine de risquer le coup.

— C’est pour ton dîner, dit-il.

— Merci. Vous comprenez les choses, vous.

Il sort un miroir de poche et répare le maquillage de ses lèvres.

— Dieu du Ciel, s’écrie-t-il, je suis une ruine. – Il se lève. – Eh bien, mon trésor, n’oublie pas. Sois sage jusqu’à ce soir. – Il s’en va en se tortillant.

Pour un stiff j’ai de la veine de tomber sur cette tante. Pour chaque tante il y a cent stiffs qui essayent de la lever. Il est sept heures. J’ai une heure à attendre. Je me dirige vers la gargote qui est de l’autre côté de la rue et je me commande un ragoût de bœuf. Ça sent le seau à toilette là-dedans, mais la boustifaille n’y est pas chère et elle vous cale.

— Est-ce que tu l’as levée ? me demande un stiff efflanqué assis à côté de moi.

— Levé qui ?

— Madame Carter. Je t’ai vu dans le parc en train de lui causer.

— Ah, elle s’appelle madame Carter ? Bien sûr que je l’ai levée. Je l’ai tapée de cinquante cents et j’ai un rendez-vous pour ce soir.

— La rate pas. Elle a du pèze. Elle en pue.

— Des fils à la patte ?

— Pas pour le moment. Elle vivait avec un stiff qu’elle avait racolé dans la rue, mais Géraldine, le grand rouquin à la figure balafrée, le lui a chipé.

— Comment elle a pris ça, madame Carter ?

— Madame Carter dit que Géraldine est putain comme chausson et que si elle n’avait pas tellement l’air d’une tante elle lui arracherait les cheveux.

— Comment elle traite ?

— Comme une reine si le type lui plaît. T’en as de la veine d’avoir levé madame Carter. La ville est pleine de stiffs qui donneraient leur petit doigt pour lever madame Carter.

— Où elle perche ?

— Elle habite dans le haut de l’Avenue avec les rupins. Dans la turne qu’elle habite ça fourmille de chochottes et, qui plus est, tout le monde est plein aux as là-dedans. Madame Carter fait chambre commune avec le caissier d’une banque.

— Il en est aussi, lui ?

— Bien sûr qu’il en est. Mais rien à faire de ce côté-là. Madame Carter t’étranglerait si tu essayais de lui faire des traits. Elle plaisante pas. Elle dit qu’elle arrachera les yeux de Géraldine, si l’occasion s’en présente. Si tu veux un conseil, ne lâche pas Madame Carter.

Je finis mon ragoût de bœuf et je retourne dans le parc. Il y a davantage de monde à présent. Les bancs sont pleins. Les gens sont vautrés sur le gazon. Il fait nuit, sur deux types que je vois il y en a au moins un qui est une tante. L’autre essaye de le lever. Ils se dandinent au long des allées. Ils lancent des œillades aux types qui passent devant les bancs où ils s’assoient. Ils calculent leurs chances.

Un vieux type s’assied sur le banc en face de moi. Tante comme pas possible. Il ne cesse de me reluquer. Je ne fais pas attention à lui. Ses lèvres font la moue. Il caquette entre ses dents comme une vieille poule.

« Mon bon monsieur, je me dis, vous perdez votre temps. J’attends ma carte de viande. J’attends madame Carter. Madame Carter fait chambre commune avec le caissier d’une banque et qui plus est, elle est, elle-même, pleine aux as ».

Je ne veux pas être embêté par une vieille tante qui caquette entre ses dents comme une vieille poule.

Bien m’en prend de ne pas flirter avec ce vieil oiseau, car voici madame Carter qui s’amène en gambadant. Les stiffs lui adressent des clins d’œil au passage. Ils sifflotent tout bas. Ils ne peuvent pas siffler plus fort. Les flics les entendraient. Elle ne fait pas attention à eux. Toutes voiles dehors elle se dirige vers le banc où je suis assis.

— Juste à l’heure mon trésor, roucoule-t-elle. Tes beaux atours t’attendent dans mon appartement.

Je me lève. Les autres stiffs me regardent de travers. Ils sont jaloux. Nous enfilons la rue. Nous nous dirigeons vers la chambrette de cette chochotte. Ça m’est pénible de me promener dans la rue avec cette tante. Les gens se retournent pour regarder son déhanchement. Ils regardent ses lèvres peintes et ses sourcils épilés. Ils rient.

— Oh, oh, disent-ils, elle a fait bonne chasse ce soir.

Je tiens mes yeux rivés au trottoir et j’essaye de ne pas faire attention. Et puis merde après tout. Ce type est ma carte de viande. Je le suivrai jusqu’à sa chambre. Tout de même, je voudrais bien être déjà arrivé. Je n’aime pas que les gens me reluquent. Ils croient peut-être que j’en suis, moi aussi. Qu’ils osent seulement m’accuser de ça. Le premier qui me traite de tapette, ça lui en cuira. Il n’accusera plus personne de ça, celui-là.

Nous arrivons dans les quartiers chics. La rue est bordée de grands immeubles. Il doit en falloir, des sous, pour payer le loyer de ces cagnas. Y a pas de doute, mon type ne doit pas manquer de fric. Nous pénétrons dans une entrée surmontée d’une marquise rouge. Le sol du vestibule est en carreaux bleus. Il y a des statues de marbre et des peintures aux murs qui sont de vraies peintures. Une chouette boîte, quoi. Nous prenons l’ascenseur. Le garçon de l’ascenseur adresse un sourire à mon miché. Je parie que ce garçon est un de ses meilleurs clients. Je parie que ce type-là projette de racoler cette tante pour lui-même, un de ces jours. Un drôle de monde avec de drôles de gens dedans. J’aurai au moins appris ça, depuis que je suis dans la mouise.

Nous suivons un couloir et nous nous arrêtons devant la chambre 22. Il ouvre la porte. Je le suis. Quand je suis à l’intérieur, je reste bouche bée. Je n’ai jamais rien vu de plus beau. Les murs sont noirs. Le plafond est noir. Des tentures de satin noir descendent jusqu’au plancher. C’est une vaste pièce, aussi vaste que celle d’un palais. Un lustre en verre est suspendu au plafond. Des chaînes de bronze le soutiennent. Les anneaux sont aussi gros que mon poignet. Mes souliers s’enfoncent dans un tapis gris épais. Mes misérables godasses sans semelles ne sont pas faites pour un tapis pareil.

Il y a un autre type, affalé sur un divan bleu ciel. Il en est aussi, celui-là. Il est attifé dans un négligé couleur pêche. Frangé d’or. Pour lire, il a croisé les jambes. Il n’a pas de poils. Il s’est rasé les jambes. À l’une de ses chevilles, il porte un bracelet d’argent. Dessus il y a un camée rose, gros comme un œuf.

— Bonne soirée, mon chéri ? demande-t-il, sans lever le nez de son livre.

— Regarde toi-même, répond madame Carter.

Le type lève le nez et glapit en me voyant. Il ramène son négligé sur ses jambes, comme le ferait une femme, et bondit sur ses pieds.

— Ne te dérange pas, ma chérie, dit madame Carter, cette touche est la mienne. Je te présente Gloria, me dit-il, ma compagne de chambrée. Elle est caissier dans une banque.

— Comment allez-vous ? dis-je.

Gloria ne répond pas. Elle fait la tête à madame Carter. Allongée à plat ventre sur le divan, elle fait semblant de lire. Elle ne lit pas. Elle fait seulement semblant.

— Attends-moi ici un instant, me dit madame Carter, pendant que je me change.

Elle passe dans la chambre à coucher et ferme la porte. Gloria me fait un clin d’œil et fronce les narines dans la direction de la chambre où est madame Carter. Je me rappelle ce que m’a dit le stiff dans la gargote. Il s’agit de ne pas faire d’imprudences. Les ongles de madame Carter, ces ongles aigus et d’un rouge sanglant, ne sont pas là pour rien. Je ne tiens pas à ce qu’on m’arrache les yeux.

— Viens t’asseoir là, murmure-t-elle.

Je fais non de la tête.

— Tu as peur d’elle ? fait-elle. Elle ne pourrait pas faire de mal à une mouche.

Elle parle à voix basse, mais je crains que madame Carter ne l’entende. Je ne réponds pas.

— Tu es blond, dit-elle, et madame Carter est blonde. Vous n’allez pas ensemble. Moi, je suis châtaine. Mes cheveux ondulent. Ceux de madame Carter sont plats.

Elle secoue la tête pour me montrer que ses cheveux ondulent.

— Je suis venu ici avec madame Carter, lui dis-je. Elle m’a payé à dîner. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Je te payerai des tas de dîners, moi, mon mignon, de bien meilleurs dîners que les siens. Que penserais-tu d’un complet neuf ? Tes nippes sont miteuses. Des habits tout neufs, hein, qu’en dis-tu ?

— Un complet neuf, que je réponds, ça serait épatant. J’en aurais l’usage.

— Quelle couleur préfères-tu ?

— Gris. J’aimerais un veston croisé gris avec deux paires de pantalons.

— Tu serais ravissant dans un complet gris. Le gris c’est tout à fait ce qu’il te faut. Je t’en achèterai un demain.

— Mais madame Carter ?

— Madame Carter ? On s’en fiche de madame Carter. Cette vieille rosse.

— Elle pourrait vous entendre de la pièce à côté.

Elle baisse la voix.

— Sais-tu l’âge qu’elle a, madame Carter ?

— Non.

— Vingt-huit ans, voilà l’âge qu’elle a, vingt-huit ans. Et si elle n’était pas peinturlurée comme une grue de bas étage elle en ferait cinquante.

— Vous ne vous maquillez pas beaucoup, vous, lui dis-je.

— Je n’en ai pas besoin. Je n’ai que vingt-trois ans. Quand j’aurai l’air aussi vieille que madame Carter, je me tuerai.

— Vingt-trois ans, vous ne les portez pas.

— Sais-tu ce qu’elle fera de toi, madame Carter, quand elle aura obtenu ce quelle cherche ?

— Non. Qu’est-ce qu’elle fera ?

— Elle te flanquera dehors avec un coup de pied dans le derrière, c’est ça qu’elle fera. Combien de jules je l’ai vu balancer comme ça. Quand elle en a marre, elle en a marre. Mais tu me plais à moi. Ce n’est pas moi qui te jetterais dehors dans le froid. Tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu voudras. Tu me plais énormément. Je prendrai soin de toi beaucoup mieux que madame Carter.

La porte de la chambre à coucher s’ouvre. Madame Carter entre. Elle est vêtue d’une chemise de nuit noire en satin.

— Gloria, dit-elle, il faudra que tu couches sur le divan ce soir.

Gloria ne répond pas. Elle est en rogne.

— Viens dans la chambre, me dit madame Carter.

Je la suis. Avant de fermer la porte, elle fait une grimace à Gloria.

— C’est une poison, fait-elle. Jalouse et sournoise comme une chatte.

Je m’assieds sur le divan. Elle s’assied à mes côtés. Nous n’allons pas au théâtre. Évidemment pas. Ce n’était que du chiqué, ça.

— C’est gentil chez vous, lui dis-je. Je n’ai jamais vu un endroit aussi bath.

Il faut bien que je dise quelque chose.

— Oui, c’est gentil, fait-elle. Je suis contente que cela te plaise. Tu peux rester ici longtemps si tu veux.

Elle se rapproche de moi et appuie son bras sur le dossier du divan. Du bout des doigts elle me frôle le cou. Cela me donne des frissons froids dans le dos. Je m’écarte.

Elle fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a, dit-elle. Je ne te plais pas ?

— Bien sûr que vous me plaisez.

— On le dirait pas.

— C’est que, voyez-vous, faut bien faire un peu connaissance pour commencer. Bien sûr que vous me plaisez, mais y a des fois on aime attendre un peu pour commencer.

— Tu me trouves pas jolie ? demande-t-elle.

— Pour sûr vous êtes jolie. Pour un beau gosse, vous êtes un beau gosse, y a pas à dire.

De nouveau elle fronce les sourcils.

— Je ne suis pas un gosse, dit-elle.

— Enfin ce que je veux dire c’est que vous êtes bien balancée, bien balancée pour une fille, quoi.

— Aussi bien que Gloria ?

— Mieux, beaucoup mieux que Gloria.

— Gloria est une salope, une propre-à-rien et une sournoise. Elle te chiperait bien si elle pouvait. Est-ce que tu la laisserais faire ?

— Elle ? Jamais de la vie. Elle n’a aucune chance. C’est bien simple, je ne peux pas la sentir, Gloria.

J’ai honte de tout cela. J’en ai mal au cœur. J’ai tellement honte de tout cela. Mais que puis-je faire ? Je ne puis rien faire d’autre que ce que je fais. Un stiff doit vivre.

— Qu’est-ce qu’elle a raconté à mon sujet tout à l’heure ? me demande-t-elle.

— Rien, je réponds. Elle n’a rien dit.

— Elle a dû dire quelque chose. Je l’ai entendue prononcer mon nom.

— Oh, elle a dit : « Comment trouves-tu madame Carter ? » C’est tout ce qu’elle a dit : « Comment trouves-tu madame Carter ? »

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai répondu qu’elle me plaisait bien, qu’elle me plaisait énormément.

— Était-ce de simples paroles ou est-ce que tu le pensais vraiment ?

— Je le pensais. Bien sûr que je le pensais.

— As-tu jamais été amoureux dans ta vie ? As-tu jamais eu une petite amie ?

— Pour sûr que j’ai été amoureux. Pour sûr que j’ai eu une petite amie. Je vous ai déjà dit dans le parc que j’avais eu une amie. Mais à présent je n’en ai pas. Je n’ai pas assez de galette. Pas de fric, pas de femme.

— Est-ce que tu l’aimes encore ? continue-t-elle.

— À quoi ça me servirait ? À quoi ça servirait-il qu’un stiff soit amoureux ? Quand un type ne trouve plus de travail dans son patelin, il est sur le carreau. Il lui faut sauter sur un train et quitter la ville. Un type ne peut pas mendier des restes aux portes de service et coucher derrière les panneaux-réclame quand sa poule habite dans le bloc voisin.

— Je veux pas que tu aies une petite amie, s’écrie-t-elle. Je veux que tu restes ici.

— C’est bien gentil de votre part.

— Tu n’auras plus à t’en faire pour manger. Tu ne coucheras plus derrière les panneaux-réclame. J’ai un bon lit.

Ses yeux brillent en regardant le lit. C’est un lit en chêne. Un lit en chêne avec un dessus bleu ciel et des taies d’oreiller en soie.

Elle se lève et se glisse dans le lit.

— Viens te coucher, dit-elle.

— Minute ! que je réponds.

— Il fait froid là où tu es. Ici il fait bon chaud.

Je voudrais retarder ça le plus longtemps possible. Mais pas lui, le bougre. Il veut qu’on se mette au lit. Il veut plus causer. Il bâille.

— Je peux pas dormir avec la lumière, dit-il. Viens te coucher.

Il fait plutôt froid et j’ai sommeil. Il faudra bien que je me couche à la fin. Cette tante ne s’endormira pas avant que je me mette au lit. Ah, et puis merde. Faut qu’un type bouffe, et puis qu’il dorme.

— Allons-y, que je dis. Je suis prêt pour le tas de foin.

Pour ce qui est de payer de sa personne, vous pouvez toujours compter sur un stiff. Je me déshabille et je me glisse dans le lit.


V

C’est l’après-midi et je n’ai pas mangé aujourd’hui. De la main je tâte cette bosse, dans la poche de mon veston et j’observe ce stiff piqué au coin de la rue. Je vois qu’il a de quoi manger lui et il n’a pas besoin de quelque chose qui fait une bosse dans sa poche pour ça. Il n’a pas besoin de risquer qu’un flic lui envoie une balle dans les boyaux. Le voilà qui s’avance vers ce type maigre qui a une poule au bras.

— Dites, lui dit-il, pourriez pas allonger quelques sous à un type qu’a pas mangé ?

Le type maigre avec la poule s’arrête et regarde le stiff d’un œil irrité. Il n’a aucune envie de se délester de son pognon pour aider un type à bouffer.

— Tu ferais mieux de travailler, lui répond-il.

— Y a pas de travail, dit le stiff. Je peux trouver de boulot nulle part.

— Je n’ai pas d’argent pour les vadrouilles, dit l’autre.

— Allons, dit la poule, donne-lui quelque chose. Peut-être qu’il a faim. Les temps sont durs.

— Vous parlez qu’ils sont durs, ma petite dame, dit le stiff.

Le type maigre grogne. Il s’en fiche que les temps soient durs ou pas. Il a le ventre plein. Il se la coule douce. Il a une jolie fille au bras. Un stiff qui crève de faim, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Ce qu’il voudrait lui dire au stiff c’est de foutre le camp et vite, mais il ne peut pas faire ça. Ça ferait mauvais effet sur la poule. Il n’y a qu’une chose à faire. Cracher. Ce stiff est un malin. Il sait que ce type est obligé de cracher. Il le possède. Quand on possède un de ces salauds, c’est une sensation bien agréable.

Il plonge sa main dans sa poche et en tire une pièce de vingt-cinq cents. Il aimerait mieux que ce soit un sou, mais il n’ose pas. La poule le regarde. Il n’a pas envie, vis-à-vis de cette poule, d’avoir l’air d’un pingre. Un rond et même dix ronds, ça ferait moche aux yeux de la poule. Elle le sait bien, elle, qu’un stiff ne peut pas se caler le ventre avec dix sous.

— Merci, dit le stiff. Merci mon bon monsieur et vous aussi ma petite dame.

Il s’éloigne en clochant.

Le type maigre bougonne. Ça lui fait mal de se séparer de son pognon.

J’admire ce stiff. En voilà un qui a du cran. Il ne se baladera plus longtemps avec une crampe dans l’estomac. Et moi non plus, après tout, je n’ai pas besoin de me balader avec cette crampe d’estomac. Je n’ai pas le culot de racoler un type avec une poule, mais j’ai assez de culot pour taper un restaurant chic. Si je ne réussis pas à décrocher de quoi bouffer dans ce restaurant, j’ai cette bosse dans ma poche. J’en ai marre de cette crampe qui me tiraille les boyaux. Je suis bien décidé. C’est la dernière fois que je pleure pour avoir ma soupe. Je leur ferai voir à ces salauds de quoi je suis capable. C’est pour ça que j’ai cette bosse dans ma poche que je cache avec ma main.

J’entre dans le restaurant et je m’approche de la caisse. J’examine les lieux. Je suis souvent tombé sur des endroits de grande classe, mais jamais sur un endroit aussi rupin. Pas de comptoirs ici. Seulement des tables. Des femmes sont assises à ces tables. Il ne fait pas encore nuit mais elles sont en robe de soirée. Aux pieds elles ont des souliers d’or et d’argent. Les bijoux qu’elles portent aux bras et aux doigts scintillent. Les hommes portent des habits à queue, élégants. L’éclat des plats d’argent illumine les tables. Je reste planté là et je ne puis imaginer qu’il y ait des gens qui vivent comme ça. Ce n’est pas croyable.

Ils lèvent la tête et me regardent. On ne peut pas leur en vouloir. Pour une boîte aussi chic je suis un client bien miteux. Je le sais bien. Mais je suis là. Je suis venu pour bouffer. Il faut qu’on me donne quelque chose à bouffer ou qu’on me dise pourquoi.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me demande la caissière.

Son visage est dur. Ça ne va pas se passer gentiment. Je vois ça d’ici.

— Je veux voir le patron !

— Que lui voulez-vous au patron ?

— C’est pour une affaire personnelle.

Le patron est debout près d’une table. Il me voit parler à la caissière et il se rapproche.

— Que voulez-vous ? dit-il.

— Quelque chose à manger. J’ai faim.

Tous les clients m’entendent demander quelque chose à manger. Ça ne fera aucun bien aux affaires du patron s’il me refuse à manger. Il s’en rend compte. Je me rends compte qu’il s’en rend compte. C’est même pour ça que je suis entré dans cette boîte élégante.

Il ricane et me donne une tape sur j’épaule.

— Mais certainement, dit-il. Un homme qui a faim doit manger. Venez avec moi dans la cuisine.

Tous les clients sourient. Voilà un bon patron, pensent-ils. Nous reviendrons ici régulièrement. Il mérite notre clientèle. Il va donner à manger à un homme qui a faim. Moi aussi je me dis que c’est un bon patron. Je vais me taper la cloche, solidement. Le fait est que j’en ai rudement besoin. Nous nous dirigeons vers la cuisine.

Le patron ferme la porte pour que les clients ne puissent pas l’entendre.

— Hé, Fritz ! crie-t-il. Donne un café à ce foireux et flanque-le dehors.

Ah, l’enfant de salaud. Un café. Tout à l’heure il me tapait sur l’épaule. Il était tout sourires. Il en flanquait plein la vue à ses clients. Je voudrais bien lui envoyer mon poing sur la gueule, mais c’est impossible. Pas question de risquer d’être ramassé quand j’ai cette chose qui fait une bosse dans ma poche.

Je sors par la porte de service sans attendre mon café.

Bien, je me dis, très bien. Nous n’allons plus taper les restaurants. Nous n’allons plus pleurnicher pour qu’on nous donne à bouffer. Nous allons bouffer ou nous n’allons pas bouffer, mais ça dépendra de nous. Je marche. Je tiens ma main enfoncée dans la poche droite de mon veston. La bosse apparaît moins quand j’ai ma main là. On peut croire que ce n’est que ma main. Mais ce n’est pas ma main. J’ai un soufflant dans ma poche. Il est lourd et noir. C’est un bon soufflant. Il tirera droit. Il tirera droit si je peux empêcher ma main de trembler et il faut bien que j’empêche ma main de trembler. On ne me pincera pas. J’ai tout prévu. J’ai passé la nuit à tout prévoir. Je suis bien résolu. Avant d’être pincé, je tirerai. Et je tirerai droit. Si je ne réussis pas à m’échapper, si on me traque, une seule de ces petites balles réglera la question. Fini les embêtements. Je n’aurai plus à m’en faire. Il y a assez longtemps qu’on me fait crever de faim. J’en ai assez de traîner dans la rue toute la journée à quémander du travail. On se fiche de vous si vous demandez du travail.

« Du travail, il n’y en a pas, disent-ils. Nous ne pouvons pas garder le personnel que nous avons déjà. Si c’est à manger que vous voulez, allez donc à la mission. On mange très bien à la mission. »

Je cesserai de demander du travail. Je ne veux plus faire la queue pendant des heures pour qu’on me donne un bol de lavasse. Je suis résolu à courir ma chance. On ne meurt qu’une fois.

Je palpe mon soufflant. Il y a longtemps que j’attends de pouvoir mettre la main sur un joujou comme ça. La nuit sur le sol gelé sous les ponts, j’ai rêvé d’un joujou comme ça. Bleu-noir. Un joujou qui tirera droit. Un joujou qui ne ratera pas. Maintenant j’en ai un. Le stiff à qui je l’ai volé était saoul. Il n’a pas besoin de ce pétard. Bourré comme il est, il en a bien pour une semaine à être dans les pommes. Peut-être que dans une semaine je lui rendrai son pétard avec, en plus, un beau tas de fric.

Je continue à suivre la rue. Elle est pleine de monde. Personne ne me regarde et quand on me regarde on ne me voit pas. On ne remarque pas mes vêtements en loques et ma barbe que je laisse pousser depuis huit jours. Ces gens ont leurs soucis, eux aussi. Parmi les types que je croise, il y en a quelques-uns qui donneraient leur âme au diable pour pouvoir mettre la main sur un flingue. Eh bien, moi je l’ai mise ma main sur un flingue. Mes doigts serrent la crosse. C’est une bonne crosse. Elle n’est pas lisse et polie comme le reste du joujou, mais rugueuse. Rugueuse pour qu’on puisse avoir une bonne prise. Pour que ça ne vous glisse pas entre les doigts.

J’ai tout prévu. Tout doit se passer sans un accroc.

J’ai mon rasoir dans ma poche. Quand j’aurai fait le coup et que je me serai défilé, je me raserai. Sans barbe, on ne dirait pas que je suis le même type. J’aurai du pognon plein les poches. Des tas de pognon comme en ont les caissiers de banque dans leurs cages. Ça fera de moi un autre homme.

Il est temps que je m’apprête. Je connais le moment. J’ai choisi la meilleure heure. Il y a deux jours que je suis en possession de ce soufflant. Pendant ces deux jours je n’ai pas cessé de tirer mes plans. Je sais ce que je fais. Je sais exactement ce que je dois faire. Dans quelques instants, ce flic va passer devant ce bistrot. Au coin, il y a un poste téléphonique. Il fera son rapport. Il ne reviendra pas avant une heure. Eh bien, une heure, ça fait toute la différence. Des tas de choses peuvent se passer en une heure. En une heure, je peux devenir riche. Je serai riche ou étendu à la morgue sur une dalle de marbre.

Je m’arrête sur le trottoir d’en face. Ce n’est pas une grande banque. Une simple succursale. Pas si bête pour m’attaquer à une grande banque. Je sais ce que je fais. Je ne suis pas fou. Je regarde à travers les fenêtres. Il y a là des hommes en bras de chemise qui travaillent. Ils ont relevé leurs manches. Il fait chaud là-dedans. Je les observe tandis qu’ils passent des liasses de billets aux clients alignés devant les guichets. Dans les tiroirs en face d’eux, il y a des paquets de billets. Des tas de paquets. Un ou deux me suffiraient jusqu’à la fin de mes jours. Je n’aurai plus à m’en faire pour rien. Je serai paré pour la vie entière. Qu’ai-je à perdre ? Rien. Pour quoi est-ce que je vis ? De la soupe et du pain rassis, c’est pour ça que je vis. C’est ça que je risque de perdre.

J’ai tout prévu. Pas loin de la banque il y a une allée. Elle conduit à plusieurs petites ruelles. Dans l’arrière-boutique d’une de ces échoppes qui se trouvent dans cette allée, il y a un tonneau. Dans ce tonneau je jetterai mon pétard, mon veston et mon chapeau. Je sortirai par une des ruelles. Un peu plus haut dans la rue il y a un cinéma. J’y entrerai. Je ne payerai pas ma place avec un des billets de la banque. Ça pourrait vendre la mèche. Je ne veux pas courir de risques. Je payerai avec la pièce de cinquante cents que j’ai dans ma poche. Il s’agit de ne pas gaffer. Je resterai dans le cinéma tant qu’on me cherchera. Je me raserai dans les lavabos. Quand il fera nuit je sortirai. Je ne flânerai pas dans les rues. J’irai à la mission. On ne pensera jamais à venir me chercher dans la mission. La mission est le dernier endroit au monde où on irait chercher un type plein de pognon. Je ne dépenserai pas d’argent dans cette ville. Je resterai dans la mission aussi longtemps qu’on me le permettra. Et puis je quitterai la ville, mais ce ne sera pas à bord d’un train de marchandises, dans un de ces wagons durs et complètement clos. Je prendrai un train de voyageurs mais je ne m’assiérai pas sur les plates-formes des soufflets, avec le rugissement du vent et le fracas des roues sous moi. Je serai assis sur des coussins.

De ma main je recouvre cette bosse que fait ma poche, je traverse la rue et j’entre dans la banque. À gauche il y a des tables pour écrire. Deux femmes remplissent des chèques. À droite, il y a les cages des employés de la banque. Il y a cinq guichets. À chacun d’eux, je vois un type qui compte de l’argent. Je m’approche d’une des tables et je m’y appuie comme pour écrire un chèque. Mais je n’écris rien. Je veux voir si la route est libre. Je me suis toujours demandé quelle impression ça pouvait faire de dévaliser une banque. À présent je le sais. Je me prépare à dévaliser cette banque moi-même. Je ne me suis jamais imaginé dans ce rôle. Je connais maintenant l’impression qu’ont les types qui font ça. Je connais la nausée qu’ils éprouvent au creux de l’estomac. Je connais le tremblement des mains. Il ne s’agit pas de mollir à présent. Mon parti est pris. Tant pis si mes mains tremblent. Fini, les nuits passées dans les dortoirs crasseux des missions. J’en ai assez de pleurnicher pour avoir à bouffer. J’ai un soufflant et je m’en servirai s’il le faut. Le monde s’en fiche que je vive ou crève. On me laisserait crever de faim sur le pavé sans même lever le petit doigt pour me venir en aide. Pourquoi je me soucierais de ces types qui distribuent des paquets de billets dans leurs cages en grillage ? Ils ne me sont rien. Si j’en accostais un dans la rue, il me dirait de décaniller avant qu’il appelle un flic. Que le monde entier aille se faire foutre. Mon tour est venu.

Je prends place dans la queue qui attend devant le premier guichet. Quand je sortirai d’ici il faudra cavaler. Je ne veux pas avoir à passer devant plus de guichets qu’il n’est nécessaire. Eux aussi ils ont des pétards. Ce n’est pas leur galette, mais ça ne les gênerait pas ces salauds de me canarder au passage rien que pour me voir dégringoler et peut-être aussi pour avoir une augmentation. Il y a cinq personnes devant moi. Deux femmes et trois hommes. Je suis derrière une grosse femme qui a des bourrelets de graisse autour de la nuque. C’est un bon écran. On ne peut pas voir que je recouvre de ma main cette bosse que fait ma poche. Au guichet voisin il n’y a que deux personnes mais je reste dans la queue. Je veux être près de la porte.

La file avance lentement. Je n’ai jamais vu une file avancer si lentement. On dirait qu’on fait la queue devant une soupe populaire. C’est au tour de la grosse femme. Je suis juste derrière elle. Elle me cache, de sorte que le type en bras de chemise qui est dans la cage peut à peine me voir. En tout cas, pas cette bosse que fait ma poche. Je jette un œil sur le type qui est dans la cage voisine. Il n’a plus personne devant son guichet. Il ferme à clef ses tiroirs tout pleins de billets de banque. Il sort de sa cage et referme la porte après lui, à clef. Il disparaît dans une pièce du fond. Ça c’est une chance pour moi. Celui-là en tout cas ne me canardera pas. J’enfonce ma main dans ma poche. Avec mes doigts je serre mon soufflant. Je sens la rugosité de la crosse.

Cette rugosité qui fait qu’on peut tirer droit. J’espère bien que je n’aurai pas à tirer droit. J’espère bien que je n’aurai pas à tirer du tout. Ma main tremble tellement. Et mes jambes aussi. Je les sens qui s’entrechoquent l’une contre l’autre. Ça n’ira pas du tout si elles continuent à s’entrechoquer comme ça mes jambes. C’est d’elles que je dépends pour me sortir d’ici et un peu vite.

La grosse femme quitte le guichet. Je m’avance. Je regarde le type. Il me regarde.

— Vous désirez ? dit-il.

Je ne dis rien. Je n’ai rien à dire. D’un coup sec je tire le soufflant, mais il ne sort pas de ma poche. Il n’y a que la crosse qui sort. Seulement la crosse et un morceau de la doublure de mon veston. Il s’est passé quelque chose. Le soufflant est accroché dans la doublure déchirée de ma poche. Une seconde saccade plus forte, mais ça ne vient pas. Le type derrière le guichet se rend compte qu’il y a quelque chose de louche. Il se penche en avant pour mieux voir. Il voit que j’ai ma main dans ma poche. Il comprend qu’il va y avoir du vilain. Sa figure pâle tourne au vert. Ce que ce type ressent, je m’en doute. J’éprouve au creux du ventre la même sensation que lui. Une sensation d’écœurement, une envie de vomir. Il fait un pas en arrière.

— Que voulez-vous ? dit-il. Pourquoi tirez-vous sur votre poche comme ça ?

Il a peur ce type. Il a rudement peur, mais il n’a rien à m’envier, moi aussi j’ai peur.

— Je n’ai rien dans ma poche que je lui dis, on n’a plus le droit de mettre sa main dans sa poche si on en a envie ?

Je n’ose pas sortir ma main de ma poche. J’ai peur qu’il voie la bosse.

— Que voulez-vous ? répète-t-il. Qu’est-ce que vous avez à rester là et à tirer sur votre poche ?

— Pour ouvrir un compte courant, dis-je, pour ouvrir un compte courant, combien faut-il déposer ?

— Vingt dollars, répond-il. Vingt dollars.

Il ne pense pas à ce qu’il dit. Ses yeux sont rivés à ma main et à ma poche. Impossible de bluffer ce type avec des questions. Il sait qu’il y a quelque chose de louche. Il ne quitte pas des yeux la main que j’ai dans ma poche. Tant qu’il regarde, impossible de sortir mon soufflant. Il gueulera ou donnera l’alarme. Je sens mon front couvert d’une sueur froide. J’ai peur, nom de Dieu. Il faut que je sorte d’ici mais comment faire pour sortir d’ici ?

Je me retourne et je me mets à marcher vers la porte. Je marche vite. Tout en marchant je sens les yeux de ce type qui me percent la nuque comme une vrille. Je sens que les yeux de tous les gens qui sont dans cette banque sont fixés sur cette bosse que fait ma poche et que je recouvre de ma main. L’oreille tendue je guette le déchirement de la sirène d’alarme. J’attends qu’un type me crie halte. Je tourne la tête pour regarder par-dessus mon épaule. Le type est en train de sortir de sa cage. Il ne me quitte pas des yeux. Je le vois marchant à reculons, blême, le visage décomposé. Il va appeler un des flics qui gardent la banque. Il ne faut pas qu’on me pince. Il ne faut pas qu’on me pince avec ma poche qui fait une bosse à cause du soufflant. Je me mets à courir. Je bouscule une femme en passant la porte. Le seuil franchi je cours dans la rue. L’allée, je cours vers l’impasse. Il faut que je l’atteigne avant que le flic s’amène avec son browning. Je ne tiens pas à être criblé de balles par-derrière. Je cavale aussi vite que me le permettent mes jambes flageolantes. J’entends mes pas qui claquent sur le trottoir. Je ne me retourne pas, mais je sens que les gens s’arrêtent pour me regarder courir. J’enfile l’allée où il y a le tonneau. Je ne m’arrête pas. Je continue. Je cavale de plus en plus vite. Arrivé au milieu de l’allée, je regarde derrière moi. Jusqu’à présent personne n’a tourné le coin. J’aperçois une glissière à charbon qui descend dans le sous-sol d’une boutique. Je m’y lance, la tête la première. Il y a longtemps que ce sous-sol n’a pas servi. Il est rempli de toiles d’araignées qui vont du sol au plafond. J’en ai plein la figure et elles m’entrent dans les yeux tandis qu’en me servant d’une caisse posée par terre je grimpe sur les poutres qui soutiennent le plafond. Ces poutres sont rapprochées les unes des autres. Je m’allonge dessus et je reste sans bouger. Je n’entends que le son de ma respiration haletante tandis que je suis couché là.

Dehors, dans la rue, j’imagine que j’entends les gens crier. Je ne sais pas si c’est pour moi qu’ils crient. Je ne sais même pas s’ils me cherchent. Mais je ne peux pas oublier ce regard dans les yeux du caissier quand il fixait ma main enfoncée dans ma poche. Je ne peux pas oublier sa façon de reculer vers le fond de la cage en voyant cette bosse. Il n’a pas appuyé sur le bouton d’alarme. On n’a pas donné l’alarme. Autrement je l’aurais entendue. Si ces gens qui sont dehors me cherchent, ce sont des salauds. Ils voudraient bien risquer le coup que je viens de risquer moi-même, mais c’est le culot qui leur manque. Ils le savent bien qu’ils n’ont pas le culot. C’est pourquoi ils me cherchent. Ils n’ont pas le culot de faire ce qu’ils veulent, alors ils s’en prennent au type qui l’a eu ce culot, lui.

Je tends l’oreille vers les rumeurs qui viennent de l’allée. Mais le silence règne. Toutefois, du côté de la rue, des bruits me parviennent. J’imagine que j’entends les mots : « Braquage d’une banque. » Je me tapis sur les poutres. Je ne dois pas faire le moindre bruit. Même s’ils descendent la glissière à charbon, je ne dois pas perdre la tête. Je ne dois pas bouger. J’agrippe mon soufflant. Je dois être prêt à tout. S’ils entrent ici, il leur faudra une lumière pour y voir clair. Le type qui fera fonctionner sa lampe de poche y verra clair pour la dernière fois. Il tiendra sa lampe de la main droite. Je viserai à gauche. Mais, pour plus de sûreté, je tirerai une fois à gauche et une fois à droite. Je montrerai à ces salauds que ça ne paye pas de me courir après. Le bien et le mal, qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Que peuvent-ils y connaître ? Ils n’ont pas traîné pendant des années, eux, dans les sales turnes des missions. Ils n’ont pas dû touiller dans les boîtes à ordures des restaurants pour y trouver à bouffer. Ils ont de bonnes places. Ils ne savent pas ce qui est bien ou mal.

Je reste accroupi là, pendant des heures. J’ai des courbatures dans tout le corps. Les crampes me montent le long des jambes et dans le dos. La lueur qui pénètre par la glissière à charbon, de grise, devient tout à fait noire. Il fait nuit, dehors. Pas un bruit dans l’allée. Du côté de la rue, la rumeur persiste. Mais ces bruits-là ne doivent plus être pour moi. Simplement la rumeur habituelle de la rue. Je réfléchis. Ne fais pas l’idiot, que je me dis. Ils ne te cherchent plus. Ils ne t’ont jamais cherché. Des tas de gens t’ont vu galoper dans l’allée. S’ils te poursuivaient, ils auraient fouillé cette impasse d’un bout à l’autre. Ils auraient surtout fouillé ces caves. Si tu caches ton soufflant, que peuvent-ils te faire ? Rien. Absolument rien. Le caissier n’a pas vu le pétard dans ma poche. Tout ce qu’il a vu, c’est cette bosse. Il a pensé que c’était un pétard, mais il ne peut pas le prouver. On ne peut pas faire coffrer un type parce qu’on croit qu’il a un soufflant sur lui. Il faut le voir, le soufflant. Je ne lui ai pas demandé d’abouler sa galette. J’étais bien trop occupé à essayer de sortir le pétard de ma poche. Tout ce que j’ai dit, c’est : « Combien faut-il pour ouvrir un compte courant ? » On ne peut pas faire coffrer un stiff qui demande un renseignement sur les comptes courants. Non, même s’ils me pincent, ils ne peuvent rien me faire. Mais il faut que je me débarrasse de ce joujou. Si on trouve ça sur moi, ça fera mauvais effet.

Je dégringole de mon perchoir et je me détends les jambes. Elles sont si raides que c’est à peine si je peux les remuer. Je dissimule le soufflant sous un tas de débris, dans un coin. Mais auparavant, j’ai soin d’effacer les empreintes. Entre ce joujou et moi, tout est fini. On ne pourra jamais prouver que j’ai possédé ce flingue. Je n’ai plus aucune raison de m’en faire. Je grimpe le long de la glissière à charbon et me retrouve dans l’impasse. Je regarde autour de moi. Personne. On ne me cherche pas. J’époussette les toiles d’araignées dont je suis couvert et je me dirige vers la rue.

Un type vêtu d’un complet en tweed est arrêté au coin. Je m’approche de lui.

— Eh l’ami, lui dis-je, je suis dans la mouise et je ne sais pas où aller dormir. Vous ne pourriez pas me donner un petit quelque chose pour que je puisse me pieuter ce soir ?


VI

Assis sur le rebord du trottoir, je regarde les gosses qui font la queue. Ils ont des visages pâles et pincés où se lisent la fatigue et la faim. Ils attendent, piétinant sur place. Ils tiennent à la main des seaux en fer, cabossés et rouillés. Ils en ont vu de dures, ces seaux. Ce n’est pas la première fois que ces gosses viennent ici chercher leur souper. L’un après l’autre ils entrent dans la mission. L’un après l’autre ils en ressortent avec un seau de soupe et une miche de pain rassis.

L’un d’eux s’avance vers moi.

— Monsieur, dit-il, vous voulez bien surveiller mon seau et mon pain pendant que je retourne à l’intérieur pour une autre portion ?

— Dis-moi, quelle quantité de cette lavasse peux-tu mettre dans ton ventre qu’il t’en faille deux seaux pleins ?

— Un seau suffit pas. Nous sommes six chez nous. Un seau, c’est pas assez. Mais ils vous donnent qu’un seau à la fois, dans cette mission, alors j’en laisse un dehors et j’y retourne avec l’autre.

— Comment fais-tu pour qu’on ne te pince pas ? Les stiffs de mission ont de bons yeux et je me demande toujours pourquoi avec des yeux comme ça on ne les emploie pas comme détectives ?

— Je suis trop malin pour eux, répond le gosse. La première fois j’entre avec cette casquette sur ma tête. La seconde fois je passe tête nue. Ils ne me reconnaissent pas.

— Compris. Je surveillerai ton seau.

Il pose son seau de lavasse à côté de moi et reprend sa place dans le rang.

Je regarde les femmes qui sont là aussi. Dans des queues comme celle-ci il y a toujours des tas de femmes. Leurs gosses sont trop petits pour qu’on les envoie à la soupe, alors elles y viennent elles-mêmes. Je les regarde. Je regarde leurs yeux. Ça vaut la peine d’être vus les yeux de ces femmes qui vont à la soupe. Des yeux profonds. Des yeux enfoncés tout au fond des orbites. Un cerne noir les entoure. Les fronts sont ridés, marqués par le souci. Elles ont le dos rond et la poitrine creuse. Il y a cette expression sur leur visage. J’ai vu cette expression-là chez les chiens quand ils ont reçu une raclée. Elles portent leurs bébés dans leurs bras et les bébés pleurent. Ils pleurent toujours. Ce n’est pas parce qu’une épingle les pique. Ils pleurent parce qu’ils ont faim. Ils serrent leurs petits poings. Ils en frappent le sein de leur mère. Ils perdent leur temps. Il n’y a rien à manger là-dedans. Ces mères n’ont pas de seins. Leur poitrine est plate. Ça sonne creux quand on tape. C’est pas avec cette lavasse qu’une femme peut faire du lait. Combien y a-t-il de lait dans une miche de pain rassis ?

Elles font passer leur bébé d’une hanche à l’autre. Elles ne disent rien. Elles ne causent pas. Elles ne pensent même pas. Elles font la queue, elles attendent. Combien de temps ? Ça leur est égal. Au début, ça ne leur est pas égal, mais après, qu’est-ce que ça peut leur faire ? Elles ne vont nulle part. Quand elles auront rapporté cette saloperie chez elles et qu’elles l’auront mangée, elles auront aussi faim qu’avant. Elles le savent bien. Les bébés continueront à frapper le sein de leur mère. Demain, ça rendra toujours le même son creux. Elles sont vieilles, ces femmes qui vont à la soupe. Les jeunes ne sont pas là. On ne reste pas longtemps jeune quand on va à la soupe. Ça vous donne des pattes d’oie au coin des yeux. Cette douleur qui vous tenaille l’estomac, ça vous dessèche. Les débrouillardes ne vont pas à la soupe. Les débrouillardes ne vont jamais à la soupe. Une jolie fille trouve toujours à bouffer et même un bon lit si elle connaît son trottoir et traite bien les flics. Elle s’en fiche de coucher avec l’un d’eux une fois par-ci par-là et à l’œil s’il la laisse tranquille le reste du temps.

Il commence à faire nuit mais elles sont toujours là. Elles finissent par vous taper sur les nerfs avec leurs yeux caves et leurs bébés qui hurlent. Quand le gosse sort de la mission j’enfile le boulevard et je vais chez Karl. Je me rencogne dans l’ombre et je surveille les fenêtres éclairées dans la maison en face. Ce sont les lumières de la logeuse que je surveille. Ce Karl est un copain à moi que j’ai rencontré dans le parc. Son boulot consiste à sortir les boîtes à ordures d’un restaurant. Il gagne deux dollars par semaine.

C’est une sale besogne, mais deux dollars c’est deux dollars. Il paye un dollar par semaine pour sa chambre. Avec l’autre il se nourrit. Il n’a pas à craindre que les flics l’attrapent par la peau du cou. Il peut leur dire à tous d’aller se faire foutre. Quand il fait trop froid pour coucher dans le parc je vais dormir chez lui, par terre.

Karl, mon copain, est écrivain. Il a toujours faim. Avec un dollar par semaine on ne peut pas se gaver. Ce n’est pas sa faute s’il a toujours faim. C’est parce que personne n’achète les choses qu’il écrit. Il écrit des histoires de bébés qui crèvent de faim et d’hommes qui vagabondent dans les rues cherchant du travail. Les gens ça leur plaît pas. Car dans les histoires de Karl, ces bébés, qui ont faim et qui crient, on les entend. Ce regard dans les yeux des hommes affamés, on croit le voir. Karl aura toujours faim. Il décrira toujours les choses de façon qu’on croie les voir.

La lumière dans la fenêtre s’est éteinte. Le moment est venu. Je traverse la rue et sur la pointe des pieds je grimpe les escaliers branlants. Même dans l’obscurité je les trouve ces escaliers. Ce n’est pas la première fois qu’il fait trop froid pour dormir dans le parc et que je couche sur le plancher de Karl. Quand la nuit est froide, la cinquième marche craque. Autrement ça va bien. L’avant-dernière avant d’arriver en haut craque toujours, qu’il fasse chaud ou froid. La logeuse a l’œil acéré et l’ouïe bien plus encore. Karl dit qu’elle a un cœur comme un thermomètre. Tous les trois degrés correspondent à un jour de loyer en retard. Il dit qu’il tâche toujours d’avoir trois jours de retard, histoire de la garder au frais.

Je tourne la poignée de la porte et j’entre. Il serait dangereux de frapper. Hier soir elle m’a pincé sur le pas de la porte. Cette nuit je n’ai pas envie de crever de froid encore une fois. Cette chambre n’est qu’un trou, mais elle a un toit. C’est quelque chose. Ce n’est pas tant le froid que l’humidité et la rosée du matin qui sont gênantes dans le parc. Il n’y a pas de mobilier, seulement un grabat étroit et une table branlante. Karl est penché sur la table en train d’écrire. À son visage pâle et amaigri, à ses yeux creusés on voit bien qu’il ne vend pas ce qu’il écrit. On n’a aucune peine à croire que ce type-là se nourrit avec un dollar par semaine. Il bondit de sa chaise en me voyant entrer. Il reluque le sac que j’ai à la main et ricane. Il n’a pas mangé aujourd’hui. Ça se voit bien. Quand on a une longue habitude de la mouise, il n’est pas difficile de reconnaître qu’un type n’a pas mangé.

— Des doughnuts(9) ? dit-il.

— Des doughnuts, et mieux que ça encore. Nous sommes en veine ce soir.

Il me prend le sac des mains et regarde dedans.

— Bon Dieu, s’écrie-t-il, une tarte ! Une vraie tarte à la noix de coco, une bonne tarte authentique.

Il repousse les papiers qui sont sur la table et y étale toutes mes provisions. Nous sommes très excités tous les deux. Nos yeux brillent. L’eau nous vient à la bouche. Je n’ai jamais vu quelque chose de plus ravissant que ces doughnuts, ces petits pains, et, au milieu, dominant fièrement le tout, la tarte à la noix de coco. Ça fait du bien à voir. Parmi ces petits pains, les uns sont pleins de confiture, les autres couverts de sucre en poudre. Mais cette tarte à la noix de coco mérite le premier prix. Elle est vieille de deux jours et écrasée au milieu, mais c’est une belle pièce, tout écrasée qu’elle soit.

Karl emplit la cafetière. Je dévisse le manchon du bec de gaz. La flamme est petite. Ça n’est pas commode de tenir la cafetière dessus. L’anse chauffe au rouge. Nous nous relayons pour la tenir. Quand l’opération est terminée nous sommes tous les deux en sueur, mais le café est bon. Je me hâte de revisser le manchon. Il faut que nous y voyions clair et en outre si la logeuse découvrait notre truc ça barderait ferme.

— Et Werner ? dit Karl.

— Pourquoi pas ? Je l’ai rencontré dans la rue ce matin. Il avait sa gueule de Jésus-Christ. Quand il fait cette tête-là, ça veut dire qu’il a pas bouffé depuis trois jours.

Karl traverse le palier pour aller chercher Werner. Werner est une de nos connaissances. C’est un artiste. Il peint le portrait des gens qu’il voit dans le parc. Il leur donne à tous des têtes de crève-la-faim. Il n’a pas plus de chance dans la vente de ses portraits que Karl avec ses histoires. Ce sont de bons portraits. Mais personne n’en veut. Je pense que c’est à cause de cet air affamé qu’il donne à ses modèles. Même ce gros millionnaire qu’il a peint avec son pékinois avait un regard famélique. Karl prétend que ce n’est pas seulement un ventre vide qui vous donne un regard affamé. Je crois que si Werner pouvait éviter de donner aux gens qu’il peint ce regard affamé, il pourrait s’acheter plus souvent des biftecks et avoir l’air moins crevard. Karl et Werner disent qu’au point de vue de l’art ce serait un sacrilège. Je ne comprends pas ce genre de salades.

Toutes les fois que nous avons un peu d’argent Karl et moi, nous achetons des conserves chez l’épicier. Nous les mettons dans un placard pour les mauvais jours. Pendant un temps nos provisions disparaissaient. Insensiblement. Par toutes petites quantités. Une boîte de fayots, une miche de pain, quelques doughnuts rassis. Nous fermions la porte à clef quand nous sortions. Cela ne servait à rien. N’importe quelle clef peut ouvrir cette porte.

— Il va falloir aviser, dit Karl. On peut tout de même pas passer tout son temps dans cette chambre.

— Laisse-moi faire, lui dis-je. Je connais un truc qui lui fera passer l’envie de nous chiper nos haricots à ce type qui nous vole.

Chez le pharmacien j’achète pour dix cents d’huile de croton. Nous la versons dans le bol avec les haricots et nous mélangeons bien le tout. Nous laissons le bol sur la table et nous sortons. Nous sommes absents pendant dix minutes. Lorsque nous rentrons notre bol est toujours là, mais les haricots ont disparu.

— Et puis après ? dit Karl.

— Après, les cabinets, que je réponds.

— Qu’est-ce qu’ils ont les cabinets ? fait Karl.

— Surveille la porte.

Les cabinets sont de l’autre côté du couloir. D’où nous sommes on peut les voir. Nous entrouvrons la porte juste assez pour glisser un œil. Pendant une demi-heure il ne se passe rien. Et puis tout d’un coup, grand vacarme dans le couloir. La chambre de Werner se trouve tout au fond. Nous le voyons sortir de chez lui en coup de vent. Direction : les cabinets. Il ne perd pas de temps. Par l’entrebâillement de la porte nous le guettons jusqu’à ce qu’il rentre chez lui.

— Et à présent la rigolade, dis-je à Karl.

— Ce n’est déjà pas trop mal, dit Karl.

Il se roule par terre tant il rigole.

— As-tu vu la gueule qu’il faisait en tournant la poignée de la porte des cabinets ? « ô mon Dieu, faites qu’il n’y ait personne là-dedans », disaient ses yeux.

— Attends un peu. Ça ne fait que commencer. Sais-tu l’idée que j’ai ?

— Non, dit Karl. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Nous allons nous enfermer dans les cabinets. Il va revenir. Ces haricots sont une purge excellente.

— Mais, dit Karl, s’il peut pas aller aux cabinets, il va… Non, on peut pas faire ça. Il est bien puni. Il a assez souffert.

Karl est trop tendre, mais nous rigolons bien derrière notre porte. Par trois fois encore Werner se précipite dans le couloir. Chaque fois nous nous tordons de rire à en pleurer. Cela met un terme aux chapardages. Nous pouvons laisser tout ce que nous voulons dans le placard. Personne n’y touche. Mais quand nous tombons sur une aubaine, comme cette tarte à la noix de coco, nous invitons Werner.

Karl revient. Sur ses talons voici Werner avec son teint blafard et ses yeux qui luisent comme des morceaux de charbon dans ses orbites creuses. Mais ses yeux lui sortent de la tête quand il aperçoit ce qu’il y a sur la table. Il se pourlèche les lèvres. Nous n’aurions pas dû mettre tout ça sur la table à la fois. Ça n’est pas bon pour lui de recevoir un choc pareil. Ça pourrait le tuer. Le chef-d’œuvre de Werner n’égalera jamais ce tableau.

Il n’y a qu’une seule tasse à café, mais il y a le bol et un verre. Je remplis la tasse pour Karl. Je prends le bol. Werner prendra le verre. Karl s’assied sur le rebord du lit. Werner prend place à côté de lui. Je m’assieds par terre en tailleur. Ce serait plus confortable d’être à la place de Werner sur le lit mais comme compensation je lui ai donné le verre. Nous commençons par faire circuler les doughnuts. Un pour chacun. Quand nous avons fini, il y a une seconde tournée. Chaque fois Werner finit bien avant nous. Il se lèche les lèvres et il a les yeux rivés à la table. Il ne les détourne que pour regarder la seule chose qu’il y ait au mur, un écriteau qui dit : « Toute personne qui volera des couvertures dans cette chambre sera poursuivie. »

— Qui t’a donné ça ? demande Karl. Le boulanger ?

— La fille du boulanger.

— Est-elle gentille ? demande-t-il. Elle doit l’être. Seule une beauté parfaite a le droit de toucher des gâteaux comme ceux-ci.

— Elle n’est pas mal. Très jolie en fait, mais belle, non, je ne dirais pas ça.

— Épouse-la, me dit Karl. Épouse-la et amène-la ici pour qu’elle vienne vivre avec nous, elle et ses magnifiques doughnuts.

— Sait-on jamais ? que je fais.

— Qu’est-ce que t’en dirais, toi ? continue Karl en s’adressant à Werner. Ça te dirait d’avoir la ravissante fille du boulanger pour te servir d’inspiration et pour t’aider à te remplumer avec ses gâteaux ?

Werner ne répond pas. Il continue à avoir les yeux rivés sur les doughnuts posés sur la table. Avant d’être complètement gavés nous coupons la tarte. Nous tenons à avoir encore un peu faim pour manger cette tarte parce que c’est le vrai régal. Ça ne nous arrive pas souvent de tomber sur un morceau pareil.

Un brave type ce boulanger. Il avait le cœur à la bonne place. Pas grande ressemblance avec la jolie fille que j’ai décrite à Karl et à Werner. Il a une moustache ébouriffée et il siffle du nez quand il respire. S’il a une jolie fille, je ne l’ai jamais vue. J’ai dit que c’était elle qui m’avait donné la tarte mais c’était pour épater un peu Karl et Werner.

Nous finissons et nous desserrons nos ceintures. Nous sommes pleins jusqu’au bord. Ce regard traqué dans les yeux de Werner a disparu. Et même il a souri une ou deux fois entre deux bouchées.

— Un jour tout ça finira, dit Karl. Un jour nous mangerons à notre faim. Il y a de quoi pour tout le monde. Un jour nous aurons notre part.

— La Révolution ? fait Werner.

C’est le premier mot qu’il prononce depuis qu’il est entré dans cette chambre.

— La Révolution, pas encore, dit Karl. Il n’y a pas de chef. Mais un jour les masses auront un chef qui se dressera pour les conduire.

— Tu as raison, répond Werner. Un jour il y en aura assez pour tout le monde.

Il regarde les miettes de doughnuts qui traînent encore sur la table, et ses yeux s’éclairent. Si j’étais un capitaliste j’éviterais soigneusement de rencontrer Werner quand le grand jour arrivera.

Ce genre de conversation me fatigue. Une révolution de stiffs on l’arrête avec un sac de doughnuts. J’ai vu un flic faire déguerpir à coups de pied une centaine de stiffs accrochés à un train. Quand un stiff a le ventre vide il n’est capable de rien. Quand il a les boyaux pleins, il ne voit pas pourquoi il s’en ferait. Pourquoi s’en ferait-il, d’ailleurs, quand il a le ventre plein ?

— Ça n’est pas juste, dit Karl. Il n’y a pas de justice en ce monde. On ne sait pas, on ne voit pas ce que je vois, moi dans les parcs et dans les soupes populaires. Hier, j’étais assis dans le parc à regarder des nuages noirs et bas dans le ciel. Ça m’intéresse toujours d’observer les stiffs qui traînent dans le parc. Je les observe tandis qu’eux aussi regardent les nuages qui roulent dans le ciel noir. Ils hument l’air. Ils sentent l’orage. Je les vois courir vers leurs trous comme des rats. Je me dis que j’ai de la veine, moi, d’avoir une tanière. Cette femme qui est assise à côté de moi sur le banc n’a pas de logis, elle. Elle n’a pas d’abri pour ce bébé qu’elle tient dans ses bras. Je m’en rends compte. Je m’en rends compte à cause des coups d’œil qu’elle lance vers le ciel et à là manière dont elle s’affaire avec la couverture du bébé en entendant les grondements du tonnerre. C’est une jeune femme, une jeune femme qui a oublié de quoi ça a l’air un steak. Je vois ça dans ses yeux. Elle a un regard affamé. Un regard comme celui de Werner et comme le tien. Un regard de Jésus-Christ, quoi.

» — Vous feriez mieux de vous mettre à l’abri que je lui dis. Ça va pleuvoir dur tout à l’heure.

» Elle me fixe comme si elle ne m’avait pas compris.

» — Il va pleuvoir ? fait-elle. Ah, oui, la pluie.

» — Le bébé va être mouillé. La couverture ne servira pas à grand-chose. Vous feriez mieux de ne pas rester sous la flotte.

» — Je ne sais pas où aller, répond-elle.

» — Ah, ça c’est moche, que je dis.

» — Oui, pour le bébé. Pour moi, ça m’est égal. Je suis habituée à la pluie et à être mouillée.

» — Quel âge ?

» — Deux semaines, répond-elle. Deux semaines demain.

» Elle regarde droit devant elle dans la nuit. Assis à côté d’elle je me demande à quoi elle pense. Si je savais à quoi elle pense, je me dis que je ne vivrais pas dans un trou dans le mur. J’écrirais le livre que j’écrirai un jour, quand je saurai à quoi ils pensent ceux qui sont assis sur les bancs dans le parc à regarder droit devant eux dans la nuit.

» Un flic s’avance de notre côté et nous examine.

» — Vous feriez mieux de rentrer votre femme et le mioche, me dit-il. C’est un vrai ouragan qui s’annonce. Je repasserai dans dix minutes.

» — Bien, monsieur l’agent, que je fais, bien, monsieur l’agent. Pour sûr que ça va barder.

»Je me lève. La femme reste assise le regard fixe. Dans ma poche j’ai vingt cents. Je les palpe.

» — Princesse, que je lui dis, vous ne pouvez pas rester là à attendre l’averse. Le bébé claquera du croup.

»Je lui tends une de mes pièces de dix cents.

» — Courez jusqu’au bistrot là-bas et attendez que ça passe. Pour dix cents on vous donnera un bon repas dans cette gargote.

» Elle ouvre la main et prend l’argent. Par la façon dont elle prend l’argent je vois que je ne me suis pas trompé. Elle crève de faim.

» — Merci, dit-elle, oh, merci.

» — Ça va, ça va, que je fais.

» J’enfile la rue. Je regarde par-dessus mon épaule et je la vois qui se dirige vers le bistrot en serrant le bébé dans ses bras. J’entre dans une salle de billard pour attendre la fin de l’orage. En sortant je me dirige à mon tour vers le bistrot pour boire un café. La femme est toujours là. Elle est assise près de la fenêtre. Je bois mon café et je vais m’asseoir à sa table. Elle ne me remarque pas. Elle continue à regarder fixement par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, tout luisant sous la pluie, il y a le parc. Il fait vilain là-bas maintenant. Vilain, noir, mouillé.

» — Eh bien, je vois que vous vous êtes mise à l’abri tout de même.

» Elle se retourne vivement. Elle sursaute en me reconnaissant.

» — Oh, dit-elle, je croyais… je croyais que vous étiez parti.

» — Je suis revenu pour mon café. Pour cinq cents le café n’est pas mauvais ici. Plus haut sur le boulevard, on vous demande dix cents. Dix cents pour une tasse de café et pour de la saloperie encore.

» — Oui, oui, dit-elle, de la saloperie.

» Elle ne quitte pas la fenêtre des yeux. Il y a quelque chose de fou dans son regard.

» — Quant aux types qui font payer dix cents à un stiff pour une tasse de café qui est de la saloperie, je sais ce que j’en pense, dis-je.

» — Oui, dit-elle, oui. De la saloperie, de la saloperie.

» Je vois qu’elle divague. Il y a quelque chose qui ne va pas. J’ai senti qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dès l’instant où je me suis assis à cette table. Je sais ce que c’est maintenant. C’est le bébé. Le bébé n’est pas là. Elle ne l’a plus le bébé.

» — Où est le bébé ? je lui demande.

» Elle ne répond pas.

» Je suis son regard à travers la fenêtre. Bon Dieu ? À travers l’obscurité qui recouvre le parc je vois une tache blanche sur l’un des bancs. Je sais ce que c’est. C’est le bébé. Après la pluie elle est ressortie et elle l’a posé là. Maintenant elle attend pour voir si quelqu’un va le ramasser. Pendant un moment nous nous taisons. Nous restons assis là les yeux rivés à cette tache blanche sur le banc dans le parc.

» — Et s’il tombait ?

» — Il peut pas tomber, répond-elle. J’ai attaché la couverture au banc.

» Nous observons un type qui déambule le long de l’allée. Devant le banc il s’arrête, se baisse et puis, au pas accéléré, traverse la rue. Il revient avec le flic qui est en faction au coin. Le flic examine cette tache blanche sur le banc et puis il revient à son coin et téléphone à un poste d’alarme.

» La femme se lève. Elle a vu ce qu’elle voulait voir. Elle renfonce son chapeau sur ses yeux. Elle ne veut pas que le flic la reconnaisse.

» — Merci pour l’argent, dit-elle.

» — Y a pas de quoi, que je réponds.

» — Il aurait eu deux semaines demain. Je ne lui manquerai pas. Croyez-vous que je lui manquerai ?

» — Il est trop jeune pour que vous lui manquiez. On prendra bien soin de lui. Vous feriez mieux de décamper.

» Elle sort et je la vois se hâter le long de la rue.

» Je reste là à siroter mon café. Une auto s’arrête au bord du trottoir. Le flic ramasse le bébé et le tend à une femme assise sur le siège arrière. Quand l’auto est partie le flic regarde autour de lui dans le parc. Il cherche quelqu’un. Il arrête plusieurs passants. Il leur parle quelques instants et puis ils s’en vont.

» Dieu du ciel ! dis-je. C’est moi qu’il cherche ce flic. Il croit que c’est mon gosse. On ne me croirait pas si je disais que ce gosse n’est pas à moi. On me flanquerait en boîte et on perdrait la clef. Je me lève et une fois dehors je me sauve. Je me faufile au ras des maisons et je rentre chez moi ».

Karl s’arrête de parler. Il croit que c’est quelque chose de nouveau cette femme qui abandonne son mioche dans le parc, parce qu’elle ne peut plus le nourrir, quelque chose de terrible. Karl a le cœur tendre. Mais ce n’est rien. J’ai vu pire. Je sais que ce n’est rien cette histoire.

Je me dirige vers la fenêtre pour regarder dehors. Il s’est mis à pleuvoir. La pluie gicle et rebondit contre les carreaux. En bas la rue luit et scintille dans la nuit. Un stiff se recroqueville sous un auvent. Il est détrempé et misérable. Il se rencogne le plus qu’il peut contre la maison, mais il ne parvient pas à éviter la pluie. On ne parvient jamais à éviter la pluie. Je le sais. C’est une nuit misérable et cet homme est misérable aussi. Je l’imagine parcourant les rues dans la pluie. Il passe devant les maisons et, de la rue, regarde à l’intérieur par les fenêtres. Il voit les gens qui vivent dans ces maisons. Ils sont assis au coin du feu. Ils sont au chaud et au sec. Lui est glacé et trempé. Ils lisent ce qu’on dit de lui dans le journal. Ils ne savent pas que c’est de lui qu’il s’agit, mais c’est de lui tout de même.

« Je vois dans le journal, disent-ils, qu’on ouvre une nouvelle soupe populaire dans la Dixième Rue. Les temps sont durs. Dommage que les temps soient si durs. »

Ils tournent la page. Le stiff sous la pluie est oublié. Mais le stiff sous la pluie ne peut pas oublier, lui. L’eau qui dégouline le long de ses frusques détrempées ne le lui permet pas. Il se passe de drôles de choses dans le parc, et dans la rue aussi.

Je m’allonge par terre près de la fenêtre et je ferme les yeux.


VII

Il neige. Ça fond aussitôt et il y a plusieurs centimètres de boue sur le pavé. Les semelles de mes chaussures fichent le camp. Celle de droite claquette à chaque pas. Ce matin j’ai essayé de l’attacher au bout de mon soulier avec une ficelle mais la ficelle a été usée en une heure. Demain je l’attacherai avec un morceau de fil de fer. Mes chaussures sont pleines d’eau. Je sens l’eau qui clapote quand je marche. Je marche et je vois les bulles qui sortent des semelles. Je suis transi jusqu’aux os. Je relève mon col autour de mes oreilles, mais ça ne sert à rien. Le froid vient de mes pieds trempés et du vent qui hurle aux carrefours. Du reste mon veston est mince. Je l’ai chapardé chez un croque-mort. Le type auquel il appartenait a claqué de tuberculose dans le parc. Il y a encore une tache de sang sur la manche qui vient d’une hémorragie. J’aurais pu avoir ses pantalons et ses croquenots aussi, mais ils étaient pires que les miens. Ce veston c’est mon petit Noël. Car ce soir c’est réveillon.

Les boutiques sont éclairées. Elles sont pleines de monde qui achète. Une grande arche enjambe la rue. Elle est décorée de guirlandes d’or et d’argent. En travers, des lumières de différentes couleurs disent : « Joyeux Noël. » Les rues sont pleines de monde. Foule et bousculade. Tout le monde rit. Je me demande l’effet que ça fait de rire comme ça ? Ce type et sa poule qui sont devant moi rient depuis un bloc. Il porte des paquets entassés jusque sous son menton. Quand l’un glisse, elle le remet en place et tous deux rient. Ce n’est pas parce qu’elle remet le paquet en place qu’ils rient. Ils rient parce qu’ils sont fous l’un de l’autre. Et puis c’est la veille de Noël. Il se pavane dans une pelisse de fourrure et ses souliers ne giclent pas quand il marche. Il est plus facile de rire quand on a chaud et des souliers qui ne giclent pas.

De l’autre côté de la rue il y a un restaurant. Une enseigne lumineuse clignote dans la nuit : « Eat… Eat… Eat… » Il a l’air de faire chaud là-dedans. Chaud et sec. On serait bien assis là, cette nuit de Noël, à regarder combien il fait triste dehors. Mais ça n’est pas pour moi. Je possède une pièce de cinquante cents. Une pièce de cinquante cents pour célébrer la veille de Noël. Je m’arrête pour écouter un orchestre qui joue au coin de la rue. Cet orchestre joue de la musique de Noël. Je connais ce morceau. C’est Nuit silencieuse. Quand j’étais gosse ma mère me chantait cet air. Il y a longtemps de ça. Longtemps avant que je ne tombe dans la mouise. Et me voici à présent avec la semelle de ma chaussure droite qui claquette. Me voici tout recroquevillé dans les nippes du croque-mort.

Je me dirige vers mon meublé sur le boulevard. J’ai faim mais je ne peux pas manger. Si je mange, impossible de dormir. Il fait trop froid pour se coucher dans le parc sur la neige. C’est la nuit de Noël et j’ai faim.

Dans le renfoncement sombre d’une porte devant laquelle je passe, je vois une femme qui attend. Elle fait la retape. Je vois ça à son allure. Elle sort de l’ombre.

— Veux-tu… veux-tu venir avec moi ? demande-t-elle.

Je regarde sa robe rouge bon marché et son béret bleu. Je regarde l’expression effrayée de ses yeux. Ce n’est pas une professionnelle. Je ne m’y trompe pas. J’en ai trop vu. Elle est nerveuse. Elle froisse son mouchoir entre ses doigts.

— Où tu vas comme ça ?

Mais je plaisante.

— Je… Je… Mais tu comprends pas ?

Elle regarde ses pieds. Je remarque que ses souliers sont en plus mauvais état que les miens. Son bas a filé depuis ses talons jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Elle est, je le vois, dans le même état que moi.

— T’as pas l’habitude de ça, que je lui dis. Tu sais pas y faire. Pourquoi tu vas pas à la mission ?

— Non, je n’ai pas l’habitude, fait-elle. Vous êtes le premier. Je suis plutôt maladroite, je suppose, mais j’apprendrai.

— Pas si j’y peux quelque chose. As-tu faim ?

— C’est pour ça que je fais le trottoir, répond-elle. Je crève de faim.

— J’ai cinquante cents. Allons manger.

— Je ne devrais pas me faire entretenir par un type à la côte, dit-elle, mais je vous couperais la gorge pour un beefsteak.

Nous nous dirigeons vers le restaurant qui est au coin de la rue.

— J’ai une idée, fait-elle. Deux repas dans un restaurant et toute votre galette y passera. J’ai une chambre avec un réchaud. Avec cet argent nous pouvons acheter assez de charcuterie pour cinq ou six repas.

— Bonne idée. Je ferai les emplettes. Je suis un vieux de la vieille. Je sais m’y prendre. J’entrerai dans les boutiques. Attends-moi dehors.

J’entre dans un bureau de tabac et je change deux de mes pièces de dix cents pour des sous. Je vais leur faire le truc des sous à ces boutiquiers. Nous passons devant une boucherie. À la devanture il y a des poulets pendus à une ficelle. Ils ont l’air fameux. Rien qu’à les regarder nous nous pourléchons les lèvres. Bien trempés dans la boue, rôtis sur un feu de camp et ils seraient bien bons. Mais les poulets cuits comme ça ne sont pas pour nous. Nous ne sommes qu’un couple de stiffs et ce qu’il nous faut c’est un ragoût de bœuf. J’entre dans la boutique. Elle continue de marcher jusqu’au coin de la rue où elle m’attendra.

Ce boucher est un gros rougeaud. Son ventre fait des plis au-dessus de sa ceinture. Si je possédais ce que ça a dû coûter d’acquérir un pareil ventre, je n’aurais plus à m’en faire. Il sourit quand j’entre. Il me prend pour un client de passage. Ce sont les clients de passage qui achètent les poulets pendus à la ficelle dans la devanture.

— Vieux frère, que je lui dis, je suis dans la panade et il ne me reste que trois cents. Y aurait-il moyen de me céder pour trois cents de saucisson.

Le sourire disparaît de son visage. Je l’avais prévu. Personne ne s’intéresse à un stiff, pas même un boucher ventru comme une soupière. Il se renfrogne et fouille dans la boîte où il conserve la viande pour les chiens. Il en tire deux entames de saucisson. Elles sont vertes sur les bords. Pas pour moi, monsieur. J’ai vu un stiff presque crever un soir pour avoir mangé des entames de saucisson vertes. Non, monsieur, il y a trop d’entames de saucisson dans le monde pour que je mange les vertes.

— Jack, lui dis-je, ces entames sont vertes. Je ne vais pas allonger du bon fric pour des entames de saucisson vertes.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous donne pour trois cents ? répond-il.

— Je veux des entames de bonne qualité. Des entames de saucisson qui ne soient pas vertes sur les bords.

— Vous êtes salement difficile pour quelqu’un dans la panade.

— C’est mon fric, et mon estomac.

Il jure à mi-voix, mais il exhibe deux entames de saucisson qui ne sont pas vertes. Je lui tends mes trois cents et il les prend. Il est rat le salaud. Rafler trois cents à un pauvre bougre pour deux ronds de saucisson… Je vais au coin de la rue et je donne le paquet à la donzelle. Nous reprenons notre marche.

— Nous avons la viande, lui dis-je. Bientôt nous aurons le pain. Je sais y faire.

Nous passons devant une boulangerie et j’y entre. Il y a une femme derrière le comptoir.

— Madame, je lui dis, je n’ai que deux cents. Pourriez-vous pas avoir la bonté de me céder une miche de pain rassis pour deux cents ?

Elle me tend une miche de pain rassis. Elle ne prend pas mes deux cents.

— Gardez vos deux cents pour un oignon, dit-elle. On ne peut pas faire un bon ragoût sans oignon.

Voilà une femme qui comprend les choses. Elle sait ce que c’est que d’être dans la purée. Elle n’est pas comme cet enflé de boucher. Lui, c’est un salaud. Je sors et je donne le pain à porter à ma compagne. Je ne veux rien porter quand j’entre dans les boutiques. Ça fait mauvais effet d’avoir l’air trop prospère quand on fait le coup des sous aux boutiquiers. Quand nous passons devant une boutique qui parait sympathique, j’entre. En peu de temps nous avons toutes les provisions que nous pouvons porter. Mes vingt cents y ont passé mais il nous en reste trente quand tout ceci sera épuisé. Rien de tel que le truc des sous. Une fois, à Saint Louis, je me suis nourri pendant une semaine avec trois cents. Je tapais les restaurants.

« Pourriez pas céder une demi-tasse de café pour trois cents à un type qui crève de faim ? » je disais.

Je ne mendie pas. Si une tasse entière coûte cinq cents, une demi-tasse coûte seulement deux cents et demi. Je leur donne l’occasion de faire un bénéfice d’un demi-cent sur mon dos. Mais ils ne me donnent pas une demi-tasse. Ils me donnent une tasse pleine et quelque chose à bouffer par-dessus le marché. Je boufferais encore sur ces trois cents si un salopard comme ce boucher ventru ne m’avait pas enlevé mon capital. Il faut toujours qu’on tombe sur un type comme ça.

Nous nous dirigeons vers sa chambre.

— Ça fait longtemps que vous faites ça ? qu’elle demande.

— Si longtemps que je me rappelle pas.

— Et ça vous fait rien ? continue-t-elle. Ça vous gêne pas de demander deux ronds de saucisson, quand il y a des gens qui vous entendent ?

— Ça me faisait quelque chose autrefois, je réponds. Je me nourrissais de doughnuts et de café parce que j’avais honte qu’on m’entende mendier. Mais on ne peut pas vivre toujours sur des cafés et des trucs à tremper. Ça vous rend tout graisseux à l’intérieur. Il faut parfois faire un vrai repas qui vous tienne au ventre. L’estomac se recroqueville avec seulement de la trempette et du café.

— Est-ce que ça prend longtemps de s’habituer ? fait-elle. Est-ce que ça fait pas toujours un peu quelque chose ?

— C’est à cause de ces salopards de bouchers qui vous volent vos sous et qui vous engueulent à mi-voix qu’on s’en fait. Ceux qui sont comme la bou langère, c’est autre chose. Elle le sait bien que les temps sont durs. Elle a dû être fauchée, elle-même. Elle comprend qu’il faille aider un stiff qui a faim en lui donnant une miche de pain rassis.

— Pourquoi pas s’adresser à la porte d’une maison ? Est-ce qu’on ne vous donne pas à manger dans les maisons ?

— Je frappe toujours à la porte d’une maison jaune si j’en trouve une. J’ai de la veine avec les maisons jaunes, mais il ne faut pas qu’elles soient trop jaunes. Il y a des stiffs qui s’adressent aux maisons vertes, mais pour moi il me faut une maison jaune, mais pas trop jaune pourtant. Il faut qu’elle soit juste de la teinte qui convient.

— Est-ce que vous cherchez jamais du travail ? demande-t-elle. Vous n’essayez jamais de vous tirer du pétrin et de mener une vie honnête ?

— Bien sûr que j’essaye, quelquefois. Mais qu’est-ce que tu crois qu’un pauvre bougre puisse faire ? Tu demandes du travail et on te rit au nez. Il n’y a pas de travail. Il ne m’arrive presque jamais de demander du travail. Quelquefois quand je dors dans un parc, la nuit je me réveille. J’allume ma pipe et je regarde les étoiles dans le ciel. « Je suis un homme, que je me dis. Ça n’est pas une vie pour un homme celle que je mène. Demain je trouverai du boulot. Je quémanderai jusqu’à ce qu’on m’en donne. Je les obligerai à me donner du boulot. » Je tire sur ma pipe toute la nuit et je n’y tiens plus d’attendre que le matin arrive. Quand le matin arrive, il fait froid. Je frissonne dans la rue avec mon veston de croque-mort. Je vais du côté des usines l’estomac vide. Je vais du côté des boutiques et des restaurants. « Donnez-moi du travail, je leur dis. N’importe quel travail. Je travaillerai pour n’importe quel salaire. Je travaillerai pour presque rien. » Ils secouent la tête. Il n’y a pas de travail. Finalement je ne sais plus où m’adresser. J’ai trop faim. Quand un homme a faim il n’a plus assez de cran pour demander du travail. Du reste il fait jour. Les choses paraissent différentes à la lumière du jour. La nuit, quand on est couché dans le parc à regarder les étoiles, c’est facile de trouver du travail. Le jour, dans la chaleur et sous le soleil aveuglant, ça n’est pas si facile. C’est dur.

Nous voici dans le quartier réservé. C’est là qu’est sa chambre. Il n’y a que dans le quartier réservé qu’on peut trouver des chambres à un dollar par semaine. Je la regarde. Elle me regarde. Nous sommes deux êtres sur la terre. Nous sommes pareils. Nous savons que nous sommes pareils. Nos entrailles tenaillées par la faim et nos yeux lourds de sommeil nous ont rapprochés. Nous ne parlons plus. Ce n’est pas nécessaire. J’ai des paquets empilés jusqu’au menton. Elle prend mon bras et nous marchons.

Nous entrons par la porte d’une maison en brique, délabrée, et nous grimpons l’escalier jusqu’au quatrième. La carpette dans l’entrée est sordide et sale. Ceux qui vivent ici ne sont pas venus pour le paysage. Ils vivent ici parce qu’ils ne peuvent pas vivre ailleurs. Les flics vous fichent la paix si on fait le trottoir par ici. C’est à ça qu’ils servent ces trottoirs. Nous entrons dans sa chambre. Deux mètres sur trois, mais c’est propre. Elle l’entretient elle-même. Il y a un lit et une chaise. Il y a un réchaud posé sur une caisse. On mange sur le lit ou sur le réchaud. Peu importe pourvu qu’on ait quelque chose à manger. Je remarque que le lit est un lit double. C’est une délicate attention de la logeuse car, si les lits dans ces chambres n’étaient pas des lits doubles, ce ne serait pas la peine d’avoir un réchaud. Il n’y aurait rien à manger.

— Voici mon boudoir et ma cuisine, dit-elle. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Un vrai palais, ma chère. Il y a deux ans que je vis dans des missions.

Je pose les paquets sur le réchaud et je m’assois sur le bord du lit. J’ai traîné dans les rues toute la journée. Je suis fatigué. Faut en faire des choses pour décrocher un demi-dollar.

Elle ôte son béret et commence à faire la cuisine. Je la contemple pendant qu’elle travaille. Elle est jolie. Ses cheveux sont châtains et ses yeux qui sont bleus la font jolie. Ce qu’il lui faut, c’est deux ou trois bons gueuletons pour remplir le creux de ses joues et enlever la pâleur de sa peau.

Pendant qu’elle fricote nous bavardons. Je lui parle de ce salopard de boucher qui m’a soulagé de mon capital. Elle rit. Je ris aussi. Nous nous comprenons. Nous nous plaisons. Je ne suis pas comme je suis parce que je le veux. Elle n’est pas comme elle est par plaisir.

Elle pèle les patates. Je nettoie la cafetière.

— James, le sel, dit-elle.

— Oui, Mylord, et le poivre itou, je réponds.

Nous rigolons bien. Il ne faut pas grand-chose pour que deux stiffs rigolent. Il suffit que les patates grésillent sur le réchaud. Il suffit que l’odeur de la cafetière remplisse la chambre.

— C’est drôle comme les gens se rencontrent, fait-elle. C’est drôle la façon dont je vous ai rencontré en vous racolant dans la rue.

Les stiffs font toujours de drôles de choses. On ne peut pas faire comme tout le monde. On fait ce qu’on peut nous autres. Un jour, une femme m’a envoyé balader parce que je lui demandais quelque chose à manger. J’ai été m’asseoir devant sa maison sur le trottoir pendant toute la journée, la tête dans les mains. Le soir elle est sortie et m’a donné à dîner. J’ai travaillé dans son jardin pendant quinze jours. Je lui écris encore quelquefois. Nous faisons de notre mieux nous autres.

— Qu’avez-vous pensé de moi quand je vous ai accosté ? Qu’est-ce que vous pensez d’une fille qui fait d’aussi vilaines choses ?

— Je pense qu’elle devait avoir bougrement faim. J’imagine qu’elle n’a pas vu un steak depuis huit jours.

Elle se met à rire.

— Et vous avez raison, dit-elle. Mais pas depuis une semaine. Depuis deux semaines. J’avais des navets et des betteraves ici. J’en ai mangé pendant trois jours. Mais pendant les deux derniers jours il ne restait plus rien.

— On voit les choses d’un point de vue différent quand on n’a pas mangé pendant deux jours. Je le sais. Ça m’est arrivé à moi aussi. J’ai volé. J’ai fait pis que de voler quand ça durait plus longtemps que ça.

— Oui, ça fait une rude différence, dit-elle. Ce qui est supposé être mal n’a plus l’air si mal quand la seule chose bien serait quelque chose à manger. Rien n’était mal qui m’aurait donné de quoi manger.

— J’étais comme ça un jour quand j’ai commencé à assommer un type. Comme ça aussi la fois que j’ai essayé de braquer une banque.

— Mais vous ne l’avez pas assommé ce type ? demande-t-elle. Vous n’avez pas volé la banque ? Vous n’avez fait que commencer. Vous ne l’avez pas fait vraiment ?

— Non je ne l’ai pas fait. J’ai seulement commencé. Pour le type j’ai eu les foies. Pour la banque mon pétard s’est accroché dans la doublure de ma poche. Peut-être que ça vaut mieux comme ça. Peut-être que si ça n’avait pas été le révolver ç’aurait été moi qui aurais été accroché. Je ne serais pas ici. Je suis content d’être ici.

— Je suis contente que vous soyez ici, me dit-elle. Je suis contente d’être ici aussi. Je suis contente de vous avoir abordé dans la rue.

— Je suis content que ce soit moi que tu aies abordé et pas un autre. Peut-être qu’un autre type n’aurait pas connu le truc des sous.

— Nous le referons ce truc, qu’elle dit, mais il ne faut plus d’entames de saucisson qui soient vertes sur les bords. Nous ne pouvons pas gaspiller notre argent sur des ronds de saucisson verts. Il y a trop de ronds de saucisson dans le monde pour manger les verts.

Elle se moque de moi. Elle rit.

— Et le pain de la boulangère, fait-elle. Il était un peu rassis ce pain. Je crains que nous soyons obligés désormais de faire notre marché un peu plus loin. Pour deux cents nous devrions pouvoir avoir une belle miche de pain bis bien fraîche et pas moisie.

— Nous n’achèterons plus rien chez ceux qui ne nous donnent pas du bon beurre avec nos oignons pour faire le ragoût. Du beurre et du lait de vache.

Je m’approche de la fenêtre et je regarde au-dehors. À travers la grisaille et la neige, des millions de lumières clignotent. Elle s’approche de la fenêtre et se tient près de moi.

— La veille de Noël, un toit c’est quelque chose, dit-elle. Ceux qui sont là-dehors sont plus malheureux que nous.

— Demain, où sera-t-il le toit ?

— Demain, c’est demain. Ce soir, il y a un toit.

Je lui montre la rangée de lumières qui traverse le pont à droite de la ville.

— Il y a des centaines de stiffs qui vivent sous ce pont, lui dis-je. J’y ai couché moi-même. Je sais. Des hommes avec leurs femmes. Des hommes avec des enfants vivent sous ce pont. C’est ça leur toit pour la nuit de Noël.

Elle prend ma main dans les siennes.

— Si on aime la personne avec laquelle on est sous le pont, ce n’est pas si terrible le pont, dit-elle. Même le soir de Noël, ce n’est pas si terrible.

La main dans la main nous restons devant la fenêtre.

— Vous me plaisez, dit-elle. Je m’appelle Yvonne.

Nous rions.

— Moi, c’est Tom.

— Où couchez-vous ce soir ? demande-t-elle.

— Dans le parc.

— Vous pouvez rester ici, jusqu’à ce que la logeuse nous flanque à la porte.


VIII

J’attends. Bon Dieu, que le temps passe lentement. Je fais la queue devant la soupe populaire. Derrière moi et devant moi il y a des hommes alignés. Des centaines d’hommes. Je suis recroquevillé sur moi-même au milieu de cette foule. Il y a deux heures que je piétine ici. Il fait nuit et il y a encore dix minutes à attendre avant qu’on nous nourrisse. Le vent siffle au coin de la rue et me coupe comme un couteau. Il n’y a que deux heures que je suis là. Certains de ces stiffs sont là depuis quatre heures. De l’autre côté de la rue des gens sont massés sur le trottoir. Ils nous regardent. Nous sommes un spectacle pour eux. Une file longue de deux blocs vaut la peine d’être regardée. Ces types sur le trottoir d’en face ne sont pas dans la file. Ils ont du travail eux. Ils n’ont pas à s’en faire. Ça doit être plutôt agréable de ne pas avoir de soucis.

Soixante secondes dans une minute, que je me dis. Et dix minutes, ça fait six cents secondes. Si je me mets à compter lentement jusqu’à six cents, on commencera à bouger quand j’aurai fini. Je commence à compter. Je compte jusqu’à cent, mais je ne peux pas aller plus loin. Je suis obligé de m’arrêter. J’ai trop froid pour compter. Je bats le pavé de la semelle. Je fais le moulinet au-dessus de ma tête avec mes bras. Quelle honte que de piétiner comme ça dans cette file du froid qu’il fait, mais il faut que j’y reste. J’ai faim. Il faut que je me mette quelque chose dans le ventre. J’attends. Nous autres stiffs nous attendons toujours. Nous attendons que la file se mette à bouger. Les salauds. C’est pour faire de la publicité qu’ils nous font piétiner dans le froid. S’ils nous laissaient entrer et nous donnaient à manger, où serait la publicité ? Il n’y en aurait pas. Ils le savent. Alors ils nous font poireauter dans le froid pour que les gens du trottoir d’en face puissent nous voir.

Il y a du remue-ménage devant moi. Des stiffs se bousculent et se mettent en paquet. Un flic les fait rentrer dans le rang. Il y a un stiff étendu par terre. C’est un vieux type avec des cheveux gris. Il a les yeux grands ouverts mais il ne bouge pas plus qu’une bûche. Il est fatigué d’attendre que cette file se mette en marche. Il est étendu raide sur le ciment et mort comme midi sonné. Il a de la veine ce stiff Fini d’attendre pour lui. On le recouvre d’un drap et on l’enfourne dans la camionnette de la mission. On l’emmène à la morgue. Quand un stiff lâche la rampe en attendant la soupe, ça ne fait pas d’histoire. Pas d’agitation. On lui met un drap sur la figure et on l’emballe. Tout ce qu’il lui faut maintenant, c’est un corbillard et six pieds de terre, et, ça, faudra bien qu’on le lui donne. Ça, au moins, il y a droit. Et même s’il faut qu’il attende pour avoir ça, ça lui fera ni chaud ni froid. Ce que ça doit leur faire mal de donner six pieds de terre à un stiff pour rien.

Un vieux bougre qui crève comme ça en plein air met la bande de mauvaise humeur. On se pousse et on engueule les types de la mission qui nous font attendre dans le froid. Ils comprennent que ça devient sérieux. On ouvre les portes et on nous laisse entrer. Un stiff de mission nous tend une gamelle, un gobelet en étain et une cuiller. Nous les portons à l’endroit où d’autres types se tiennent derrière des baquets de ragoût. On crève de chaud ici. Les stiffs de mission qui distribuent le ragoût transpirent. La sueur coule de leur front dans le ragoût. Mais ça ne fait rien. Qu’est-ce qu’un peu de sueur pour un stiff, Qu’est-ce qu’il peut faire si ça lui donne mal au cœur ?

On nous distribue notre assiettée de ragoût, notre gobelet d’eau et nous nous asseyons. Les tables emplissent la salle. Un stiff de mission circule avec un panier de pain rassis. Il nous en jette comme on jette des os à un chien et nous attrapons au vol. Ce ragoût est fait de carottes qui étaient pourries avant qu’on les cuise, mais nous le mangeons. Il le faut bien. Un stiff ne tiendrait pas le coup dans le froid qu’il fait dehors sans avoir quelque chose dans le ventre. J’avale ma pâtée et je sors. L’odeur qu’il y a dans cette salle donne mal au cœur. Ça pue comme un pot de chambre.

Et maintenant une cibiche. Je crève d’envie de fumer mais je n’ai pas de tabac. Je marche l’œil rivé sur le trottoir. Il arrive qu’un type jette un mégot et le vent le pousse dans le ruisseau. C’est là qu’on trouve les plus gros mégots. J’en vois un en face d’un drugstore. C’est un gros. À peine s’il est à demi fumé. Celui qui a jeté ce mégot était plein aux as. Je me dirige vers ce mégot et je m’arrête. Je mets mon pied entre le mégot et la boutique. Je me baisse pour renouer mon lacet de soulier. Je ne noue pas le soulier. Je ramasse le mégot. Ce que les types qui sont dans le drugstore ne sauront pas ne leur fera pas de mal.

Je reviens vers la mission et je m’arrête près d’un stiff appuyé à un poteau téléphonique. Il n’a pas trop mauvais air. Il tient sous son bras un rouleau de grillage pour cage à poules. On ne croirait pas que ce type est vraiment un stiff.

— Quel sale ragoût, lui dis-je.

— Quel ragoût ? qu’il me demande.

— Cette saloperie qu’on nous donne dans la mission.

— Tu bouffes ça, toi ?

— Qu’est-ce que tu veux que je bouffe ? On peut tout de même pas crever.

— Un stiff qui a de l’intelligence n’a pas besoin de manger cette saloperie et il n’a pas besoin de crever non plus.

— Que tu dis.

— Que je dis, réplique-t-il. J’ai une pièce de dix cents.

Il la sort de sa poche.

— Qu’est-ce que tu achèterais avec une pièce de dix cents ?

Je réfléchis. Que peut-on acheter avec dix cents quand on est à moitié crevé de faim ? Eh bien, une bonne tasse de jus bien chaud, ça vous cale toujours. Une bonne tasse de jus bien chaud ça vous tient au ventre pendant longtemps quand on a faim.

— Je me payerais un jus et de quoi tremper, si j’avais une pièce de dix cents, que je dis.

— Et c’est justement pour ça que tu es obligé de bouffer de la saloperie, me répond-il.

— Quel rapport ça a-t-il avec la saloperie ce que je te dis ?

— Tu ne te sers pas de ton intelligence. Pourquoi crois-tu que je trimbale ce rouleau de grillage ? fait-il.

— Je me le demande depuis que je t’ai vu. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— C’est rapport aux flics.

— Je ne pige pas ce que les flics ont à voir avec ton rouleau de grillage.

— Quand tu te balades sur le boulevard, continue-t-il, comment marches-tu, vite ou lentement ?

— Tous les stiffs savent ça, que je dis. Je cavale comme si j’avais le feu au derrière. Si tu cavales pas ces salopards de flics sont capables de t’arrêter et de t’emballer.

— Tu as raison, fait-il. Mais moi je ne cavale pas sur le boulevard ni ailleurs et les flics m’embêtent pas.

— Ils t’embêtent pas ?

— Non. Ils me prennent pas pour un stiff. A-t-on jamais vu un stiff se balader avec un rouleau de grillage sous le bras ?

— Tu es un malin. Je n’ai jamais eu cette idée-là.

— Il est aussi facile d’être malin que d’être couillon, qu’il dit. Tous les flics sont des couillons. Un stiff malin roulera les flics à chaque coup.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu allais faire avec tes dix cents, lui dis-je.

— Je vais te montrer ce que c’est que d’avoir une intelligence qui n’est pas du toc. On va commencer par sacrifier cette pièce pour dix cents de doughnuts, tu piges ? Après quoi on se trotte jusqu’au coin où c’est qu’il y a de belles madames qui attendent le tramway. On pose les doughnuts sur le trottoir et puis on traverse la rue. Quand il y a assez de bonnes femmes qui attendent, je retraverse la rue au galop, je me jette sur les doughnuts et je les bouffe comme si j’avais pas mangé depuis huit jours. Les bonnes femmes ont le cœur sensible. Tu piges ? Ce racket me rapporte un dollar, quelquefois deux.

Y a pas à dire, ce stiff est un homme intelligent et, qui plus est, un type qui a de l’imagination.

— Tu pratiques ce truc depuis combien de temps ?

— Depuis que je suis dans la panade, me répond-il.

— Et les flics ? Ils ne t’ont jamais pincé ces vaches ?

— Les vaches ? qu’il fait. Je suis trop intelligent pour les vaches. Allez, amène-toi et je vais te montrer pourquoi je bouffe pas la saloperie des boîtes de mission.

Nous entrons dans une boulangerie et nous achetons deux doughnuts. Ce ne sont pas des doughnuts ordinaires. Ils sont grassouillets et pleins de miel. Je n’ai rien vu d’aussi ravissant que ces deux doughnuts. C’est parce que je suis à moitié crevé de faim. Je voudrais enfoncer mes dents dedans, mais je sais que ce serait une folie. Après les avoir bouffés, j’aurais plus faim que jamais. Quand on est affamé et qu’on commence à bouffer un peu on a encore plus faim.

Inutile de perdre du temps à manger ces doughnuts. Nous nous mettons en route pour exécuter un petit plan dont la conception est le fruit d’une puissante intelligence.

Nous suivons la rue jusqu’à ce que nous trouvions un coin favorable. Un groupe de femmes attend le tramway. Lorsqu’il arrive et qu’elles y sont montées nous en profitons pour déposer notre doughnut sur le trottoir. Nous le mettons bien en vue. Tous ceux qui attendront le tram le verront. Je garde le second doughnut et nous traversons la rue pour attendre. Au bout de quelques instants un autre groupe de femmes se forme. Il y a des hommes aussi mais les hommes ne nous intéressent pas. Les hommes sont durs, les femmes sont tendres. Une femme n’aime pas voir un stiff crever de faim. Mais qu’il crève ou non, un homme s’en fout.

— C’est le moment, me dit le copain.

Il traverse la rue en traînant la patte. Je reste où je suis pour le voir faire. Ce n’est pas le culot qui lui manque. Y a pas de doute à avoir sur ce point.

Je comprends maintenant pourquoi ce type-là n’a pas besoin de bouffer aux soupes des missions. Arrivé sur le trottoir d’en face il s’arrête et ses yeux tombent sur le doughnut. Ravissant spectacle. Je m’attends à le voir se jeter dessus, mais il s’en garde bien. Ce stiff est plus retors que ça. Il sait y faire. Il se contente de rester planté là à reluquer le doughnut. Les bonnes femmes le voient qui reluque. Elles se demandent pourquoi ce type est planté là à reluquer un doughnut. Il fait quelques pas et s’arrête un peu plus loin. Mais le voilà qui revient. Il marche tout au bord du trottoir et cueille le doughnut au vol. Puis il se cache derrière un poteau téléphonique. À le voir, on jurerait que c’est la première fois de sa vie que ce type ramasse un doughnut par terre. On ne croirait jamais qu’il y a des années qu’il fait ce truc-là. Il ne fait qu’une bouchée du doughnut. Faut-il qu’il ait faim ce stiff ! Pour sûr il doit y avoir au moins un mois qu’il n’a pas mangé à sa faim. C’est ce qu’elles pensent les braves dames. C’est précisément ça qu’il veut qu’elles pensent.

Une grosse bonne femme dans un manteau marron fouille dans son sac à main et en tire de la monnaie. Elle va derrière le poteau télégraphique et donne l’argent au stiff. Il fait non de la tête, mais sa main tendue dit oui. Il voudrait donner l’impression que recevoir de l’argent de cette femme blesse sa fierté. Y a pas à dire, un type comme ça n’aura jamais besoin d’avaler la lavasse des missions. S’il y a une femme qui montre qu’elle a le cœur généreux il faut que tout le monde ait le cœur généreux.

Quatre ou cinq de ces dames se mettent à fouiller dans leurs sacs et vont vers le stiff caché derrière son poteau. Du vrai fric. Ce n’est pas des crottes qu’il encaisse ce type. Une des bonnes femmes lui allonge un dollar. De l’autre côté de la rue je vois le fafiot vert. Si j’avais du cran il y aurait un semeur de doughnuts de plus dans cette ville demain. Suffit de se baisser pour ramasser le gâteau et les bonnes dames font le reste.

Mon copain remercie les dames charitables et s’éloigne. Un peu après, je le suis. Je ne veux pas que ces femmes sachent que je suis avec lui.

— Tu es un as, que je lui dis. C’est le plus joli truc que j’aie vu de longtemps.

— Faut beaucoup voyager pour trouver un plus joli racket que le truc du doughnut, me répond-il. Combien crois-tu que je leur ai raflé avec cette petite douceur ?

— Je ne sais pas, mais je t’ai vu empocher un dollar.

— Deux dollars et soixante-cinq cents, me dit-il. Voilà ce que j’ai ramassé avec un seul doughnut, et toi qui voulais dépenser cette pièce de dix cents sur une malheureuse tasse de jus. Il faut avoir de la cervelle et de l’imagination quand on est dans la mouise.

Moi et ce stiff nous entrons dans un restau et nous commandons un bon dîner. Ce type est un frère. En me quittant, il me glisse un demi-dollar.

— Un stiff qui bouffe la saloperie qu’on sert dans les missions, me dit-il, mérite qu’on lui botte les fesses. Il y a trop de doughnuts dans le monde pour bouffer la saloperie des missions.

Je reste assis dans le café et je réfléchis. Pourquoi ne pas faire comme lui ? Je suis aussi intelligent que lui. J’ai de l’imagination aussi. Mais je ne sais pas y faire. C’est le culot qui me manque. Je n’ai pas assez de toupet pour me précipiter sur un doughnut devant un tas de femmes. Pas la peine de discuter. Jamais je n’aurai le culot de faire ça.


IX

Je suis recroquevillé dans la porte à l’extérieur du fourgon à bagages(10). Il y a cinq heures que je suis là blotti dans le froid glacial. Mes pieds pendent sous le wagon. Le vent siffle sous moi et balance mes jambes. Les roues chantent sur les rails. À l’avant, la locomotive gronde dans l’obscurité, plus noire que la nuit. Elle vomit de la fumée et du feu, répandant des étincelles qui me brûlent le cou et le dos. Je ne sens pas le vent qui balance mes jambes. Elles sont gelées. Plus aucune sensibilité. Je me renfonce dans la porte et je mets mes mains sur ma figure. Bon Dieu, quelle misère. Impossible de tenir beaucoup plus longtemps. J’ai été idiot de sauter sur cette plate-forme de fourgon. J’ai été idiot et maintenant je vais mourir de froid.

Je songe. Comment vais-je descendre de ce rapide s’il s’arrête jamais ? Je ne peux pas marcher.

Mes pieds gelés ne me porteront pas. Je suis assis là, je réfléchis, je somnole. Je me réveille en sursaut.

« Espèce d’idiot, que je me dis, tu ne vas pas t’endormir ici. Tu vas tomber sous les roues qui chantent sous toi. Ton affaire sera bonne. Ces roues feront de la chair à pâté de toi. Tu n’aurais plus froid longtemps ».

Je me mets à chanter. Je chante à haute voix. Je gueule à cause du fracas des roues et du vent qui rugit sous moi. Je ne veux pas passer sous ces roues. Je ne suis qu’un stiff et je sais qu’un stiff est plus heureux mort que vivant mais je ne veux pas passer sous ces roues. Je sens que je m’engourdis. J’essaye de chanter plus fort. J’essaye d’entendre ma voix au-dessus du fracas du vent et du train, mais je ne peux pas. Je ne peux pas rester éveillé. Je vois bien que je ne peux pas rester éveillé. Je tombe de sommeil. Je me demande si c’est comme ça que ça se passe quand un type meurt gelé. J’ai moins froid maintenant. J’ai presque chaud. Le vent rugit aussi fort qu’avant. Je dois avoir aussi froid qu’avant mais je sens moins le froid. J’ai chaud. Nom de Dieu, il ne faut pas que je me laisse geler vif. Je bats des bras. Je me penche aussi loin que possible en dehors du fourgon. Le vent me déchire la figure, mais je reste ainsi jusqu’à ce que les larmes coulent sur mes joues. Est-ce que ce dur, bon Dieu, ne s’arrêtera jamais ?

Je sens les chaînes d’accouplement qui ballottent sous moi. Leurs secousses me jettent en avant. J’entends le gémissement des freins. De toutes mes forces, je me cramponne aux parois du wagon. Mes doigts gelés glissent, puis s’agrippent. Je n’ai pas peur. Je suis cramponné aux côtés du fourgon, je ne les lâche pas. Je sens que le train ralentit. J’aperçois les lumières dispersées d’une ville. Quelques lumières seulement, mais le train va s’arrêter. Je me mets à rire. Je ris comme un fou quand je vois que le train va s’arrêter.

Je me cramponne de toutes mes forces. Il y aura une secousse dure au moment de l’arrêt. Je n’ai pas envie de passer sous ces roues. Nous nous arrêtons devant une prise d’eau. Il n’y aura pas de flics par ici. La chose à faire, c’est de dégringoler de ce dur avant qu’il reparte. Il ne va pas rester ici longtemps. Comment faire pour atteindre le sol ? Mes jambes sont gourdes. Je les frictionne vigoureusement, vite. Je sens des picotements et des brûlures quand le sang se remet à circuler. J’essaye de les remuer. Je les remue. Je les vois remuer. Mais je ne sens rien. Je me dresse sur mes pieds. Me voilà debout. Je sais que je suis debout, mais je ne sens pas le fourgon sous moi. Je me penche et j’agrippe l’échelle. Je descends. Je me tiens d’une main et, de l’autre, je guide mes jambes, mais je descends. Je m’arrête sur le dernier échelon. De mes pieds gelés au sol, la distance est grande. Je saute. Je tombe la figure dans les scories, le long de la voie. Le train siffle. Il démarre. Je reste couché dans les scories, la figure en sang, à regarder défiler les wagons. Je suis couché avec mes jambes gelées, qui ne sentent rien. Je frémis en pensant à ce fourgon avec le fracas des roues et le bruit du vent sous moi. Je m’appuie sur mes poings et je me lève. Une douleur aiguë dans les jambes me fait faire la grimace, mais je serre les dents et je marche.

Ce qu’il me faut tout de suite, c’est une tasse de café. Une bonne tasse de café brûlant, ça vous réchauffe un bonhomme. J’ai trop froid pour avoir faim. Je me dirige vers la rue principale de cette ville. Dans les rares boutiques qui sont encore ouvertes, il y a de la lumière. Je passe devant un restaurant. Il y a une pancarte dans la devanture qui dit : « Essayez nos hamburgers à dix cents. » Je me demande s’ils permettront à un stiff gelé d’essayer leurs hamburgers à dix cents. J’entre. Il y a là deux clients qui mangent. Je m’avance vers le type qui est derrière le comptoir. Il recule. Il jette un œil vers sa caisse. Il a l’air effrayé. Je regarde dans le miroir pendu au mur. Je ne peux pas lui en vouloir à ce type d’avoir peur. Ce que je vois me fait peur à moi aussi. Ma figure est noire comme l’as de pique. Elle est maculée de sang à cause des scories dans lesquelles je me suis traîné. J’ai cogné dur en tombant.

— L’ami, je lui dis, je suis fauché. Pas moyen de me donner une tasse de café ?

— Rien à faire, qu’il dit. Fous le camp avant que je te flanque dehors.

Avez-vous jamais vu pareil salaud. Me voilà à demi mort de faim et de froid et il me fout dehors parce que je lui demande une malheureuse tasse de jus. J’ai trop froid même pour l’engueuler. C’est pas l’envie qui m’en manque de l’engueuler, mais j’ai trop froid. Je continue à descendre la rue et j’entre dans deux autres gargotes. On me flanque dehors. Impossible de rien trouver pour me réchauffer. Mais il y a une chose qu’il faut que je trouve et c’est un endroit où me pieuter. Par un temps comme ça, un stiff doit coucher quelque part.

— Où est le flic du coin ?

Je pose la question à un type planté au coin d’une rue.

— Dans le garage, occupé à se rôtir devant le poêle, me dit-il.

Je vais au garage et je trouve ce flic de cambrousse en train de se chauffer devant le poêle.

— Chef, que je lui dis, je désirerais être mis en boîte. Je suis fauché et je ne sais pas où coucher.

— La prison, qu’il fait, c’est pas un hôtel. Impossible de vous coffrer. Je vais pas saloper le violon en te fourrant dedans.

Si c’est pas à pleurer d’entendre une chose pareille ! Un stiff qui ne peut même plus se faire coffrer ! On appelle ça un pays libre et pas moyen de se faire mettre en taule pour éviter le froid et le vent.

— Est-ce que je peux me réchauffer un peu près de votre feu ? je lui demande. Je suis gelé.

— Écoute bien ce que je vais te dire, que fait ce flic. Les pouilleux dans notre ville nous n’en voulons pas. Un bon conseil : prend la grand-route et déguerpis.

— Pourquoi pas me demander de me faire sauter le caisson ? que je réplique.

— Si je te repince dans cette ville demain matin, tu regretteras de pas t’être flingué.

Je sors dans la rue et je marche. Je marche vite. C’est pas que j’aie envie de marcher vite, mais il le faut si je ne tiens pas à crever de froid. C’est là où j’en suis. Je passe devant un verger de pécans(11). Là-bas, loin de la route, je vois une baraque où brille une lumière. Je frappe à la porte. Un vieillard, une lanterne à la main, m’ouvre.

— Bonsoir, je lui dis. Vous n’auriez pas un coin par ici où je puisse passer la nuit ? Je crève de froid et je ne sais pas où aller.

Il pose sa main sur ma tête.

— Mon fils, dit-il, croyez-vous en Jésus-Christ ?

— Bien sûr que je crois en Jésus-Christ. Avez-vous un coin pour moi quelque part ?

— Le Jour du Jugement approche. Les trompettes vont bientôt retentir. Repens-toi ou tu brûleras dans le Feu éternel.

Le type est complètement marteau. Je m’en rends compte.

— Je coucherais bien dehors, si vous aviez un coin ? Un hangar ou n’importe quoi ?

Je ne tiens pas tant que ça à être trop près de ce bonhomme. Il est mûr pour le cabanon.

— Que la brebis égarée se fie au Seigneur, dit-il.

Il me mène vers une grange où on conserve les pécans. C’est une vaste construction. Sur le sol s’entassent des pyramides de pécans. Avec une pelle il creuse un trou dans un des tas. Il y pose deux sacs de chanvre.

— Mon fils, dit-il, couche-toi dans ce trou et repose-toi.

Je me couche.

Il me recouvre de pécans et empile des sacs sur moi. Il n’y a que ma tête qui dépasse. Il met un sac sur ma figure.

— Repose-toi pour pouvoir mieux combattre aux côtés du Seigneur.

Il prend sa lanterne et rentre dans sa baraque.

Il fait nuit noire maintenant ici. Couché sous les pécans je me mets à réfléchir. Me voilà couché dans un trou. Me voilà couvert de pécans. Avant d’être dans la mouise je couchais dans un lit de plumes. Je me croyais pauvre alors. J’étais respectable. Trois repas par jour et un bon lit. Comment peut-on se croire pauvre avec trois repas par jour et un lit ? Il y a deux ans de cela, mais deux ans de mouise ça compte pour dix. J’avais l’air d’un jeune blanc-bec dans ce temps-là. J’étais un jeune blanc-bec. Mais j’avais de la couleur aux joues. Depuis je suis tombé dans le ruisseau. On ne peut pas tomber plus bas qu’au fond de ce trou dans un tas de pécans. Si on avait du cran on ne supporterait pas ça. Je réfléchis. Pourquoi faut-il qu’il y ait des types qui ont un million de dollars et que moi je sois dans un trou enfoui sous les pécans ? Peut-être qu’ils sont des malins ces types-là. Peut-être qu’ils travaillent dur. Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut me faire à moi ? La religion, qu’ils disent dans les missions. La religion et la moralité. Mais qu’est-ce que ça peut me faire la religion et la morale quand je suis dans un trou creusé dans un tas de noix ? Qui a le droit de dire que le monde appartient aux uns et pas aux autres ? Comment peut-on dire : ce morceau du monde m’appartient ; tu n’as pas le droit de t’y étendre ?

Couché dans l’obscurité, je médite. Il fait trop froid pour dormir. Sur le fourgon à bagages, je ne pouvais pas tenir mes yeux ouverts. Maintenant je ne peux pas les fermer. J’écoute les rats qui trottinent sur le sol. J’écarte le sac de mon visage et j’écarquille les yeux pour essayer de percer l’obscurité. Les rats me font peur. Un jour, en me réveillant sous les ponts, il y en avait deux sur ma figure. Depuis lors je rêve de rats, gros comme des chats, qui sont assis sur ma figure et me rongent le nez et les yeux. Je n’arrive pas à les voir. Il fait trop noir. Je ne peux pas rester couché comme ça à attendre avec mon cœur qui cogne contre mes côtes. Je ne peux pas rester couché ainsi et les écouter galoper autour de moi sans pouvoir les voir. Je m’extirpe de mon tas de pécans et je me lève. Sur la pointe des pieds je rejoins la route. Je ne veux pas réveiller ce vieux loufoque qui m’a creusé mon trou. Je ne veux pas lui faire d’offense et, du reste, il serait capable de piquer une crise.

Je marche. Je baisse la tête pour empêcher que le vent qui siffle ne me coupe la figure comme un couteau. J’écoute craquer les arbres secoués par le vent. Je marche sur le côté gauche de la route. Je ne pourrais pas entendre les autos qui viendraient derrière moi. À cause du vent on n’entend rien. De temps à autre, je tourne la tête pour voir s’il n’y a pas des phares qui s’amènent. Quand j’en aperçois, je m’arrête et je tends le bras pour qu’on me ramasse. Ils ne s’arrêtent pas quand ils voient mon signe. Ils appuient sur l’accélérateur et vont plus vite. Ça ne leur dit rien de ramasser un stiff à bout de forces qui a des ampoules aux pieds. Il fait nuit. Ils ont peur. Ils ont peur qu’on leur casse la tête. Je ne les blâme pas d’avoir peur. Qui peut dire ce dont un stiff est capable quand il a aussi froid que moi et qu’il est aussi fatigué. Un stiff ne se connaît plus lui-même quand il a aussi froid que moi.

J’arrive à une ville et j’en fais le tour. Les rats me font peur et le flic que je rencontre a une tête de rat. Je me dirige vers le dépôt du chemin de fer et je me glisse dans un des wagons rangés sur une voie de garage. Je ferme la porte mais pas tout à fait. S’ils se mettent à bouger ces wagons pendant la nuit, je veux être prêt à pouvoir décamper en vitesse. Je tire un journal de ma poche et je l’étale par terre. J’ôte mes chaussures et j’en fais un oreiller. Je m’allonge. Je n’en puis plus. En moins d’une minute je m’endors.

J’ignore combien de temps dure mon sommeil. Je m’éveille en sursaut. Quelque chose m’a éveillé. Brusquement mes yeux sont grands ouverts, écar-quillés. J’ai une sensation étrange dans le haut de ma tête. Je connais cette sensation. Je l’éprouve toujours quand il y a quelque chose qui ne va pas. Je l’ai eue une fois quand le dur dans lequel j’étais a déraillé dans le fossé. J’ai eu la même sensation quand un type à qui je parlais dans la rue a calenché raide mort. Ma respiration devient haletante. J’ai le sentiment que quelque chose rampe sur moi. Un picotement part de mes pieds et se propage jusqu’à mes cheveux. J’ai un frisson à la racine des cheveux. Je connais ça. Mes cheveux se dressent. Je me soulève sur un coude. Le bruit du papier que je froisse en bougeant est comme le tonnerre dans le calme du fourgon. Un rayon de lumière passe par l’entrebâillement de la porte. Il n’est pas assez fort pour atteindre le fond du wagon, mais je sais qu’il y a quelque chose là. Cette chose est derrière moi. Quelle que soit cette chose qui est avec moi dans le wagon, elle est derrière moi.

Je me dis qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur. Il n’y a que moi dans ce fourgon et rien d’autre. « Ce n’est qu’un cauchemar. Tu as voyagé sur le dur trop longtemps. Tu es nerveux comme une chatte. Faudra que tu renonces aux voyages pendant quelque temps et que tu te reposes un peu dans une jungle(12).,,  Tu en as trop fait. » Mais je ne me dis ces choses que pour arrêter le picotement que j’ai au sommet du crâne et les frissons qui me courent dans le dos. Ce n’est pas voyager sur le dur qui me fait ça. J’y suis habitué depuis trop longtemps. Et qu’est-ce que je ferais si je ne voyageais pas sur le dur ? Je sais qu’il y a quelque chose dans ce fourgon. Il y a quelque chose près de moi. Il y a quelque chose derrière moi. Je sens des yeux qui me percent la nuque. Quand je me sens comme ça c’est qu’il y a quelque chose qui ne va pas, qui ne va pas du tout. Bon Dieu, mais j’ai peur. J’ai la chair de poule. J’ai envie de hurler. J’ai envie de me ruer vers la porte. J’ai envie de me précipiter dans la nuit et de courir à toutes jambes. À tâtons je trouve mes chaussures. Je les enfile. Impossible de nouer mes lacets. Mes doigts tremblent trop. Je reste là assis par terre frissonnant, claquant des dents, essayant de redevenir maître de moi.

« Quel idiot tu fais, je me dis, quel foutu idiot. La porte est presque fermée, comment veux-tu te ruer hors de cette porte. Cette chose qui est derrière toi t’attrapera avant même que tu aies le temps de l’ouvrir. Mais qui peut te faire du mal ? Tu n’es qu’un stiff. Tu n’as pas un sou sur toi. Qui pourrait vouloir te faire du mal ? Il faut que tu restes ici. Il faut que tu te tiennes tranquille. Il faut attendre ».

Pendant cinq, dix minutes, j’attends, appuyé sur mon coude. Il ne se passe rien. Je sens la sueur me couler sur le visage. Elle dégoutte de mon menton. Il fait froid mais la sueur m’inonde la figure. Je ne peux attendre comme ça dans le noir. Je deviendrai fou si ça continue plus longtemps. Je me mets à quatre pattes et je commence à ramper vers la porte. Je rampe tout doucement, plus lentement que je n’ai jamais rampé dans ma vie. Si vous me voyiez, vous ne me verriez même pas bouger. Et puis j’entends un bruit. Je m’arrête net. Ce n’est qu’un léger bruit. Un bruit comme ferait quelque chose qui glisserait de plus en plus près. Un bruit comme ferait quelqu’un qui lèverait un pied puis le poserait. Puis glisserait précautionneusement l’autre pied. De plus en plus près.

Alors, dans l’obscurité, éclate un hurlement. Un hurlement sauvage. Le hurlement que pousserait un dément, quelqu’un d’enragé, quelqu’un qui serait devenu fou. Je sens que ça bondit dans l’air et que ça me tombe sur le dos. Cela me renverse par terre. Des griffes aiguës m’entrent dans la nuque. Des doigts très longs m’agrippent la gorge jusqu’à ce que ma respiration devienne un sanglot. J’étouffe. Je saisis ces griffes. Je sens le poignet d’un homme. Un poignet solide. Un poignet tout couvert de poils comme celui d’une bête. Je suis à plat ventre sur le plancher du fourgon. Ces doigts serrent de plus en plus fort comme un fer brûlant. Ces genoux m’écrasent les reins. Mon cou est tordu en arrière. Si brutalement que je m’attends à l’entendre craquer. Tout se brouille de plus en plus. Comme dans un rêve, je sais que ces griffes qui m’enserrent la gorge essayent de me tuer, de m’étrangler jusqu’à ce que je meure. Comme un aveugle, je me débats dans les ténèbres.

Je me jette sur le dos. Je sens mollir l’étreinte des griffes. Elles glissent le long de mon cou et arrachent ma chair en lambeaux. Je sens dans ma gorge comme une brûlure et une moiteur qui est du sang. Je me relève en titubant tandis qu’il se débat sur le sol. Il se dresse à son tour. Ce n’est qu’une masse informe en face de moi. C’est une masse informe qui cherche à me tuer, à m’étrangler jusqu’à ce que je rende l’âme. Je le vois bondir dans l’espace. Je m’arc-boute contre la paroi du wagon et je donne un coup de pied de toutes mes forces. Je sens que le coup a porté dur. J’entends un grognement, un grognement plaintif comme ferait un cochon. Mon pied est enfoncé dans son ventre. Il s’affaisse sur le plancher. Il roule plusieurs fois sur lui-même mais il se relève encore une fois. Dans sa main, une lueur. Dans le faible rayon qui filtre par l’entrebâillement de la porte, je vois cette lueur. J’ai froid dans le dos. Je sais ce qu’est cette lueur. C’est un couteau. Il ne faut pas qu’il puisse m’avoir avec ça. Il ne faut pas qu’il m’éventre avec ça. Je vais être tué à coups de couteau. Il faut que je sorte d’ici. À tout prix, bon Dieu, sortir d’ici. Je bondis vers la porte. Je l’agrippe et j’essaye de l’ouvrir. Elle est coincée. Des échardes de bois m’entrent sous les ongles. Je ne prends pas garde à la douleur. J’ai trop peur pour sentir ces échardes sous mes ongles. De nouveau, derrière moi, j’entends ce hurlement.

Je fais volte-face. Le couteau trace un éclair dans l’air au-dessus de ma tête. J’attrape le poignet velu qui tient le couteau. La lame effilée comme un rasoir me taillade le bras. J’en suis conscient à cause de la sensation de brûlure et de cette chose humide qui me gicle dans la figure. Je me débats avec ce poignet qui tient le couteau et avec ce bras qui me frappe la tête. Je me sens faiblir. La perte de sang m’a affaibli. Impossible de retenir ce bras qui tient le couteau. J’ai l’œil fixé sur cet éclair qui zigzague au-dessus de ma tête tandis que nous luttons dans le rayon de lune qui filtre à travers la porte. De plus en plus près. De toutes mes forces je tords ce poignet. Je le tords jusqu’à ce que je l’entende craquer parmi nos halètements et nos piétinements. J’entends encore ce hurlement tandis que le bras devient mou et que le couteau tinte sur le plancher du fourgon. Je me jette sur ce couteau mais un poing s’abat sur ma figure. Je vais rouler à l’autre bout du wagon. Je me débats dans l’obscurité en essayant de me relever. Je ne puis pas. Je suis trop faible pour me tenir sur mes jambes. Allongé par terre, je tremble de tous mes membres.

Dans le rayon qui vient de la porte je vois ce type debout qui fixe le plancher. Le couteau luit dans l’ombre. Il ne le ramasse pas. Ce n’est pas le couteau qu’il regarde. C’est la mare de sang, de ce sang qui a coulé de mon bras lacéré. Il fixe ce sang comme s’il était en transe. Il se jette à genoux, barbote dans le sang à deux mains et hurle. Puis il se barbouille de sang le visage. Je le vois qui tremble et frémit et je l’entends bégayer tandis qu’il se barbouille de sang. Couché par terre j’attends de voir luire le couteau, mais rien n’arrive. D’un bond il se redresse et se rue vers la porte du fourgon. Il bégaye et jacasse en essayant de l’ouvrir. Elle glisse enfin et il saute sur la voie. Je l’entends hurler tandis qu’il bondit à travers les buissons.

Couché dans l’obscurité avec mon bras ensanglanté, je frissonne et je sanglote.


X

Rampant sur nos mains et nos genoux, nous nous dirigeons vers les voies de triage. Il fait si noir que nous ne voyons même pas nos mains devant nous. Derrière la palissade qui nous sépare des voies nous entendons les wagons qui s’entrechoquent. Nous entendons le halètement de la locomotive de manœuvre qui s’essouffle à former notre train. Nous n’avons pas longtemps à attendre. Voilà le train qui siffle, signal du départ. Nous nous glissons aussi près que possible pour ne pas être vus des garde-voie. Nous écorchons nos genoux et nos mains sur les cailloux du ballast et nous culbutons sur les traverses inégales. Nous jurons à mi-voix. Nous rampons jusqu’au bord de la voie et nous nous aplatissons contre une pile de traverses. Nous sommes nerveux. Un stiff est toujours nerveux quand il sait qu’il va lui falloir clouer un dur(13) dans l’obscurité. Le dur démarre. Nous voyons le serre-freins dans sa guérite faire signe au mécanicien avec sa lanterne. Le voilà qui s’aboule en haletant. Je tends l’oreille pour écouter ce halètement. On peut juger de la vitesse d’un train qui approche en écoutant son halètement. Celui-ci s’emballe vite. Il sera lancé à fond quand il passera devant nous. J’ouvre l’œil rapport aux cognes. S’ils ont embarqué sur ce train, ils nous guettent. J’ai mon compte de cicatrices pour savoir ce qu’il en coûte d’être repéré par les cognes.

Le voilà qui arrive. Je vois les étincelles qui sautent de la cheminée et la flamme qui en jaillit. Les machines halètent puissamment. C’est un long convoi avec deux machines. Les étincelles font que je distingue nettement les deux locos. C’est pour ça qu’il s’emballe si vite, ce dur. C’est un sans arrêt. Il ne va pas perdre de temps à aller là où il va. Les trains de voyageurs se rangeront sur les voies de garage et laisseront passer ce bolide.

Un vieux stiff ramasse son baluchon et s’en retourne à la jungle.

— Celui-là est trop risqué pour moi, qu’il dit. Y en aura un autre demain. J’ai pas envie de vendre des crayons(14).

Quatre ou cinq stiffs le suivent. Quand un dur est trop risqué, ils ne s’y trompent pas. Eux non plus ne veulent pas vendre des crayons.

Tapi dans l’ombre, j’attends. Un peu plus loin sur la voie je vois les autres stiffs tapis comme moi le long des rails. Des ombres dans la nuit. J’espère bien que je l’aurai, mais je suis tout plein nerveux. Il fait trop noir pour voir les marchepieds des wagons. Il faudra y aller au jugé. J’ai choisi un endroit plat pour courir. Je fais bien attention qu’il n’y ait pas d’aiguillage pour me faire buter. Si un type butait contre quelque chose en cavalant après ce dur, ce serait bien dommage pour lui. Il n’aurait plus jamais à s’occuper des durs celui-là.

Les locos passent devant nous en rugissant.

Je me rends compte que j’ai attendu dans le froid pour des prunes. Pas moyen de l’accrocher celui-là. Il blinde trop. Le fracas qu’il fait en dévalant sur les rails et les étincelles qui jaillissent des cheminées me prouvent qu’il est trop chaud. Un stiff serait fou de vouloir le clouer celui-là. Mais ça me fait mal au cœur, nom de Dieu, d’attendre toute la nuit pour un dur et de le rater parce qu’il est trop chaud.

Le stiff qui est devant moi ne pense pas qu’il est trop chaud, lui.

« Vieux frère, que je me dis, j’espère que tu as raison, parce que si tu as tort tu n’auras plus jamais rien à penser ».

Je le vois qui court à côté du train. Je le vois qui se jette sur le marchepied. Il l’a. Ça l’envoie à toute volée contre la paroi du wagon. D’où je suis j’entends le coup qu’il reçoit. Il ne lâche pas prise. Il se cramponne. Je le vois qui se met à grimper l’échelle qui mène au toit du wagon. Du beau travail, y a pas à dire. En voilà un qui n’aura pas attendu le dur toute la nuit pour le louper. C’est un type qui connaît son affaire. Je vois ça à la façon dont il l’a cloué.

Un autre stiff galope le long du convoi. Il a la trouille, celui-là. D’une main il saisit le marchepied du train lancé à toute allure et puis il le lâche. Ce stiff ne saura jamais y faire. Je vois ça. C’est le culot qui lui manque. Il faut prendre son parti d’accrocher ce marchepied et puis alors qu’il l’accroche. Ce type prend son parti de courir sa chance. Il tend le bras et cloue la marche. La secousse le fait pirouetter et l’aplatit contre le wagon. Il cogne dur. S’il peut tenir, ça va bien, mais il ne tient pas. Il lâche prise et vole la tête la première dans le fossé le long de la voie. Au fond de ce fossé il y a des scories. Bon sang de malheur, voilà un stiff qu’est mort ou écorché vif. Je ne peux pas voir s’il remue ou non dans le fossé. Il fait trop noir pour voir. Je ne peux pas aller jusqu’à lui. J’ai attendu toute la nuit pour avoir ce dur et je l’aurai. Le premier stiff l’a eu. S’il l’a eu, je l’aurai aussi. Y a pas de stiff en ait cloué plus que moi.

« Fais gaffe à clouer l’avant du wagon, que je me dis. Fais gaffe à clouer le marchepied par le bout qu’est à l’avant. Si tu lâches prise tu atterriras dans le fossé comme cet autre gars. Ça ne sera déjà pas très drôle, mais si tu cloues à l’arrière et que tu lâches, c’est entre les wagons que t’iras dinguer ».

C’est vraiment pas de chance pour un type d’atterrir entre les wagons. J’en ai vu un, une fois, qu’on avait sorti de dessous un fourgon. En voilà un qui n’avait plus à se faire du tracas pour clouer les durs qui passent dans la nuit.

Je calcule ma distance. Je me mets à courir le long de la voie. Je mets mes mains contre les parois des wagons. Ils me grillent les doigts au passage. Mes doigts rencontrent le marchepied. Je me lance. Bon Dieu, quelle veine ! Mes doigts accrochent. Je m’agrippe de toutes mes forces. Je sais ce qui m’attend. À toute volée je suis projeté contre le côté du wagon. Je me dis que mes bras vont sortir de leurs articulations. Mes côtes, c’est comme si elles étaient enfoncées tant elles me font mal. Je me cramponne. Je l’ai eu. Je suis couvert de bleus et plein de douleur, mais je l’ai eu. Je grimpe sur le toit. Le vent me cingle et rafraîchit la sueur qui m’inonde la figure. En voyant le train qu’il mène ce dur, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu l’avoir. Je tremble de tous mes membres. Mes mains tremblent comme une feuille. Mon cœur cogne contre mes côtes. Je suis toujours nerveux comme ça quand j’ai cloué dans la nuit un dur qui allait aussi vite que celui-ci.

Je m’allonge sur le toit, balayé par le vent, et je pense à ce pauvre bougre, là-bas dans le fossé. Je me demande s’il est mort. Je sais bien que les autres stiffs qui ont loupé ce dur s’occuperont de lui, mais je ne peux pas détacher ma pensée de lui. Un stiff comme ça ne devrait pas vadrouiller. Ce type-là devrait devenir stijf de mission. Il n’a pas ce qu’il faut pour clouer un train dans la nuit. Il devrait se contenter des trains de jour. On ne peut pas demander à un stiff de tâtonner comme ça dans le noir et d’accrocher la marche. On est obligé de sentir le train qui vous frôle les doigts et puis il faut se lancer. Si on l’a, on a de la veine. Si on le loupe, eh bien, et puis après ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’un stijf clabote ? Un stiff crevé vaut autant qu’un stiff dans la panade. Mais tout de même, je suis rudement content d’être ici sur ce toit et pas écrabouillé sous ces roues qui chantent sous moi.

Je reste étendu là-haut pendant deux heures avant que ce train s’arrête devant un signal rouge. Je suis raide comme une planche à cause du vent froid et du verglas qui couvre le toit. Il faut que je trouve un fourgon vide. Il fait aussi froid dans un fourgon qu’ici, mais on n’a pas le vent qui vous coupe comme un couteau. Je descends et je cours le long de la voie jusqu’à ce que j’entende les voix de plusieurs stiffs dans un des wagons. Je pousse la porte et j’entre. Ils sont déjà une dizaine là-dedans. Ils marchent de long en large et battent de la semelle. Ce n’est pas gai là-dedans, et ces types ne sont pas gais. Moi non plus, je ne suis pas gai. Mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Un stiff n’est jamais gai. S’il ne sentait pas sa misère, ce ne serait pas un stiff.

Certains de ces types sont étendus par terre avec des journaux de dimanche dernier en guise de couvertures. Ils ont moins froid. Il y a bien des couvertures qui ne valent pas un journal du dimanche. Je n’ai pas de journal. Je m’assieds dans un coin et je frissonne. Mes dents s’entrechoquent. Tout autour de moi, j’entends des mecs claquer des dents. Ces claquements de dents battent la mesure de la chanson des roues sur les rails. Je ferme les yeux et j’essaye de dormir. Mais je n’y parviens pas : je rondillonne trop. Je songe : donc me voici. Je suis dans un fourgon. Je m’en vais vers l’ouest. Pourquoi est-ce que je vais vers l’ouest ? Eh bien, il fera plus chaud dans l’ouest. Il n’y aura ni neige, ni pluie. On n’aura plus à écouter ses dents qui s’entrechoquent chaque fois qu’on essaye de pioncer. Il fait trop froid pour rester allongé ici. Je me lève et je me dirige vers les autres stiffs.

Nous nous serrons les uns contre les autres. Par terre, il y a un morceau de papier goudronné. Nous le déchirons en petits morceaux et nous y mettons le feu. Les flammes jaillissent, éclairant nos visages crasseux, nos sales mines. Une fumée noire monte et emplit le wagon. Accroupis autour de ce feu, nous sommes suffoqués. Mais tant pis pour la fumée si on peut avoir un peu moins froid. Nous battons la semelle avec nos pieds gourds. Nous tapons des mains. Nous ne sommes qu’une cargaison de clodos frigorifiés. Avec nos yeux cernés de rouge et nos joues caves, nous ne sommes pas beaux à voir. Mais qu’est-ce que ça peut nous foutre que nous ne soyons pas beaux à voir ? Ce qui nous intéresse, c’est de nous réchauffer. J’enlève mes godasses. Je mets un de mes pieds engourdis au-dessus de la flamme. Je ne sens pas le feu qui me brûle, mais je reste ainsi jusqu’à ce que ma chaussette se mette à griller. Puis je change de pied. Un pied après l’autre, et je recommence.

Nous nous pressons les uns contre les autres, toussant et crachant dans la fumée. Nous n’osons pas ouvrir la porte. Si le serre-freins voyait la fumée sortir de ce fourgon, ça ferait mauvais effet. Il mettrait les cognes à nos trousses au prochain arrêt. Et ces cognes ne seraient pas longs à vous coller au trou pour le restant de vos jours s’ils vous pinçaient à faire du feu dans un fourgon. Nous ne tardons pas à épuiser notre provision de papier goudronné. Nous tirons nos couteaux et nous nous mettons à tailler des morceaux dans les poutrelles du fourgon. Elles sont en bois dur ces poutrelles et c’est un rude boulot que de tailler assez vite pour entretenir le feu. Il finit par s’éteindre.

Je regagne mon coin et j’attends le matin. Le désert ! En voilà un bobard. Les livres racontent qu’on crève de chaleur dans le désert. Je me demande si aucun des auteurs de ces livres l’a jamais traversé ce désert, la nuit, dans un fourgon ? Allongé dans mon coin, j’écoute les stiffs claquer des dents. Même le fracas des roues ne couvre pas ce bruit-là.

— Nom de Dieu, dit le type qui occupe le coin en face de moi, j’y tiens plus, moi. Attendez voir que je mette la main sur un pétard. Je leur apprendrai à ces salauds que je n’ai pas l’intention de crever de froid dans leur sacré fourgon.

Il bat de la semelle pour rétablir la circulation.

— Ta gueule, dit le type qui est avec lui. Y a des années que je l’entends cette histoire-là. Quand on est stiff, on gèle dans les fourgons, et avec le sourire encore. C’est là sa place à un stiff, dans le fond d’un fourgon.

— Si jamais je mets la main sur un pétard, je leur apprendrai qui je suis, continue l’autre. Si je fais un malheur, eh ben, tant pis.

— Cause toujours, fait l’autre. Moi aussi je disais ça dans le temps. Et puis, j’en ai dégotté un de pétard, un jour, et qu’est-ce que j’en ai fait ? Rien. Voilà ce que j’en ai fait, absolument rien. Un stiff n’est bon qu’à bouffer de la saloperie et à crever de froid. C’est pour ça qu’il est fait. C’est pour ça que c’est un stiff.

J’écoute étendu dans mon coin et je sais que ce mec a raison. Un stiff n’est bon à rien. Moi aussi j’ai mis la main sur un pétard, un jour. Qu’est-ce que j’en ai fait ? Tout comme lui. Rien. Peut-être que je me la coulerais douce à cette heure si j’avais mené jusqu’au bout cette histoire de banque. Je me la coulerais douce, ou alors je serais six pieds sous terre. Mais quelle différence cela ferait-il que je sois six pieds sous terre. Est-ce que six pieds de terre valent pas mieux que d’être couché là avec mes dents qui claquent, avec les roues qui chantent sous moi ? Il n’y a rien de pire que ça, sauf d’être dans un trou creusé dans un tas de pécans, peut-être.

Le dur s’arrête devant une prise d’eau. Un courant d’air me frappe. J’entends qu’on fait glisser la porte. Ça serait bien notre veine qu’un garde-voie nous foute dehors dans ce pays de malheur. Mais ce n’est pas ça. Deux nouveaux stiffs grimpent dans le fourgon. Ils ont deux grosses torches électriques à la main. À la lueur de ces torches qu’ils promènent autour du fourgon, je vois que ces particuliers sont une paire de mauvais bougres. Leur visage est couvert d’une barbe sale. Il y a longtemps qu’ils ne se sont pas rasés. Ils sont infects. Y a pas de raison de devenir aussi dégoûtant que ça quand on fait la route. C’est pas l’eau qui manque sur la terre. L’un de ces stiffs a un bandeau noir sur l’œil. Il est vêtu d’un vieux manteau de pluie. L’autre porte un pardessus marron en loques et un bonnet de laine bleu.

Le train siffle et démarre. J'écoute le halètement de la machine et je me demande combien de kilomètres nous avons encore à faire.

— Rangez-vous tous dans le fond du fourgon, tas de salauds, et un peu vite.

Je me lève d’un bond. Les deux stiffs qui viennent de monter sont debout devant la porte et nous font face. D’une main ils tiennent leur soufflant et de l’autre leur torche électrique. Ils ont une sale mine. Ces deux pétards pesants et noirs ont une sale mine aussi. L’un des types braque son joujou droit sur moi. Le dur se balance et saute sur les rails. Ce joujou est capable de partir d’une minute à l’autre. Sans traîner je vais à l’autre bout du fourgon. Ces deux brutes n’ont pas l’air de vouloir rigoler. Si c’était pour la rigolade, ils n’auraient pas ces soufflants. Et pourquoi a-t-il fallu que ce soit moi qu’il choisisse, cet arsouille, pour me menacer de son flingue ? Pourquoi qu’il le braque pas sur un des autres stiffs ?

Y a pas que moi dans ce fourgon. Mais les autres stiffs n’ont pas l’air d’apprécier plus que moi l’allure de ces soufflants. Eux aussi se cavalent vers le fond du fourgon.

Nous savons bien ce qui se passe. Nous savons ce qui nous attend. Ces deux stiffs sont une paire de hi-jackers(15). Ceci est un hold-up. Je sais ce que je pense d’un stiff qui braque un autre stiff pour le dévaliser de ses trois sous. Un type qui fait ça est le dernier des fumiers. Voilà ce que je pense, mais je ne le dis pas tout haut, rapport à ces soufflants braqués sur nous.

— Haut les mains ! crie le type au bonnet bleu.

Nous nous hâtons d’obéir.

— Toi, le rouquin, dit l’autre stiff, aboule-toi. S’il y en a un parmi vous, tas de sales bougres, qui essaye de faire le malin, il peut s’attendre à être transformé en charpie.

Le rouquin s’avance jusqu’au milieu du wagon. Il tient ses mains levées au-dessus de sa tête. Il tremble. Il a la trouille et je le comprends. Je ne suis pas fier non plus. Ces deux mecs ont les plus sales gueules que j’aie vues de longtemps. L’un des deux fouille le rouquin, tandis que l’autre continue de nous couvrir avec son engin et à nous balayer avec sa torche.

— Où est ton fric ? grogne le type qui fouille le rouquin.

— Dans la profonde de mon falzar, répond l’autre. Dans la poche de gauche. Je n’ai que des sous.

— On va bien voir ce que tu as, fait le hi-jacker. Si tu racontes des bobards, on t’étripera et on te flanquera dans le désert pour que les buses te bouffent.

Le type qui fouille connaît son affaire. Ce n’est pas la première fois qu’il dévalise des stiffs. Il ne se borne pas à fouiller les poches. Il examine aussi la bande du chapeau et les doublures. Il ne trouve rien que quelques sous sur ce rouquin.

— Rentre dans ton coin, qu’il fait, et garde tes pattes en l’air.

Il passe au suivant. Dans la doublure du veston de celui-là, fixés avec des épingles, il trouve cinq dollars. Imaginez un peu. Ce stiff a cinq dollars épinglés dans la doublure de son veston, et il a passé son temps à taper les copains pour des sèches. Un stiff aussi rapiat mérite ce qui lui arrive.

— Tu as voulu me couillonner, dit le hi-jacker.

Avec la crosse de son browning, il lui frappe la figure et l’envoie rouler à l’autre bout du wagon. Le stiff s’effondre et ne se relève pas.

— Le premier qui bouge, je le crève, dit le stiff qui nous couvre avec son soufflant.

Nous ne bougeons pas.

L’un après l’autre on nous fouille. Je suis le dernier. C’est mon tour.

— Amène-toi, qu’il me dit.

Je m’avance au milieu du wagon, les bras levés. Il me fouille. Je n’ai que cinquante cents et c’est tout ce qu’il prend. Il ne trouve rien d’autre.

— Où caches-tu ton fric ? qu’il crie. Allons, déballe ou je te fous sur la gueule comme à l’autre.

— J’avais cinquante cents, pas un sou de plus. Tu les as pris, je n’ai rien d’autre.

— Bon rentre dans ton coin, qu’il me dit.

Je recule. Ça n’a pas été trop mal. Ce salaud qui m’a fouillé est moins futé que je ne croyais. Je parie que je suis le seul stiff dans ce fourgon auquel il reste encore un cent. Je l’ai eu le salaud. Sous le bandeau que j’ai au bras, j’ai caché deux dollars. La bande est toute tachée de teinture d’iode. On dirait que j’ai le bras bien malade. Mais je n’ai rien du tout. C’est un truc auquel j’ai pensé au cas où, précisément, je tomberais sur des hi-jackers. Ce n’est pas la première fois que j’en rencontre depuis que je vadrouille.

Le train s’engage dans une voie de garage et ralentit. On va laisser passer un train de voyageurs. Les hi-jackers ouvrent la porte. Ils savent que ce dur va s’arrêter ici. Je parie qu’ils font ce coup-là tous les soirs.

— À plat ventre et la tête au mur, commande le type.

Nous nous couchons. Le train s’arrête. Nous entendons les types se débiner. Nous entendons la porte se fermer et le claquement du verrou. Ils nous ont enfermés. Tous les stiffs se lèvent et se mettent à râler contre les hi-jackers. Tous, sauf moi, moi je la ferme. Moi, j’ai mes deux dollars sous mon bandage tout badigeonné de teinture d’iode.


XI

Il fait nuit et nous sommes dans cette jungle. C’est là que nous avons élu domicile ce soir. Notre domicile est un tas d’ordures. Autour de nous, il y a des monticules de boîtes de conserves et de tessons de bouteilles. Entre ces monticules, des feux. À notre droite, un homme et une femme sont penchés sur un feu. Dans les bras de la femme, un bébé suffoque. Il a le croup. Il tousse jusqu’à ce que sa figure devienne noire. La femme a peur. Elle lui tape dans le dos. Pendant quelques instants il retrouve sa respiration mais c’est tout. On ne guérit pas un bébé du croup en lui tapant dans le dos avec le plat de la main.

L’homme marche de long en large entre les tas d’ordures. Il a les épaules voûtées. Ses mains sont croisées derrière son dos. Il marche dans un va-et-vient incessant. Il a un drôle de regard. Je connais ce regard-là. Je l’ai eu moi-même. Rien qu’à voir ce regard-là dans les yeux d’un stiff, on sait à quoi il pense. Il pense qu’il donnerait n’importe quoi au monde pour pouvoir mettre la main sur un browning. Mais son vœu ne sera pas exaucé. Un pétard, ça coûte de l’argent. Il n’a pas d’argent. Ce stiff est un pouilleux. Jamais il n’aura d’argent.

Où vont-ils ? Je n’en sais rien. Ils ne le savent pas. Lui cherche du travail, l’imbécile. Il n’y a pas de travail. Il ne peut pas laisser sa femme et son enfant crever de faim tout seuls, alors il les emmène avec lui. Comme ça s’ils meurent de faim, il le verra. Que peut-il faire ? Rien d’autre que ce qu’il fait. S’il s’embusque dans une rue sombre et qu’il fasse son affaire à un de ces salauds, on le flanquera en boîte pour le restant de ses jours si on l’attrape. Il sait ça. C’est pourquoi il évite les rues sombres et fait cuire de la saloperie pour sa femme et son gosse dans la jungle entre deux tas d’ordures.

Je contemple cette jungle parsemée de feux. Ils font peine à voir ces pouilleux avec leurs vêtements en loques et leurs joues creuses. Ils se serrent autour des feux. Ils font leur popote. Ils sortent des entames de saucisson de leurs sacs et les mettent à cuire dans leurs poêles. Ils se pelotonnent autour des feux dans la nuit. Demain ce sera la même chose, et la nuit d’après, et la suivante encore. Pas ici, toutefois. Les cognes ne permettent pas aux stiffs de séjourner à la même place. Mais ce sera la même vie. Un tas d’ordures est pareil à un autre tas d’ordures.

Nous sommes cinq autour de ce feu. À tour de rôle nous partons dans l’ombre pour chercher des morceaux de bois en butant à chaque pas. Le bois est rare. Les stiffs ratissent la jungle. Je tâtonne dans la nuit en cherchant du bois quand je tombe sur des barbelés. Mes mains sont déchirées, mais je m’en moque. Je m’en moque, parce que je me rends compte que la question du bois est réglée pour la nuit. Nous n’aurons plus besoin de quitter notre bon feu pour aller chercher du bois. Les barbelés sont soutenus par des poteaux. Un ou deux poteaux bien solides brûlent longtemps. Qu’est-ce que ça peut me foutre que cette barrière appartienne à quelqu’un ? Le monde entier, je l’emmerde. Nous sommes cinq. Nous avons froid. Il nous faut un feu. Il faut du bois pour faire du feu. Avec un morceau de tuyau en fer je commence à déchausser ce poteau.

C’est du bois de bonne qualité. Cela fait une belle flambée. Nous n’avons plus à nous serrer autant. Ça chauffe bien, sauf quand le vent siffle un peu trop fort dans notre dos. Alors, nous frissonnons et nous tournons le dos au feu en regardant les rats qui gambadent dans l’obscurité. Ce ne sont pas des rats ordinaires. Ils sont énormes. Mais je suis trop malin pour eux. Je prends un grand morceau de toile. Ce n’est pas pour me tenir chaud. C’est pour empêcher ces rats de m’emporter un morceau du nez quand je dormirai. Mais ça ne m’empêche pas de les entendre, ni de les sentir galoper sur moi. Un rat de bonne taille vous le sentez passer. Vous sentez son poids qui presse sur votre corps. Vous les entendez flairer un trou pour entrer. Mais je tire la toile au-dessus de ma tête et ils ne peuvent pas entrer.

« Allez-y, sales bêtes, flairez et courez tout votre saoul, je leur dis. Vous n’entrerez pas chez moi. »

Contempler ces stiffs autour de leurs feux, c’est regarder un cimetière. C’est à peine s’il y a de la place pour circuler entre les tombes. Pas d’épitaphes gravées dans le marbre par ici. Ces tombes sont des hommes. Les épitaphes sont ces sillons qui creusent leurs joues. Ces hommes sont des morts. Le jour, ce sont des fantômes qui errent dans les rues. La nuit, ce sont des fantômes qui dorment enveloppés dans le journal d’hier, en guise de couverture. Ce sont des fantômes qui gémissent et s’agitent pendant toute la nuit. Je les observe. De temps à autre, une tache blanche se lève du sol. C’en est un qui ne peut pas dormir à cause des rats et du froid. C’est un fantôme agité. À moins que ce soient les crampes qui lui rongent l’estomac, qui l’empêchent de se reposer et de dormir. Le sol est dur. Dur et humide. Il y a bien des choses qui empêchent un fantôme de se reposer la nuit, dans cette jungle. Moi-même, je suis un fantôme agité.

Je regarde les visages de ceux qui sont autour de ce feu. Nous ne sommes pas étrangers les uns aux autres. Ce feu nous a réunis. Nous ne nous posons pas de questions les uns aux autres. Il n’y a rien à savoir. Nous sommes ici. Nous sommes ici parce que nous ne savons pas où aller ailleurs. Avec des yeux creusés, cernés de noir, ces hommes regardent le feu. Leurs épaules tombent et se voûtent. Les hommes deviennent ainsi quand il leur faut, chaque nuit, chercher des brindilles dans la jungle pour entretenir leur feu. Ce type en face de moi, un bossu, s’accroupit sur ses hanches et parle. Sa voix est monotone et sans timbre.

— Je suis arrivé dans ce patelin en 1915 avec cent dollars que j’avais ramassés dans le Kansas, à l’époque des moissons. En descendant du dur, je suis entré dans un bistrot de la ville. Il faisait froid à se trimbaler sur le ballast et j’avais besoin de boire un verre pour me réchauffer. Avant même d’y penser, j’étais saoul et vilain. Un Mex accoudé au bar s’appuie sur moi et je le repousse. Je n’ai jamais aimé les rastas, faut dire. Mais, en un clin d’œil, nous voilà en train de jouer du couteau. Je le pique entre les côtes. Il lâche son surin et se met à gueuler. Rien qu’une piqûre, pourtant, mais ça lui a flanqué les foies. Quelqu’un m’empoigne et me prend les bras par-derrière. Je me dis que je suis tombé dans un traquenard. J’étais grand et costaud, dans ce temps-là. J’étais bossu, mais costaud. Je me dégage et je lui rentre dedans, au mec. Je le touche droit au cœur. Il s’effondre par terre. Dans sa chute, ses mains me passent sur la figure. Pas brutalement. Avec douceur. Une caresse légère, comme feraient des mains de femme ou de fantôme. Quand je dors, je rêve de ces mains qui me frôlent le visage avec douceur et légèreté. Je ne savais pas que ce type était un cogne en civil, avant qu’on me mette en boîte.

» J’ai attrapé vingt ans. C’est long. C’est une vie. J’ai écrit à ma mère que j’allais travailler dans les carrières au Mexique. C’est la dernière fois qu’on a eu de mes nouvelles. Je voulais qu’on croie, chez moi, que j’étais mort là-bas. J’ai fait quinze ans. Ça m’a vidé. Ça viderait n’importe qui. Quand je suis sorti, j’étais comme je suis maintenant. Mon sang est changé en eau. Je peux plus supporter le froid. C’est pas du sang que j’ai dans les veines, c’est de l’eau.

» Quand on m’a libéré, j’ai vadrouillé à bord des trains de marchandises. Je n’étais plus qu’un ballot.

Y avait rien d’autre à faire. J’étais devenu un vieux. Et puis j’ai eu cette idée dingo de revenir au patelin pour voir comment c’était. J’ai sauté sur un dur qui allait vers l’est. J’ai retrouvé le patelin comme je l’avais laissé. Vous connaissez le genre d’endroit. À peine si on y avait construit un bâtiment neuf pendant toutes ces années. Je n’ai pas perdu de temps à baguenauder. La première chose que j’ai faite c’est d’aller au cimetière. Je cherchais une tombe, la tombe de ma mère. Je n’ai pas eu à chercher longtemps pour la trouver. Je savais qu’elle était là. Quinze ans, c’est long. J’avais une sœur dans la ville, et un frangin, mais j’avais vu tout ce que je voulais voir. J’ai fait demi-tour et j’ai regagné les rails. Y avait un train de nuit pour l’ouest, ce soir-là. Je l’ai cloué.

Il a fini. Nous nous taisons. Assis en rond, nous regardons le feu. Il y a toutes sortes de raisons pour tomber dans la panade. Un jour, on est comme un prince, le monde vous appartient et, le lendemain, on est assis autour d’un feu à raconter comment ça vous est arrivé. Les autres en auraient des histoires à raconter, eux aussi, s’ils voulaient. Chacun a la sienne. Mais ils se taisent. Il y a des stiffs qui n’aiment pas causer. Ils marchent de long en large toute la nuit, parmi les tas d’ordures, avec ce drôle de regard dans les yeux.

De l’autre côté du ballast, nous entendons des voix. Elles viennent vers nous. Nous levons la tête. D’autres stiffs gelés, pensons-nous, qui cherchent un coin où se réchauffer. Mais ce serait trop de veine si ce n’était que ça. Quatre types franchissent les rails au trot. Ils ont des matraques à la main. À leurs ceintures des étuis à revolver. Ce sont les cognes. Quelle misère, bon Dieu, quand les cognes vous laissent même plus dormir tranquille sur un tas d’ordures.

— Debout, bande de pouilleux, hurle le chef.

Il fait le moulinet avec sa matraque. Ça le démange de l’abattre sur le crâne d’un stiff.

Nous nous levons. Nous sommes vingt. Nous sommes vingt et eux sont quatre, mais que pouvons-nous ? Si nous en crevons un, nous y passons tous. S’ils tuent l’un de nous, on augmente leur paye. Pour un stiff, y a pas de bon Dieu. Ils le savent bien qu’il y a pas de bon Dieu pour un stiff.

— Mains en l’air ! gueule le chef.

Nous levons les bras et ils nous fouillent. Ils ne trouvent rien, ce qui les fout en rogne.

— J’ai bonne envie de vous assommer tous, enfants de putains que vous êtes, et de vous laisser bouffer par les rats, dit un des cognes. Du reste, vous n’êtes pas autre chose que des rats d’égout.

Il regarde autour de lui. Il voit notre rata qui mijote sur le feu. Il va d’un feu à l’autre et, à coups de pied, renverse tout notre fourbi. Je voudrais lui tirer les tripes du ventre à ce salaud, et sans mettre de gants. Nous sommes dans le bled vingt stiffs au ventre vide. Nous avons dû trimer dur pour ramasser cette boustifaille. Faut toujours qu’un stiff trime dur pour avoir de quoi bouffer. Notre rata était presque à point et voilà qu’on nous a tout foutu en l’air à coups de pied.

— Décampez d’ici avant qu’on vous assomme, dit un des cognes.

— Vous n’êtes que des salauds, dit le type qui a la femme et le gosse. Des salauds et des propres-à-rien.

Le cogne s’avance vers lui et lui assène un coup de matraque sur le haut de la tête. Ça fait un bruit sourd. Le type s’effondre sur le sol. Le sang gicle de l’entaille qu’il a dans la tête. Puis il se relève et s’en va en chancelant du côté du feu. La femme et le môme se mettent à chialer. Nous nous avançons vers les cognes. Par terre, à tâtons, nous ramassons des bâtons et des pierres.

— Pendons-les, les enfants de putains, dit un vieux stiff. Arrachons-leur la peau à ces salauds.

Les cognes voient que ça devient sérieux. Ils sortent leurs flingues et les braquent sur nous.

— Le premier qui me touche, je le crève, dit le chef.

Nous cessons d’avancer. Qu’est-ce qu’on peut faire devant ces soufflants braqués sur nous ? Il n’y a rien à faire.

— Allez, foutez le camp d’ici et plus vite que ça, et ne vous y frottez plus, hurle le cogne.

Nous nous cavalons vers la voie. Pour nous, ça va être la nuit, le froid, les ampoules aux pieds et le ventre vide.

À cinq miles d’ici, il y a un réservoir. Il arrive que les trains s’y arrêtent pour prendre de l’eau.

Si nous avons de la veine, il se peut que nous puissions en clouer un ce soir. Nous marchons. Nous avons parcouru un mile quand l’homme qui a une femme et un gosse nous lâche. C’est dur de marcher sur le ballast la nuit. Ils sont crevés de fatigue et de faim. Ils s’affalent sur le bord de la voie pour dormir. Nous continuons. Nous entendons le bébé qui s’étrangle en essayant de respirer. Nous entendons la femme qui lui tape dans le dos.

Nous butons sur les traverses. Il fait trop noir pour les voir. Nous descendons sur le côté de la voie pour pouvoir marcher. Les épines me rentrent dans les semelles, mais je continue. Je ne peux pas m’arrêter. Si je m’arrête, je ne pourrai plus repartir. Mes pieds enfleront. Je marche toujours et, à chaque pas que je fais, les épines s’enfoncent dans mes pieds. Je rajuste mon baluchon sur mon épaule et je boite. Je regarde les étoiles dans le ciel au-dessus de moi, mais ça ne me réconforte pas. Je pense à ce pauvre bougre couché là-bas dans les buissons avec sa femme et son gosse.

« Ô mon Dieu, si Tu existes, pourquoi faut-il qu’il y ait des choses pareilles ! »

Nous clochardons pendant des heures avec nos lourds baluchons avant d’atteindre le réservoir.

Nous nous affalons dessus. Nous ôtons nos chaussures sans semelles pour reposer nos pieds saignants. Étendus, pareils à des morts, nous regardons le ciel au-dessus de nos têtes. Nous nous mettons à causer dans la nuit. Nous causons et ça nous est bien égal que quelqu’un nous entende ou pas. Nous nous en foutons. Il faut que nous parlions. C’est le seul moyen de nous sortir de la tête les idées qui y sont. Le bossu raconte ses ennuis au stiff qui porte un chandail rouge râpé. Le type au chandail rouge se moque bien des ennuis du bossu, mais il y retrouve l’écho de ses propres embêtements. Alors, il écoute.

Ce n’est pas pour lui seul que parle le bossu. Il parle pour nous tous. Nos embêtements sont les mêmes.

— Voilà trois ans, dit un vieux, que je couche comme ça dans le froid et dans la nuit. Est-ce que ça va durer toujours ? Est-ce que ça va jamais changer ? Combien de temps un type doit-il supporter ça ?

— Tu claqueras dans la mouise, dit le bossu, et moi aussi. Ça n’ira jamais mieux. Ça ira plus mal. J’ai un journal dans ma poche. – Il donne une tape sur sa poche où il y a le journal. – Y a un article dans ce journal qui dit que la crise c’est bon pour la santé. Ça dit que les gens mangeaient trop, avant. La crise ça les fait revenir à Dieu. Ça dit que les gens apprennent les vraies valeurs de la vie.

— Les salauds, fait le stiff qui ronge un bout de saucisson vert, les foutus salauds. Je l’imagine comme si je le voyais le type qui a pondu cet article. Je vois sa femme et ses mômes aussi. Ils sont assis à leur table. Un larbin en livrée est debout derrière leurs chaises et leur passe ce qu’ils désirent. Toute la journée ils se baladent en Rolls-Royce. Quand c’est qu’on le verra devant une soupe populaire ce type-là ? Jamais. Mais le salaud continuera à écrire ces foutaises et il y aura des gens pour le lire. Les vraies valeurs de la vie, bon sang de Dieu ! S’il en a tant envie que ça de revenir à Dieu, ce type, pourquoi qu’il échange pas sa Rolls contre un seau en zinc et qu’il fait pas la queue ? Ah, le salaud !

— Il dit qu’on peut très bien vivre rien qu’avec du blé, continue le bossu. Il dit qu’il n’y a aucune raison de s’en faire à cause de cette crise. Les gens ne crèveront pas de faim. Il y a du blé tant qu’on en veut. Si un type a faim, qu’on lui donne un boisseau de blé.

— Où qu’il est le blé, dit le vieux ? Quand j’ai traversé le Kansas, l’autre jour, on le brûlait dans les fourneaux, ce blé de nom de Dieu, parce que ça coûtait moins cher que le charbon. Ici, on fait la queue pendant des heures pour avoir une miche de pain rassis. Où qu’il est le blé, c’est ça que je demande.

— Tâche à l’avoir, fait un stiff, tâche un peu d’essayer d’en avoir. On t’enverra baller si vite que t’en auras le vertige.

Tout au loin, nous entendons le dur qui siffle dans la nuit. C’est un cri morne et désolé. Nous mettons nos godasses et nous sortons sur le ballast pour attendre. Nous nous couchons sur la voie et nous collons notre oreille aux rails. Nous écoutons le bourdonnement qui les fait vibrer. Nous nous regardons en secouant la tête. Trop vite. S’il ne s’arrête pas pour prendre de l’eau au réservoir, il est trop chaud pour qu’on l’attrape au vol. Y a pas un stiff capable de clouer celui-là au vol. Nous sommes des vieux de la vieille. Rien qu’à la chanson des rails nous pouvons dire quand un dur brûle trop fort. Nous revenons à nos baluchons. S’il ne s’arrête pas, il y en aura un autre demain. Un jour plus tôt, un jour plus tard, ou même un mois ou un an, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Nous n’allons nulle part.

Nous le voyons qui crache de la vapeur en prenant la courbe. Pour sûr, il ne va pas s’arrêter ici.

— Il prend le virage, hurle un gosse. Vous allez pas le clouer, vous autres ?

Nous secouons la tête. Trop chaud. Nous savons. Ça se voit à la fumée et aux escarbilles qui sortent de la cheminée.

Il s’avance sur la voie et attend. Est-ce que ce sacré morveux va vraiment essayer de le clouer ? Alors c’est qu’il est piqué. Mais quoi, tous ces petits morveux sont piqués. Ça nous rend la vie plus dure, à nous autres vieux. Le train siffle. Il pète le feu. La machine et une douzaine de wagons nous passent sous le nez avant que nous ayons le temps de les voir. Il ne peut pas perdre de temps à ralentir, ce rapide, pour une bande de stiffs. Le gosse debout près des rails regarde ça filer. Il est en train de se demander s’il va le clouer ou pas.

C’est un beau couillon de même y penser. J’en ai trop vu de types avec des moignons à la place de jambes pour penser à clouer celui-là. Je peux encore marcher, moi. C’est quelque chose.

Assis sur mon baluchon, je regarde le gosse. Ce n’est qu’une ombre au bord de la voie. Les wagons passent en éclair. Il se met à courir. Il se lance sur le marchepied, sur le marchepied arrière. Pourquoi est-ce que cet imbécile pique sur l’arrière ? Est-ce qu’il ne sait même pas que c’est à l’avant qu’il faut clouer ? Il est jeté à toute volée, haut en l’air, et puis plaqué entre deux wagons. Il lâche prise. Il s’écrase contre l’attelage. Il hurle. Il est dessous. Bon Dieu de misère, il est dessous ! Il est dessous les roues. Nous nous précipitons. Il est étendu à côté des rails. Là où il y avait son bras et sa jambe, du côté droit, il n’y a plus que deux trous rouges. Le sang gicle des moignons. Il coule par terre et fait une mare dans la cendre.

Nous le traînons sur le côté. Il est foutu. Je le vois tout de suite qu’il est foutu. Ses yeux sont mi-clos. Le regard est vague. Il y a une sorte de rictus sur son visage. Un rictus niais et coupable. Un stiff n’aime jamais se faire jeter par un dur. Ça blesse son amour-propre de stiff. Ça a blessé l’amour-propre de ce gosse aussi, c’est pourquoi il a ce rictus coupable, malgré ses deux moignons d’où le sang coule sur la cendre.

Je me penche sur lui. Je lui demande :

— Tu veux une sèche, vieux ?

— Tiens, bonjour, qu’il fait. Bien sûr que je veux une sèche.

Je la lui mets entre les dents et je l’allume.

— Je me sens tout chose dans le bras, qu’il dit. Ça picote et c’est mort. Ah, il gazait ferme le vieux dur. J’ai dû être salement sonné.

— Oui, t’as été secoué, que je lui dis, mais ça va aller mieux tout à l’heure. Tu parles qu’il brûlait fort celui-là.

— Oui, il brûlait fort, fait-il. Quand j’ai glissé, j’ai cru que j’étais foutu.

Il ne sait pas qu’il est blessé. Il ne peut pas voir ses moignons qui saignent sur la cendre. Je me penche sur lui pour qu’il ne puisse pas voir. À quoi ça servirait qu’il sache ? Il sera bientôt au bout de ses peines.

Je le veille. J’en ai mal au cœur. Je veille un gosse qui est en train de mourir. C’est toujours affreux de voir n’importe qui mourir. Même quand c’est un vieux, même quand je sais que la mort vaudra mieux pour lui, je n’aime pas ça. Mais un gosse, c’est différent. Un gosse, on s’attend, pour ainsi dire, à ce qu’il vive, pas à ce qu’il meure.

Son visage est livide maintenant. Toutes ses couleurs sont par terre mélangées à cette cendre. Il ferme les yeux. La cigarette tombe de ses lèvres. Un simple frisson, comme s’il avait froid. C’est tout. Il est mon. Je déplie un journal et j’en recouvre son visage.

Assis dans la nuit, nous nous regardons.


XII

Je suis dans cette mission. Je suis étendu sur une couchette. C’est haut. Il y a trois étages. Si je me retournais sur le ventre en dormant je tomberais et je me casserais la gueule. C’est une grande pièce. Il y a un millier de types avec moi ici. Étendu sur ma couchette j’écoute le ronflement de mille bonshommes. Ça n’a rien de drôle. Je les écoute ronfler et je ne peux pas dormir à cause des idées qui me trottent par la tête. Je regarde les poutres au plafond et les ombres qui s’agitent. Je pense à des vautours qui planent dans le ciel, aux aguets. Les ombres balayent les poutres et courent sur les murs. Je les vois qui s’abattent sur leurs proies qui suent dans leurs couchettes pleines de vermine. Leurs proies, mille types qui geignent et tressautent dans leur sommeil. Je les écoute geindre et s’agiter et j’essaye de piger tout ça.

« Dieu n’existe pas, je me dis. Si Dieu existe, pourquoi tout ça ? Qu’est-ce qu’ils ont pu faire ces hommes pour être condamnés à vivre comme des rats sur un tas d’ordures ? Pourquoi veut-il qu’ils vivent comme des rats sur un tas d’ordures ? »

Il fait tout noir ici. À part la lumière et les ombres qui viennent de l’enseigne électrique qui est dehors. C’est une grande enseigne. Elle est suspendue par des fils de fer sur la façade de la mission. « Jésus vous sauvera », qu’elle dit. J’entends le piétinement des stiffs qui attendent dehors devant la porte. Ils s’appuient contre le mur ou s’assoient sur le trottoir. Ils n’attendent rien. Il n’y aura pas de place pour eux ce soir dans cette turne. Ils sont arrivés trop tard. Ce ne sont pas les lits qui manquent, mais ils sont arrivés trop tard. Il faut venir tôt pour entendre le sermon si on veut un lit dans cette turne. Ils sont arrivés trop tard. Étendu sur mon grabat je me demande depuis quand Jésus-Christ a institué des heures de bureau.

Il y a des lampeurs de feu là-dehors. Je les entends. Ils ronflent et grognent devant la porte. Ça leur est égal où ils couchent. Ça leur est égal de ne pas se coucher du tout. Tout leur est égal. Je ne peux pas leur en vouloir de s’être mis à lamper du feu. Ils ne savent plus ce que c’est que d’avoir faim. Ils n’ont jamais besoin de bouffer. À quoi ça servirait de gaspiller une bonne pièce de dix cents pour de la boustifaille quand on peut se payer une boîte de chaleur et oublier qu’on a faim. Et du même coup on oublie bien d’autres choses aussi.

Je tourne mon regard vers le stiff qui occupe la couchette voisine. Dans l’obscurité je distingue son corps étendu. Sa figure est d’un blanc de cire. C’est tout juste si les os ne lui sortent pas de la peau. Tout ce qu’on voit c’est le blanc de ses yeux qu’il roule sans arrêt. Il a de grands yeux. De grands yeux enfoncés dans un crâne sur lequel il n’y a plus beaucoup de viande. Et ils sont tout blancs. C’est pour ça que je suis mal à l’aise de le voir les rouler comme ça. Pas de couleur dans ces yeux. Ils sont tout blancs. Je tourne la tête pour ne pas le voir mais je l’entends gémir. C’est un gémissement profond. Ça vient de sa poitrine creuse. Je ne peux pas détourner mes yeux de lui. Je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Il a des mains qui sont comme des griffes posées sur la couverture crasseuse. Il ne respire pas. Il râle plutôt. Pourquoi n’y a-t-il personne qui fasse quelque chose pour ce pauvre bougre ? Faire quelque chose ! Quelle rigolade ! Quand il aura râlé jusqu’à en crever dans son sale pucier, ça en fera un de moins qui bouffera leur saloperie de soupe aux carottes. Nom de Dieu de nom de Dieu, un jour faudra bien qu’ils payent pour tout ça.

— Cré bon sang, dit un voisin, qu’est-ce qu’il a donc ce stiff de malheur ?

— Il est en train de crever là-haut dans son pucier, que je dis, voilà ce qu’il a.

— C’est-y la peine qu’il fasse tout ce raffut ? Des stiffs, j’en ai vu claboter des douzaines mais j’en ai jamais vu un qui faisait un potin pareil.

— Quand un stiff clabote, que je dis, il a bien le droit de faire tout le potin qu’il veut. Qu’est-ce que ça peut lui foutre si ça empêche une bande de stiffs de pioncer ce soir-là ? C’est pas comme si personne s’en faisait beaucoup pour lui.

— Donne-lui une lampée de feu et tape-lui sur la tête, dit le stiff. On me fout dehors demain matin, moi. Faut que je pionce avant de sauter sur le dur. On peut pas voyager si on n’a pas dormi.

Je pense. Voilà un stiff qui a vécu sa vie et maintenant il meurt sous des couvertures pouilleuses dans une mission. Qui se soucie de sa vie ou de sa mort ? Si tout ce qu’il lui fallait pour le sauver c’était un verre d’eau, il crèverait quand même. Il n’y a personne dans cette mission qui lui donnerait un verre d’eau. Ce stiff est en train de mourir et cet autre stiff son voisin gueule parce que les râles qui sortent de sa poitrine creuse l’empêchent de dormir. Ce stiff n’a pas toujours été un vagabond. Autrefois, quelque part, il avait un chez-soi. Peut-être qu’il avait une famille. Où est-elle à présent ? Je n’en sais rien. Il y a des chances pour qu’il ne le sache pas lui-même. Il est seul au monde. Le malheur isole. Il mourra solitaire. Il mourra dans le coin d’un dortoir de mission avec un millier de stiffs ronflant autour de lui, mais il mourra seul. L’enseigne électrique continuera à cligner dans la nuit : « Jésus vous sauvera », mais ça ne l’aidera guère. Il mourra seul.

J’appelle le stiff de mission qui fait fonction de veilleur de nuit.

— Qu’est-ce qui te prend à gueuler comme ça ? fait-il. Tu veux réveiller toute la chambrée ?

— Y a un homme qui est en train de mourir dans cette couchette et tu me demandes pourquoi je gueule. Est-ce qu’on va laisser le pauvre bougre souffrir toute la nuit ?

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? me répond-il. Je suis pas votre bonne d’enfant, tas de pouilleux que vous êtes.

— Tu n’es qu’un salaud de stiff de mission, que je lui dis, et les stiffs de mission c’est des enfants de putain.

— Sais-tu à qui tu causes ? qu’il fait. Je vais te faire flanquer dehors, moi. Demain on te foutra dehors de cette mission.

— Appelle une ambulance pour ce stiff ou j’en appelle une moi-même et je te fous une raclée par-dessus le marché.

— Je vais appeler une ambulance, répond-il, mais tu ne seras plus ici demain. Je veillerai à ce qu’on te règle ton compte.

Il jure mais se dirige vers le bureau pour appeler une ambulance.

Bientôt le docteur s’amène. Il y a deux types avec lui. Ils sont habillés tout en blanc. Ils portent une civière. Le toubib grimpe jusqu’à la couchette du haut et regarde le type. Il lui tâte le pouls en regardant sa montre. Il lui plante un thermomètre dans le bec. Il le retire et hoche la tête. Il sort un papier et un crayon de sa poche.

— Votre nom ? dit-il au type.

Le stiff ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Ce stiff n’en a plus pour longtemps. Il n’avalera plus la lavasse des missions. Ses yeux chavirent et il y a un gargouillis dans sa gorge. Il remue ses mains qui ont l’air de griffes. Il voudrait parler mais il ne peut pas.

— Domicile ? demande le toubib.

Le stiff ne lui répond pas. Il ne peut pas lui répondre, mais moi je vais lui dire où il habite. Il habite n’importe où, là où il trouve un trou pour se mettre à l’abri de la pluie. Il habite n’importe où, là où il trouve deux sacs de chanvre pour couvrir ses os. Il ne peut pas expliquer ça lui-même parce qu’il est en train de mourir. J’en ai souvent vu mourir des vieux stiffs comme celui-ci. Je les connais. Ses lèvres exsangues se retournent sur ses dents jaunies. On dirait que ce stiff ricane au nez de ce toubib qui lui demande où il habite. Je frissonne sous ma couverture. Ce stiff est un spectre. Un spectre en chair et en os. Un spectre exsangue. J’essaye de ne pas le regarder. Le ricanement d’un mort est une chose terrible. Une moquerie qui donne le frisson.

Le toubib redescend de la couchette.

— Cet homme est fichu, dit-il. Je ne peux rien faire pour lui. Il meurt d’inanition. Il n’a plus que la peau sur les os. Il sera mort dans une heure.

— Qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse ? demande le stiff de mission.

Ce salopard ne veut pas être embêté avec un vieux stiff qui va trépasser dans une heure. Il craint d’avoir à le transporter en bas lui-même. Tous les stiffs de mission sont les mêmes. Tous des salauds.

— Descendez-le, dit le toubib aux types qui portent le brancard. Nous l’emporterons avec nous.

On l’étend sur le brancard et on l’emmène. Son visage ne bouge plus. Il n’y a que ses yeux qui roulent et dont on voit le blanc. On n’entend que son râle qui sort de sa poitrine creuse.

Les mille dormeurs ont cessé de ronfler maintenant. Ils se sont tus. Les stiffs dressés sur leurs coudes regardent ces types en blanc avec leur civière. Ces stiffs savent bien de quoi il s’agit. Ce qu’ils regardent c’est un enterrement. Le type n’est pas encore mort mais c’est un enterrement tout de même. Il ne reviendra plus. Dans les missions c’est fréquent qu’on voie comme ça des stiffs partir sur des civières. On ne les revoit jamais plus. Nous savons que nous assistons à un enterrement. Quand on vous emporte sur un brancard dans une mission, c’est qu’on est mort.

Leurs pas résonnent sur les marches de l’escalier qu’ils descendent avec le stiff. Allongé sur ma couchette j’écoute ces pas. Les autres stiffs se recouchent. Il y en a qui remontent leur couverture sous leur menton. Ils ont froid. Il ne fait pourtant pas si froid dans cette salle. Ils n’ont pas froid à cause du froid, mais parce qu’ils ont peur. Je sais à quoi ils pensent. Ils pensent que ce stiff que les brancardiers descendent en ce moment en martelant les marches n’est pas le stiff qui est sur ce brancard : c’est eux-mêmes. Ils se voient eux-mêmes étendus sur cette civière. Ils voient le blanc de leurs propres yeux qui chavire dans l’obscurité. Ils entendent leur propre râle qui déchire leurs poitrines. C’est comme ça qu’ils finiront. Ils savent que c’est comme ça que ça se passe. Manger de la saloperie et crever de froid la nuit, ça ne durera pas toujours. Un beau soir, la respiration s’étranglera dans un râle et on viendra vous chercher avec un brancard. Plus personne ne ronfle maintenant. Les yeux grands ouverts, nous regardons les ombres qui jouent au plafond. Nous regardons dehors la lumière de l’enseigne qui dit : « Jésus vous sauvera. »

Sous moi ça me démange et ça grouille. Je me dis que c’est le frottement poisseux de cette sale couverture. Mais ce n’est pas ça. Je sais ce que c’est. C’est la vermine qui grouille sous moi. Je les sens qui me grimpent dessus. Je ne me gratte pas. Ça ne sert à rien de se gratter. Je reste immobile sans bouger en serrant les dents jusqu’à ce que je ne puisse plus y tenir. Je rejette la couverture et je frotte une allumette. Je ne les vois pas. Ils sont trop petits. Je brosse la literie avec mes mains. Je sors des journaux de la poche de mon falzar et je les étale sur le lit. Je les laisse pendre sur les bords. Peut-être que s’ils essayent de m’atteindre en grimpant sur les bords, ils tomberont par terre et se casseront la gueule. Je m’allonge et j’étale un journal sur moi.

Ça va mieux maintenant. Les démangeaisons qui me faisaient grincer des dents et m’empêchaient de dormir ont cessé. Je préfère crever de froid que d’être dévoré vivant par les poux. Le stiff qui est au-dessous de moi se remet à ronfler et il se gratte. Je me mets à penser au passé. J’essaye de revoir ces années que j’ai vécues. Mais je ne peux plus remonter aussi loin à présent. Je ne revois que les trains sur lesquels j’ai vadrouillé, les cognes qui m’ont passé à tabac et les gargotes des missions où j’ai mangé. Les gens que j’ai connus, je ne me les rappelle pas. Ils ont disparu. Ils sont sortis de ma vie. Je ne sais rien d’eux. Même ma famille, ma mère sont effacées par ce long chapelet de trains avec leurs longs chapelets de wagons qui sont toujours présents dans mon esprit au cours des longues nuits froides. Ce qu’il y avait avant tout cela n’est plus. Étendu sur mon grabat, je me dis que ce qu’il y avait avant est bien fini. J’ai usé ma vie avant de commencer à vivre. Les yeux fixés au plafond j’essaye de déchiffrer dans l’obscurité le sens de cette énigme qui veut que je sois couché dans ce dortoir au milieu d’un millier d’hommes qui ronflent.

Je regarde la couchette laissée vide à côté de moi. Mort en une heure. Je frissonne. Seigneur, me dis-je, est-ce ainsi que je m’en irai moi aussi ? C’est déjà dur de rendre l’âme dans un bon lit de plume avec toute sa famille autour de soi et qui pleure. Mourir comme ça n’a rien de gai. Mais mourir dans une couchette du haut près du plafond, sans un matelas sous soi, seulement une sale couverture. Être étendu là à râler et à gémir. Sentir les poux qui vous grouillent sous le corps et qui vous grimpent dessus. Attendre ainsi avec seulement le blanc des yeux qui luit dans l’obscurité. Sentir les os qui vous percent la peau… C’est comme ça que je finirai moi aussi. C’est vers ça que je vais. Je le sens. Vingt ans avant mon heure, je crèverai comme ce type. Ce sera peut-être dans une mission comme celle-ci et on viendra me chercher avec un brancard. Ou bien je serai étendu dans le coin d’un wagon de marchandises avec le fracas des roues sous moi. Peut-être que ça arrivera tout d’un coup pendant que je frissonne dans une de ces files qui attendent devant les soupes populaires, ces files longues d’un bloc et qui n’avancent jamais. Étendu sur ma couchette, je tremble. Je n’ai pas froid. J’ai peur. Qu’est-ce qu’un homme peut faire ? Je le sais trop bien ce qu’il peut faire. Rien d’autre que d’essayer de se remplir le ventre de lavasse assez souvent pour que la respiration ne devienne pas un râle. Rien d’autre que de dégotter le soir un pieu plein de vermine. Jour après jour, semaine après semaine, d’année en année, toujours la même chose : tâcher de bouffer et tâcher de dormir.


  

1 Arthur D. Casciato et James L.W. West III, The University of Georgia Press, 1986. Voir aussi, pour plus de détails, le chapitre sur Kromer et Pacific Weekly dans Honni soit qui Malibu (Grasset, 1996).

 

2 Préface à L’Amérique entre en guerre, La Jeune Parque, 1948.

 

3 Stiff : Terme d’argot employé par l’auteur pour décrire ceux qui sont dans sa condition. Bien que le mot implique la misère et la déchéance sociale, ce n’est pas un terme de mépris. Un stiff est un vagabond, un chômeur, un mendiant par nécessité. Parfois désigne simplement un type, un gars, un pauvre bougre. Comme il n’a pas d’équivalent en français, ni en argot, nous avons conservé le mot de slang original. (N.d.T.)

 

4 Chain store : Magasins ayant des centaines ou même des milliers de succursales dans tout le pays. (N.d.T.)

 

5 Missions : Ce sont des asiles qu’on trouve dans presque toutes les villes des États-Unis. Ils sont dirigés par des sociétés religieuses ou semi-religieuses. L’on y reçoit le tout-venant, à la condition qu’il soit sobre et se plie à la discipline de la maison. Le sectarisme en est banni, en théorie, du moins, mais, en fait, on y exerce une pression morale caractérisée sur les pensionnaires. Les hébergés sont logés et nourris, mais à la condition expresse qu’ils assistent au service quotidien qui comporte un sermon, des prières, la lecture de la Bible, des hymnes. Tout en ayant un but charitable, les missions font, en même temps, oeuvre de relèvement moral. (N.d.T)

 

6 Derail : Mot d’argot qui désigne une boisson obtenue en versant le contenu d’un bidon d’alcool solidifié dans un mouchoir qu’on tord pour en exprimer le liquide. C’est de l’alcool à brûler dont les effets sur l’organisme sont – il est inutile de le dire – plutôt désastreux. Le derail est un des nombreux produits du régime sec, et qui, chez les miséreux, a survécu à l’abolition de la Prohibition. (N. d. T’.)

 

 

7 Fourgon : Voir note, p. 142, en tête du chapitre IX.

 

8 Mission stiff : Un stiff de mission est un repenti plus ou moins sincère qui, afin d’être bien vu par les directeurs des asiles, s’évertue à donner le bon exemple à ses anciens camarades. Il reçoit en échange des services domestiques qu’il rend un logement permanent et sa nourriture. Il est en général méprisé par les autres stiffs. Certains stiffs de mission sont d’anciens forçats. Quelques-uns, paraît-il, meurent en laissant une fortune considérable. (N. d. T !)

 

9 Doughnuts : Pâtisserie en forme de beignets avec un trou au centre. Leur consommation est très répandue dans toute l’Amérique. Le doughnut remplace le croissant ou le petit pain de chez nous. (N.d.T.)

 

10 Blind baggage : extrémité d’un fourgon à bagages dans un train de voyageurs. Sans porte donnant accès au fourgon. (.N.d.T.)

 

11 Sorte de noix américaines. (N.d.T.)

 

12 Jungle : camps improvisés où se réunissaient les hobos durant la Dépression. (N.d.T.)

 

13 Nail a drag est l’expression d’argot employée ici. Nous l’avons traduite littéralement. L’opération qui consiste à aborder un train en marche est expliquée dans ce chapitre et dans ceux qui le suivent. (N.d.T.)

 

14 C'est-à-dire devenir cul-de-jatte. (N.d.T.)

 

15 Terme qui désigne une catégorie spéciale de pirates parasites qui attaquent les « pirates réguliers ». Pendant la prohibition, les hi-jackers étaient plus redoutés des bootleggers que la police. (N. d. T.)
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