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Mon nom est Odell Deefus. Je suis blanc, et pas noir comme
vous pourriez le croire juste en entendant mon nom. S’il vous arrivait de me
voir, ce n’est pas de mon visage, qui n’a rien de mémorable, dont vous vous
souviendriez, mais peut-être de ma taille. Je mesure un mètre quatre-vingt-dix,
ce qui attire sur moi l’attention des femmes, puis elles se rendent compte que
je n’emploie pas le style de langage qu’elles aiment entendre, et adieu la
romance avant même qu’elle ait commencé. Il faut savoir s’exprimer pour arriver
à quelque chose. Moi, je dois réfléchir un moment avant de parler, mais dans l’intervalle
la conversation a suivi son cours, comme on dit, et plus moyen de rattraper le
coup. Cette difficulté m’a accompagné toute ma vie, avec de fâcheuses
conséquences.


J’aurai vingt-deux ans le 21 novembre 2007. À cette date, je
ne serai plus ici car je me trouve dans un bus qui m’emmène justement vers
ailleurs. Jusque-là, je n’ai adressé la parole à aucun des autres passagers. Tous
sont présentement endormis tandis que nous filons à travers la nuit. Ils me
prennent sans doute pour un grand échalas stupide droit sorti de sa cambrousse,
mais ils auraient tort de penser ça. Je suis bien placé pour le savoir puisque
ça fait maintenant seize fois que j’ai lu Jody et le faon, un livre qui
a eu le prix Pulitzer et qu’on ne peut pas lire si on est stupide. J’ai essayé
trois autres bouquins, mais aucun ne m’a plu comme Jody et le faon. Au
cas où vous ne l’auriez pas lu, c’est l’histoire d’un garçon qui adopte un faon
dont la mère a été abattue dans les bois, et il l’élève pour en faire son
animal familier, comme il l’aurait fait avec un chien, sauf que ça tourne mal
quand le faon, arrivé à l’âge d’un an, se met à foutre le bordel partout, à
bouffer les pousses de maïs et j’en passe, de sorte qu’à la fin il faut l’abattre,
ce qui chaque fois me mouille les cils tellement c’est triste. Voilà qui prouve
à nouveau que je ne suis pas stupide, car une personne stupide ne ressentirait
pas autant d’émotion.


J’écris ceci à bord du bus sur un cahier d’écolier avec des
lignes et la Petite Sirène en couverture. Je m’en suis pris un paquet, de ces
cahiers, parce que j’ai une longue histoire à raconter. Il y a le Roi Lion, la
famille des Indestructibles au complet, et aussi Nemo et ses amis, sans oublier
Shrek et son copain l’Âne qui parle, ainsi que toute la bande de Toy Story. J’aurais
préféré des couvertures avec rien dessus, mais la boutique n’avait que le genre
dessin animé. Il y a une petite ampoule au-dessus de mon siège, qui me permet d’écrire.
J’ai hâte de raconter tout ce qui m’est arrivé, pendant que les autres dorment,
de tout coucher sur papier avant qu’un autre truc ne me tombe dessus. Plus tard
je verrai quoi faire de l’histoire, peut-être l’envoyer au New York Times, ce
qui est la marche à suivre pour que les choses vraies soient racontées même si
certains n’en ont pas envie. Mais ce ne sont pas ceux-là qui vont m’arrêter, ni
moi ni d’ailleurs le New York Times.


Bon, j’y vais.


Il n’y a pas si longtemps, je traversais le Kansas dans une Chevy
Monte Carlo de 78 dotée d’un moteur dont le bruit faisait penser à un
marteau-pilon enfonçant des piliers dans le lit d’un fleuve. J’étais parti pour
m’engager dans l’armée, maintenant qu’il lui faut tellement de gens qu’elle se
fiche pas mal que vous n’ayez pas votre diplôme de fin d’études secondaires, ce
qui est mon cas, mais non pour cause de stupidité. Je n’étais pas au mieux dans
ma tête durant cette dernière année de lycée, ce qui avait eu pour fâcheuse
conséquence mon recalage à l’examen, ce dont je me foutais bien à ce moment-là.
Mais ensuite j’ai changé d’avis, quand la meilleure place que j’ai pu dégoter s’est
trouvée dans un élévateur à grains. J’ai failli y passer en faisant ce boulot, mal
payé et dangereux avec tout le blé qui tourbillonne dans des silos de soixante
mètres de hauteur. L’armée avait salement besoin de recrues parce que les mecs
rechignaient à s’engager à cause de la guerre en Irak. Même qu’il y avait désormais
une prime à la clé, je l’avais entendu dire, alors c’était ça le plan : m’enrôler,
palper cette prime et m’efforcer d’être un bon soldat contre ces enragés d’islamites
qui là-bas font tout sauter à tour de bras, y compris leur propre peuple. Je n’ai
rien du type assoiffé de sang, mais ce genre de dinguerie doit s’arrêter et pas
plus tard qu’immédiatement. Je n’avais pas encore tracé ma voie dans le monde, mais
ce serait peut-être chose faite une fois que j’aurais quelques médailles de
combattant à montrer.


Il y avait un bureau de recrutement à Callisto, dans le
comté du même nom, c’était donc la direction que j’avais prise, à la vitesse de
110 kilomètres à l’heure pied au plancher. Il me restait soixante-cinq
bornes à parcourir quand le moteur de la Chevy a commencé à faire un boucan
vraiment pénible, comme si une durite allait péter, quelque chose dans ce
goût-là, et j’ai dû ralentir sous peine de voir la caisse partir en fumée. Étant
donné qu’on n’a pas le droit d’aller lentement sur l’autoroute, j’en suis sorti
pour rouler mollo, avec prudence, sur des petites routes, sans savoir
exactement où je me trouvais sauf que c’était en gros la direction du bureau de
recrutement. Puis le moteur a déconné complètement et m’a lâché, m’obligeant à
stopper et à couper le contact. Je suis resté un moment à regarder se dissiper
la poussière, puis je suis sorti pour lever le capot. En dessous, tout semblait
bien branché, je n’ai rien vu de déconnecté, ni aucune pièce en train de se
balader, encore que je ne sois pas un expert en mécanique. Ça merdait donc dans
le bloc-moteur, sûrement un problème d’usure vu les quatre-vingt-dix-huit mille
kilomètres au compteur, sans compter les cent mille d’origine passés à la
trappe en un premier tour de cadran. Le moteur tictaquait comme une bombe à
retardement, m’envoyant chaleur et puanteur d’essence au point de me faire
reculer, et je me suis dit qu’il vaudrait peut-être mieux le laisser refroidir
un moment si je voulais que ça s’arrange. C’était le milieu de l’après-midi, j’avais
conduit la plus grande partie de la journée, de sorte que j’étais prêt à faire
une pause.


Il n’y avait rien à mater dans le coin, le comté de Callisto
étant plat et désert comme la quasi-totalité du Kansas sauf tout là-bas vers l’est
où on peut apercevoir ces minuscules collines. Je me suis appuyé contre la
portière et j’ai regardé l’horizon à perte de vue, sans m’énerver après le
moteur qui avait lâché comme ça. Ça ne sert jamais à rien de s’énerver après
ces machins, sauf si on a envie de perdre son temps. On voit parfois des mecs
qui engueulent leur bagnole, qui vont jusqu’à la savater s’ils sont bien
furibards, mais ça ne changera rien de rien au problème, alors pourquoi gâcher
son énergie ? En plus, ce genre de truc m’étant déjà arrivé, j’y suis
habitué. Je me dis qu’en sortant de l’armée la première chose que je ferai avec
ma solde sera d’acheter une voiture avec moins de cinquante mille bornes au
compteur, qui n’aura pas encore eu de problèmes à son actif.


Comme le soleil tapait dur, sans presque aucun nuage pour le
cacher, je me suis installé sur la banquette arrière et j’ai ouvert ma valise, qui
contenait quasiment tous mes biens, ce qui montre le triste état de ma vie
jusqu’alors. Une vie ne devrait pas pouvoir tenir comme ça dans une simple
valise. Celle-ci contenait des fringues qui auraient eu bien besoin de l’attention
d’une laverie automatique, une bouteille aux trois quarts pleine de Captain
Morgan, pour lequel j’ai un penchant, et mon exemplaire de Jody et le faon, à
la reliure bien fendue depuis le temps que je l’avais. J’ai examiné un bon
moment le Captain dans sa tenue de pirate, à me demander si je devais en
siffler une gorgée maintenant ou la garder pour plus tard, étant donné qu’il me
restait juste vingt-cinq dollars dans ma poche de jean. Il y avait intérêt à ce
que l’armée me prenne sinon j’étais baisé, financièrement parlant. J’ai fini
par reposer la bouteille et, me sentant fort et raisonnable, j’ai pris le livre
à la place. C’est une philosophie que j’ai : si vous avez le choix entre
une bouteille et un bouquin, prenez le bouquin. C’est presque toujours la chose
correcte et sensée à faire. Certains ne vivent qu’avec la bouteille ou alors
ils fument de l’herbe à tire-larigot, et ces comportements détournent de la
vraie vie. Ce n’était pas mon genre et ça ne le serait jamais. Voilà pourquoi j’étais
sûr que les recruteurs me trouveraient bon aux tests et ne seraient pas trop
regardants quant à mon absence de diplôme. De toute façon, quel est le rapport
entre flinguer des islamites enragés et ce qu’on vous a appris à l’école ?


Je me suis donc mis à lire, manière de passer le temps. J’en
étais à l’épisode où le garçon, Jody, va voir son copain infirme, Fodderwing, pour
lui faire un petit bonjour. Ça m’est arrivé de feuilleter ces revues qui
montrent des nichons, d’autres des bagnoles, d’autres encore des flingues, et
elles ne contiennent rien de satisfaisant pour un esprit friand d’histoires. On
pourrait dire que je dévore Jody et le faon comme certaines personnes
ayant de la religion dévorent la Bible, de A à Z, pour ensuite la reprendre à
partir du début. Il y a chaque fois du neuf à découvrir, je trouve.


Un jour, un gars que je connaissais, avec qui je n’étais pas
copain, a commencé à se moquer de moi en me voyant lire ce livre. Il disait que
c’était un bouquin pour mômes parce que la couverture montrait Jody avec le
faon dans ses bras. Je lui ai expliqué que ce livre avait eu le prix Pulitzer, c’était
marqué là, juste au-dessous du titre, Jody et le faon, mais il n’arrêtait
pas, il continuait de dauber, comme quoi il fallait être retardé pour lire un
bouquin de gamin pareil, probable qu’il n’avait jamais entendu parler du prix
Pulitzer, de sorte qu’à la fin j’ai dû poser le bouquin et lui donner une leçon.
Ça ne me prend pas souvent de devenir violent, mais il l’avait bien cherché
avec sa façon de parler. Comme je l’ai dit, je suis grand, mais pas du genre
efflanqué maigre à qui on peut les casser. Cet imbécile qui voulait jouer au
rigolo n’était pas petit non plus, mais je lui ai quand même réglé son compte, m’en
tirant avec seulement une pommette et quelques phalanges éraflées à montrer
pour avoir eu le dessus. Il arrive que les choses doivent se régler de cette
manière. Ce n’est pas celle que je préfère, mais parfois on n’a pas le choix et
on doit tenir tête et faire ce qu’il faut sous peine de passer pour un bouffon.


Ça s’était passé au lycée Kit Carson où j’allais, à Yoder
dans le Wyoming. J’ai été jugé fautif et on m’a collé trois jours d’exclusion, même
si ce qui était arrivé n’était pas ma faute. C’est une des raisons pour
lesquelles ça n’a pas marché pour moi au lycée, et je me suis retrouvé sans
diplôme, à enchaîner les boulots comme celui dans les silos à grains, mais l’armée
des États-Unis allait changer tout cela, je l’espérais.


Je me suis donc mis à lire, mais alors j’ai eu si chaud, même
avec les vitres baissées, que je n’ai pas pu me concentrer, ce qui m’a amené à
poser le bouquin et à piquer un roupillon de peut-être une heure. Je me suis
réveillé assoiffé, mais pas de Captain Morgan, plutôt d’un Coke bien glacé. Aucun
véhicule n’étant passé pendant tout ce temps, il semblait que je n’allais pas
être dépanné de sitôt. J’ai tenté de mettre le contact. Ça a démarré et j’ai
avancé encore un peu, sauf que le bruit du moteur ne s’était pas vraiment
arrangé. J’ai fait gaffe à rouler lentement et me suis traîné ainsi pendant
pile trente-sept minutes, et puis la voiture m’a lâché tout comme auparavant, mais
cette fois le sort a été clément, me laissant à quelques mètres du portail d’une
maison, sauf qu’il n’y avait pas de portail, juste deux poteaux marquant l’endroit
où il aurait dû se trouver, au début d’un sentier long et courbe qui menait à
une ferme située bien en retrait de la route, la seule dans le coin, vraiment
isolée.


J’ai pris le sentier à pied. En fait il s’agissait plutôt d’une
allée, mais négligée, avec, à mi-chemin, une sorte de ravine boueuse là où la
terre s’était un peu affaissée, et on pouvait constater que les pluies
torrentielles de printemps avaient causé pas mal de dégâts. Je m’étais attendu
à voir un chien ou trois foncer vers moi comme ils le font toujours dans les
cours des fermes, mais il n’y avait aucun chien. C’était un endroit délabré, négligé
comme l’allée, avec une maison en planches à un étage, entourée d’une véranda
sur trois côtés et flanquée d’un réservoir de propane rouillé qui avait l’air d’un
sous-marin nain, le tout ayant grand besoin d’être retapé et repeint. On voit
des maisons de ce genre partout dans les États des plaines, ombragées par
quelques grands arbres risquant d’endommager le toit la prochaine fois qu’une
tornade viendra faire des siennes. Il y avait aussi une vaste grange abritant
une camionnette Dodge bien déglinguée.


J’ai monté des marches branlantes menant à la véranda et j’ai
frappé à la porte moustiquaire. La seconde porte était ouverte et j’ai vu un
long vestibule. Aucun son n’en venait à l’exception du tic-tac régulier d’une
vieille horloge de grand-père qui avait l’air d’un cercueil posé à la verticale
à mi-couloir. J’ai toqué à nouveau et j’ai appelé : « Houhou ? Il
y a quelqu’un ? » Apparemment non. J’ai frappé un peu plus
énergiquement, sans résultat, j’ai encore fait houhou, plus fort, toujours en
vain. Ils se trouvaient tous ailleurs et étaient du genre à laisser leur porte
ouverte sans crainte des voleurs. Il y a encore des campagnards comme ça, mais
leur nombre diminue très vite, ce qui n’a rien d’étonnant vu la criminalité qui
règne partout de nos jours.


J’avais de plus en plus soif. Il y avait peut-être un
robinet dans la cour, mais je ne le voyais pas. Je voulais de l’eau, qui est un
produit en libre accès, de sorte qu’il ne s’agirait pas de vol, même si j’allais
devoir la prendre dans la maison et non dans la cour. J’ai alors ouvert la porte
moustiquaire, fait houhou une troisième fois, puis je suis entré dans la maison.
Il y planait cette vieille odeur de ferme venue du linoléum craquelé et du
papier peint défraîchi, qui l’un comme l’autre n’attendaient que d’être
remplacés. L’horloge y allait de son tic-tac lent et grave, comme si elle
marquait le temps d’il y a cent ans, quand tout allait moins vite qu’aujourd’hui.


La cuisine était exactement où je pensais la trouver. Il y
avait du désordre partout sur les comptoirs, et l’évier était rempli à ras bord
de vaisselle sale. Ce n’était pas une maison bien tenue. J’ai senti de la
nourriture pourrie quelque part, ça venait peut-être du garde-manger à l’ancienne,
ou de la poubelle qui avait besoin d’être vidée. Quelqu’un aurait dû passer la
serpillière, sans oublier un bon coup de balai-brosse, mais la façon dont les
gens choisissent de vivre ne me regardait en rien. Il y avait un robinet
pivotant au-dessus de l’évier et j’avais déjà repéré des verres alignés comme à
la parade sur une proche étagère. Elle aussi aurait bien supporté d’être
nettoyée. Je n’aurais pas toléré ce genre de crasse si ça avait été chez moi. J’ai
attrapé un verre, je l’ai rempli, bu d’un trait, puis rempli à nouveau pour
prendre une gorgée plus mesurée.


« Pose ça », fait une voix derrière moi. Ce n’était
pas une voix effrayée, pas irritée non plus comme on aurait pu s’y attendre vu
que je n’avais pas été invité à entrer. Je me suis tourné bien gentiment, le
verre encore à la main. Le mec planté dans l’entrée de la cuisine était un peu
plus âgé que moi. Sur son T-shirt était écrit « Mauvais jusqu’à l’os – et
fier de l’être ». Il tenait une batte de base-ball à deux mains. Il ne s’était
pas rasé depuis un jour ou deux et dégageait une sorte de fébrilité qui n’avait
rien d’attirant. Si j’avais été plus petit que lui, il m’aurait peut-être
légèrement alarmé par sa façon de tenir la batte. Du moins ce n’est pas un
flingue, ai-je pensé.


« Bonjour, ai-je dit.


— Pose ça. »


J’ai posé le verre sur le comptoir sans le quitter des yeux.
Ses cheveux partaient dans tous les sens et il avait un regard étrange. J’attendais
qu’il ajoute quelque chose, mais il me fixait sans ciller, avec la claire
intention de me foutre un coup de batte si j’esquissais un mouvement vers lui.


« J’ai eu un problème de voiture, ai-je dit pour m’expliquer.
Elle est là-bas, sur la route. J’ai frappé mais personne n’a répondu. Merci
pour la flotte. J’avais soif. »


Toujours pas le moindre mot de sa part.


« Je suis Odell Deefus, du Wyoming.


— C’est un nom de nègre, ça.


— À l’école, j’ai connu un gosse noir qui s’appelait
Alan White. On ne peut rien conclure à partir d’un simple nom. »


L’horloge continuait son tic-tac tandis qu’il m’observait en
train de l’observer. Puis il a baissé la batte.


« On n’est jamais trop prudent, a-t-il dit, toujours
pas détendu du tout, mais moins remonté et nerveux qu’il l’était auparavant.


— J’ai frappé, et puis je me suis dit qu’il n’y avait
personne. J’avais besoin de ce coup de flotte.


— Vas-y. »


J’ai repris le verre et je l’ai bu, sans détacher mes yeux
de lui mais tâchant de paraître décontracté. Il portait des tennis, et c’était
donc pour ça que je ne l’avais pas entendu venir. J’ai reposé le verre sur le
comptoir. « Merci bien. Maintenant je vais m’en retourner à ma voiture. »


Il fallait que je passe devant lui pour sortir de la cuisine.
Il s’est un peu reculé pour me laisser la place. Les gens font ça quand vous
mesurez un mètre quatre-vingt-dix. Si j’avais fait un mètre soixante-dix, il
aurait été encore à m’emmerder au sujet de la flotte, peut-être même aurait-il
menacé d’appeler la police, mais il avait facile quinze centimètres de moins
que moi et voulait juste que je déguerpisse de sa baraque, ce qui peut se
comprendre. Il m’a suivi dans le vestibule, devant l’horloge de grand-père, jusqu’à
la porte moustiquaire.


Dès que j’ai eu passé le seuil, il a semblé devenir enfin un
rien aimable et le voilà qui me demande : « Radiateur en surchauffe ?


— La bagnole est une épave. Ça pourrait être n’importe
quoi.


— Je vais jeter un coup d’œil. J’ai toujours réparé mes
propres bagnoles.


— D’accord. »


Il a posé sa batte contre le mur, à côté du seuil, et il est
sorti. On a traversé la véranda, descendu les marches branlantes jusqu’à la
cour, puis on a pris l’allée.


« Chaude journée pour tomber en rade, dit-il.


— Je sais. Ça faisait cinq cents bornes que le moteur
faisait un vilain bruit. J’ai du pot d’être arrivé aussi loin.


— Et tu comptais aller où ?


— À Callisto. Pour signer avec l’Oncle Sam.


— Quoi ?


— Pour m’engager dans l’armée. Il y a un bureau de
recrutement dans cette ville.


— L’armée ? » À son ton, on aurait dit un
mauvais truc.


« J’ai essayé d’autres boulots. Que des culs-de-sac.


— Elle va t’envoyer en Irak, l’armée. Tu as envie de te
mesurer à ces jihadistes ?


— Il faut bien que quelqu’un le fasse.


— C’est l’affaire des Irakiens, pas la nôtre. Ils n’ont
pas besoin qu’on s’ingère chez eux. On devrait ôter notre nez de ce bourbier. »


J’avais déjà entendu exactement la même musique bien des
fois. C’était ce que la plupart des gens pensaient, et je comprenais pourquoi, mais
dès lors qu’il faut décider de la direction que doit prendre votre vie, ce
genre d’argument ne fait pas trop le poids, surtout s’il s’agit de servir la
nation et d’améliorer la vie des peuples en dehors de l’Amérique.


« Tu es cinglé si tu fais ça, dit-il.


— Je veux un salaire régulier et faire carrière. C’est
ça qu’ils offrent.


— Une baraque comme toi, ça devrait être dans une
équipe de football. Tu cours vite ?


— Non.


— Non ? N’empêche que je parie que tu pourrais
faire un bon bloqueur.


— Je n’ai jamais été très branché football. »


C’était vrai, je n’avais jamais intégré l’équipe du lycée, même
quand l’entraîneur avait insisté pour que je participe à quelque chose dont j’aurais
pu être fier. C’est difficile d’être fier de quelque chose quand on est de
Yoder, Wyoming, 2 774 habitants. Et mon vieux aussi, il voulait que j’entre
dans l’équipe, pour avoir de quoi se vanter. Si ça se trouve, j’avais refusé à
cause de ça. Le vieux et moi on n’avait jamais été sur la même longueur d’ondes,
et c’est pour ça que j’avais parlé de me casser de la baraque après en avoir
fini avec le lycée. « Bon débarras », qu’il m’avait dit, texto. Ça m’avait
fait mal sur le moment, mais je n’en avais jamais rien montré. Je lui avais
rendu la monnaie de sa pièce en me barrant sans dire un mot, j’avais juste
sauté dans un bus pour le Colorado, puis j’avais marné quelque temps à Denver
dans un centre de lavage automobile avec une bande de fugueurs paumés. Jamais
je ne lui ai envoyé une lettre à la maison, ni donné le moindre coup de fil. Si
ma mère avait été encore en vie, je l’aurais fait, mais pas pour lui, non, pas
pour ce fils de pute à la ramasse. Rien ne l’autorisait à me regarder de haut. Tout
ce qu’il avait trouvé à faire, après son renvoi de la police là-bas à Cheyenne
pour des raisons qu’il n’avait jamais révélées, ça avait été de revenir à Yoder
pour tenir la caisse de la station-service de l’autoroute. Parlez d’une
réussite.


On est arrivés devant la voiture. Il a regardé sous le capot,
m’a dit de mettre le contact. Le moteur s’est animé, puis s’est arrêté, puis a
redémarré. « Elle fait un sale bruit, a-t-il dit. Pourquoi tu ne la
garerais pas dans la grange ? Je ne peux pas bosser dessus ici, sous ce
soleil.


— D’accord. »


Je l’ai fait hoqueter dans l’allée jusqu’à la cour, où elle
a encore lâché. Il m’avait suivi à pied, en secouant la tête. Ensemble on l’a
poussée à l’intérieur de la grange, à côté de sa camionnette. Sur la portière
de la Dodge était marqué « Dean tond toutes vos pelouses », avec un
numéro de téléphone.


« C’est toi ?


— C’est moi, Dean Lowry. Relève le capot. »


Il a pris un jeu d’outils et a commencé à tâtonner dans le
bloc-moteur, me demandant de temps à autre de démarrer, ce qui m’était chaque
fois impossible. Au bout de vingt minutes, le voilà qui me sort : « Je
ne pige pas où est le problème. Il faudrait une révision complète pour une
caisse aussi vieille, réfection du moteur, la totale. Ça te reviendrait
probablement plus cher que sa valeur. Combien tu l’as payée ?


— Sept cents.


— Dans ce cas, tu la mets à la casse et ils te fileront
cinquante dollars pour les pièces détachées, voilà mon conseil.


— Faudrait pouvoir l’amener là-bas. »


J’ai regardé l’arrière de sa camionnette et j’ai vu la barre
de remorquage. Il a suivi mon regard et voilà qu’il dit : « Je te
remorquerai demain, ça fait trop tard aujourd’hui.


— Merci, Dean. »


Quand on appelle une personne par son prénom pour la
première fois, ça change les choses entre cette personne et vous, ça brise la
glace. Pour le dire franchement, je tenais à ce qu’il m’ait assez à la bonne
pour me permettre de passer la nuit là. De toute façon, je n’avais nulle part
ailleurs où aller avec une bagnole au moteur bousillé. On a regardé la Monte
Carlo, lui avec dédain, moi avec quelque chose comme de la honte, chacun se
demandant quelle tournure donner au rapport qui s’était installé entre nous. Finalement
il dit : « On va pas rester là. Viens à la maison. Tu as mangé
aujourd’hui ?


— Des crêpes au petit déjeuner chez Denny’s.


— J’ai horreur de faire à bouffer, mais tu peux te
préparer un truc avec ce qu’il y a dans la cuisine.


— Très bien, merci.


— Autant rentrer tes affaires, tu n’iras pas autre part
aujourd’hui. »


Un peu plus tard, me voilà en train de casser des œufs et de
hacher du jambon face au regard de Dean enfoncé dans un fauteuil. « Tu en
veux ? ai-je proposé. Je fais vachement bien l’omelette.


— Je ne mange pas de viande de porc. J’ai arrêté.


— Nature, alors. »


Il a fait non de la tête et a montré la cigarette qu’il
portait à sa bouche. « C’est le prochain truc qui doit cesser, ça et la
bière. Il y a un pack de six dans le frigo si ça te tente.


— Tu suis un régime ?


— Si on veut. » Il a actionné un briquet et a
plissé les yeux vers moi à travers la fumée. Je me suis concentré sur la poêle,
mélangeant les œufs et sentant une faim du diable me prendre aux tripes tandis
que l’odeur m’atteignait en plein. Puis j’ai servi et me suis attablé face à
lui pour manger. Il m’a observé pendant que je dévorais comme un affamé.


« Vu ton gabarit, il doit te falloir de sacrées
portions.


— La moyenne, sans plus. » Après avoir bien joué
des mandibules, j’ai senti un frisson de bonheur me parcourir. Il n’y a rien de
tel qu’une faim rassasiée pour vous faire apprécier d’être en vie. Tout à coup
j’ai mieux aimé Dean qu’avant, même si je goûtais moyennement sa façon d’envoyer
ses volutes dans ma direction. Pour ma part, je n’ai jamais fumé et ça ne m’a
jamais fait envie.


« Tu habites seul ici ?


— Ouais, à part ma tante. C’est chez elle.


— Elle n’est pas là aujourd’hui ?


— Non, elle est partie en balade.


— À Callisto ?


— En Floride. Elle va y rester un moment. »


C’est en Floride que se déroule Jody et le faon, au
milieu des marais et des forêts de pins. Je me suis senti un peu envieux.
« Elle va dans les bois sauvages quand elle est là-bas ?


— Elle s’y ferait mordre les fesses par les alligators.
Son truc, c’est plutôt la plage. Fort Lauderdale, Miami, les endroits comme ça,
avec la clim, voilà ce qu’elle aime bien. »


J’ai fini l’omelette, non sans me dire que j’aurais dû la
faire plus grosse. La bière s’annonçait bonne. « Tu permets que je me
prenne une mousse ?


— Sers-toi. »


Je suis allé en sortir une du frigo et j’ai repris ma place.
Il m’a regardé la décapsuler, boire une première gorgée, puis il s’est levé et
s’en est pris une. Autant pour le régime.


« J’arrêterai demain », a-t-il dit en m’adressant
un clin d’œil, ce qui m’a fait marrer. Il n’était pas si mauvais cheval que ça.
On allait pouvoir s’entendre jusqu’à ce que je le débarrasse de ma présence et
ensuite, voilà, j’irai m’engager dans l’armée. Il a fait un rond de fumée un
peu tordu sur les bords et l’a admiré. « Alors, comme ça, tu as envie d’aller
tuer des musulmans ?


— Je veux juste un emploi stable. Il n’y en a pas tant
que ça qui se présentent quand tu es sans diplôme.


— Il en faut un pour entrer dans l’armée.


— Non, comme ils ont absolument besoin de recrues, il
suffît de passer un examen de rien du tout, paraît-il, juste pour montrer que
tu n’es pas un débile.


— Enfin, tu as la gueule de l’emploi, c’est déjà ça. Peut-être
qu’ils te bombarderont sergent recruteur.


— Ça m’irait.


— Tu n’en as donc rien à foutre des musulmans et de
tout ce merdier qu’il y a là-bas ?


— Puisqu’on a commencé le boulot, maintenant il faut le
finir, c’est comme ça que je vois les choses.


— Mais tu sais qu’on n’aurait jamais dû commencer.


— Tout le monde sait ça.


— Sauf Bush.


— Je parie que lui aussi le sait, seulement il ne peut
pas le dire tout haut.


— Quelqu’un devrait buter ce type », dit-il, ce
qui, j’ai trouvé, est un truc traître à sortir de nos jours, surtout à un
inconnu. Puis il a continué : « Mais du coup, on aurait droit à l’autre
mec, le vice-président qui trempe dans la machine de guerre et le gros pétrole.
Qu’ils aillent tous se faire mettre, voilà ce que j’en dis. Chaque fois qu’ils
ouvrent leur claque-merde, encore un autre étron qui apparaît. On ne peut pas
croire la moindre chose qu’ils dégoisent, plus maintenant. »


Il était sûrement dans le vrai. Pour ma part, je n’avais
jamais fait confiance aux hommes politiques, guerre ou pas guerre, mais je ne
voulais pas pour autant m’engager dans une discussion politique avec Dean. J’étais
sous son toit, je mangeais sa bouffe, et demain sa camionnette allait remorquer
ma Chevy à la casse. J’ai levé ma bière. « À la victoire en Irak ! ai-je
déclaré, me trouvant un peu bête mais pas plus que ça vu l’omelette et la bière
que j’avais dans le buffet.


— À je sais pas quoi », lance Dean, genre narquois.


Entretenir la conversation a toujours été un gros problème pour
moi, comme indiqué ci-dessus, mais j’avais envie que Dean continue de parler
afin que le reste de la journée se passe tranquillement et amicalement. C’est
toujours préférable aux silences et à la tension qui s’instaurent lorsque
personne ne parle.


« Tu gagnes bien ta vie avec la tonte des pelouses ?


— Je me débrouille. J’ai des clients cinq jours par
semaine, qui ont besoin de mes services. Aujourd’hui étant dimanche, je n’ai
pas eu de clients. »


Dean a pris sa bouteille et bu une gorgée. Mine de rien, il
me scrutait, essayant de me jauger comme le font les gens une fois qu’ils ont
oublié mon mètre quatre-vingt-dix et la façon dont mes épaules semblent parfois
sur le point d’éclater ma chemise, comme quand Hulk s’énerve à propos d’un truc
et devient tout grand et tout vert. Je l’avais déjà fait, le coup de la chemise,
mais avec une vieille frusque déjà lavée un millier de fois et dont le tissu
était fragile. Je ne m’en vante pas, c’est juste pour dire. Dean tentait de
savoir si j’étais bête ou non. Les gens font ça et j’y suis donc habitué.


« De toute façon, c’est fermé.


— Qu’est-ce qui est fermé ?


— Le bureau de recrutement. Ils l’ont fermé il y a un
an parce que personne ne voulait partir là-bas et mourir pour des gens qui ne
veulent même pas de nous chez eux.


— Mais non, même qu’ils offrent une prime, j’ai vu ça
aux infos.


— Peut-être dans un autre bled. Mais ils ont fermé le
bureau de Callisto.


— Bon, va falloir que j’aille voir ça moi-même. Mais
bonjour la tuile si c’est vrai. Parce que ce n’est pas avec ma bagnole que je
vais pouvoir aller dans un autre bled.


— Prends le bus. »


Ça me coûterait les cinquante dollars que je pouvais obtenir
à la casse pour la Chevy. Je ne me suis jamais trop inquiété de ne pas être
riche, tant que j’ai eu assez de liquide en poche pour mes besoins immédiats, et
au diable la semaine prochaine, tout s’arrangera le moment venu. Je m’en suis
toujours tiré avec cette philosophie, qu’on appelle une philosophie pratique, je
crois, enfin, pratique elle l’a toujours été pour moi, assez pour que je m’ôte
les soucis de l’esprit jusqu’au lendemain et basta.


Dean a été sortir deux autres bières du frigo et on les a
décapsulées. La journée ne s’était pas si mal passée, somme toute, malgré le
problème de bagnole et puis maintenant cette histoire de fermeture du bureau de
recrutement. Dean semblait plus détendu après sa deuxième bière et il était en
train de se dire qu’il allait pouvoir tolérer ma présence. Ça se sent toujours
quand on atteint ce point avec une personne, quelque chose passe entre vous par
des mots invisibles.


J’ai commencé à avoir Dean vraiment à la bonne. Il avait
plus que moi, une maison pour vivre, et avec sa tante, ce qui lui faisait de la
compagnie, et il avait sa propre petite affaire de tonte de pelouses, mais je
voyais bien qu’il n’était pas satisfait de son lot dans la vie, ça transparaissait
dans une simple lueur de son regard, dans sa façon de se trémousser
nerveusement sur la chaise. Je devinais qu’il se demandait comment ce serait d’être
moi, grand et large d’épaules, libre comme un oiseau et capable d’aller à peu
près partout où ça me disait, argent ou pas argent. Il voulait ça, un seul coup
d’œil suffisait pour s’en apercevoir, et puis j’ai vu qu’il savait que je savais,
et son visage a semblé se couvrir d’un nuage. J’allais devoir y aller à tâtons
avec ce gus car il était plus compliqué que son apparence le laissait croire, mais
bon, on pouvait en dire autant de moi, j’imagine.


« Tu n’as pas besoin d’aller là-bas », a-t-il dit
en pointant un doigt vers moi. Dean était déjà un peu bourré, se trouvant
désavantagé pour la consommation d’alcool considérée dans son rapport avec la
masse corporelle. « Ils ont leur façon à eux d’envisager les choses comme
ils ont leur propre religion. Je le sais parce que j’ai lu des bouquins
là-dessus. Ils ont leur Bible à eux, ça s’appelle le Coran, et il y a beaucoup
de sagesse dedans. Mais personne ne le lit chez nous. C’est pour ça qu’ils ne
nous aiment pas, parce qu’on n’a jamais fait l’effort d’essayer. On peut
comprendre comment ils se sentent. Si ça se trouve, ce sont même des gens
meilleurs que nous, est-ce que tu y as déjà pensé ?


— Ouais, j’y ai déjà pensé », ai-je répondu, plus
pour lui faire plaisir que pour dire vrai, car, toutes choses égales par
ailleurs, je ne crois pas qu’un groupe donné soit meilleur qu’un autre. Les
gens sont les gens partout, le même méli-mélo de bon et de mauvais, de malin et
de bête, etc., peu importe la langue qu’ils parlent, telle est ma sincère
opinion. Il n’empêche, comme je préfère tout de même vivre en Amérique que dans
tout autre pays, c’est que je dois être un patriote. Pour Dean, je n’en étais
pas aussi sûr, vu les propos qu’il tenait. Mais ça pouvait aussi bien être l’effet
de la bière et j’ai décidé de ne pas prendre ombrage.


« De toute façon, a-t-il dit après s’être envoyé encore
une gorgée, personne n’en a rien à foutre de ce que je pense ou de ce que tu
penses ou de ce que quiconque n’est pas riche et puissant pense. On n’est
jamais que de la saleté sous leurs roues.


— Bien vu », ai-je dit, pour de vrai cette fois. Les
riches et les puissants possèdent la planète, mais je n’ai jamais pris la peine
de les haïr pour ça car, primo, c’est une complète perte de temps et d’émotion,
eh oui, parce que votre haine ne les atteint même pas, oh non, elle leur glisse
juste dessus comme des gouttes de pluie qu’ils ne sentent même pas, c’est là le
fond de l’affaire. Et puis, une autre chose sur ma raison pour ne pas les haïr,
c’est qu’ils ne savent même pas que j’existe, ce qui me fait une sorte de
protection. Je sais qui ils sont car ce qu’ils pensent, ce qu’ils décident, leurs
noms, leurs visages, tout ça passe à la télé où chacun peut le voir, mais pas
moi, non monsieur, je ne suis en aucun endroit où ils peuvent m’atteindre, ni
même me savoir en vie, alors comment peuvent-ils me faire du mal ? Ils ne
le peuvent pas, tout comme je ne peux faire de mal à une souris qui est
derrière le mur car je ne sais même pas qu’elle s’y trouve, à mener sa petite
vie insouciante de souris.


On s’est sifflé ces deuxièmes bières, puis Dean a pris un
air soucieux. « Il y en a encore une pour chacun, mais je n’ai plus rien d’autre
à boire dans la baraque.


— Pas de souci, j’ai une bouteille de rhum pleine aux
trois quarts dans ma bagnole. »


J’ai parlé de bouteille jusque-là, mais en fait c’était l’une
de ces grosses bonbonnes avec l’anse en verre pour faciliter le transport. Ses
yeux se sont éclairés et il a souri pour la première fois. Il avait ces dents
de travers, voyez, de sorte que ça ne le rendait pas plus beau de sourire, mais
c’est quand même mieux de voir quelqu’un avec le sourire que sans, car une
personne souriante est d’un contact plus facile, je l’ai constaté.


« Sans déconner, dit-il. Va la chercher, mec. »


Ce que j’ai fait, et on s’est vite retrouvés sur la
balancelle de la véranda avec chacun son petit verre de Captain Morgan à la
main, à regarder le soleil glisser au bas du ciel. Mon verre disait « Souvenir
of Kansas City » et celui de Dean « Colorado Springs », et tous
deux avaient une bordure dorée. Dean a bien aimé le Captain et je lui ai expliqué
que ce sont ces épices spéciales des Caraïbes qui lui donnent ce si bon goût – un
vrai breuvage de pirate, ai-je ajouté pour blaguer. Le temps que la cour
commence à s’assombrir, on en était déjà à échanger nos expériences de la vie, et
tout et tout, des histoires de malchance si vous voulez savoir la vérité, avec
des problèmes familiaux, des pères indignes et ainsi de suite, mais on n’était
pas à s’énerver ou à gémir là-dessus, non, on rendait tout le truc drôle à
mourir, le bouquet étant tous les foutus épisodes traumatiques. La nuit venue, quand
on a pu voir des lucioles voleter sous les arbres, Dean et moi on était comme
deux vieux potes qui ont grandi ensemble dans la même rue, presque.


Picoler, au bout d’un moment, ça donne les crocs, alors j’ai
proposé de nous faire une autre omelette ou peut-être des œufs brouillés sur
toast car j’avais vu qu’il avait une miche en tranches dans la cuisine, mais
Dean m’a dit de laisser tomber, il avait au sous-sol un congélateur plein de
ces plats surgelés que tante Bree achetait, à la pelle qu’il disait, chaque
fois qu’ils étaient en promotion. Il est descendu nous prendre deux repas-télé,
bœuf aux croquettes de pomme de terre avec petits pois en sauce, un plat
complet et facile à faire cuire au micro-ondes, ou au four traditionnel, l’un
ou l’autre, mais comme il n’avait pas de micro-ondes il a fallu attendre un peu
longtemps pour qu’ils soient bien chauds. Selon Dean, ces repas-télé étaient le
top du top, le meilleur étant qu’on n’avait même pas besoin de regarder la télé
pour en apprécier le goût. On s’est marrés comme des baleines, ha ha ha, franchement
beurrés à ce moment-là je le reconnais, mais ce n’est pas un crime sauf au
volant d’un véhicule.


On a bu cinq ou six heures de rang avant que la bouteille de
Captain Morgan soit vide sur la table de la cuisine, tous deux très schlass à
ce moment-là, surtout Dean avec sa constitution plus légère qui aggravait l’effet,
et voilà qu’il me dit : « Allez, c’est bon, frangin, je me rentre à
la grange… » Sauf que ce n’était pas là où il allait, bien sûr, c’était
juste une figurine de style, eh ouais, il filait au pieu, même qu’il avait oublié
de me dire où était le mien. J’ai dû fouiner à l’étage où j’ai fini par
découvrir un deuxième pieu dans une pièce qui était à coup sûr une chambre de
femme avec dessus-de-lit en dentelle ou que sais-je et des objets féminins sur
la commode, de sorte qu’il s’agissait de la chambre de sa tante Bree où je n’avais
nullement le droit de me trouver. De retour en bas, frôlant de peu l’emmêlement
de pinceaux et en manque de sommeil comme d’autres peuvent être en manque d’une
drogue, je me suis jeté sur le canapé qui a été bien assez mou pour moi, croyez-le.
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Il paraît que les jeunes gens morflent moins le matin après
une biture, mais c’est un bobard. Je me suis réveillé avec une hache enfoncée
entre les oreilles, et, l’espace d’un instant, je n’ai même plus su où je me
trouvais. Puis le haut plafond à l’ancienne m’est apparu et je me suis rappelé
que j’étais chez Dean. Je me suis dressé en poussant un fort gémissement, c’est
dire à quel point je me sentais mal, et ce n’est qu’après un long moment de
réflexion que j’ai pu me lever et traverser la cuisine pour boire un verre d’eau,
suivi de deux autres, d’où une certaine diminution de tout ce boucan qui
faisait rage à l’intérieur de mon crâne.


Les plateaux des repas-télé étaient sur la table comme d’immenses
cafards argentés tout écrabouillés. Le simple fait de penser à la bouffe m’a
tellement écœuré que je me suis détourné pour aller dehors, ce qui était une
erreur vu la clarté du petit matin qui m’y attendait. Je l’ai supportée assez
longtemps pour pisser dans la cour, un jet à n’en plus finir, d’un vilain jaune,
puis je me suis débrouillé pour regagner le canapé, regrettant bien de l’avoir
quitté.


Tel a été mon premier réveil. Le second a eu lieu quelques heures
plus tard et s’est révélé moins douloureux. Ce qui m’a réveillé cette fois a
été d’entendre le pas lourd de Dean qui descendait l’escalier une marche à la
fois tellement il avait la gueule de bois. Il est arrivé lentement dans la
cuisine, s’est assis à la table, puis s’est pris la tête dans les mains tout en
gémissant. Je suis allé remplir un verre d’eau, je l’ai posé devant lui, mais
il ne l’a pas remarqué, non, il n’a fait que continuer de gémir et de geindre, vraiment
pathétique. « Tu devrais boire ça, Dean », lui ai-je dit, mais il
était dans l’incapacité totale de me répondre quoi que ce soit. Au bout d’un
moment, j’ai entendu l’horloge de grand-père qui sonnait l’heure, mais, ayant
vite perdu le compte, j’ai dû aller y voir de près pour lire les aiguilles. Puis
j’ai repris : « Dean, il est neuf heures. Tu n’avais pas des choses à
faire aujourd’hui, des pelouses à tondre, non ?


— Au diable… » croasse-t-il pour toute réponse. Il
n’avait toujours pas touché au verre d’eau. Il avait mauvaise mine, le visage
tout ratatiné comme un vieillard au seuil de la mort. Pour la première fois, vu
comment il était écroulé sur la table, j’ai remarqué qu’il commençait à se
dégarnir sur le dessus. J’ai éprouvé de la peine pour lui. Comme il devait son
terrible état à mon tord-boyaux, j’étais donc en partie responsable, et on peut
donc dire que ça a été la culpabilité et rien de plus qui m’a fait lui proposer
d’aller tondre ses pelouses à sa place ce jour-là pendant qu’il se reposerait
et se ressaisirait. J’ai dû lui répéter ma proposition avant qu’il capte, et il
a fallu que je nous prépare du café pour qu’il dise d’accord, vas-y si tu veux,
le planning est sur le tableau de bord et il y a un plan de Callisto dans la
boîte à gants. Pour être franc, je ne m’étais pas vraiment attendu à ce qu’il
me prenne au mot, mais c’était bonnard car j’avais besoin de distractions pour
oublier les coups de marteau-piqueur qui faisaient encore vibrer ma tête.


« Les clés sont sur le crochet… » souffle-t-il, un
doigt pointé vers le mur. Je les ai décrochées. Le porte-clés était en
plastique transparent incrusté d’une tête de mort et de deux tibias. Je suis allé
à la grange. Il y avait déjà deux tondeuses dans la camionnette, avec broyeur
et sans, plus un bac de ramassage, des bidons d’essence et une débroussailleuse
à lames multiples, de sorte que me voilà paré, à part ce martel que j’ai en
tête. Je suis monté dans la cabine et j’ai démarré. Dean est le genre d’automobiliste
qui ne nettoie jamais son véhicule, et on y trouve toutes sortes de saletés, surtout
des barquettes et des gobelets tic fast-food, qui empêchent quasiment de voir
les tapis de sol. La Dodge était un ancien modèle mais le moteur ronronnait
bien. J’ai fait marche arrière pour sortir puis j’ai pris l’allée en allant
tout doucement. Il y avait de chouettes lunettes noires sur le tableau de bord,
que j’ai mises pour atténuer mon mal de tronche. Arrivé à la route, j’ai pris
sur la gauche, direction Callisto.


Sur le chemin, j’ai fait halte à l’international House of
Pancakes pour un petit déjeuner que j’allais apprécier d’avoir pris plus tard
dans la matinée, c’était sûr, même si j’allais devoir maintenant me l’enfourner
pour ainsi dire en force. J’ai choisi les gaufres aux myrtilles avec chantilly,
plus un jus d’orange. La bouffe m’a tout de suite fait du bien. J’avais pris le
planning et le plan de Dean pour les examiner, et j’ai eu tôt fait de
comprendre que c’était programmé hebdomadairement, c’est-à-dire que la plupart
de ses clients habituels lui faisaient tailler leur pelouse chaque semaine ou
alors, mais exceptionnellement, juste une fois par mois. J’ai vite pigé l’endroit
où devait s’effectuer chaque boulot, le premier étant d’ailleurs prévu à dix
heures, de sorte que je devais finir de becqueter et repartir, beaucoup plus d’aplomb
après m’être tapé un petit déjeuner aussi sain.


L’adresse du premier boulot était 1123 Tarrant Street. J’ai
trouvé où c’était, je me suis garé, et puis, non sans mal, j’ai sorti une des
tondeuses. La pelouse m’a paru très bien, pas du genre que je me serais donné
la peine de tondre si ça avait été la mienne, mais les gens friqués tiennent à
ce que leur pelouse ait toujours l’air impeccable et ils sont prêts à payer le
prix s’ils ne peuvent le faire eux-mêmes pour cause d’âge avancé ou de mauvaise
santé ou que sais-je encore. Ça n’a pas été une surprise quand une vieille dame
aux cheveux argentés, coquettement habillée, est sortie sur le pas de sa porte
et a demandé où était Dean. Je lui ai expliqué qu’il était souffrant aujourd’hui,
que je le remplaçais, et voulait-elle que j’entame par-derrière ou par la
pelouse de devant ? Comme ça lui était égal, j’ai commencé par le devant
et j’ai fait tout le boulot jusqu’à l’arrière, ce qui a pris environ une heure.
Le planning comprenait aussi le barème pour chaque client, à côté de l’adresse,
généralement quarante ou cinquante dollars selon la surface de la pelouse, si
bien qu’une fois la besogne terminée, et la tondeuse remise dans la camionnette,
je suis allé frapper à la porte en sachant à quoi m’en tenir. La dame aux
cheveux argentés m’a donné quarante dollars en souhaitant pour Dean un prompt
rétablissement, et je lui ai assuré que je transmettrais.


Ce premier boulot a bien donné le ton pour les cinq suivants
prévus ce lundi. Le planning indiquait les desiderata de chaque client, c’est-à-dire
s’il voulait que les restes d’herbe soient rebalancés directement sur la
pelouse ou s’il préférait qu’ils soient collectés dans le bac de ramassage
avant d’être emportés dans les grands sacs plastique à cet usage que Dean
gardait dans la camionnette. La journée s’est passée comme sur des roulettes, essentiellement
à marcher en traçant des carrés et des courbes le temps nécessaire. Et puis il
y avait le paiement, la plupart du temps en espèces, sauf la fois où un vieux
con me sort qu’il règle uniquement par chèque car allez donc être sûr que « des
gens non scrupuleux » ne sous-estiment pas leur revenu dans la déclaration
au percepteur, mauvais coup pour le système démocratique que nous avons ici aux
États-Unis d’Amérique. Il m’a pratiquement traité d’escroc, mais, chose étrange,
il n’a pas demandé la moindre nouvelle de Dean, contrairement aux autres, non, il
m’a juste tendu le chèque comme s’il était imprimé sur feuille d’or ou je ne
sais quoi.


J’ai fait une pause déjeuner chez McDonald’s où je me suis
enfilé deux burgers vu la dalle sévère que j’avais après toute cette marche
derrière la tondeuse sous un soleil torride. Ma tête avait pris un sérieux coup
de chaud, et ma nuque commençait à brûler après s’être chopée tous ces rayons
déversés de là-haut. Dean avait bien une vieille casquette de base-ball dans sa
camionnette mais elle était super dégueulasse et ça ne m’a jamais rien dit de
porter le chapeau des autres, pas plus d’ailleurs que leurs sous-vêtements. Et
comme je n’étais pas équipé question fringues pour tondre des pelouses, je m’étais
retrouvé en nage dans le jean et la chemise que j’avais déjà portés toute la
journée d’hier et la nuit dernière. C’est une bonne chose que la tonte des
pelouses soit un travail en extérieur car je schlinguais grave à la fin de l’après-midi,
quand je m’en suis retourné chez Dean après nous avoir pris au passage deux
plats chinois car c’était à parier qu’il n’avait pas de ces trucs-là dans son
congélo au sous-sol.


J’avais dans les trois cents dollars et un chèque en poche, plus
le sentiment d’avoir abattu de la bonne besogne. Je n’avais pas éprouvé ça à la
fin d’une journée de travail dans ces autres jobs merdiques où j’avais galéré, genre
dans l’élévateur à grains, si bien que c’était là un sentiment nouveau. Peut-être
qu’il ne venait pas tant du boulot en soi, car enfin : en quoi tondre des
pelouses toute la journée peut-il être intéressant, si ce n’est de l’avoir fait
pour dépanner un ami ? C’est ainsi que je pensais à Dean, en termes d’amitié
même si on ne s’était guère connus qu’un malheureux après-midi et une longue
soirée, plus quelques minutes ce matin. Si bien qu’il y avait là aussi un
sentiment différent.


À mon arrivée, avant de me garer dans la grange, j’ai vu
Dean assis en train de fumer une cigarette sur la balancelle de la véranda. Il
avait l’air crevé et crade comme si c’était lui qui avait marné toute la
journée et pas moi. Étant donné qu’en plus il semblait encore vaseux, je lui ai
demandé s’il se sentait bien. « Ça peut aller », répond-il, pas trop
amicalement. Je lui ai montré les plats chinois et son visage s’est éclairé. Je
me suis mis à côté de lui sur la balancelle et on a tout boulotté sur-le-champ.
La bouffe lui a fait l’effet que j’espérais et il m’a remercié de l’avoir
dépanné pour la tonte des pelouses. Il a compté les biftons, prélevé une liasse
de cent pour me la tendre.


« Tu ne me dois rien, lui ai-je dit. Ça couvre le gîte
et le couvert.


— Arrête ton baratin, prends-les. »


Ce que j’ai fait, ne voulant pas provoquer une dispute entre
amis. Il a allumé une autre clope et on est restés un moment sans se dire un
mot. Ce n’était pas comme la veille au soir, quand on était imbibés et bavards.
À présent il était silencieux et pas dans son assiette. Je lui ai parlé du
vieux con obsédé par les impôts. « Les autres ont été réglos, ils ont
aboulé en liquide. »


— Ouais, même que des fois ils me filent un pourboire. Il
y en a un qui l’a fait, là ?


— Non. »


Il m’a longuement regardé, comme s’il doutait de moi. Ça m’a
mis mal à l’aise mais je ne l’ai pas montré, et il a détourné les yeux. Rien
que cette attitude de sa part m’a rappelé que j’allais me barrer le lendemain. Dean
remorquerait ma voiture à la casse et c’en serait terminé. Je n’avais pas eu un
moment dans la journée pour vérifier si le bureau de recrutement se trouvait ou
non encore en ville, mais j’aurais tout le temps de faire ça le lendemain, une
fois débarrassé de la Monte Carlo. J’étais résolu à ignorer les défauts de
caractère de Dean afin que le reste de la soirée se passe en douceur, même si
maintenant on n’avait plus de bibine pour adoucir les choses. À bien y réfléchir,
l’amitié avait déjà pris fin.


« J’ai cinq sacs pleins de restes de pelouse. Où est-ce
que je les balance ? Là-bas derrière ?


— Non ! Ne va pas dans ce coin. Jette-les de ce
côté-là, dit-il en pointant un doigt. Tu verras le tas. Au bout d’un moment, le
vent emporte le gros du truc. Il ne faut rien mettre derrière.


— D’accord, je demandais, c’est tout.


— Il se trouve qu’aujourd’hui même j’ai surpris un
serpent à sonnette là-bas, derrière. T’as pas intérêt à faire mumuse avec ces
salopards.


— Pigé. »


Je suis allé prendre les sacs dans la Dodge pour les vider à
l’endroit indiqué par Dean. Cette corvée aurait pu attendre, mais il commençait
à se faire tard, et puis je me sentais de plus en plus mal à l’aise à côté de
lui. Il était à nouveau remonté contre moi. Il n’a pas proposé de m’aider à
vider les sacs, non, il s’est contenté de fumer encore une autre cigarette dans
la véranda.


La corvée finie, j’ai regagné la maison. Il s’y trouvait
déjà, occupé à regarder l’horloge faire tic-tac, toute solennelle et sereine
dans le vestibule, les yeux fixés dessus comme s’il attendait qu’un coucou en
surgisse, mais ce n’était pas ce genre d’horloge. Je suis monté à la salle de
bains prendre une douche, enfiler les derniers habits propres que j’avais dans
ma valise, puis je suis redescendu. Dean se tenait devant la télé, en train de
mater les dessins animés pour enfants qui passent avant les infos. Il était
tanké là, tellement silencieux et dans les vapes que je me suis demandé s’il ne
prenait pas des drogues, ce qui aurait été une mauvaise nouvelle car la plupart
des toxicos ne sont pas de bonne compagnie à moins d’être soi-même un camé, ce
qui, je l’ai déjà dit, n’est pas mon cas. En bref, la soirée ne s’annonçait pas
trop bien.


Quand ça a été l’heure des infos, Dean a cherché d’autres
dessins animés, mais ils étaient tous finis et il a dû choisir entre le jité et
les jeux avec tous ces concurrents qui sont là à hurler et à se pisser dessus
pour un lave-vaisselle, un téléviseur ou un coupé flambant neuf. Il a opté pour
le jité. L’information principale concernait l’élection de l’an prochain, et
qui allait se présenter contre qui. Bush est un canard boiteux en plein second
mandat qui ne va plus concourir, et le vice-président déclare forfait pour
raisons médicales après de nouveaux problèmes cardiaques, sans compter cette histoire
de partie de chasse à la caille, de sorte qu’à présent le principal candidat en
vue des républicains semble bien être le sénateur Ketchum. C’est l’un de ces
types nés politiciens : fils de riche et riche lui-même, il a sauté jeune
dans la piscine de Washington et n’en est plus jamais ressorti. Avec sa
crinière grisonnante, il ressemble à un juge, ou à un personnage noble et sage,
sans oublier ce profil qu’ont les vieilles statues, tout en pif et menton
agressif. Un dirigeant, voilà de quoi il a l’air, ce qui donne déjà la partie à
moitié gagnée quand on aspire à la fonction suprême. Sa voix aussi était un
gros atout, vachement grave et sympathique. Le sénateur présente un programme
calqué sur la stratégie de Bush : maintenir la politique hypersécuritaire
qu’on fait régner partout ces temps-ci et ne pas lâcher le morceau afin d’éviter
qu’al-Qaida lance une autre attaque sournoise et détruise des vies américaines.
Quand il a parlé de protéger nos côtes et de rendre le monde plus sûr afin d’y
préserver la liberté et la démocratie, ça a sonné plus vrai que si c’était venu
d’autres.


« Quelqu’un devrait buter ce connard, lance Dean tout à
trac.


— Pourquoi ?


— Comme ça, il serait mort et je n’aurais pas à le
regarder dégoiser ses bobards jusqu’à novembre de l’année prochaine.


— Il n’est pas pire que les autres.


— Tu trouves ? Et ça sous-entend quoi à propos des
autres ? »


J’ai haussé les épaules. « Ça me dépasse.


— Tu te poses là comme penseur, Odell.


— Je ne m’intéresse pas trop à la politique.


— Tant mieux, parce que tu n’as aucune idée de ce qui
se passe. Tu es dans le noir, mon pote. Dans le noir total, comme la plupart
des gens. À force de se mettre la tête dans le cul, ils s’imaginent que c’est
toujours minuit.


— Je ne crois pas que la plupart des gens soient comme
ça.


— Merde alors, dans ce cas, tu es vraiment mûr pour
aller voter !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire que… Allez, laisse tomber. »


Ce genre de parlote sarcastique a le don de me foutre en
rogne. Je déteste quand quelqu’un me parle comme si j’étais un crétin incapable
de comprendre ce qu’il raconte, surtout quand ce quelqu’un n’est guère plus
malin que moi, ce qui, je trouve, s’appliquait bien à Dean. Mais sachant qu’il
vaut mieux se taire plutôt que de s’engager dans une grosse engueulade à propos
d’un truc aussi bête que la politique, je n’ai pas insisté.


Maintenant, à cause de la mauvaise attitude de Dean, il
régnait une espèce de malaise dans la pièce, malaise en partie couvert par le
boucan et l’éclat que déversait la télé. Profitant de la page de pub, je lui ai
demandé : « C’est bon si je lave deux ou trois fringues dans la
machine ?


— Vas-y. »


J’ai emporté mon linge sale à la buanderie et je l’ai placé
dans le tambour de la machine, au-dessus d’une chemise et d’un froc que Dean
avait déjà mis dedans en oubliant apparemment de lancer le lavage. Ses frusques
étaient vraiment crasseuses comme s’il avait bossé dans la cour ou je ne sais
quoi, sauf que cette cour montrait qu’il n’était pas du genre Maison et Jardin,
plutôt du style à en faire le minimum afin de garder les choses présentables
pour maintenir les apparences et la valeur immobilière. Dean était un flemmard,
j’en étais déjà convaincu, et ça faisait une raison de plus pour ne pas
regretter que notre amitié soit partie en eau de boudin. Après avoir versé de
la lessive et fermé le couvercle, j’ai dû me débrouiller avec les boutons. Ça n’a
pas pris longtemps et bientôt la machine s’est remplie d’eau.


La buanderie se situait à l’arrière de la maison, avec une
porte donnant sur la cour, où se trouvait l’étendoir. Comme j’en avais déjà ma
claque d’être coincé avec Dean devant la télé, je suis sorti histoire de voir
le soleil qui commençait à baisser, et aussi pour respirer un air qui ne soit
pas complètement enfumé. L’étendoir était un modèle rotatif, un tantinet
affaissé sur la gauche, mais quand même utilisable. Je lui ai imprimé un petit
tour, ce qui a fait grincer et couiner sa colonne centrale.


Ça m’a passionné environ cinq secondes, puis j’ai vu un poulailler.
C’était le genre sans plancher, qu’on peut soulever et changer de place à deux,
afin de fertiliser autant d’endroits qu’on veut. De nos jours, la plupart des
gens n’ont pas de poules, ils se contentent d’aller chercher leurs œufs, ainsi
que leur poulet, au supermarché. Il y avait là peut-être neuf ou dix poules en
liberté, qui grattaient un peu partout, et deux ou trois dans le poulailler, où
les autres les rejoindraient sans doute au toucher du soleil.


Puis, remarquant un amas de terre derrière le poulailler, je
suis allé y jeter un coup d’œil, me disant que ça avait dû être en pelletant
tout ça que Dean avait dégueulassé ses fringues. En fait, c’était un monticule
assez gros, avec un trou à côté. Pas un trou rond et pas un trou carré non plus.
Un trou long, comme pour y descendre un cercueil. Bien sûr je me suis penché
pour regarder dedans, comme n’importe qui d’autre à ma place, mais il n’y avait
ni cadavre ni cercueil, juste un trou long et vide, disposé pour recevoir un
corps. Il ne pouvait être destiné à autre chose, pas avec cette forme et cette
profondeur. Creuser une fosse funéraire, voilà ce qu’avait fait Dean aujourd’hui,
mais pour qui donc ? Il n’avait pas voulu que j’aille derrière la maison, sous
le prétexte que c’était dangereux parce qu’il y avait vu un serpent à sonnette,
mais mon œil, en vrai il n’avait pas voulu que moi je voie ce trou, aucun doute
là-dessus.


Bon, je ne suis pas un lâche, comme d’ailleurs la majorité
des hommes mesurant un mètre quatre-vingt-dix, mais je reconnais qu’à me
trouver là, juste devant cette fosse, j’ai senti un frisson me parcourir de la
tête aux pieds. J’ai eu la chair de poule malgré la chaleur qu’il y avait
encore dans l’air. Si Dean ne voulait pas que j’aperçoive cette fosse, c’était
bien qu’il avait l’intention de me mettre dedans. C’était là son projet, ça
tombait sous le sens, sauf que le motif était loin d’être évident. Qu’est-ce
que je lui avais fait pour qu’il puisse vouloir ma mort et m’enterrer ainsi ?
Comme il n’était pas costaud, il lui avait fallu toute la journée pour creuser
ce trou pendant que je me trouvais en ville à tondre les pelouses et à
contenter ses clients. Ce n’était pas étonnant qu’il m’ait filé les cent
dollars, pardi, puisqu’il comptait les récupérer dans ma poche après m’avoir
assassiné.


Ça m’a rendu vraiment furax, je n’ai pas de gêne à le
reconnaître. Le double jeu qu’il menait était une leçon sur la nature humaine, qui
est imprévisible dans le meilleur des cas. Ça ne m’a pas empêché de m’interroger
sur ce que j’avais bien pu faire pour qu’il se prépare à m’éliminer ainsi, sans
la moindre raison valable à mes yeux. Et puis, je l’aurais parié, il comptait
placer le poulailler au-dessus de la fosse une fois celle-ci comblée, afin qu’un
curieux venant fouiner dans le coin n’aille pas remarquer la terre fraîchement
retournée. Mais personne n’allait venir fouiner ici car enfin, nul ne sachant
que je m’y trouvais, qui donc allait s’inquiéter de mon sort une fois que je
serais mort et enterré sous un poulailler ? C’était un plan habile et
vicieux qu’il avait mijoté là, à n’en pas douter, mais maintenant je l’avais
éventé, ce qui est la meilleure façon d’empêcher un plan pareil d’être mis à exécution.
J’avais eu du bol de m’être aventuré comme ça dans la cour avant le coucher du
soleil.


Je me suis éloigné du trou à reculons, je suis repassé par
la buanderie, puis j’ai regagné le salon. Dean est encore devant la télé, qui
donne le cours de la bourse. « Tu nous as racheté de la bière quand tu
étais en ville ? me demande-t-il.


— Tu ne m’as pas dit de le faire.


— Parce que ça ne t’arrive jamais de faire des trucs qu’on
ne t’a pas demandé de faire ?


— Si.


— Seulement voilà, ce n’était pas le jour, hein ?


— J’ai lancé la lessive.


— C’est bien, Odell. On pourrait penser que le temps
passe plus vite quand tu attends la fin du cycle une Coors à la main, mais ça m’est
égal.


— D’accord. »


Il disait n’importe quoi, mais même si ça n’avait pas été le
cas, je ne l’aurais écouté qu’à moitié, mon esprit étant tellement absorbé à
tâcher de comprendre ce qu’il tramait. Comme il n’avait pas l’air cinglé, quoique
soupe au lait de temps à autre, pourquoi donc avait-il échafaudé un plan
semblable ? Je n’avais jamais été blessant à son encontre, et certainement
pas au point de lui procurer un motif d’assassinat. Peut-être qu’il était un de
ces tueurs fous, le genre à faire le truc sans raison, juste parce que la
partie dingue de son cerveau le lui ordonnait. On dit toujours que les plus
fous parmi les tueurs à la hache, les tueurs en série, les cannibales, et j’en
passe, ont l’air de gens comme vous et moi. Ils ne sont pas là à baver, ni à
rire comme des déments, ni à rouler les yeux, rien de tout ça, non, ils vont
faire les courses et rapportent les provisions, ils règlent leurs factures et s’arrêtent
aux feux rouges. Jusqu’à ce que s’actionne un bidule dans leur tête et les
voilà transformés en quelqu’un d’autre mais toujours déguisés en eux-mêmes si
vous voyez ce que je veux dire. Et Dean devait être dans cette phase-là
maintenant, à faire celui qui regardait la télé comme si ce n’était pas un
meurtre qu’il avait en tête, mais rien qu’une histoire de bière.


« Dean, je ne vais pas rester ici cette nuit, pas si ça
pose un problème.


— Comment ?


— Je dis que je peux aller ailleurs.


— Et avec quoi ? Ta bagnole est morte, mec.


— Je pourrais marcher.


— Arrête tes conneries. Pose-toi dans le fauteuil et
regarde la télé. Et sers-toi du sèche-linge.


— Pardon ?


— Sers-toi du sèche-linge pour sécher les fringues. Ne
va pas les mettre dehors, sur l’étendoir, pas avec ce putain de serpent qui
rôde. Les serpents s’activent la nuit. Je ne veux pas être tenu pour
responsable au cas où quelqu’un se ferait mordre par un serpent dans ma
propriété et me poursuivrait ensuite.


— Je ne poursuivrais personne pour une morsure de
serpent. Peut-être que je poursuivrais le serpent vu que ce serait lui le
responsable. »


Dean s’est mis à rire. D’un rire mauvais, pas drôle du tout.
En fait il jouait avec moi, sûr et certain de pouvoir me trucider et de s’en
tirer ensuite, laissant sa victime pour toujours sous le poulailler.


Je me suis assis dans le fauteuil et j’ai essayé de
réfléchir au moyen de ne pas me faire assassiner. Pour commencer, il
envisageait sans doute de passer à l’action pendant mon sommeil, se sachant
sûrement incapable de s’attaquer à quelqu’un de ma carrure tant qu’il est éveillé.
Ça voulait dire que j’allais devoir veiller pour empêcher la chose de se
produire. Et puis, une fois qu’il aurait constaté que je ne dormais pas, il
renoncerait, que pourrait-il faire d’autre ? Sauf s’il avait une arme à
feu. Avec une arme à feu, peu importe que le flingueur soit grand ou petit, c’est
toujours le flingué qui finit mort.


« Pourquoi tu ne vas pas le flinguer ?


— Quoi ?


— Tu flingues le serpent et tout le monde sera content.


— Ben voyons ! Comme s’il était juste là derrière,
impeccablement enroulé en attendant que je vienne lui exploser la gueule !


— Tu es armé pour ?


— J’ai un fusil de calibre dix. Mais pas les cartouches
qui vont avec. »


Le menteur ! Personne ne possède un fusil sans avoir
les cartouches, ce n’était que du baratin mais il l’avait sorti sur un ton tout
ce qu’il y avait de normal, juste pour que j’y croie. J’avais donc bien affaire
à un tueur froid, assis là à faire mine de regarder la météo comme s’il ne s’apprêtait
pas à me brûler la cervelle avant de m’enterrer bien profond et de mettre le
poulailler par là-dessus en guise de pierre tombale. Il n’y a aucune dignité à
finir comme ça.


« Dis-moi, Dean…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Les œufs d’hier, ils venaient du supermarché ?


— Ils étaient dans un emballage de supermarché, non ?


— Ouais, sûr, mais les gens qui ont leurs propres
poules, eux aussi se servent de ces emballages pour le côté pratique, afin qu’il
n’y ait pas de casse, tu vois. Parce que j’ai remarqué que tu avais des poules,
là-bas derrière.


— Tante Bree, ouais, elle en a quelques-unes en
vadrouille. Les connasses, elles pondent leurs œufs là où on ne peut jamais les
trouver parce qu’elle les laisse se balader comme ça leur chante. Ce sont ces
foutues poules qui ont attiré le serpent. S’il y a un truc qu’un serpent adore,
c’est bien un œuf.


— Elle ne ramasse donc pas les œufs ?


— Écoute, Bree est une vieille folle qui ne vit pas
dans le même monde que les gens normaux. Elle fait comme si ces poules étaient
des animaux domestiques. Je veux dire… elle leur cause.


— C’est assez dingue, en effet.


— T’as raison. Si je ne savais pas qu’elle piquerait sa
crise, je leur couperais à toutes le cou et on n’en parlerait plus. Parce que
je ne supporte pas le raffut qu’elles font, tu comprends ?


— Tu pourrais lui dire, quand elle reviendra, que le
serpent les a bouffées.


— Riche idée, Odell. Tu imagines la taille qu’il
devrait avoir pour bâfrer une douzaine de poules ? Peut-être cinq mètres
de long comme un de ces pythons qu’il y a en pleine jungle, mais tu sais quoi ?
On n’en a pas de cette espèce dans le coin.


— D’accord. »


Il m’a jeté un coup d’œil, accompagné d’un sourire aussi
mauvais que son rire. « On ne t’a jamais dit que tu étais bizarre, Odell ?


— Non, jamais. »


Ce qui était un gros bobard. Au lycée Kit Carson de Yoder, il
y avait une fille, Feenie Myers, la seule personne de ma connaissance qui ait
eu son diplôme avec mention, et qui ensuite est allée à l’université de Durango,
Colorado, eh bien cette fille-là m’avait traité de bizarre. Voyez, dans ce
bahut, Kit Carson, il y a trois catégories d’élèves : les Sportifs, qui
jouent au football, les Skateurs, avec la casquette de base-ball portée à l’envers
et les fringues baggy, qui filent sur leur planche, et puis il y a les Cow-boys,
c’est-à-dire les mecs qui portent jean, bottes et Stetson. Et moi qui n’avais
jamais de Stetson, je passais tout de même pour un Cow-boy. C’est qu’il fallait
entrer dans une de ces trois catégories. Bon, pour en revenir à cette Feenie
Myers, elle disait que j’étais un Cow-boy présentant certaines caractéristiques
du Tordu. Parce qu’on peut également être un Tordu, mais c’est presque aussi
rare que d’être un Rat de Bibliothèque. Il n’y a jamais eu de Rat de
Bibliothèque à Kit Carson sauf peut-être Feenie Myers. Le Rat de Bibliothèque
est très rare dans le Wyoming, j’ai l’impression. En tout cas, il l’est à Yoder.


On a continué à mater la télé. Il n’y a que quatre sortes de
séries à voir : les séries policières, les séries juridiques, les séries
médicales et les séries ados. On en a regardé une comme ça, avec ces jeunes
beaux parleurs comme on n’en rencontre jamais mille part en dehors d’Hollywood.
Ces mecs, ils ne disent que des trucs futés et tranchants, ils n’ont jamais d’acné
et ils ne font jamais de conneries du genre embarrassant. À Kit Carson, des gus
pareils auraient dirigé le lycée s’ils avaient été réels, ce qu’ils ne sont pas
comme chacun sait. C’est pour ça que je ne raffole pas de la télé, de toute
cette fausseté qu’elle contient. Même si je n’ai rien d’un génie, ça ne m’échappe
pas. C’est ce qui m’a fait découvrir Jody et le faon, où il y a des
vrais gens et pas de poudre aux yeux pour fausser le truc et le rendre pas
croyable. Au bout d’un moment, je n’ai pas été fâché de m’arracher de la télé
pour aller mettre les fringues dans le séchoir comme Dean l’avait recommandé.


Après la série ado, on s’est tapé une série juridique, et
une série médicale, et puis, vers dix heures, voilà Dean qui se lève et coupe
la télé sans me demander si des fois je n’aurais pas envie de continuer à la
regarder, ce qui n’est pas le cas, tant mieux, et il dit : « Faut se
lever tôt demain si on veut aller mettre ta bagnole à la casse.


— Ouais. »


Il a grimpé les marches une à une sans même dire « Bonne
nuit », « Fais de beaux rêves », ou une politesse de ce genre. On
pourrait penser que même un tueur à la hache pourrait être un rien aimable, mais
pas Dean, il n’en avait rien à foutre, semblait-il. Je me suis glissé dans le
vestibule, jusqu’à la porte, pour prendre sa batte qui était encore posée
contre le mur. De retour au salon, je l’ai placée sur le sol près du canapé,
afin de pouvoir mettre la main dessus en cas d’urgence. Puis j’ai éteint et je
me suis couché sur le canapé comme la nuit d’avant, sans même une couverture,
que Dean n’avait d’ailleurs jamais proposée, et j’ai regardé fixement le
plafond lointain, me demandant quand est-ce qu’il allait descendre à pas de
loup pour faire ce qu’il avait l’intention de faire – tuer.


L’horloge de grand-père a sonné doucement le quart, dong,
la demie, dong, les trois quarts, dong, et moi j’attendais.
Je sais que ça paraît dingue, d’attendre ainsi de se faire tuer, mais il y
avait une partie de moi qui ne croyait toujours pas que ça allait réellement
arriver, un côté de mon cerveau qui disait à l’autre : « Tu as Tout
Faux et le trou dans la cour a été creusé dans le but de localiser un tuyau de
la fosse septique qui fuit et doit être remplacé. Pourquoi diable Dean
voudrait-il assassiner un parfait inconnu qui ne lui a jamais fait aucun
mal ? » Et puis je pouvais partir à tout moment, alors pourquoi
attendre couché là qu’un coup de feu éclate dans l’obscurité ?


Mais c’est exactement ce que j’ai fait, me disant que je
l’entendrais arriver s’il descendait l’escalier en tapinois avec le fusil.
D’ailleurs il n’allait jamais me flinguer là sur le canapé, ce qui aurait
bousillé celui-ci et foutu du sang partout dans son salon. Dean n’était pas du
genre fier de son intérieur, mais il ne voudrait pas d’une dégueulasserie
pareille. Il allait faire ce qu’on pratique en temps de guerre, c’est-à-dire emmener
la victime sous la menace d’une arme jusqu’à sa future tombe, la contraindre à
se tenir devant, puis l’abattre par-derrière afin qu’elle tombe direct dans la
fosse sans laisser de grosse saleté à nettoyer plus tard. Il faudrait que je
prenne le dessus sur lui entre l’instant où il me chatouillerait le cou avec le
canon du fusil pour me réveiller et l’instant où il m’intimerait de m’arrêter
au bord de la fosse.


Dong dong dong, etc. Onze heures et il ne se montrait
toujours pas. Parce qu’il n’allait jamais se montrer, c’était juste une
connerie que j’avais dans la tête, ai-je fini par me dire, d’où un profond
soulagement. Quel grand benêt j’avais été de penser tout ça de Dean, qui, même
s’il n’était pas le meilleur gars du monde, n’avait finalement rien du
psychopathe qui tue de sang-froid ! M’étant bien mis ça dans le crâne vers
onze heures et quart, je me suis senti partir pour le pays des rêves. Ce canapé
n’était pas des plus propres, du moins à ma connaissance, mais il était mou à
souhait et le coussin s’adaptait parfaitement à ma tête. J’ai éprouvé cette
sensation de glisser dans l’obscurité qu’on a quand vient le sommeil, la
sensation de descendre un toboggan de velours pour aboutir dans une profonde
piscine baignée de silence et de tranquillité…


« Odell ? »


Dean évoluait à mon côté dans la piscine. Comment était-il
arrivé là ?


« Odell ? »


Je me suis réveillé. Dean était accroupi tout près de ma
tête, chuchotant à mon oreille !


Mon bras était retombé le long du canapé et mes doigts
touchaient du bout la batte de base-ball. Ils s’en saisissent par pur instinct
de survie, commencent à la lever… et au même instant je me dresse au ralenti
avec des signaux et des sirènes d’alarme hurlant dans ma tête et cette voix
disant sans cesse Nique-le nique-le nique-le… et Dean qui me regarde
étrangement dans l’obscurité que seule une faible lueur venant des fenêtres
empêche d’être totale… et pourquoi est-il là sur son cul, bordel, juste à
côté du canapé, à chuchoter dans mon oreille comme il le fait ? C’était
ça le plus effrayant, pas le fusil, qui était à côté de lui par terre, pas dans
sa main, ce qui me donnait l’avantage alors que je me dressais et le voilà qui
me souffle : « J’ai cru entendre un truc… » La batte s’est levée
pour faire taire cette voix de petit garçon qu’il prend, jouant au désemparé
qui a entendu le loup-garou rôder en bas, baratin boiteux au possible…


La batte fait comme un éclair et produit cet horrible Tonk !
en s’abattant sur le sommet de sa tête. Il lève son visage vers moi – qui
suis maintenant debout – et on y décèle cette expression de totale surprise car
il ne s’attendait pas à me voir muni d’avance de la batte comme je le suis, et
là il comprend qu’une attaque surprise n’est plus de mise car il a commis l’erreur
de chuchoter mon nom alors qu’il aurait dû me réveiller avec le canon du fusil
comme je l’avais prédit. Mais c’était maintenant trop tard pour mener à bien
son projet criminel car le voilà qui tombe en arrière, s’éloignant de moi, ses
yeux grands ouverts encore… et heurte le sol avec un bruit sourd.


Je me suis tenu au-dessus de lui en levant à nouveau la
batte. J’avais le sang qui cognait aux tempes et mon cœur faisait bou-doumboudoumboudoum
tellement vite que je l’ai cru sur le point de jaillir de ma poitrine. Voyant
que Dean ne bougeait pas, je me suis dit que j’avais dû l’assommer pour le
compte. Son immobilité était telle qu’il semblait mort. Comme il n’avait que
son pantalon de pyjama, j’ai pu voir sa poitrine maigrichonne se soulever et se
creuser au rythme de sa respiration, c’était donc qu’il allait bien, il était
juste inconscient, ce qui se pouvait étant donné que je ne l’avais frappé qu’une
seule fois, et encore pas si fort que ça, puisque je me levais du canapé au
moment même où je l’assommais, pas la meilleure position pour envoyer un coup
de batte. Le fusil était par terre, à côté de lui. Je l’ai ramassé, j’ai ouvert
la culasse. Aucune cartouche dedans. Alors là, pourquoi diable serait-il
descendu dans l’intention de me tuer sans la moindre cartouche dans le chargeur ?
Il avait chuchoté, juste avant que je le frappe, qu’il avait cru entendre un
truc, sans doute avait-il voulu dire un rôdeur, mais bon, toujours pareil, comment
un fusil non chargé pouvait-il constituer une menace efficace envers des intrus ?
À moins qu’il n’ait juste voulu les bluffer avec ? Ou me bluffer, moi, pour
m’amener à la fosse avant de m’exécuter… Mais avec quoi ? Rien de tout
cela ne tenait debout.


J’ai écouté un moment sa respiration genre malaisée, attendant
qu’il reprenne conscience pour lui demander ce qui se passait au juste. Puis
mon cœur s’est calmé et je me suis dit que j’avais dû le frapper trop fort même
si je n’avais pas eu l’élan nécessaire à un impact maximal. J’ai même commencé
à me sentir désolé de l’avoir frappé tout court, mais aussi à quoi d’autre s’était-il
attendu en me chuchotant ainsi dans l’oreille avec en plus un fusil à côté de
lui ? On ne pouvait pas imaginer manière plus stupide de réveiller quelqu’un,
alors c’était tout sa faute, voilà comment je voyais la chose. Vu qu’il était
exclu que je me recouche, pas avec Dean gisant à côté du canapé comme ça, à
souffler fort par le nez, je suis allé boire un verre d’eau et je suis revenu. Et
là le truc bizarre : j’ai presque eu envie de pleurer, carrément. Je n’avais
jamais frappé quiconque auparavant avec autre chose que mon poing, et encore
quand on l’avait bien cherché en m’asticotant sur ceci ou cela. Et maintenant
je venais de frapper quelqu’un avec une batte de base-ball, un acte vraiment
affreux quand on y pense, pas aussi moche que d’y aller à la machette ou de
coller une balle, mais assez moche quand même.


Ne supportant plus de l’entendre, je l’ai soulevé, hissé à l’étage,
dans sa chambre, mis au lit dans une position bien confortable, puis j’ai
éteint et je suis redescendu. Toutes sortes de pensées ne cessaient de galoper
à travers ma tête, et je savais que le sommeil n’était pas près de se repointer
pour me rassurer. J’ai bien essayé de lire quelques pages de Jody et le faon
mais les mots n’arrêtaient pas de changer de place, sans prendre aucun sens, alors
j’ai renoncé, j’ai gagné la véranda pour m’installer sur la balancelle et
écouter la nuit.
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C’est une poule qui m’a réveillé. J’étais sur la balancelle,
profondément endormi, quand ce stupide volatile est venu battre des ailes
contre ma poitrine, manquant me filer une crise cardiaque. J’ai fait un tel
bond qu’elle a caqueté comme une folle et s’est carapatée en dégringolant les
marches. J’ai attendu une minute pour me calmer, puis je suis rentré à l’instant
précis où l’horloge sonnait cinq heures.


Je suis monté voir Dean dans sa chambre et je l’ai trouvé
encore inconscient, ou peut-être juste endormi, c’était difficile à dire. Il
avait uriné dans son pyjama mais je n’allais pas lui mettre un pantalon de
rechange car il risquait de se réveiller à ce moment-là et de s’imaginer que je
lui faisais un truc homo déplacé pendant qu’il n’y pouvait rien. Alors, le
laissant comme il était, j’ai examiné sa tête et je l’ai palpée. Elle avait une
grosse bosse sur le haut, là où la batte l’avait atteinte, mais ça ne saignait
pas, un bon signe indiquant que je ne l’avais pas frappé si fort que ça. Soulagé
par ce constat, je suis descendu me faire un petit déjeuner. J’étais pleinement
disposé à pardonner à Dean cette lubie qui l’avait pris au milieu de la nuit, et
même à lui préparer son petit déjeuner dès qu’il serait levé.


Dès que j’ai eu bouffé, tout a semblé plus riant. Œufs au
bacon avec toast, quoi de mieux ? Bacon, jambon, c’était ça que Dean avait
qualifié de « viande de porc », dont il ne mangeait pas, de sorte que
ce devait être pour tante Bree. Je me suis demandé quand est-ce qu’elle allait
rentrer de Floride. Dean ne l’avait pas dit. Aussi bien était-ce aujourd’hui !
Ça m’a fait gamberger à ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant. Je suis
remonté voir si Dean était réveillé et prêt à manger un bout, mais non, et
visiblement pas avant un certain temps, alors je suis retourné dans la véranda
pour considérer la situation.


Selon le planning de la tonte des pelouses, Dean avait
quatre clients prévus pour aujourd’hui, mais c’était clair qu’il n’allait pas
être à même de s’occuper de ces choses-là mieux qu’hier. Dean, il avait coup
sur coup des problèmes de mal de tête qui l’empêchaient d’aller travailler, et
comme en un sens j’étais en cause les deux fois, il m’incombait de prendre à
nouveau les affaires en main aujourd’hui. C’était le moins que je puisse faire
pour compenser le fait de l’avoir assommé comme une brute, même s’il l’avait
bien cherché avec son comportement à la noix, c’est ainsi que je voyais les
choses, aussi, après avoir passé un coup d’éponge dans la cuisine, j’ai décidé
de prendre la Dodge et de partir tondre d’autres pelouses. J’ai laissé un mot d’explication
sur la table de la cuisine pour quand Dean se réveillerait et se demanderait ce
qui se passait donc.


En milieu de matinée, je suis passé au Wal-Mart m’acheter un
chapeau de paille, comme on en porte à Hawaï, pour abriter ma tête du soleil, et
un short pour avoir les guiboles au frais derrière la tondeuse, et aussi des
tennis pas chères car les bottes de cow-boy associées au short paraissent
ridicules à moins d’être un mannequin topless défilant en microshort. Le tout m’est
revenu à moins de quarante dollars. J’ai bossé à bride abattue, en faisant
quand même une pause déjeuner au McDonald’s, puis, après le boulot, j’ai
consulté un annuaire dans une cabine téléphonique pour trouver l’adresse du
bureau de recrutement, et c’était dans Lincoln Avenue.


J’y suis allé direct, mais les vitres de l’endroit étaient
badigeonnées en blanc de l’intérieur, si bien que Dean avait sans doute eu
raison sur ce coup-là, et donc l’annuaire était périmé et aurait dû être
remplacé, ce qui n’est jamais le cas dans les cabines téléphoniques alors que
ce serait pourtant bien nécessaire. Par acquit de conscience, je suis allé me
renseigner à la boutique d’à côté, une quincaillerie, et là le type me sort que
le bureau de recrutement a été délocalisé à Manhattan, une ville bien plus
grande que Callisto. Manhattan, Kansas, pas celui de New York. C’était là une
grosse tuile rapport à mon projet de boulot dans l’armée. Mais bon, si Dean me
laissait bosser encore deux ou trois jours, je pourrais m’acheter un aller pour
Manhattan et m’engager quand même.


Sur le chemin du retour, j’ai été dépassé par une Cadillac
beige qui excédait de beaucoup la vitesse autorisée. J’ai dû monter la glace
pour empêcher sa poussière d’envahir la cabine. Je n’ai plus pensé à la Caddy
jusqu’au moment où j’ai quitté la route pour prendre l’allée menant chez Dean, mais
la voilà dans la cour, et un type est dans la véranda, planté devant la porte. Je
me suis garé à l’intérieur de la grange et j’ai bien pris mon temps pour
descendre de la camionnette, pensant que Dean devait maintenant avoir ouvert au
type et être en train de lui parler, mais tu parles. Le type s’est tourné et m’a
regardé. Où était Dean ? Il aurait dû être debout et dispos à cette heure,
à moins qu’il n’ait juste été de mauvais poil rapport à ce qui s’était passé la
nuit dernière, genre pas d’humeur à causer à quiconque, visiteur ou non.


Je me suis dirigé vers la véranda et voilà que le type vient
à ma rencontre. « Monsieur Lowry ? » me lance-t-il. Je me suis
demandé que répondre. C’est là un exemple de la lenteur dont je peux faire
preuve dans une conversation, sauf que celle-ci était pour le coup doublement
justifiée : d’abord j’ignorais dans quel état se trouvait Dean, peut-être
était-il encore inconscient, ce qui la ficherait mal, et ensuite je n’avais aucune
envie de raconter la scène bizarre de la nuit dernière à ce type qui, pour ce
que j’en savais, pouvait aussi bien être un représentant en assurances. Alors
je me suis contenté de le dévisager tandis que mon cerveau carburait à plein
régime, puis je lui ai demandé : « Que puis-je faire pour vous ? »
Vu les circonstances, c’était la bonne réponse à sa question, car je me
montrais poli sans révéler que je n’étais pas Dean comme il le croyait.


Il a présenté une main qu’il m’a fallu serrer en tendant le
bras car il se trouvait en haut des marches et moi en bas. C’était un vieux
type, la soixantaine bien tassée, avec des cheveux gris encore fournis et bien
coupés. Il portait costume-cravate et avait une petite moustache finement
dessinée. J’ai senti le parfum de son after-shave, ce qui m’a rappelé que je ne
m’étais pas rasé depuis deux jours, sans parler du pue-la-sueur que je faisais
après une longue journée passée à pousser des tondeuses sous le soleil. « Chet
Marchand, dit-il. C’est sans doute vous que j’ai dépassé sur la route. J’ai vu
le nom sur la portière. Comment ont été les affaires par cette belle journée ?


— Pas mal, je dirais. »


J’ai monté les marches et ouvert la porte, espérant encore
qu’un Dean bâillant à s’en décrocher la mâchoire allait apparaître et prendre
le relais, mais il n’en a rien été et j’ai dû m’écarter poliment pour laisser
entrer le type. Je l’ai amené dans la cuisine, pas fâché d’avoir nettoyé
celle-ci le matin, puis je l’ai invité à prendre un siège – avant de songer qu’il
aurait sans doute été préférable de l’emmener au salon, mais c’était trop tard,
et puis, le salon étant de toute façon en bordel, c’était finalement pour le
mieux. Je me suis assis également, me disant que je devrais peut-être lui
proposer un verre d’eau, dont j’avais d’ailleurs grande envie moi-même mais ça
pouvait attendre. Il était évident que ce type, Chet, ne connaissait pas Dean, de
sorte que cette visite ne pouvait avoir d’importance et n’allait pas durer bien
longtemps. Je pensais encore avoir affaire à un représentant en assurances. Le
mot pour Dean se trouvant toujours sur la table, j’en ai fait une boulette
rapidos.


Chet m’a adressé un sourire, fort aimable, puis m’a demandé :
« Mrs Wayne est-elle chez elle aujourd’hui ? »


De qui il parle, bordel ? me suis-je demandé à
mon tour, avant de comprendre en un éclair qu’il devait s’agir de tante Bree. Où
diable était Dean qui aurait dû répondre à ces questions d’ordre familial ?


« Elle est en vacances en Floride.


— En vacances en Floride. Un bien bel État à visiter, avec
toutes ces merveilles naturelles…


— Je compte y aller moi-même un jour. Jody et le
faon – c’est un livre qui a eu le prix Pulitzer – se passe là-bas en
Floride, mais autrefois.


— Un bon livre. Je me rappelle l’avoir lu quand j’étais
jeune. »


Il commençait à me rendre nerveux. Que voulait-il ?


« Bien, fait-il du ton qu’on prend pour entrer dans les
choses sérieuses. Je dois dire que je suis un peu déconcerté de ne pas trouver Mrs Wayne
ici, mais peu importe, nous pouvons discuter de l’affaire juste vous et moi. Puis-je
vous appeler Dean ?


— Bien sûr. » Il aurait pu m’appeler Donald Duck, mais
ça ne s’est pas trouvé.


« Dans ce cas, appelez-moi donc Chet. Bon, au sujet de
ce qui m’amène ici, Dean, est-ce que votre tante vous a un peu dévoilé de quoi
il s’agit ? »


J’ai regardé le plafond comme si je faisais un effort de
réflexion. « Non.


— Ah, voilà qui m’étonne, mais bon. Étant donné la
nature de la correspondance que nous avons échangée, je supposais que le
problème avait à tout le moins fait l’objet d’une discussion entre vous deux.


— Non, elle n’en a jamais dit un mot – pas à moi en
tout cas. » C’était une déclaration véridique. Je découvrais qu’on pouvait
baratiner quelqu’un sans réellement lui mentir. Je n’y avais jamais pensé
auparavant et c’était une grande surprise.


« Bon, dit-il, sans doute devrais-je commencer par le
commencement comme on dit, n’est-ce pas ?


— Tout à fait.


— Mrs Wayne se fait du souci pour vous, Dean. Je
pourrais dire qu’elle se tracasse, je pourrais même dire qu’elle se tourmente, mais
le mot que je choisis, juste pour garder les choses en perspective, est souci. Cette
bonne chrétienne se fait du souci pour votre avenir, Dean, et je m’excuse de la
nature dramatique du propos que je vais maintenant énoncer, mais elle se fait
du souci pour rien de moins que votre âme.


— Ah oui ?


— Mrs Wayne a pris contact avec notre ministère et
elle a exprimé son profond souci à votre endroit, Dean, concernant certains
changements ayant récemment affecté le cours de votre vie intérieure, ce par
quoi j’entends votre cœur et votre âme, Dean. Je suis sûr que vous savez à quoi
je fais allusion. »


J’ai secoué la tête. Jamais Dean ne m’avait parlé de son
cœur ou de son âme. Ce dont il avait surtout parlé quand on s’était sifflé ma
bouteille de Captain Morgan, ça avait été de nos papas indignes et du sale coup
que ça avait été que nos mamans soient morte jeune dans mon cas et partie avec
un autre type dans le cas de Dean, qui n’en avait plus jamais entendu parler, et
même sa sœur, c’est-à-dire tante Bree, n’avait plus eu de nouvelles, et c’est
une honte quand une famille part en couille comme ça.


« Vous ne devinez pas à quoi je fais allusion, Dean ?


— Non monsieur, il n’a jamais parlé de ce que vous
dites – enfin, elle, je veux dire…


— Alors, je vais vous l’exposer clairement et sans
détour. Votre tante s’est épanchée auprès de nous, au ministère… vous avez
entendu parler de notre organisation, n’est-ce pas, la Fondation pour le
renouveau de la foi, sise à Topeka ? »


Ça me disait en effet quelque chose, puis je me suis rappelé
ce truc qui passait à la télé tard le soir, quand il n’y a quasiment que des
émissions religieuses et des publireportages sur les produits de soins pour la
peau. J’avais dû voir une fois ou deux cette émission, avec le vieux type aux
cheveux plaqués en arrière, qui n’arrêtait pas de menacer du doigt dès qu’il se
montait le bourrichon au cours de son sermon… comment s’appelait-il, déjà ?


Puis ça m’est revenu. « Preacher Bob !


— C’est ainsi que les gens aiment à le surnommer, dit
Chet. Bien entendu, au siège, si je puis user de ce terme, nous l’appelons
simplement Bob, c’est ce qu’il préfère, pour le côté informel, dénué de
prétention… Robert Jerome Ministries, telle est l’appellation officielle de
notre organisation en son ensemble, mais point n’est besoin d’entrer dans ce
genre de détails aujourd’hui, Dean. Nous sommes ici pour discuter de vous.


— Et pourquoi ? » Je voulais réellement
savoir pourquoi une grosse légume de la télé avec son propre collège biblique
dans les environs de Topeka, et sa propre émission que devaient regarder, je l’aurais
parié, des millions de gens, pourquoi un type de ce calibre s’intéressait à moi
– enfin, à Dean, je veux dire. Il y avait là un vrai mystère.


« Écoutez, Dean, vous devez bien vous douter de ce à
quoi je fais allusion… J’ai l’impression que vous faites un peu l’ingénu… euh… »


Personne ne m’avait jamais dit que j’étais ingénieux, et j’ai
soupçonné qu’il essayait de flatter mon amour-propre afin de me vendre je ne
sais quelle salade. Sachant, et pour cause, que je n’ai rien d’ingénieux, me
voilà sur mes gardes comme pas permis, même s’il est toujours là à me sourire. Je
me suis contenté de lui rendre son sourire, sans prononcer un mot, en attendant
qu’il dise pourquoi il me croit tellement intelligent – enfin, pourquoi il
croit Dean tellement intelligent, je veux dire, lui qui ne m’avait déjà guère
paru particulièrement futé, alors parler d’ingénieux à son sujet…


« Dean, je vais aborder directement le problème.
Mrs Wayne nous a écrit sur votre décision de rejeter la foi de vos
ancêtres et d’embrasser… la religion de l’islam. »


Je l’ai bien regardé. De quoi parlait-il ? Dean n’avait
jamais abordé avec moi la question d’être un islamite. Ça ne lui ressemblait d’ailleurs
pas du tout, avec son T-shirt « Mauvais jusqu’à l’os », et puis ces
mecs, les islamites, ils ne boivent pas d’alcool, tout le monde sait ça, mais
Dean oui et pas avec le dos de la cuillère. Tout cela n’avait aucun sens. Je ne
voyais pas quoi dire, c’était tellement ridicule, mais Chet me dévisageait, dans
l’attente d’une réponse. Dès qu’il serait parti, j’allais secouer Dean et le
cuisiner sérieusement sur toute cette histoire.


« Envisagez-vous toujours cet acte aussi radical que
périlleux, Dean ? Je ne puis concevoir moyen plus certain de condamner
votre âme, votre âme immortelle, Dean, à un châtiment si extrême que ça
me peine de songer qu’il puisse s’appliquer à un jeune homme comme vous, qui a
tant de vie devant soi. Il serait temps de bien y réfléchir. »


Je ne faisais que ça, réfléchir à tout berzingue, et voilà
que je revois Dean en train de m’expliquer qu’il ne mangeait pas de viande de
porc, ce qui est comme chacun sait l’habitude des islamites car les cochons
sont des créatures impies ou quelque chose de religieux comme ça. Chet était
donc dans le vrai !


« Eh ouais », ai-je fini par répondre.


Le visage de Chet s’est allongé, je veux dire qu’il a
vraiment eu l’air affligé, comme si je venais de lui raconter que j’avais noyé
une portée de chiots. Ça m’a embêté de l’affliger comme ça, d’autant que ce n’était
pas moi qui tournais à l’islamite, mais plutôt le mec à l’étage, qui avait
occasionné du même coup bien du chagrin à sa tante, ainsi qu’à Preacher Bob et
à Chet. J’allais décidément devoir causer de tout ça avec Dean entre quatre
yeux car c’est quand même bien bête de se faire musulman alors qu’on n’est même
pas arabe. Parce que les Américains sont chrétiens, tout le monde sait ça. Bon,
je n’avais jamais trop fréquenté l’église et mon papa non plus, de sorte qu’on
pouvait dire qu’une mauvaise influence dans ma vie m’avait empêché d’être enchristé
comme certains, mais quand bien même je pouvais affirmer que Dean faisait une
bêtise avec ce projet de conversion religieuse. Ce n’était pas étonnant que
Chet soit affligé comme ça.


« Réfléchissez-vous bien, Dean ?


— Oui, monsieur.


— Prenez en considération les sentiments d’autrui pour
ce qui regarde cette décision cruciale. Car nous ne parlons pas uniquement du
sort qui échoira à votre âme, nous parlons ici de l’effet que cela produira sur
vos chers proches comme Mrs Wayne, laquelle, il me semble bien, s’est
occupée de vous depuis le départ de votre mère. Considérez la peine qu’une
décision pareille infligera à une femme bonne et généreuse. Vous ne voudriez
pas être tenu pour responsable de la souffrance ainsi causée à ce type de
personne, n’est-ce pas, Dean ? Pour ma part, je souffre rien que de songer
à l’irréflexion qui empreint le dessein que vous nourrissez, et il en va de
même pour Bob, qui m’a dépêché ici personnellement afin de voir s’il est en
notre pouvoir de vous aider à vous raviser et à éviter la terrible erreur que
vous êtes sur le point de commettre. À moins que vous ne l’ayez déjà commise ?
Avez-vous reçu un endoctrinement musulman ? J’imagine que ça ne se
présente pas tous les jours dans cette région. Me trompé-je, Dean ?


— Non, c’est rare par ici », ai-je répondu, sortant
un truc vrai histoire de me sentir mieux. Je voyais maintenant l’erreur de n’avoir
pas dit d’entrée à Chet que je n’étais pas Dean, mais il n’y avait dorénavant
plus moyen de faire marche arrière pour changer la situation.


« Qu’est-ce qui vous fait penser, Dean, que l’islam
peut vous apporter quelque chose dont le christianisme serait dépourvu ? En
quoi réside l’attrait ? »


J’étais incapable de répondre à ça. Il n’y avait toujours
aucun bruit à l’étage, ce qui m’a fait penser que Dean devait s’être barré. Il
ne pouvait être encore en train de dormir, pas depuis tout ce temps. Mais
comment serait-il allé quelque part sans moyen de transport ?


« Mrs Wayne a fait allusion à une éducation
perturbée, Dean, ce qui m’amène à penser que cette chose que vous envisagez
constitue peut-être une réaction à des difficultés d’ordre personnel qui n’auraient
jamais été surmontées. D’après elle, tout cela a commencé il y a longtemps, lorsque
vous avez refusé de l’accompagner à l’église et que vous l’avez verbalement
agressée à propos de sa foi qui n’a jamais vacillé. Faut-il voir dans cette
attitude l’émergence d’un problème personnel, Dean ? Bien souvent, prendre
l’initiative de parler à la bonne personne permet de résoudre ces conflits
intérieurs intensément douloureux auxquels sont sujets les êtres dépourvus de
la gouverne du Seigneur. Est-ce ici le cas ? Vous pouvez bien estimer que
je deviens là fort indiscret et je ne saurais vous en faire grief, rien n’étant
plus intime que les sentiments intérieurs, seulement m’apparaît ici une
connexion, Dean, voire, pour mieux le dire, une déconnexion. Vous avez été
déconnecté de la foi naturelle et pérenne que nous savons être vraie. Notez-le,
j’ai du respect envers les religions de deuxième ordre, et je respecte le droit
des gens d’autres cultures à croire en ce qu’ils veulent, mais nous autres
vivons en Amérique, nation qui a été fondée sur des principes chrétiens. Se
détourner en quelque façon d’une histoire dont la durée se compte par siècles –
par millénaires – est une erreur de première grandeur, Dean. Vois-tu ce
que je veux dire, fils ?


— Mouais.


— Je te prie donc de soupeser très attentivement tous
les aspects de cette affaire. »


À cet instant précis, une image m’a traversé l’esprit, et la
voici : Dean tombant dans le trou de la cour alors qu’il est encore sous
le choc du coup qu’il a reçu à la tête. Il s’est levé tout étourdi, a pris la
porte de derrière, est tombé dans le trou, et voilà pourquoi il n’est pas
attablé ici et maintenant à parler avec Chet de toutes ces conneries. Pourquoi
n’y avais-je pas pensé auparavant ? Dean avait besoin de secours en ce
moment même vu qu’il avait sûrement encore morflé à la tête en se cassant la
gueule dans le trou, c’était à parier.


« Excusez-moi… »


Je me suis levé, j’ai traversé la maison à toute allure, ouvert
la porte de derrière, et me voilà dehors. En avant pour le trou. Vide, le trou.
Bon, en même temps, c’est un grand soulagement qu’il ne soit pas dedans comme j’ai
pu l’imaginer. Mais alors où est-il ? Retour à la maison, direction l’étage.
Dean est là, gisant sur son lit comme je l’avais laissé ce matin, exactement
pareil. Je lui ai secoué l’épaule, et la façon dont il n’a ni moufté, ni grogné,
ni rien m’a fait comprendre la vérité, mais alors, ne voulant pas y croire, je
me suis penché et là, tout près de sa bouche, j’ai prêté l’oreille à cet
affreux son que produit le rien du tout. Dean était mort, probablement après
mon départ, et il était resté là toute la journée à attendre que je revienne
découvrir qu’il ne comptait plus parmi les vivants.


Bon Dieu ! Qu’allais-je faire maintenant ? J’ai
tourné en rond dans la chambre en battant des bras, encore et encore, ne me
demandez pas pourquoi, puis j’ai sauté sur place, enfin je crois, c’est
difficile de se rappeler ces moments, ce que je faisais et à quoi je pensais, tandis
que, surgi de la nuit dernière, le plein impact des fâcheuses conséquences de
mon acte avec la batte de base-ball venait m’atteindre pour la première fois.


Je ne sais combien de temps j’ai ainsi tourné en rond avant
de me rappeler que Chet se trouvait en bas, à attendre des réponses du pauvre
et regretté Dean, qui du moins était mort encore chrétien sans avoir pu se
changer en personne musulmane, et s’il était vrai que l’âme montait au ciel, eh
bien il s’y trouvait maintenant au lieu d’être dans l’endroit où se rendent les
musulmans, là où les attendent des pucelles à ce que j’ai entendu dire, toute
une smala pour chaque homme. D’ailleurs il aurait peut-être préféré y aller, mais
c’était dorénavant trop tard, il était mort chrétien – ou, plus exactement, avait
été tué toujours chrétien ainsi que je l’aurais dit si j’avais voulu voir
les choses en face, mais non, pas question, je voulais plutôt que tout se
dissipe et ne soit jamais arrivé, chaque chose depuis le moment où ma Chevy m’avait
lâché jusqu’à présent.


J’ai entendu la chaise de Chet racler le sol de la cuisine. Ce
n’était pas possible qu’il monte ici, qu’il voie Dean gisant là sans le moindre
souffle de vie en lui. Tué. Non, ce n’était pas possible que Chet voie ça, alors
j’ai descendu l’escalier super lentement, tâchant de rassembler mes esprits
comme on dit, mais ça ne se bousculait pas, à part une seule pensée : dorénavant
je ne pourrais plus arrêter d’être Dean. Jusqu’alors je n’avais pas sorti de
vrais mensonges, mais à partir de maintenant ça n’allait être que bobards et
compagnie même si je ne prononçais plus un autre mot, voilà ce que je pensais.


Chet était dans le vestibule, devant l’horloge de grand-papa.
« C’est une belle pièce d’époque, dit-il en approchant son visage du
cadran pour mieux examiner le mécanisme. Depuis combien de temps la famille l’a-t-elle ?


— Oh, cinquante ou quatre-vingts ans, je dirais. »


Mensonge numéro un. Ça avait commencé. Chaque chose de ma
vie entière allait être différente maintenant que j’avais un Sombre Secret à
cacher. Tout cela avait dû ébranler mon esprit, le choc soudain, etc., car je
me suis vu assassinant Chet et l’enterrant dans le trou de la cour, ce qui
était insensé vu qu’il ne savait rien du Secret, et, dès lors, en quoi
représentait-il une menace pour moi ? En rien, alors je n’ai pas donné
suite à cette idée de l’assassiner. Mais je voulais qu’il parte, et vite, avant
qu’il ne note quelque chose de changé en moi, comme si j’avais eu une pancarte
accrochée autour du cou avec « Meurtrier » marqué dessus, ou
peut-être une lueur folle dans mes yeux qu’il aurait vue.


« Tout va bien, Dean ?


— Ouais, pas de problème.


— À te voir te ruer hors de la pièce, je me suis dit qu’il
y avait peut-être quelque chose qui n’allait pas.


— Mais non, mais non.


— Bien. Et si nous revenions au sujet qui m’a amené ici ?


— D’accord. »


On a passé un petit instant à se regarder, puis Chet a
demandé : « Est-ce qu’on retourne à la cuisine, ou serais-tu plus à l’aise
dans le salon ?


— Ça m’est égal. »


On est allés s’asseoir dans le canapé, tous les deux, ce que
j’ai aussitôt regretté. J’aurais dû prendre le fauteuil afin qu’il ne soit pas
aussi près. Je savais que tôt ou tard il allait tendre une main et me toucher le
bras, tout paternel et soucieux de mon âme, et je n’avais pas envie de ça, je
voulais qu’il dégage, et très vite.


« Dean, dit-il, je veux que tu me dises franchement et
sincèrement ce que tu as en tête concernant cette crise dans ta vie. Je
soupçonne qu’il y a là tout un plan en œuvre, qui n’a rien à voir avec le fait
de choisir une autre religion en s’appuyant sur une… ce qu’on pourrait appeler
une base philosophique. En outre je soupçonne, et Bob aussi, que ton manquement
au devoir de la foi dans laquelle tu as été élevé a pris sa source dans quelque
chose de purement émotionnel. Serait-ce le cas en l’occurrence, Dean ? Qu’en
penses-tu ? Quelque problème personnel ? As-tu rencontré des
obstacles au niveau relationnel ces temps-ci, Dean ? Quelque chose comme
du fil à retordre avec les femmes, tu sais. Éprouves-tu des difficultés de cet
ordre dont tu souhaiterais discuter ?


— Foutre non ! »


Son visage s’est un peu durci quand j’ai sorti ça, comme si
j’avais dit merde ou un truc dans ce goût-là. Les gens religieux comme Chet
prennent très vite la mouche quand ils entendent ce genre de mot, de sorte que
j’allais devoir tenir ma langue et être poli. « Comme je n’ai pas de
petite amie en ce moment, il n’y a pas de problème, ai-je dit, voulant me
montrer coopératif avec lui.


— Absolument personne ? Tu es un beau jeune homme,
Dean, et je suis étonné d’apprendre que ta vie est exempte de toute mésaventure
sentimentale. Tu as bien eu des petites amies par le passé, ou fais-je fausse
route à cet égard ?


— Mais oui, bien sûr, je ne suis pas gay ou quoi que ce
soit.


— C’est bon à entendre. L’homosexualité est une
abomination, comme on n’a sûrement pas manqué de te l’enseigner. Je m’en vais
être direct maintenant, peut-être même carrément indiscret, et je ne m’en
excuse pas. » Il a eu l’air de rassembler ses forces, et m’a regardé droit
dans les yeux. « Dean, mon garçon, qu’est-ce qui te travaille comme ça ? »


Quel mec d’un mètre quatre-vingt-dix va se faire respecter
en disant qu’il se sent toujours comme un petit garçon ? Aucun. Je n’ai
donc pas répondu. La conversation s’arrêtait là.


« Dean ?


— Mouais ?


— As-tu quelque chose à me dire ?


— Cette conversation s’arrête là. »


Il a semblé troublé, voire un brin agacé. « Que veux-tu
dire par là ?


— Il faut que j’aille prendre une douche. Je schlingue.


— Ma foi, c’est bien normal, tu as travaillé d’arrache-pied
toute la journée. Mrs Wayne a toujours été fière de la façon dont tu t’es
lancé dans la tonte des pelouses sans t’épargner après qu’elle t’a eu acheté la
camionnette et les tondeuses. Il n’y a pas à dire, tu lui as fait honneur, à t’échiner
ainsi…


— Et il faut que vous partiez. »


Son visage s’est durci encore un peu mais il a fait de son
mieux pour qu’il n’en paraisse quasiment rien. On s’est fait face un moment
comme des chiens de faïence, puis il s’est levé et je l’ai imité, soulagé qu’il
s’en aille car ainsi j’allais pouvoir me poser et réfléchir à cette galère qui
m’était tombée dessus de nulle part. Mais il ne prenait pas la direction de la
porte comme je l’aurais souhaité, ce qui a commencé à m’énerver. Il fallait qu’il
se casse de là car il n’y avait pas de place dans la maison pour quelqu’un d’autre
que moi et le mort à l’étage, qui, mort comme il était, occupait plus d’espace
que ne l’avait fait son corps en vie. Être la victime d’un meurtre vous rend
dix fois plus grand que de votre vivant, et cent fois plus encombrant. J’avais
un géant à l’étage et Chet devait se barrer.


« Dean, peut-être n’ai-je pas choisi la bonne approche
à ton égard. Je comptais trouver Mrs Wayne ici. Les choses ne se sont pas
passées comme je l’entendais et je m’en veux. Je vois bien que tu as besoin d’être
seul et de te laver après une dure et bonne journée de travail, aussi vais-je m’en
aller, mais je te demanderai une chose, Dean – ne me dis pas que je ne puis revenir
ici au moins une fois encore pour parler avec toi des conséquences de ton choix.


— Ça marche. »


J’ai dit ça pour qu’il se taise et prenne le chemin de la
porte. S’il s’était incrusté un instant de plus, je jure que je lui aurais
déballé l’entière vérité avant de très probablement fondre en larmes ou me
livrer à je ne sais quel truc taré digne d’un petit garçon.


Arrivé sur le seuil, le voilà qui s’arrête et me tend la
pogne. « C’est la main d’un ami, Dean. Je sais que telle n’est pas
présentement ton impression, mais c’est un fait indéniable. Chaque personne en
ce monde a besoin d’amis, et, après Jésus, je veux que tu considères en moi le
plus grand ami que tu as. Cela peut paraître présomptueux mais c’est vrai, Dean,
et telle est la pensée sur laquelle je tiens à te laisser aujourd’hui. Merci de
ton hospitalité. »


Il m’a serré la main une ou deux fois, puis il a passé le
seuil, traversé la véranda, descendu les marches. À travers la moustiquaire, je
l’ai regardé se tirer dans sa Cadillac. Le bruit de la voiture a eu tôt fait de
s’évanouir, ainsi que la poussière qu’elle avait soulevée, et me revoilà seul, à
part Dean à l’étage. J’aurais dû refaire un tour là-haut mais j’étais trop
poltron pour envisager de me retrouver face à lui. J’ai essayé de me dire que
Dean était un mec complètement baisé dans la tête, dont j’avais résolu tous les
problèmes, mais ça ne sonnait pas juste du tout et ce n’était qu’une excuse
boiteuse pour couvrir la culpabilité que je sentais s’accumuler en moi.


Je n’arrivais plus à penser clairement. J’avais envie de
boire un coup pour émousser les épines qui poussaient à l’intérieur de mon
crâne. J’ai donc pris la camionnette pour aller en ville. À mi-chemin, je me
suis rendu compte que non seulement j’avais oublié de verrouiller la porte
principale, mais je ne l’avais même pas claquée derrière moi. C’est dire à quel
point j’étais décalqué.


Sachant qu’il y avait un magasin appelé Freedom Liquor dans
la rue commerçante la plus proche de chez Dean, j’y suis allé, mais que vois-je
alors juste à côté, devant la Fancy-Free Boutique ? La Cadillac beige de
Chet ! Et il était là aussi, un portable collé à l’oreille, en train de
bavasser à tout va. Il ne m’avait pas vu, et c’était aussi bien, alors j’ai
fait le tour du bloc pour trouver un meilleur parking et je suis entré chez Freedom
Liquor par la porte de derrière. J’en suis ressorti quelques minutes plus tard
avec deux bonbonnes de Captain Morgan et un pack de six Coors. Puis le Captain
et moi on s’est rentrés pour discuter de la situation d’homme à homme.
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J’ai mis les choses à plat. Dean était mort et n’allait pas
être ressuscité. C’était moi le responsable même s’il s’était agi d’un accident,
d’ailleurs causé en partie par sa faute. Il fallait que j’aille à Manhattan pour
m’engager mais ma voiture était aussi morte que Dean. Tante Bree était censée
rentrer bientôt, et Chet allait revenir me sermonner. J’avais pas mal de fric, celui
de Dean en fait, mais autant dire que c’était le mien vu que c’était ma pomme
qui avait poussé les tondeuses. Et Dean commençait déjà à sentir mauvais.


Le Captain et moi avons mijoté un plan, que voici : j’allais
utiliser la camionnette de Dean pour remorquer ma Monte Carlo loin de chez lui
et l’abandonner quelque part, non sans d’abord ôter les plaques minéralogiques
et effacer sur le tableau de bord le Numéro d’identification du Véhicule, afin
qu’on ne puisse remonter à moi – à supposer que quelqu’un prenne la peine de s’intéresser
à cette vieille caisse pourrie. Après quoi je ramènerais la camionnette de Dean,
je la garerais dans la grange où elle était d’habitude, puis j’écrirais un mot
pour Chet, à laisser sur la porte, disant que j’allais somme toute rester
chrétien et merci bien d’être passé. Puis je partirais à pied de chez Dean
j’irais en stop à Callisto, j’y prendrais le bus pour Manhattan, et c’en serait
fini de mes emmerdements. J’aimais ce plan pour sa simplicité. Le point noir
était le choc terrible que tante Bree recevrait à son retour, quand elle
découvrirait Dean en train d’empuantir la maison, mais je n’y pouvais rien du
tout.


Et puis subsistait le grand mystère : pourquoi Dean
avait-il creusé cette fosse dans la cour ? Cherchant des réponses à ça, je
suis allé fouiller dans ses tiroirs et j’y ai trouvé deux bouquins musulmans, Sous
la bannière du Prophète et L’Épée de l’Islam, plus un coran à
couverture de cuir vert avec des dorures fantaisie, donc ce que tante Bree
avait écrit là-dessus à Preacher Bob était vrai : Dean allait réellement
se convertir. J’ai secoué la tête devant cette découverte, mais comme en fin de
compte ce n’était pas mon affaire, de quelle religion il avait voulu être, j’ai
remis les livres où je les avais trouvés.


La nuit était alors bien avancée, et après avoir autant bu
sans rien manger, plus toute la journée de boulot, j’avais vraiment la dalle.
Le frigo ayant été pour ainsi dire proprement nettoyé, j’ai eu l’idée d’aller
au sous-sol prendre un autre de ces délicieux repas-télé qu’on s’était tapés le
premier soir. J’ai eu un peu de mal à trouver la lumière mais en fait elle
était juste au niveau de la première marche, et je suis descendu. C’était le
gros bordel en bas, comme souvent dans les sous-sols, et là, dans un coin, se
trouvait un congélateur assez imposant, du genre qui s’ouvre par en dessus. Il
était bourré de repas-télé, de sacs de légumes, de pizzas, etc., un sacré bon
choix, alors j’ai commencé à farfouiller, soulevant des boîtes de pizza et des
petits pois surgelés pour voir ce qu’il y avait au-dessous, et c’est là que
j’ai vu les cheveux.


Je me suis dit que Dean, ou plus probablement tante Bree,
avait mis une perruque ou un postiche au congélo pour le protéger des mites,
mais personne n’a une perruque grise comme ça, parce qu’en général, si on est
une femme, c’est plutôt une brune qu’on a, afin de cacher ses cheveux
grisonnants. J’ai voulu la prendre pour l’examiner mais elle n’est pas venue,
car elle paraissait attachée, peut-être collée à autre chose par le froid. Du
coup, j’y suis allé un peu plus fort, mais comme ça ne voulait toujours rien savoir,
j’ai écarté deux trois sacs de jeunes épis de maïs et j’ai compris ce qu’il en
était. La perruque était attachée à une tête, ce qui veut dire que ce n’en
était pas une du tout, de perruque, non, c’étaient des vrais cheveux. Ça m’a
fait filer je ne sais trop comment de l’autre côté du sous-sol, mais, ayant tôt
fait de recouvrer ma virilité, je suis retourné y regarder de plus près.


Il y avait une femme dans le congélo, aucun doute là-dessus.
J’ai ôté tous les surgelés qui l’entouraient, et la voilà, un petit bout de
femme dans sa chemise de nuit, en chien de fusil comme si une attaque l’avait
frappée alors qu’elle priait au pied de son lit. Il était tout à fait clair
qu’au lieu d’aller en Floride tante Bree avait fini dans un lieu plus frais.
Serrant les dents, je l’ai hissée hors du congélo, ce qui était facile vu sa
stature minuscule, puis j’ai compris pourquoi elle se trouvait dans cette
posture recroquevillée. Son ventre, jusque-là caché par ses jambes repliées,
était tout sanguinolent et béant, du moins ce que je pouvais en apercevoir, et
l’entière vérité m’est alors apparue : Dean avait tiré en plein dans le
bide de sa tante Bree, sans doute avec la dernière cartouche de son calibre
dix, il l’avait cachée là en attendant de savoir qu’en faire, puis il avait
décidé de creuser un trou dans la cour et de l’enterrer sous le poulailler.
Sans doute l’avait-il tuée peu de temps avant que je me pointe dans l’allée en
quête de dépannage. Pas étonnant qu’il m’ait paru du genre cinglé au premier
abord.


 


Pourquoi l’avait-il tuée ? Je n’allais jamais le savoir,
plus maintenant, mais une rage noire avait dû le prendre quand elle lui avait
appris avoir écrit à Preacher Bob au sujet de son projet de conversion à l’islam.


Je dois avouer que je me suis senti moins mal d’avoir buté
Dean avec la batte, maintenant que je savais avoir eu affaire à un meurtrier, mais
toute cette histoire me mettait dans un drôle de porte-à-faux. Le plan que j’avais
échafaudé s’était écroulé à l’instant précis où j’avais trouvé Bree dans le sous-sol.
Il y avait désormais non plus un cadavre mais deux, et que faire à partir de là ?
J’ai replacé Bree dans le congélo et j’ai redisposé tous les surgelés autour d’elle
comme auparavant, à l’exception d’une grande pizza Suprême Fromage pour le
dîner. Je l’ai remontée et mise au four, peu soucieux du temps qu’elle allait
mettre à cuire tout juste sortie comme ça du congélo, car une bonne partie de
mon appétit s’était évanouie depuis la Grande Découverte, et puis, de toute
façon, j’allais avoir besoin d’un bon moment pour bâtir un plan entièrement
différent du précédent, qui convienne à ma nouvelle situation. Si seulement ma
voiture avait tenu encore quelques bornes avant de tomber en rade, rien de tout
ça ne me serait arrivé. C’était bizarre que le moteur ait rendu ainsi l’âme
juste devant chez Dean. La Main du Destin y était allée fort pour Me Niquer
Grave.


Mais ce n’était plus la peine de sangloter et de gémir
là-dessus. Ce qui avait été fait ne pouvait être défait, et je devais trouver
un autre plan pour aller de l’avant. Il semblait que le mieux était de laisser
Bree et Dean où ils se trouvaient. Ainsi, lorsqu’ils seraient découverts par un
voisin ou le releveur de compteur, tout ferait penser que Dean avait tué Bree, l’avait
mise au congélo, puis avait creusé une fosse dans le but de l’y enterrer. Sauf
qu’il n’avait pu poursuivre l’exécution de son plan car le coup que Bree lui
avait filé sur la tronche avant qu’il ne l’abatte avait produit un effet retard,
à savoir une commotion cérébrale qui avait tourné à l’hémorragie comme ça
arrive parfois dans les séries médicales. Ça me paraissait plausible, à la
condition que je sois très loin de là quand on les découvrirait. Je n’avais pas
envie que ce soit Chet qui les découvre, car il parlerait aux flics de l’individu
d’un mètre quatre-vingt-dix se faisant passer pour Dean, ce qui déclencherait
une chasse à l’homme. De sorte que l’idée de laisser sur la porte un mot pour
Chet, qui le ferait s’en retourner à Topeka content que lui et Preacher Bob
aient sauvé mon âme, cette idée-là restait valable.


La cuisine a commencé à s’emplir de cette bonne odeur de
pizza et mon estomac a fait des siennes, mais selon les recommandations il
fallait attendre encore dix minutes pour une pizza surgelée non décongelée, ce
qui était le cas. Afin de passer le temps, je suis monté dans la chambre de
Dean, j’ai ouvert en grand, puis, allant du côté ouest de la maison, j’ai fait
pareil pour toutes les fenêtres, car le vent du Kansas vient presque toujours
de l’ouest et ainsi il allait souffler à travers l’étage et chasser la puanteur
émise par Dean. Je n’avais pas envie de me la taper toute la nuit. Dean
lui-même semblait paisible et serein, à part la bouche qui s’était ouverte et n’a
plus voulu se fermer malgré mes nombreuses et vaines tentatives pour lui hausser
le menton une bonne fois, ce qui fait que j’ai fini par le laisser comme ça. J’ai
senti le vent de la nuit arriver de l’ouest et il m’a bien semblé que l’odeur
se dissipait déjà pas mal, mais c’était difficile à dire au juste car celle de
la pizza s’en venait maintenant d’en bas.


Après avoir éteint dans la chambre de Dean, je m’apprêtais à
regagner la cuisine lorsque j’ai entendu une voiture monter l’allée. Ça m’a
figé les sangs peut-être cinq secondes, puis j’ai sprinté vers la fenêtre pour
voir qui c’était, peut-être Chet déjà de retour pour quelque bonne œuvre
supplémentaire, mais ce n’était pas une Caddy, non, c’était une petite bagnole,
dont je ne distinguais pas la marque avec le noir qu’il fait. Elle a stoppé dans
la cour et son moteur s’est tu. J’aurais pu paniquer, comme doute la plupart
des mecs dans ce cas, mais il m’était déjà arrivé tellement de choses ce
jour-là que j’étais blindé rayon surprises, aussi, au lieu de courir en tous
sens comme une poule décapitée, j’ai fait le bon truc immédiatement et sans
hésitation, à savoir tirer Dean du lit, le mettre par terre, lever le
couvre-lit, le fourrer dessous, puis laisser le tissu reprendre son chouette tombé
naturel. Je ne me suis même pas arrêté une seconde après avoir pris cette
précaution sensée contre toute découverte éventuelle car qui sait ce qui
pouvait advenir ensuite. Je me relevais juste en disant à mon cœur d’arrêter de
s’emballer quand on a frappé à la porte moustiquaire, ce qui m’a poussé à
descendre répondre sans hésiter comme un innocent l’aurait fait.


Il y avait une nana plantée de l’autre côté de la
moustiquaire, femme flic, ou de la patrouille routière, dans un uniforme genre
police mais sans rien sur la tête, c’est tout ce que me permettait de voir l’ampoule
du vestibule qui éclairait la véranda. Quand je suis arrivé à la porte, elle
était là à me regarder bien en face, avec, m’a-t-il semblé, de la suspicion
dans les yeux, mais ce pouvait aussi bien être l’action de ma conscience coupable,
allumé dans la véranda et j’ai dit : « Puis-je vous aider ? »
sans que ma voix se casse, ce qui montre que je maîtrise parfaitement la
situation.


« T’es qui, toi ? » me lance-t-elle. C’est
une nana bien charpentée, pas le genre sac d’os, peut-être la trentaine, avec
les yeux ramenés en arrière à la garçonne comme de rigueur pour une femme flic
qui tient à le rester si je me fais bien comprendre. Elle ne m’a pas sorti un « Bonsoir
monsieur, je me disais que vous pourriez peut-être m’aider dans mon enquête »,
ni rien d’autre de poli contrairement à la plupart des policiers en dépit de ce
qu’on peut dire.


« Pardon ?


— Tu es qui ? Et qu’est-ce que tu fabriques dans
la baraque de mon frère ? »


C’est une bonne chose qu’elle ait dit ça, à propos du frère
j’entends, car autrement j’aurais pu répondre que j’étais Dean. Vu ce lien de
parenté, elle n’aurait pas donné dans le panneau comme Chet. J’ai gambergé vite
fait et sorti l’unique nom qui s’imposait, car, étant de la police, elle
pourrait demander à voir mon identité, or la seule dont je disposais était la
mienne.


« Je suis Odell », ai-je répondu, mais alors
vraiment du bout des lèvres. C’était là un truc ni attendu ni espéré, que Dean
ait une sœur qui soit flic. J’ai regardé mais elle ne portait pas d’étui pour
revolver à sa ceinture, de sorte qu’elle n’était peut-être plus en service à
une heure aussi tardive, ce qui ne changeait d’ailleurs rien à l’affaire, c’était
quand même une fliquesse, franchement pas le genre de personne que j’avais
envie de voir ici et maintenant.


« Qui ça ?


— Odell Deefus. »


Après un temps d’assimilation, elle a demandé : « Où
est Dean ? »


Je n’étais pas préparé à ça – et qui l’aurait été ? Je
l’ai dévisagée en vitesse pour évaluer sa jugeote, sa capacité de flairer le
baratin. Elle paraissait plutôt finaude, et assez gironde aussi, avec une bonne
dose de féminité en dépit de l’uniforme, ou peut-être grâce à lui, moulant
comme il était. Mais en fait ce n’était pas un uniforme de flic, car un truc
clochait dans la couleur, et la teinte était un poil trop sombre pour la patrouille
routière.


« Il n’est pas là, ai-je répondu, pour gagner du temps.


— Et Bree, elle est où ?


— Dean a dit qu’elle était partie passer des vacances
en Floride.


— Bon, allez, maintenant tu ouvres et tu t’écartes. »


Elle a dit ça avec le genre de ton qui vous donne envie d’obtempérer
même si ça va vous amener à mettre le pied dans une rosse crotte de chien. Cette
femme n’était pas une Petite Fleur fragile. J’ai ouvert la porte moustiquaire
en me plaçant en retrait et elle est entrée, sans se départir de son air
soupçonneux, si j’avais été plus petit, j’aurais pu trouver déstabilisant ce regard
direct, un peu fixe, qu’elle m’adressait, mais je me contrôlais, encore
impressionné par la façon dont j’avais planqué Dean sous le lit, quasi par instinct,
encore heureux vu qui était cette fliquesse. Elle allait passer l’endroit au
peigne fin, avec son Détecteur de Crime balayant à pleine bourre, je n’avais aucun
doute là-dessus.


Elle m’a devancé dans le vestibule, jusqu’à la cuisine, me
donnant l’occasion d’admirer son gros cul, lequel paraissait d’ailleurs moins
gros qu’il ne l’était en réalité pour cause de taille bien sanglée créant un
chouette contraste. La voilà qui promène ses yeux dans la cuisine et sent la
pizza. « Il est temps le la sortir », dit-elle, ce que je fais à l’aide
des gants à four, non sans me trouver un peu con avec ces gros machins roses
matelassés aux paluches comme une gonzesse. J’ai posé la pizza sur le comptoir
afin qu’elle déchauffe un peu car le fromage grésillait encore, trop brûlant
pour être mangé maintenant. J’ai ôté les gants, les ai jetés sur la table.


« Bon, dit-elle, alors c’est quoi l’histoire ?


— L’histoire ?


— Il est où, Dean ? Parce que tu ne me l’as
toujours pas dit.


— Il est parti hier, mais sans dire où il allait.


— Comment a-t-il pu partir alors que sa camionnette est
là dehors ?


— Il s’est barré avec un autre mec, qui avait une
voiture.


— Une Pontiac verte ? »


J’ai tenté ma chance. « Je crois bien. »


Ça a semblé marcher. « Comment tu t’appelles, déjà ?


— Odell Deefus, du Wyoming.


— Et tu l’as connu comment, Dean, exactement ? »


Y aller franco était probablement la meilleure stratégie
concernant cette partie de l’histoire car elle allait pouvoir en recouper des
éléments, style police, et voir que je ne mentais pas. « J’ai eu un
problème avec ma bagnole et j’ai demandé de l’aide à Dean. Il m’a dit de la
garer dans la grange, seulement voilà, comme on n’a pas pu la réparer dans l’immédiat,
il m’a laissé passer la nuit ici étant donné que j’étais en carafe de toute
façon. Il a été vraiment sympa, Dean, même qu’il m’a filé à bouffer, puis on s’est
fait copains, genre. Ensuite ce mec passe le prendre, et avant qu’il s’en aille,
Dean me demande si je peux aller tondre ses pelouses en son absence, en
précisant qu’il y a cinq cents dollars à la clé pour moi si je le fais, et puis
il s’est barré. Je crois bien qu’il a dit en avoir pour quelques jours, mais c’est
sûr et certain qu’il sera revenu à la fin de la semaine.


— Il a intérêt », dit-elle, d’un ton très ferme, et
j’ai failli être peiné pour Dean, des fois qu’il ne soit pas de retour dans ce
délai.


Puis je me suis souvenu qu’il était mort, de sorte que rien
ne le menaçait plus.


« Donc, comme ça, il te laisse la baraque et te confie
son boulot alors qu’il vient à peine de faire ta connaissance. » À sa
façon de dire ça, mon histoire semble à peu près aussi boiteuse qu’un chat
unijambiste.


« Ça m’a surpris moi-même, mais je dirais que Dean est
le genre de mec à faire confiance.


— Tu parles. Il est parano, méchant, voire un peu
dingue sur les bords. Ça ne t’a pas frappé ?


— Ma foi non, il m’a fait l’impression du mec super
brave, vu le mal de chien qu’il s’est donné pour essayer de rafistoler ma
bagnole, sauf qu’elle était en si piteux état qu’il n’a pas pu. Je vais la faire
réparer avec les cinq cents dollars et puis je continuerai ma route.


— J’ai appelé ici tout à l’heure. Comme ça ne répondait
pas, je me suis dit que j’allais passer. »


Elle avait dû appeler quand j’étais parti me ravitailler en
bibine car je n’avais jamais entendu sonner le téléphone depuis mon arrivée ici.
Je n’ai rien dit, dans l’espoir qu’elle se défasse un peu de ses soupçons même
si mon histoire ne tenait pas complètement debout. Mais mon sentiment est qu’elle
tient quand même un peu la route car, vu comment elle décrit Dean, c’est le
genre de mec qui se lance à l’improviste dans des trucs dingues que la plupart
des gens ne feraient pas, de sorte que le tout est plausible, genre, même s’il
y a des brèches par lesquelles on pourrait faire passer un tank si on le
voulait.


Elle poursuit : « Aujourd’hui j’ai reçu un appel
de quelqu’un me disant avoir vu un inconnu au volant de la camionnette de Dean.
Ça m’a inquiétée.


— Ouais, il y avait de quoi.


— Et est-ce qu’il a laissé quelque chose pour moi ?
Je m’appelle Lorraine, au fait.


— Genre un mot, vous voulez dire ?


— Ou un colis. Il a laissé quelque chose comme ça ?


— Non, il a juste dit que sa sœur passerait peut-être. Sans
même me dire comment vous vous appeliez. J’ai l’impression qu’il était pressé.


— Décris-moi le mec à la Pontiac.


— Je ne l’ai pas vu, il n’est pas entré, il s’est juste
arrêté devant et Dean est allé lui parler un moment, puis il est revenu et m’a
dit ce que je viens de dire. C’était hier soir.


— Et tu es ici depuis quand ?


— Oh, deux ou trois jours. Ça a bien collé, entre Dean
et moi.


— C’est bien. En général les gens ne le blairent pas
trop. Dis, tu as fait cuire cette pizza pour la manger ou juste pour la sentir ?


— Je crois qu’elle est prête. En voulez-vous… Lorraine ?


— Si j’ai demandé, ce n’était pas juste pour dire
quelque chose. Et puis, tu peux me tutoyer. »


Elle est allée prendre deux assiettes dans le buffet, puis
un coupe-pizza dans le tiroir, comme quelqu’un qui connaît la place de chaque
chose, ce qui est compréhensible quand on se trouve chez son propre frère, et
bientôt nous voilà à boulotter comme si de rien n’était.


« Tu es dans quelle branche, Adele ?


— Odell. Adele, c’est un prénom de femme.


— Oh, mes plus plates excuses, Odell.


— Je vais m’engager dès que ma bagnole sera à
nouveau en état.


— T’engager dans quoi ?


— Dans l’armée.


— Hein ? Tu es fou ? Ça rime à quoi ?


— Eh bien, c’est qu’avec la guerre ils ont salement
besoin d’hommes…


— Mais qui te dit d’aller te faire enrôler au risque d’y
laisser ta tête ? Si tu veux un conseil, fais autre chose.


— Vu que je n’ai pas réussi à décrocher mon diplôme, mon
choix est plutôt limité.


— Tu as le choix entre rester entier et te faire
exploser la tronche. J’appelle ça un choix.


— C’est là ton opinion.


— Je crois bien. Et ta mère, elle est d’accord ?


— Ça n’a rien à voir avec elle. J’ai plus de vingt et
un ans, et puis, de toute façon, elle est morte.


— Oh, excuse-moi. Tu vois, des fois je parle sans
détour alors que je pourrais en faire un, c’est ma nature, point, mais je ne
visais pas à mal.


— Il n’y a pas de mal.


— Elle est bonne, la pizza.


— Dean en a plein là en bas dans le congélo. »


Je n’aurais pas dû dire ça, même si ce n’était qu’un simple
constat. J’avais un peu baissé ma garde et j’en savais la cause. C’était elle –
Lorraine. J’en pinçais pour elle même si elle me traitait comme un genre d’imbécile,
mais bon, comme elle-même venait de le dire, c’était sa façon, point, alors je
laissais glisser. Si elle n’avait pas été aussi bien gaulée, j’aurais peut-être
ressenti la chose différemment, mais c’est ce qui arrive quand on tombe sur
quelqu’un qui vous plaît bien, ça vous fait faire des conneries. En tout cas, ça
m’en fait faire. J’ai repris de la pizza pour m’empêcher d’ajouter quoi que ce
soit qui aurait pu m’attirer des ennuis.


« Et elle revient quand, Bree ?


— Aucune idée. Dean n’a rien dit à ce propos.


— Parce qu’il serait bon que tu aies décarré quand elle
rentrera. Bree n’apprécierait pas de trouver un inconnu dans la maison. Elle-même
est un peu originale et les changements ne lui plaisent pas trop. Elle aime
bien que chaque chose soit à sa place et puis voilà. Ta présence serait
malvenue ici même si tu es copain avec Dean comme tu prétends l’être. »


Elle dit ça comme si elle n’en croyait rien, ce qui m’avertit
de ne pas rebaisser ma garde car elle reste soupçonneuse. Puis elle reprend :
« Où ça, en Floride ?


— Aucune idée. Dean a parlé de Miami et de Fort
Lauderdale, mais sans préciser. Il est parti en trombe tout de suite après.


— Bree a une vieille amie de lycée à Fort Lauderdale, et
elle adore visiter tous ces coins à touristes, d’où elle m’a déjà envoyé des
cartes postales, Disneyland, Epcot Center, des endroits comme ça. SeaWorld, ça
la botte bien aussi.


— Mouais.


— Alors ne va pas prendre tes aises ici.


— D’accord.


— Tu es sûr qu’il n’a pas laissé un colis ou un mot ?


— Oui.


— Dean, son problème, c’est qu’il n’est pas toujours
fiable. Avec lui, on ne sait pas sur quel pied danser d’une semaine à l’autre. Il
a des sautes d’humeur. Vous n’avez pas eu d’engueulade ?


— Non, on s’est entendus super bien.


— C’est que tu as une bonne influence, si ça se trouve.
Parce que Dean, c’est pas le style à se faire des potes et à les garder. Il
suffit qu’il soit près de s’en faire un, de pote, pour que ses sautes d’humeur
viennent tout foutre en l’air. Ça ne m’étonnerait pas que tu y aies droit si tu
restes un moment ici. Mais ça ne risque pas avec Bree qui revient, de toute
façon. » Elle a pris une autre tranche de pizza. Elle avait un bel appétit,
cette Lorraine. « C’est quand même dommage, tout ça, parce que Dean a
besoin d’un ami. Jusque-là il n’a eu que moi, et on ne voit pas les choses du
même œil chaque jour de la semaine. Je me demande pourquoi je te raconte ça
puisque tu ne vas pas t’attarder ici. Ah, la famille ! On a des obligations
vis-à-vis d’elle qu’on ne supporterait pas cinq minutes vis-à-vis de quelqu’un
d’autre. Mais avec la famille on est obligé. Vous êtes combien dans la tienne ?


— Il y a juste mon père et moi. On ne s’entend pas.


— C’est dommage, dit-elle, mais sans conviction, juste
pour être polie. Tu mesures combien, Odell ?


— Un mètre quatre-vingt-dix.


— Pour quel poids ?


— Je ne sais pas. Cent kilos et des poussières.


— Je dirais cent dix, voire cent quinze. Je suis bonne
pour deviner les poids.


— Moi je suis bon pour deviner combien il y a de billes
dans une jarre. Un jour, il y a eu ce concours où il fallait deviner combien de
billes contenait une jarre, et c’est moi qui ai donné le chiffre le plus
approchant. Du coup, j’ai gagné un prix.


— Quel genre de prix ?


— Oh, juste un panier d’assortiments de la boutique où
ça se passait. C’était pour le Fonds d’aide au nettoyage de La Nouvelle-Orléans,
après l’ouragan. Il fallait raquer dix cents pour participer, alors je l’ai
fait.


— Et les études ?


— Je n’ai pas eu mon diplôme, je l’ai déjà dit.


— N’empêche, c’est ridicule que tu ailles comme ça t’engager
dans l’armée. Il y a d’autres emplois qu’on peut exercer sans diplôme, suffit
de savoir où chercher.


— Je ne fais pas les récoltes. C’est réservé aux
Mexicains et on ne peut même pas être pris à l’essai, j’ai découvert ça. Ils
préfèrent garder ces emplois pour eux, ce qu’on ne peut guère leur reprocher. Et
pareil pour les fermiers, car ils peuvent les payer moins, alors tout le monde
y trouve son compte. Ça ne vaut même pas la peine de se présenter, je l’ai
constaté.


— C’est que tu ne cherches pas où il faut. Ce que je
veux dire, c’est qu’il y a d’autres sortes de boulots.


— Quel genre ? Servir l’essence ?


— Gardien de prison. Il se trouve que je travaille dans
cette grande taule qu’on a maintenant, de l’autre côté de la ville, le
pénitencier d’État de Callisto. En activité depuis seulement dix-huit mois, équipement
flambant neuf, techniques de confinement dernier cri, télésurveillance en
circuit fermé, tout ce que tu veux. Ça te branche ?


— Je n’avais jamais pensé à ce genre de truc auparavant,
ai-je répondu, ce qui était vrai.


— On engage de préférence des costauds pour le boulot. Des
qui ont le physique de l’emploi. Parce que ce sont des durs à cuire, les
détenus. Ils te regardent de haut et ne te témoignent aucun respect, à moins
que tu ne l’aies gagné. Il faut être endurci comme eux, c’est la seule façon. Les
petits mecs, ils ne peuvent tout simplement pas assurer. Maintenant, toi, à te
voir venir le long de la coursive, ils se diraient : “Ouah ! V’là un
balèze que je vais pas m’amuser à chercher !” C’est un avantage inné pour
le poste. Je pourrais en parler à mon directeur. Tu sais bien lire et écrire ?


— J’aime lire.


— Super. Écoute, tu veux que je glisse un mot pour toi ?
Tu n’as rien dans ton casier judiciaire – d’aucune sorte, n’est-ce pas ?


— Non, je suis respectueux des lois.


— Parfait. Bon, ce n’est pas le salaire mirifique d’entrée,
mais si tu fais tes preuves, la rémunération suit. Moi qui te parle, j’ai déjà
grimpé un échelon depuis que j’y suis. Avant ça, je bossais au Safeway. Le
genre de job qu’on peut se carrer où le soleil ne brille pas. » Elle s’est
marrée, et là je me dis qu’elle m’a à la bonne, car on ne se décarcasse pas
pour trouver un boulot à quelqu’un, juste comme ça à première vue, si on ne l’a
pas à la bonne.


« Merci.


— Ne me remercie pas tant que tu n’as pas le boulot. Tu
le veux, au fait ?


— Sûr », ai-je dit, et je l’aurais en effet voulu
si j’avais pu rester dans les environs de Callisto, ce qui m’est évidemment
impossible avec deux corps morts dans la maison, dont un par mes soins. Mais c’était
vraiment sympa de sa part de me proposer ça alors qu’on venait à peine de se
rencontrer, et je faisais donc bonne impression comme on dit. J’étais fier de
ne pas me choper une suée nerveuse comme on aurait pu s’y attendre de ma part, la
situation étant ce qu’elle était, avec les cadavres et tout et tout, mais non, je
me débrouille comme un chef et mon propre flegme m’étonne. Et une autre chose
que je remarque – Lorraine, j’ai la barre avec elle, je le devine, et voilà
pourquoi : en général, quand je parle avec une fille, je ne trouve rien à
dire, et elle s’impatiente en attendant que la conversation coule aisément, ce
qui n’arrive jamais avec moi. Mais avec Lorraine c’est elle qui fait la
causette, qui prend pour ainsi dire les rênes de la conversation, la menant
par-ci par-là, de sorte qu’il me suffit d’écouter poliment et de répondre aux
questions qu’elle me pose directement, style femme flic, et moi j’ai les réponses
toutes prêtes vu que je me contente de dire la vérité la plupart du temps, et
même les mensonges sont débités vite et bien, ce qui est très impressionnant si
vous n’étiez pas comme ça auparavant. En bref, on pourrait dire que je me
sentais globalement en confiance, ce qui aurait dû constituer un autre
avertissement, seulement j’ai de la pizza plein la bouche et Lorraine m’en met
plein les yeux si vous voyez ce que je veux dire.


Elle s’est levée et j’ai encore ressenti plein pot l’effet
de cet uniforme moulant, et la voilà qui dit : « Je vais juste faire
un saut à l’étage histoire de voir si Dean n’a pas laissé quelque chose pour
moi. Il était censé le faire, mais avec lui pas moyen d’être sûr. Finis-moi
cette pizza, Odell. »


Elle file en haut et je l’entends se déplacer dans la
chambre de Dean, ouvrir des tiroirs et les fermer, puis passer à la grande
armoire à l’ancienne qu’il avait, et je me dis que c’est une bonne chose de ne
pas l’avoir planqué là-dedans, mais j’arrête quand même de jouer des mandibules
tellement m’angoissent ses allées et venues au-dessus avec son frère juste sous
le lit, là où on regarde parfois quand on cherche un truc caché, genre chasse à
l’œuf de Pâques, de sorte que me voilà incapable de terminer la pizza tant qu’elle
n’en aura pas fini et ne sera pas redescendue. C’est une femme assez baraquée
comme j’ai déjà dû le mentionner, et on peut entendre où elle se trouve et
quand elle arrive, surtout dans une maison si vieille qu’elle a les planchers
qui grincent et tout le toutim. Finalement la revoilà dans la cuisine, l’air
pas trop réjoui d’être bredouille.


« Tu lui dis de m’appeler à la minute où il rentre, d’accord ?
C’était important et il n’a pas assuré – une fois de plus. Tu lui dis que j’ai
dit que s’il ne rattrape pas le coup il est hors circuit, il comprendra. On ne
peut pas faire du bizness avec quelqu’un comme ça même si c’est son propre
frère, tu lui répètes ça texto.


— D’accord. »


Elle m’a regardé droit dans les yeux. « Tu m’as bien
tout raconté, Odell ? Parce que c’est un peu bizarre de trouver une
personne qu’on n’a jamais vue avant dans la maison de sa tante en l’absence de
celle-ci. Tu es réglo avec moi ?


— Sûr.


— Quand on est réglo avec moi, on ne le regrette pas, mais
celui qui m’embrouille une fois, je fais en sorte qu’il ne recommence pas, tu m’entends,
Odell ?


— Très bien – et merci pour le boulot, Lorraine. »


Le regard qu’elle m’adresse se fait moins dur, et voilà qu’elle
porte une main à sa ceinture pour s’ajuster, non sans s’apercevoir, je le
remarque, que je suis là à mater son tour de taille, probablement avec une
expression disant que j’aime bien ce que je vois. Pas moyen de cacher ce genre
de truc. J’étais en train de l’imaginer portant une ceinture avec étui pour
revolver, et puis, le temps de dire ouf, me voilà en train de l’imaginer ne
portant rien d’autre que ça, ce qui me file la trique en moins de trois
secondes.


« Bon, tu veux bien faire le galant et me reconduire à
la porte ? »


Je ne voulais pas me lever avec ma queue faisant matraque de
police comme ça, mais en même temps ce n’aurait pas été poli de rester assis à
la table, alors bon, je me suis mis debout mais genre voûté, gardant mes mains
sur la table pour dérober la chose à sa vue, mais ensuite il a bien fallu s’éloigner
de la table pour gagner le vestibule, et là elle a bien remarqué ce qui m’arrivait.
« Sympa, ce short.


— Je l’ai acheté spécialement pour la tonte des
pelouses, ai-je expliqué, sentant un rougissement m’envahir la nuque comme une
flamme.


— Ma foi, il te va bien. Pas comme à certains.


— Mouais. »


Puis, avec un petit sourire narquois qui me fait rougir de
plus belle, elle me sort : « Tu penses pouvoir m’accompagner jusqu’à
la porte sans faire un faux pas ? » C’était une vanne, je pense.


« Sûr. »


On arrive à la porte et elle se tourne vers moi pour dire :
« Enchantée d’avoir fait ta connaissance, Odell.


— Pareil pour moi, Lorraine.


— Peut-être à un de ces jours. Tu fais en sorte que
Dean m’appelle fissa.


— Je n’y manquerai pas. »


Elle ouvre la porte moustiquaire et je m’apprête à lui
emboîter le pas dans la véranda quand la voilà qui s’arrête soudain pour
ajouter quelque chose et je lui rentre dedans par accident, et par-devant en
plus, vu qu’elle s’était tournée pour dire son truc, et le contact de ses seins
me fait l’effet d’une décharge électrique, ce qui ne lui échappe pas non plus.
« C’est une vieille maison spacieuse, Odell, tu n’as pas besoin de me
coller de si près.


— Je n’ai pas fait exprès.


— J’allais dire que mon numéro est sur le mur à côté du
téléphone si tu as besoin de me joindre.


— D’accord.


— Ne t’embête pas à m’accompagner à la voiture, tu
pourrais te fouler quelque chose.


— D’accord.


— Tu n’es pas très causant, Odell.


— Non. »


Elle a produit un bruit de gorge comme si elle étouffait un
rire, ce qui m’a désarçonné rapport à ce qui s’était passé. Si seulement elle n’avait
pas tripoté sa ceinture et fait partir mon imagination vers certaines choses, je
ne me serais pas trouvé aussi penaud, mais maintenant je n’y peux plus rien.


Lorraine a traversé la véranda, descendu les marches vers sa
voiture. Elle m’a jeté un regard par-dessus son épaule avant d’ouvrir la
portière mais sans m’adresser un signe de la main, alors je n’en ai pas fait
non plus. Puis la voiture a démarré, s’est éloignée, et j’ai regagné la cuisine.
Lorraine partie, c’est comme si je pouvais penser clairement à nouveau, et je
constate que ma situation a encore empiré car à présent il faut compter avec
cette femme dont je n’attendais pas la venue, mais maintenant qu’elle a déboulé,
et comment, que vais-je donc faire ?


C’est alors que j’ai eu cette idée : déplacer Bree et
Dean, et les dissimuler afin que personne ne puisse les trouver et commencer à
m’accuser de quelque chose, histoire de me donner le temps de souffler pour
trouver une solution au lieu d’être là à m’esquinter les nerfs avec la présence
de ces cadavres. Seulement où les mettre ? Bon, l’endroit évident est la
fosse que Dean avait déjà creusée, elle est faite pour, sauf que ça laissera
tout un monticule, mais en même temps ça ira, je pourrai le disperser, répartir
la terre pour qu’il n’y paraisse plus, et puis placer le poulailler au-dessus
de la fosse une fois celle-ci comblée comme Dean l’avait sans doute envisagé. Si
j’avais été plus familiarisé avec la région de Callisto, j’aurais peut-être songé
à un endroit mieux approprié, mais bon, vu que je n’étais pas du coin, ce
premier plan devait être le meilleur.


Je suis monté chercher Dean dans l’intention de le trimbaler
près du trou de la cour. J’aurais pu aussi facilement remonter Bree du sous-sol,
mais je tenais à m’occuper de Dean en premier, commencer par le haut en
descendant, quelque chose comme ça, ou peut-être que je tenais à l’enterrer lui
d’abord en raison des sentiments de culpabilité que j’éprouvais concernant la
batte de base-ball et ce qui s’en était suivi, je ne saurais dire. En tout cas,
je suis monté dans sa chambre, désormais aérée comme il fallait, au point que
Lorraine n’avait pas mentionné la moindre mauvaise odeur, Dieu merci, et je me
suis accroupi devant le lit pour le tirer de dessous.


Et c’est alors que les choses ont pris une tout autre
tournure, car quand j’ai soulevé le couvre-lit qui pendait pour me saisir de
lui, m’est apparue, dépassant d’une botte de cow-boy juste à côté de sa tête, une
enveloppe que je n’avais pas vue tant je m’étais dépêché de le fourrer
là-dessous au moment où Lorraine avait débarqué. J’ai regardé l’enveloppe, me
demandant pourquoi elle se trouvait là, puis j’ai fait ce que tout le monde
aurait fait, à savoir la prendre, l’ouvrir, et devinez quoi – elle contenait de
l’argent, beaucoup d’argent en liquide, genre la grosse liasse. J’ai compté et
il y a exactement deux mille dollars courants dans cette enveloppe. Bon, je me
dis illico que c’est ça que Lorraine avait cherché, mais à quoi l’argent
lui-même est-il destiné ?


Je suis assis là près du lit à me poser cette question, oubliant
complètement de changer Dean de place, quand soudain, comme dans un déjà vu en
mode relecture, j’entends une bagnole arriver dans l’allée, et alors là, pensant
que c’est Lorraine qui revenait à cause d’un truc qu’elle avait peut-être
oublié, j’ai remis l’argent dans la botte, le couvre-lit comme auparavant, et
je suis redescendu en me donnant une contenance paisible et calme qui ne
reflétait pas, loin de là, ce que j’éprouvais en mon for intérieur.


Je suis allé à la porte en sachant déjà que ce n’était pas
Lorraine car le bruit du moteur était différent, plutôt celui d’une grosse
cylindrée. J’allume la véranda au moment où la voiture s’arrête dans la cour, et
mon cœur marque un petit contretemps quand je m’aperçois qu’il s’agit d’une
Pontiac verte comme celle dont a parlé Lorraine en demandant si ce n’était pas
dans une comme ça que Dean était parti, et nous y voilà. Le conducteur descend
et s’approche, sauf qu’il s’arrête net au bas des marches quand il me voit
planté dans l’embrasure, quelqu’un qu’il ne s’attendait pas à voir, quelqu’un
qui n’est pas Dean. Finalement il monte et le voilà sur le seuil, un type
maigre de peut-être trente-cinq ans, avec les cheveux courts sauf derrière où
ils lui tombent sur le col. Il me dévisage avec suspicion le temps de deux
battements de cœur, puis, comme Lorraine, mais alors exactement pareil, il me
lance : « T’es qui, toi ?


— Odell, lui ai-je répondu.


— Où est Dean ?


— Il n’est pas là en ce moment. »


Il a continué de me regarder, puis a jeté un coup d’œil
derrière moi, dans le vestibule, comme s’il attendait que l’apparition de Dean
fasse de moi un gros menteur. « Mettons. Et il est où, alors ?


— Chez sa sœur, je crois. Il n’a pas été très clair.


— Et toi tu es qui, déjà ?


— Odell.


— Non, attends, mec, c’est un nom de nègre, ça. C’est
quoi, ton vrai blase ?


— Odell.


— Tu es qui par rapport à Dean ? Un parent ou quoi ?


— Juste un ami. »


Tout cela ne semblait pas le réjouir outre mesure. « Il
devait être ici. Il va revenir bientôt ou quoi ?


— Vu le ton qu’il avait, je n’en ai pas l’impression. Je
crois qu’il s’agissait d’un problème d’ordre familial.


— Genre avec sa tante ? Elle a eu une crise
cardiaque ?


— Non, Bree est actuellement en vacances, en Floride.


— Mais merde, c’est qu’il devait être ici ! Est-ce
qu’il a laissé quelque chose ? Tu es ami comment avec lui ?


— Oh, on est très proches, Dean et moi.


— Bon. Mettons. Et est-ce qu’il l’a fait ?


— Fait quoi ?


— Mais de laisser quelque chose pour moi ! »


Il commençait à s’agiter et j’ai vu en lui le genre camé, avec
cette araignée en argent attachée au lacet de cuir qu’il portait autour du cou.
Ses yeux étaient fuyants et en plus il se trémoussait, comme Dean de son vivant,
d’où je conclus qu’ils faisaient bien la paire. Il aurait été beaucoup plus
contrarié que Dean ne soit pas là si j’avais été moins grand, ça sautait aux
yeux.


« Genre ?


— Bon Dieu, mec… genre versement, comme on a
convenu. »


C’est donc qu’il veut l’argent que cherchait Lorraine. Je me
suis demandé que faire en l’occurrence. J’aurais préféré que ça aille à
Lorraine plutôt qu’à ce type, car elle je l’aimais bien et lui je ne l’aimais
pas.


« C’est à quel nom ?


— Eh, tu me fais quoi, là, passer un putain de test ? »


Tout à coup le voilà pris de peur, et je sais pourquoi – il
pense que je suis un flic à cause de mon mètre quatre-vingt-dix, sans compter
que mes cheveux sont genre courts comme souvent dans la police, ce qui n’a rien
d’étonnant avec la coupe réglementaire que je me suis fait faire dans le
Colorado la semaine dernière afin d’avoir plus l’air d’un soldat histoire d’augmenter
mes chances d’être admis dans l’armée, et il doit se dire aussi que le T-shirt
et le short composent ma tenue banalisée.


« Il devait être ici, a-t-il répété, ou alors m’appeler
en cas de blème. Si tu connais Dean, tu sais de quoi je cause. »


C’était un défi pour me faire savoir qu’il était soupçonneux
à mon égard. Comme je voulais qu’il se barre afin de pouvoir revenir à mes
moutons, l’ensevelissement des corps et tout le bastringue, il m’a semblé que
la meilleure solution était de donner à ce type ce qu’il était venu chercher
afin qu’il s’en aille, sans quoi il repasserait. Je me suis bien dit que tout
ça prenait un tour nettement illégal, mais qu’y faire ?


« Il a en effet laissé quelque chose, ai-je dit.


— Ah ouais ? En bien, tu m’en vois content ! Et
tu vas abouler ou quoi ?


— Je dois le donner à la bonne personne.


— Bon Dieu… allez, d’accord, je suis Darko.


— Darko ?


— En fait c’est Donnie, mais on m’appelle Darko à cause
du film.


— De quel film ?


— Mais putain, mec, jamais tu vas au cinoche ? Donnie
Darko, bordel, ça y est ? »


J’ai compris qu’il ne me testait pas en usant d’un faux nom
pour voir si je savais vraiment qui était censé passer pour collecter l’argent.
Dans le cas contraire, il aurait dit s’appeler John ou Frank, genre, pas Donnie
Darko.


« Un instant. »


Je suis monté prendre l’argent, je suis redescendu et le lui
ai tendu. Ça m’a fait mal au sein, même si après tout l’argent ne m’appartenait
pas, mais c’était, semble-t-il, le truc le plus sûr à faire. Il l’a pris, compté,
puis il a dit : « J’en ai pour une seconde. » Il est allé à sa
voiture, a ouvert le coffre, a sorti un colis et l’a apporté. C’était emballé
dans du papier journal et scotché de partout, aux dimensions d’un panier-repas.
Le type était moins fébrile, maintenant qu’il avait l’argent et la certitude
que je n’étais pas un flic.


« Dis à Dean que la prochaine fois c’est lui que je
veux voir ici, et pas un remplaçant.


— D’accord. »


Il est monté dans sa bagnole et s’est barré. Je me suis posé
un moment sur la balancelle, histoire de voir si quelqu’un d’autre n’allait pas
encore se pointer sans crier gare, mais il n’est venu personne. Ça s’appelle s’adapter
aux circonstances, et j’apprenais vite que j’avais le chic pour. Étant donné qu’il
se faisait tard, et que j’avais une longue et dure journée derrière moi avec un
lot de surprises complètement inattendues, qui commençait d’ailleurs à me peser,
j’ai décidé de m’occuper de Dean et de Bree le lendemain, dès la première heure.
J’ai pris une douche et je suis allé me coucher. Ayant déjà passé une nuit sur
le canapé et une nuit sur la balancelle, j’ai fait cette fois le truc sensé et
j’ai utilisé le lit de Bree, même si dans sa chambre ça sentait trop le parfum
comme souvent chez les vieilles dames. Elles doivent se dire que, l’âge venant,
elles commencent à cocoter, genre.
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Rien de tel qu’une bonne nuit de repos pour se réveiller en
voyant les choses d’un œil meilleur que la veille au soir, quand elles
semblaient sombres et déroutantes. On aurait pu croire que j’allais faire de
mauvais rêves vu ce qui s’était passé, mais non, ce qui veut dire que ma
conscience n’est pas coupable comme j’ai pu le penser. À revoir tout ce qui
était arrivé, je n’avais pas encore mal tourné. Assommer Dean avec la batte n’avait
pas eu pour but de le tuer, car le coup n’avait pas été asséné assez fort pour
ça. De toute façon j’ignore ce qui avait causé sa mort, sans doute un autre
truc qui s’était produit ensuite, une complication d’ordre médical à l’intérieur
de sa tête qui n’était pas de mon fait. J’étais donc non coupable, en tout cas
je me sentais ainsi, et c’était un bon sentiment. Mais voici le hic : si j’allais
les enterrer tous les deux, Dean et Bree, alors là je savais qu’à mes yeux je
deviendrais quelqu’un de mauvais, de coupable, un individu très malfaisant, que
je n’avais pas envie d’être, et qui à ma place en aurait eu envie ?


Mais si je ne les enterrais pas, qu’en faire d’autre sans m’attirer
d’ennuis ? C’est ce que je me demande, couché dans le lit en suivant la
lente et paisible progression du soleil sur le plafond. J’ai toujours été du
matin et je pense bien à ces moments-là, avant de me lever pour saluer le jour,
et comme il n’est que 6 h 18 au réveil de Bree sur la table de chevet,
rien ne m’oblige à sortir du lit et je peux continuer à réfléchir.


Et ça a porté ses fruits, la réflexion, car un nouveau plan
m’est venu à l’esprit, que voici : je ne vais pas les enterrer, ni l’un ni
l’autre, je vais raconter à Lorraine que je suis descendu prendre quelque chose
dans le congélo pour mon petit déjeuner et voilà qu’en farfouillant dedans je
tombe sur Bree, un gros choc comme on l’imagine sans peine, puis je remarque
une sale odeur et je me dis que ça ne peut pas venir de Bree car elle est toute
gelée, alors ce doit être autre chose qui infeste le sous-sol et il ne me faut
pas longtemps pour trouver Dean recroquevillé sous l’escalier… Sauf que ça ne
marchera pas car j’ai déjà raconté à Lorraine qu’il était parti avec le type
dans la Pontiac verte. Dean pose donc encore un problème mais au moins ça
explique pour Bree, c’est-à-dire que ça fera comme si Dean l’avait tuée, ce qu’il
a d’ailleurs fait, avant de se barrer dans la Pontiac… mais comme en même temps
j’ai l’intention de remettre à Lorraine le colis apporté hier soir par le type
à la Pontiac, histoire qu’elle soit jouasse d’avoir enfin ce qu’elle cherchait
– le colis, pas l’argent, j’ai fini par piger ça – alors là, du coup, si ce
type à la Pontiac, ce Donnie Darko, s’est donc bien pointé hier soir avec le
colis, comment ça se fait que Dean n’était plus avec lui ?… Et puis à
cause de l’odeur Lorraine va comprendre que Dean est mort depuis un bon bout de
temps… et ça ne collera pas, d’où la nécessité de réfléchir à nouveau.


Rendu fébrile par ce problème non résolu, j’ai fini par me
lever. Pendant qu’il faisait encore frais, j’ai décidé de combler le trou dans
la cour avant d’être tenté d’y enterrer Dean, ce qui aurait fait de moi un
criminel. J’en ai eu pour un bon quart d’heure et il en est résulté un
monticule assez haut qui allait mettre un certain temps à se niveler
naturellement, mais on pouvait le dissimuler avec le poulailler comme Dean l’avait
sûrement envisagé. Et c’est ce que j’ai fait, selon ses vœux pour ainsi dire, j’ai
traîné le poulailler et l’ai placé au-dessus du monticule, non sans faire
caqueter furieusement les poules après moi qui mettais leur baraque sens dessus
dessous, mais une fois la manœuvre terminée ça a été impeccable, avec le monticule
totalement invisible sauf si on s’avisait de soulever le poulailler pour jeter
un coup d’œil, et qui aurait cette idée-là ? Personne, voilà qui. Il reste
bien un carré de terre toute grattée avec plein de fientes de poule à l’endroit
où se trouvait auparavant le poulailler, mais je me dis que ça a un aspect
plutôt naturel qui ne risque pas d’éveiller l’intérêt de quiconque.


C’était donc un problème de réglé, mais il me fallait encore
trouver où mettre Dean, lequel est décidément la mouche dans le lait de toute
cette histoire. Je suis monté dans sa chambre et l’odeur avait gravement empiré
car Dean s’était chié dessus, ne me demandez pas comment un homme mort peut
faire ça mais lui l’avait fait, si bien que c’était maintenant tout à fait
intenable dans la piaule. Ce que j’ai fait : j’ai pris un drap de rechange
dans l’armoire, je l’ai posé sur le sol, puis j’ai tiré Dean de dessous le lit,
je l’ai enroulé dans le drap, je suis descendu avec et je l’ai transporté dans
la grange juste pour éloigner cette odeur de la maison. Je l’ai posé dans le
foin, bien loin en hauteur, là où il était peu probable que quelqu’un le
renifle et flaire du vilain. Heureusement que j’avais déjà comblé le trou de la
cour, sinon j’aurais bien pu être tenté d’y balancer Dean rien que pour être
débarrassé de sa puanteur, mais il est exclu que je me retape la corvée du
creusement, de sorte qu’il peut bien rester dans la grange le temps que je
continue de réfléchir au moyen d’arranger toute cette affaire.


Pendant que j’étais dans la grange, j’ai jeté un œil au
planning des tontes de la journée et il n’y en avait aucune de crayonnée avant
onze heures, ce qui collait à merveille avec la première partie de mon plan. J’ai
alors pris une douche rapide, mis mes fringues dans la machine à laver vu la
suée que je m’étais chopée d’abord en comblant le trou et ensuite en trimbalant
Dean jusqu’à la grange, puis je me suis dirigé vers le téléphone dans l’intention
d’appeler Lorraine. J’avais déjà bien la dalle à l’heure qu’il était mais ça l’aurait
fichu mal qu’une odeur de petit déjeuner l’accueille sur le seuil de la maison
alors que j’étais censé être choqué et horrifié d’avoir découvert la présence
de Bree dans le congélo. Après avoir repassé l’histoire dans ma tête, j’ai composé
le numéro de Lorraine, qui était en effet sur le mur à côté du téléphone comme
elle l’avait dit. Ça a sonné plusieurs fois, puis sa voix a fait : « Allô ? »
Il n’était jamais que 7 h 20 et je l’avais peut-être réveillée.


« Bonjour, Lorraine, c’est moi.


— Qui ?


— Moi – Odell.


— Odell ?


— Ouais, comment ça va ?


— Qu’est-ce que tu veux, Odell ? » Elle
semblait de mauvais poil et je l’avais donc sûrement réveillée.


« Eh bien, j’ai une bonne nouvelle et une mauvaise. Laquelle
tu veux d’abord ?


— La mauvaise », répond-elle, à ma grande surprise.
La plupart des gens veulent d’abord la bonne nouvelle pour se faire un matelas
qui amortisse la mauvaise, mais il faut de tout pour faire un monde.


« Euh… peut-être que tu devrais d’abord entendre la
bonne.


— Peu importe. » Elle semblait encore bien à cran.


« Bon, voilà : tôt ce matin, je suis allé dans la
véranda pour saluer le jour et il y avait un colis qui attendait, alors je me
suis dit que c’était peut-être ça que tu cherchais hier soir. Comme tu as parlé
d’un colis, j’ai pensé qu’il pouvait s’agir de celui-là.


— Un colis, tu dis ?


— Juste là devant la porte, tout scotché.


— Tu l’as ouvert ? » Sa voix était éveillée
maintenant, avec une pointe d’agressivité, ce qui indiquait que j’avais bel et
bien capté son attention.


« Non.


— Eh bien, c’est tant mieux. Quand je serai là, je
compte trouver ce colis intact. Comment diable a-t-il pu arriver comme ça ?


— C’est justement ce que je me suis demandé, et ma
conclusion est que quelqu’un a dû le déposer au cours de la nuit. Comme j’ai le
sommeil lourd, c’est sans doute pendant ce temps-là qu’il est arrivé, c’est-à-dire
quand je dormais, sinon je ne vois pas comment ça aurait pu se passer autrement.


— Bon, tu me ranges ce colis quelque part où on le voit
pas et tu l’y laisses jusqu’à ce que j’arrive. Et j’arrive d’ailleurs tout de
suite.


— D’accord… »


Et la voilà qui me raccroche au nez, sans même attendre d’entendre
la mauvaise nouvelle, ce qui montre combien l’agite cette histoire de colis. J’ai
raccroché à mon tour, me félicitant de ne plus avoir à expliquer ma découverte
de l’argent et ma conversation avec Donnie Darko, ce qui aurait ouvert une
nouvelle boîte d’asticots comme on dit. Ces plans du petit matin sont
généralement les meilleurs.


Elle est arrivée vingt minutes plus tard, portant le même
uniforme que la veille, et, sans même un bonjour ni rien, elle demande :
« Où il est ? »


J’ai sorti le colis du buffet de la cuisine où je l’avais
planqué, et à son air, je vois bien qu’elle est soulagée de le trouver non
ouvert comme elle le voulait. Elle l’a tourné et retourné, puis m’a fait
raconter de nouveau comment je l’avais découvert dans la véranda, tout à côté
de la porte moustiquaire. Je me rends bien compte qu’elle n’apprécie pas trop
cette partie de l’histoire, qui paraît avoir quelque chose de mystérieux et d’inexpliqué,
ce qui peut agacer certaines personnes dont je ne suis pas car pour moi il n’y
avait là rien de mystérieux ni d’inexpliqué, c’était juste un simple baratin
pour adoucir les choses.


« Je prendrais bien un petit dej, a-t-elle dit en
posant le colis. Ça t’ennuierait d’aller…


— Euh, c’est-à-dire qu’il y a comme un problème à ce
propos.


— Quel problème ? Tu n’as pas tout bouffé, quand
même ? Tu as dit que le congélateur était plein.


— Euh, c’est justement avec le congélo qu’il y a un
problème. C’est la mauvaise nouvelle dont je t’ai parlé, mais tu as raccroché
tellement vite que je n’ai pas eu le temps de te la dire.


— S’il est en panne, appelle un électricien. Faut juste
laisser le couvercle fermé pour garder le froid.


— Non, il marche très bien, mais il y a quelque chose
dedans qui n’est pas de la bouffe surgelée. C’est gelé, on peut le dire, mais
ce n’est pas de la bouffe…


— Odell, tu me prends la tête. Qu’est-ce qu’a donc ce
foutu congélo ?


— Bree. Y a Bree dedans. »


Je l’ai bien regardée. Elle est là à se dire : Bree
dans le congélo… et puis elle pige, sauf qu’elle n’y tient pas.


« Bree… ? » Sa voix s’est faite toute douce
et menue, comme celle d’une petite fille, ce qui montre un côté de Lorraine que
je n’avais pas perçu jusqu’à maintenant, un côté plus doux, ce qui m’a bien plu.


« Je suis descendu me prendre quelque chose pour le
petit déjeuner, ai-je dit, suivant soigneusement le script, et j’ai farfouillé
à la recherche d’autre chose que de la pizza, qui n’est pas super pour le petit
déjeuner, plutôt pour le déjeuner ou le dîner, enfin bref, peut-être bien que j’allais
prendre des saucisses spéciales petit dej avec aussi des gaufres s’il y en
avait, et c’est alors que je l’ai trouvée. Je ne sais pas comment dire ça… elle
est morte. Je suis vraiment désolé. »


Elle m’a regardé comme si je venais de lui apprendre qu’une
soucoupe volante avait atterri sur le toit, puis elle a fait quelque chose de
très inattendu, à savoir me coller une baffe monstre, et si on se rappelle la
femme baraquée que j’ai déjà décrite, ça a fait mal.


« Tu ne me sors pas une histoire pareille ! Va te
faire foutre ! » Je n’ai pas riposté, bien sûr que non, c’était une
femme en état de choc et donc excusable, mais je me suis tenu prêt à parer une
seconde baffe au cas où, mais ça ne s’est pas présenté, elle a juste continué à
me regarder, droit dans les yeux pour y voir si j’avais dit vrai, ce qui, en
gros, était le cas. Puis, se ruant hors de la cuisine, elle est descendue
quatre à quatre au sous-sol dans le but d’examiner la situation de près. Je
suis resté où j’étais, ne voulant pas m’immiscer dans un chagrin de famille, chose
fort intime réservée exclusivement aux proches. Puis j’ai entendu ce à quoi je
m’attendais plus ou moins, à savoir un hurlement, mais il a été bref. Au bout d’un
moment, elle remonte et la voilà de nouveau à me scruter. « Tu as quelque
chose à voir là-dedans ? me demande-t-elle, très froidement, la bouche
toute pincée.


— Non, je n’ai fait que la trouver comme ça en bas, ai-je
répondu, m’en tenant cette fois à la stricte vérité.


— Alors c’est Dean, dit-elle en s’effondrant sur une
chaise, le regard perdu sur le plateau de la table. Oh, nom de Dieu… il l’a
fait… Il a reperdu la boule et il l’a fait… » Elle a levé les yeux vers
moi. « Quand il est parti, est-ce qu’il avait un bagage avec lui, une
valise, quelque chose comme ça ?


— Non, juste les fringues qu’il portait, à moins qu’il
n’ait eu des trucs dans les poches que je n’ai pu voir.


— C’est peut-être bien ça, dit-elle comme une personne
parlant toute seule. Il a pris l’argent et… et puis il est revenu déposer le
colis. Oh, bon Dieu, Dean, pourquoi il a fallu que tu foutes tout en l’air ? »


Elle était furax après lui. Je me suis tu, ne sachant sur
quel pied danser. Son visage était devenu tout pâle et elle avait la bouche
entrouverte, mais ce n’était nullement désagréable à voir, pas comme quand c’était
celle de Dean.


« Tu veux toujours un petit dej ?


— Non, je ne veux pas de petit dej ! Ferme-la et
laisse-moi réfléchir !


— D’accord. »


J’ai respecté ses souhaits malgré le grondement que
commençait à faire entendre mon estomac, et je suis resté silencieux de l’autre
côté de la table, les yeux fixés tantôt sur le mur, tantôt sur le plafond. Lorraine,
elle se trouve quelque part ailleurs, à gamberger dur sur tout ça. Finalement
elle capte mon regard et dit : « Il va falloir que tu m’aides, Odell.


— D’accord.


— Je ne peux pas te laisser en dehors du coup. On t’a
vu en ville au volant de sa camionnette, et en train de tondre ses pelouses, alors
pas question pour toi de t’évanouir dans la nature. Crois-moi, c’est ce que je
préférerais, te faire disparaître d’un claquement de doigts, mais maintenant ce
n’est plus possible. Bon Dieu de bon Dieu, Dean l’a fait, il est devenu complètement
fou et il l’a tuée. Elle n’aurait jamais dû le laisser habiter là, vu son état… »


Lorraine a commencé à décrire quel mec cinglé était Dean, baisé
dans la tête depuis l’enfance, sans aucun ami à l’école, et avec un CV pas
terrible, et c’était pour ça que tante Bree lui avait filé un fier coup de
pouce pour monter sa petite affaire qui marchait plutôt bien, mais derrière le
tondeur de pelouses affable se tenait quelqu’un d’autre, un dément attendant
son heure. Il prenait des drogues, toutes sortes de drogues, ce qui n’arrangeait
pas sa dinguerie, et il y avait du tirage entre Bree et lui car il refusait de
se tourner vers Jésus pour travailler à son salut. Bree n’en avait que pour le
Seigneur, tout le temps à regarder ces émissions tard le soir, ce dont je me
doutais déjà puisque Chet et Preacher Bob avaient été appelés à la rescousse
pour aplanir la situation, sauf que je ne pouvais pas le dire à Lorraine, bien
sûr. Et voilà que par-dessus le marché celle-ci ajoute que Dean avait un
problème de « sexualité irrésolue », c’est-à-dire qu’il était genre
gay si j’ai bien suivi ses explications, sauf qu’il ne voulait pas l’admettre, pas
même à ses propres yeux.


« Il t’a fait du rentre-dedans ? me demande-t-elle.


— Non… sauf la première nuit, quand il m’a réveillé
pour me dire qu’il avait cru entendre un rôdeur, mais il n’y avait personne.


— Et que s’est-il passé ?


— Euh… rien, il est retourné se coucher, sauf qu’il
avait eu une drôle de manière de me réveiller, en chuchotant dans mon oreille. Ça
m’a fichu la frousse si tu veux savoir. Ce n’est pas une façon de réveiller quelqu’un,
à moins qu’on veuille lui faire une grosse surprise, ce que ça m’a fait.


— J’imagine. Tu es exactement le type de mec qui lui
tape toujours dans l’œil, grand et costaud, son opposé exact. Bon, tu ne parles
à personne de cet épisode-là, d’accord ? Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est
passé ici.


— D’accord.


— Je vais appeler sans tarder le chef de la police. C’est
un bon ami, alors il ira mollo, mais autant te le dire, Odell, au vu des
circonstances, tu vas être l’objet de forts soupçons, tu comprends ça, n’est-ce
pas ?


— Euh, ouais…


— Ce qui veut dire que tu vas devoir tailler un peu
dans la vérité, tu me suis ?


— Bien sûr. Mais qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?


— Je veux dire qu’à part laisser de côté cette histoire
de réveil, quand Dean a chuchoté dans ton oreille, tu vas devoir passer aussi
sous silence le départ de Dean dans la Pontiac verte, et surtout l’arrivée du
colis ici. Ça, tu n’en parles vraiment à personne, d’accord ?


— D’accord. Mais pourquoi ?


— Parce que je te le demande. Crois-moi, si tu en
parlais, ça ne ferait qu’aggraver pour tout le monde une situation déjà
mauvaise, pas seulement pour Dean, pour tout le monde, toi compris, mais
principalement ça me vaudrait, à moi, de gros ennuis, voilà pourquoi.


— Pourquoi de gros ennuis ?


— Bon Dieu… parce que, point. Maintenant, dis voir une
chose, Odell : tu m’aimes bien ?


— Ouais…


— C’est super car moi aussi je t’aime bien, mais si tu
parles à quiconque de ce colis qui est ici, surtout au chef de la police, il y
a de fortes chances pour que je me retrouve en taule. Tu as envie de me voir en
taule, Odell ?


— Non.


— Bon, tant mieux, alors tu la boucles sur la Pontiac
verte et le colis, et tout se passera bien, sauf qu’à partir de maintenant Dean
va être recherché. Il n’ira pas loin, il n’a ni les contacts ni la jugeote. Bon
Dieu, Dean… »


Elle s’est pris la tête dans les mains et n’a plus bougé
pendant un moment. Mon estomac a grogné mais je ne crois pas qu’elle l’ait
entendu. J’avais vraiment envie d’un petit dej, mais de quoi ça aurait eu l’air
que les flics débarquent et me trouvent en train de m’envoyer saucisses et
gaufres, avec peut-être aussi un peu de bacon à côté, et du café, alors qu’une
femme morte a été découverte toute gelée au sous-sol ? D’un truc mauvais
genre, voilà de quoi ça aurait eu l’air. Je devais faire le sacrifice du petit
dej, pas seulement pour moi mais pour Lorraine aussi. À la voir là, tellement
malheureuse de ce qui était arrivé, j’en avais mal au cœur, alors si elle voulait
que je taille dans la vérité comme elle l’avait expliqué, eh bien j’allais
tailler.


« Odell, on va devoir chiader ta version du départ de
Dean d’ici. Voilà comment ça s’est passé, tu écoutes bien ?


— J’écoute.


— Vers dix heures, lundi soir, Dean et toi vous avez
entendu un klaxon dehors. Tu es allé dans la véranda et il y avait une voiture
stationnée à mi-chemin dans l’allée, tellement loin que tu n’arrives pas à
distinguer la marque, surtout avec le noir qu’il fait. Très important, ça :
tu n’arrives pas à voir la marque, ni qui se trouve dedans. Mais Dean, lui, il
fait comme s’il n’y avait là rien de spécial, et il va parler au type qui est
dans la bagnole, plusieurs types si ça se trouve, puis il revient et t’annonce
qu’il doit partir quelques jours, et il te demande si tu veux bien tondre les
pelouses à sa place selon le planning jusqu’à son retour, et toi tu dis que tu
acceptes car il a été super sympa avec toi même si tu le connais depuis très
peu de temps seulement. Donc Dean se barre avec ces types sans même faire un
bagage – rappelle-toi ce détail car ils vont tout regarder dans sa chambre et
voir que son rasoir est encore là, des trucs comme ça, alors tu fignoles bien
ce passage, il est parti sans autre chose que les fringues qu’il portait. Ça
paraîtra étrange mais les faits seront là pour corroborer… sauf s’ils attrapent
Dean et qu’il raconte quelque chose de différent, ce qui ne serait pas étonnant…
Bon, on n’a plus qu’à espérer qu’ils ne lui mettent pas la main dessus, ce qui
est possible. Ça me fait mal de l’admettre, mais Dean est tellement branque qu’il
pourrait bien se tuer par remords ou je ne sais quoi… »


J’ai attendu que viennent d’autres choses à me rappeler mais
elle en avait fini. « Tu es capable de mémoriser cette histoire, Odell ?


— Sûr que je peux, elle est simple.


— D’accord, dit-elle en se levant. Je vais appeler l’inspecteur
Webb. Tes violons sont accordés, Odell ?


— Mes violons ?


— Tes pensées sont claires quant à ce qui s’est passé
et pas passé ici, comme je viens de te l’expliquer ?


— Tout à fait.


— C’est qu’Andy Webb n’est pas un imbécile. Il va tout
faire pour te coincer, alors tu as intérêt à être fin prêt.


— Je suis fin prêt.


— Bon, c’est parti. »


Et elle est allée au téléphone composer un numéro du bout
des doigts. « L’inspecteur Webb, je vous prie… De la part de Lorraine
Lowry. Dites-lui que c’est urgent. » Quelques secondes s’écoulent, puis :
« Andy, j’ai un grave problème ici. Je me trouve chez ma tante Bree et… elle
est morte. Il s’agit d’un meurtre, Andy… Elle est dans le congélateur… Oui, dans
le congélateur… Et Dean a disparu depuis deux jours… En effet… Andy, j’apprécierais
vraiment que tu ne communiques rien là-dessus aux médias, pas avant que le
légiste ait fini son boulot, c’est possible ? »


Ça le semblait, car elle a dit « Merci bien » plus
d’une fois avant de raccrocher. Puis elle a saisi le colis et l’a agité sous
mon nez. « Tu sais ce que je tiens là dans ma main ?


— Un colis ?


— Faux. Il n’y a rien du tout dans ma main car aucun
colis n’a été déposé ici, tu piges ? Il n’y a jamais eu le moindre colis. Si
tu réussis à t’enfoncer ça dans la tête, toi et moi on peut continuer à être
amis.


— J’aimerais bien.


— Eh bien, tant mieux car moi aussi. Tout le monde a
besoin d’amis, surtout quand arrive un malheur pareil. C’est à ça que servent
les amis, à se couvrir mutuellement pour éviter à l’un ou à l’autre de se
retrouver dans la merde vis-à-vis de la loi. Parce qu’une fois que tu es dans
la merde vis-à-vis de la loi, autant dire que tu es grillé, j’ai pu le voir. Et
Dean, maintenant, il est dans la plus grosse merde de sa vie… »


Elle s’est rassise et je me suis dit : Elle va se
mettre à pleurer, mais non, elle a juste regardé le colis dans sa main, puis,
l’air tout désemparé, elle s’est relevée. « Je vais mettre ça dans ma
voiture, finit-elle par dire. Quand ce colis aura disparu de cette cuisine, il
aura disparu de tes pensées. Pour toujours. Tu captes, Odell ?


— Je capte. »


Et la voilà qui file dehors. Aussitôt j’ai foncé dans le
garde-manger choper un sachet de biscuits et j’en ai enfourné trois ou quatre
tellement j’étais affamé, et puis allez hop, trois quatre autres, histoire de m’émousser
l’appétit comme on dit, lequel m’avait malmené l’estomac au point que c’en
était devenu douloureux, mais maintenant ces biscuits allaient tenir le loup
éloigné du seuil jusqu’à ce que je puisse me taper un vrai repas, à savoir une
fois que les flics en auraient fini.


Lorraine revient dans la maison à l’instant précis où j’avale
le dernier des biscuits tout en balançant le sachet vide dans la poubelle sous
l’évier. Elle affichait un visage très lugubre et résolu, alors j’ai mis le
mien au diapason afin que nos histoires se tiennent devant Andy Webb. Je
pensais à un truc et voilà ce que c’était : si Lorraine et moi on la joue
fine sur ce coup-là, ça nous fera une affinité et ça nous rapprochera comme le
fait le malheur à ce qu’on dit, et puis, une fois rapprochés, qui sait ce qui
peut se passer ? Tels étaient les sentiments que j’avais à son égard même
si elle était plus âgée que moi, mais je pouvais fermer les yeux là-dessus si
on était faits l’un pour l’autre comme je pense qu’on l’est, mais Lorraine n’en
était peut-être pas à penser ça, ayant d’autres choses en tête dans l’immédiat.
Mais ce n’est pas mon cas et je gamberge dur sur elle et moi, ce qui aide à
effacer toute pensée au sujet de ce colis, qui, je le savais fort bien, avait
en lui quelque chose d’illégal, ce qui veut dire qu’elle est en train de faire
un truc contraire à la loi, mais, eh, nul n’est parfait et je pouvais fermer
les yeux sur cette partie-là aussi car l’amour est aveugle.


Ce que je suis en train de dire : j’allais me mettre
exprès les mains sur les yeux pour cette femme afin que nous vienne le bonheur.
J’avais déjà fait une croix sur mon projet d’engagement dans l’armée car elle
avait raison, et Dean aussi, de dire que c’était dingue de prendre le risque d’aller
me faire exploser la tronche en Irak si Lorraine pouvait me dégoter ce bon job
de gardien de prison. C’est un emploi stable car il y aura toujours des criminels
à garder sous les verrous pour notre protection à tous, et c’est donc là un
boulot à vie qui m’est tendu sur un plateau d’argent. Il faudrait que je sois
cinglé pour dire non à ça, or je ne suis pas cinglé.


Peut-être vingt minutes plus tard, deux voitures de flics et
une ambulance ont monté l’allée, lentement et sans sirène car il n’y avait pas
urgence, et les gyrophares ne clignotaient pas non plus, pour la même raison. Les
trois véhicules se sont arrêtés dans la cour, qui s’est alors vite bien remplie,
et ça a été facile dès le début de voir lequel était Andy Webb. C’est un mec
costaud, encore que pas autant que moi, dans les trente-cinq ans si ça se
trouve, et il a tout à fait l’air d’un inspecteur de police, intelligent et dur
à la fois, sans compter qu’il est flanqué de trois autres flics.


Planté dans la véranda, j’ai regardé Lorraine qui descendait
pour lui adresser quelques mots. Il l’a carrément accueillie par une rapide
accolade, assez surprenante si on considère qu’il s’agissait d’un flic venu
examiner le lieu d’un meurtre, mais en même temps elle avait dit qu’ils étaient
amis de longue date, et ça n’avait donc sans doute pas grande importance, et d’ailleurs
les autres flics ont fait comme si de rien n’était. Puis tous ont grimpé les
marches et Lorraine m’a présenté à l’inspecteur comme étant une connaissance de
Dean, ce qui était habile de sa part car une connaissance n’est pas proche
comme un ami, de sorte que si je n’avais pas toutes les réponses au sujet de
Dean il y aurait une raison à cela, à savoir que je n’étais qu’une simple
connaissance, ce qui allait tomber à pic pour l’interrogatoire.


On est tous descendus au sous-sol et Andy m’a dit :
« Raconte-moi ce qui s’est passé, mon garçon, comment tu l’as découverte. »


Pendant que je raconte, deux des flics tirent le portrait de
Bree telle quelle dans le congélo, et quand ils ont assez de photos Andy leur
dit d’écarter les pizzas et tout afin qu’on la voie mieux, et c’est parti pour
une autre série de photos, puis il est temps de l’extraire, ce à quoi ils s’emploient
avec tout le respect dû aux défunts. Pour cette partie-là, ils ont même enfilé
des gants en caoutchouc comme dans ces salles d’opération que montrent les
séries médicales à la télé. Quand ils ont sorti entièrement son corps et vu que
sa posture pliée avait caché la blessure par balle de fusil qu’elle avait au
ventre, ils ont échangé des regards comme pour dire officiellement que c’était
bien un meurtre, aucun doute, et ils l’ont encore prise en photo, cette fois
par terre près du congélo, environnée de pizzas et de petits pois Birds Eye. Puis
les adjoints du légiste l’ont emportée sur une civière et Andy a dit qu’il
voulait me parler en haut, de sorte qu’on est remontés.


Andy et un autre flic m’ont conduit dans le salon et m’ont
fait m’asseoir. « Odell, le sergent-détective Vine que voici et moi-même
avons besoin que tu nous livres un récit exhaustif de ce qui s’est passé depuis
ton arrivée ici jusqu’à ce matin, quand tu l’as trouvée dans le congélateur. Prends
ton temps et dis exactement ce dont tu te souviens. Ne laisse rien de côté même
s’il te revient un détail tellement minime qu’il pourrait te paraître
insignifiant, car sait-on jamais, il pourrait avoir son importance. »


J’ai dû parler un quart d’heure de mon problème de bagnole, de
la façon dont Dean m’avait accueilli, nourri, etc., sauf que j’ai dit que ça s’était
passé tard le samedi et non pas tard le dimanche, ce qui nous donnait un jour
de plus pour faire connaissance et leur expliquerait pourquoi il avait eu
suffisamment confiance en moi pour me demander d’aller tondre ses pelouses
jusqu’à son retour. Il n’aurait pas fait ça si on ne s’était rencontrés que le
dimanche, c’est ce je me suis dit en me mettant à leur place, et il fallait que
tout le truc sonne convaincant. Tandis que je racontais, j’ai entendu partir l’ambulance,
et c’était comme si tante Bree faisait ses adieux.


Quand j’ai eu fini, Andy m’a longuement regardé, avant de
dire : « Cette histoire ne va pas tenir longtemps la route, Odell. Au
bout de deux malheureux jours, un type te fait assez confiance pour te confier
son boulot ? Sans se munir du moindre bagage, il s’en va avec quelqu’un
que tu n’as pas vu, dans une voiture dont même la marque t’a échappé ?


— Ça m’a paru étrange sur le moment, mais c’est bien ce
qui s’est passé. Et puis j’étais content de devoir m’occuper des pelouses. Il m’avait
bien reçu, alors ça m’allait. J’ai encore l’argent que m’ont donné ses clients.
Je peux vous le montrer. Je n’en ai pas dépensé un rond, deux jours de tonte.


— Deux jours ? Je croyais qu’il était parti lundi
soir, et dans ce cas tu n’aurais fait les pelouses que le mardi. »


Après une rapide gamberge, je me suis dit que la vérité
sonnerait mieux. « Bon, en fait, je me suis chargé des pelouses le lundi
aussi, vu la sacrée gueule de bois qu’il se trimbalait depuis la séance du
dimanche soir. Il ne devrait pas boire autant avec son petit gabarit, mais
enfin c’est comme ça. Et il m’a fait confiance pour les pelouses du mardi quand
il ne serait pas là, car je lui avais déjà montré le lundi que je pouvais
assurer. J’ai l’argent juste là, tenez.


— Personne ne t’accuse de quoi que ce soit, Odell, on
veut juste l’histoire complète. Est-ce que Dean a dit qu’il n’aimait pas sa
tante ?


— Oh, eh bien, il a été jusqu’à dire qu’ils se querellaient
sur ceci et cela.


— Ceci et cela – quoi, par exemple ?


— Eh bien… surtout sur la religion.


— La religion ?


— Parce qu’il voulait devenir musulman, qu’il disait.


— Musulman ?


— Dean ne voulait plus être chrétien, alors, à la place,
il envisageait de se faire musulman. Il m’a dit que sa tante était une
chrétienne pure et dure, qui voyait son projet d’un mauvais œil, et elle se
jugeait en droit de s’opposer à ça vu qu’elle l’avait aidé à monter sa petite
entreprise de tonte de pelouses.


— Et est-ce que tu as entendu ces querelles ?


— Non, monsieur, tante Bree se trouvait en Floride d’après
lui, ce qui fait que je n’avais jamais vu la dame jusqu’à ce matin. »


Ils ne me croyaient pas, je le voyais bien, ce qui m’a un
petit peu effrayé, et en même temps mis un petit peu en pétard, car je ne leur
débite que dix pour cent de bobards et eux font comme si c’était
quatre-vingt-dix pour cent ou pas loin. Du coup, histoire de redresser la barre,
je leur ai resservi un rab de vérité. « Il a des livres dans sa chambre, des
bouquins musulmans. Il me les a montrés en disant que je devrais songer à me
joindre aux musulmans car le christianisme avait faux sur toute la ligne tandis
qu’eux étaient dans le vrai. Il m’a dit que l’Amérique courait à sa perte à
moins que tout le monde cesse d’être chrétien et se joigne aux islamites comme
lui le faisait.


— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Que j’étais fier d’être américain, et que, même si je
n’allais pas régulièrement à l’église, il valait mieux être un chrétien qu’un
de ces autres-là.


— Et que s’est-il passé ? S’est-il énervé ?


— Non, il s’est marré, et il a dit que je me gourais du
tout au tout, et qu’un jour je verrais à quel point, et qu’alors je le
regretterais comme tous les autres.


— Quels autres ?


— Il n’a pas précisé. Les chrétiens, je pense.


— C’était une menace ?


— Pas exactement.


— Et quand vous avez parlé religion comme ça, pas une
seule fois il n’a eu le comportement d’un homme qui a tué sa tante et l’a mise
dans le congélateur du sous-sol ?


— Non, j’aurais remarqué s’il avait eu ce comportement.
En fait, à part sa tartine sur les musulmans, il était normal. Les bouquins
dont j’ai parlé sont dans sa commode. »


Andy a fait un signe de tête à Vine, qui est monté à l’étage.


« Calmos, Odell, tu m’as l’air anxieux.


— Je ne voudrais pas qu’on pense que j’ai fait quelque
chose de mal.


— Personne n’est en train de dire ça.


— Mais les autres types, qui étaient dans la voiture, ils
le penseront peut-être quand ils liront tout ça dans le journal. Ils pourraient
bien revenir se venger contre moi. » Ça sonnait pas mal, j’ai trouvé.


« Tu as dit que tu n’avais pas pu les voir, ni savoir
combien ils étaient. Peut-être qu’il n’y avait qu’un seul type.


— Peut-être, ouais, mais il a parlé d’eux comme de ses
frères, or je sais par Lorraine qu’il n’a aucun frère, rien qu’une sœur.


— Ses frères, tu dis ?


— Oui, monsieur, c’est ce qu’il m’a sorti quand il est
revenu de la voiture, comme quoi il devait partir immédiatement… parce que ses
frères avaient besoin de lui et qu’il ne pouvait pas leur dire non.


— Tu n’as pas mentionné cette histoire de frères avant,
et Lorraine n’a jamais dit que tu lui en avais parlé.


— Eh bien, c’est que… c’est que j’étais embarrassé par
ce qu’il avait dit de nous autres, les chrétiens, qu’on avait tort sur toute la
ligne. Elle n’aurait pas aimé entendre que son propre frère sortait des trucs
pareils.


— Tu es donc en train de dire qu’un groupe de musulmans
se trouvait dans cette voiture.


— Je ne sais pas qui ils étaient sauf que lui a dit que
c’étaient ses frères et qu’il devait y aller, tout ça en me demandant si je
pouvais m’occuper quelques jours de ses pelouses. »


Andy est resté à me regarder d’un air songeur jusqu’à ce que
Vine redescende, les bouquins musulmans à la main, pour les montrer à Andy. Vine
avait ses gants de caoutchouc mais pas Andy, et voilà qu’il ne veut pas toucher
les livres, qui sont maintenant considérés comme des indices, je parie. Vine
lui a montré les couvertures des bouquins avant de tous les ranger dans un sac
en plastique et de les emporter quelque part, de sorte que nous revoilà seul à
seul Andy et moi.


« Odell, as-tu eu l’impression que Dean était un
terroriste ? Tu sais ce que ce mot veut dire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, tout le monde connaît les terroristes. Le
11 septembre, c’étaient des terroristes.


— Exact. Et dirais-tu que tu penses que Dean pensait
peut-être à se joindre à des types de cette farine ? »


J’avais déjà sorti un haut pourcentage de bobards sur les
frères dans la bagnole qui faisait paraître Dean sous un assez mauvais jour, non
que ça ait importé maintenant vu qu’il était mort, mais comme Andy ne le savait
pas, je n’ai pas voulu avoir l’air d’être celui qui pointe du doigt le mec qui
a été sympa avec moi.


« Non, je ne dirais pas ça. Il a juste dit qu’il devait
partir avec les frères. »


Est-ce bonnard de mentir à propos d’un mort qui a commis un
meurtre ? Telle était la grande question que je me posais étant donné que
je commençais à me sentir coupable. Je devais me dire que je faisais ça pour
Lorraine, en plus de la fermer à propos du colis, afin qu’on ait une vie
heureuse ensemble, et même si j’étais à casser du sucre sur le dos de Dean, ce
que je disais était en partie vrai, et ça n’allait pas lui nuire si l’on
considère qu’il était mort, alors d’où venait donc cette culpabilité ? Peut-être
que je me sentais juste mal de ne pas avoir encore pris mon petit déjeuner, qui
avait toujours été un repas important pour moi, celui qui vous charge pour la
journée, et sans lequel vous vous retrouvez à court d’énergie en milieu de matinée
d’où grignotage entre les repas, ce qui mène direct à l’hyperobésité chez les
enfants comme chez les adultes ainsi qu’on peut le voir de nos jours.


« Allons regarder un peu ta voiture », a dit Andy
en se levant, alors je l’ai imité et on s’est dirigés vers la grange où je
tenais beaucoup à ne pas aller à cause de qui-vous-savez couché là-haut dans le
foin, ce qui ne m’a pas empêché de garder mon calme. Vine est venu aussi, et
Andy et lui ont fait le tour de la Monte Carlo. Vine a relevé le numéro d’immatriculation
dans son calepin de flic, comme ça on peut être sûr qu’ils vont aller le
chercher dans leurs fichiers pour vérifier si c’est ma voiture à moi, ah mais
oui, et bel et bien achetée qui plus est, avec la carte grise valable, l’assurance
au tiers, pas de lézard de ce côté-là. Et une autre chose positive : je ne
pouvais absolument pas piffer Dean, trop haut perché qu’il était pour ça, mais
les choses allaient changer quand il se mettrait à pourrir pour de bon, ce qui
ne tarderait pas vu qu’après tout c’était le plein été. J’allais devoir me
creuser pour trouver une vraie bonne planque, du genre où personne n’irait le
découvrir.


« Ouvre-la pour voir », me dit Andy – en parlant
de ma voiture. Je l’ouvre, puis il me demande de mettre le contact. Le moteur a
toussé, hoqueté, puis plus rien. Il m’a dit de sortir, Vine a essayé de la
démarrer à son tour, mais elle n’a rien voulu savoir. En fait, ils vérifiaient
mon histoire de panne, de sorte que tout baigne pour l’instant car jusqu’à présent
il n’y a pas un foutu truc dans tout ce que je leur ai sorti qu’ils peuvent
prouver être un mensonge. Ils ont fouillé l’intérieur de ma bagnole, avec une
attention particulière pour la boîte à gants, puis les voilà qui vont mettre
leur nez dans la camionnette de Dean, sauf que là je vois bien qu’ils ne s’attendent
pas à y trouver des indices. Puis on repart dans la cour et Andy me dit de
faire les cent pas le temps qu’il aille dire un mot à Lorraine, qui papotait
avec les deux autres flics.


Peu après, Andy et Vine sont retournés dans la maison et j’ai
continué à me balader genre normal, attendant de voir si quelqu’un d’autre n’allait
pas avoir aussi l’idée de faire un tour dans la grange, mais non. Alors je suis
allé dans l’arrière-cour et les deux flics qui causaient l’instant d’avant avec
Lorraine étaient là à fureter un peu partout. L’un d’eux a examiné le carré de
terre où se trouvait le poulailler jusqu’à tôt ce matin même, il y est allé d’un
petit coup de pied, de deux, puis il a appelé l’autre pour lui dire un truc que
je ne peux pas entendre, sans doute parce qu’il parle tout bas vu qu’ils savent
l’un comme l’autre que je suis là à faire le quidam naturel et pas concerné. Puis
tous deux ont foncé droit au poulailler, un de chaque côté, et ils ont commencé
à le soulever ! À cette vue, mon cœur a tressailli de façon alarmante et
quelque chose m’a transpercé comme une lame, une pointe de trouille à n’en pas
douter.


Ils ont déplacé le poulailler, l’ont posé plus loin, et est
apparu le monticule de terre fraîchement retournée qui avait exactement l’air
de ce qu’il n’était pas – la trace d’une sépulture récente. J’ai rappliqué
comme un innocent et j’ai dit : « Ça a été fait il y a peu de temps, on
le voit nettement. » Un coupable n’aurait pas dit ça, ce qui est ma façon
de les détourner de la piste, ni vu ni connu.


« C’est bien notre avis à nous aussi », a dit l’un
des flics tandis que l’autre filait vers la maison. Je me suis approché du
monticule, mais le premier flic m’a lancé : « Halte ! C’est une
pièce à conviction !


— À conviction ?


— M’est avis qu’il y a quelque chose d’enterré
là-dessous, et pas forcément une poule. »


J’ai joué au gars pétrifié, tellement bien que j’aurais dû
recevoir un Oscar, et j’ai dit : « Je parie… Je parie que Dean est
là-dessous !


— Ah ouais ?


— Je le parie ! Enfin, lui ou quelqu’un d’autre, en
tout cas.


— Possible. »


On est restés à regarder le monticule pendant que les poules
picoraient le sol comme si on n’avait même pas été là. Andy et Vine sont
arrivés avec le flic numéro deux et Lorraine, et nous voilà tous plantés autour
du monticule. « C’est récent, a déclaré Andy. Prenez quelques photos et
puis creusez-moi ça. »


Le flic photographe s’est mis au boulot puis ils ont voulu
trouver une pelle, ce qui n’était pas sorcier vu que j’avais laissé celle qui m’avait
servi tôt le matin même contre le mur de la maison. Un des flics a tombé le
blouson et s’est mis à pelleter sous le regard des autres. J’ai fait le curieux
intéressé comme eux mais, levant les yeux au bout d’un moment, j’ai vu qu’en
fait ils étaient là à me reluquer, y compris Lorraine, et j’ai pigé qu’ils pensaient
que c’était moi qui avais creusé la fosse pour y balancer Dean avant de couvrir
le tout à l’aide du poulailler. C’était tellement évident qu’ils se disaient ça
– ce qui était assez énervant à bien y penser – que, prenant un ton haut et
ferme, je me suis exclamé : « C’est pas moi qui l’ai fait ! »
Même à mon oreille, on aurait dit un gamin surpris devant une lampe brisée.


« Personne ne dit que tu l’as fait », a déclaré
Andy d’un ton on ne peut moins convaincant.


J’étais énervé, mais j’essayais de ne pas le montrer. Je n’avais
fait que combler un trou, et ils étaient là, quatre flics et Lorraine, tous à
penser pis que pendre de moi. Je me foutais des flics mais ça faisait mal de voir
Lorraine me lorgner de cette façon. Quand le flic qui pelletait est devenu tout
rouge, un autre l’a relayé et bientôt le fond du trou a été atteint. On voyait
que c’était le fond car la terre n’était plus aussi meuble et facile à pelleter.
Et bien sûr il n’y avait personne dedans, ce qui ne m’a guère surpris mais eux
n’en sont pas revenus. Du coup, ils m’ont ignoré, comme si j’avais soudainement
été soustrait à la portée de leur radar espion, ce qui n’aurait pas été dommage.


« Ça n’a pas de sens », a dit Vine à Andy, qui
avait lui-même l’air perplexe. Quant à Lorraine, elle évitait mes regards, peut-être
embarrassée d’avoir pensé que j’avais enseveli son frère sous le poulailler.


« Montre-moi tes mains, Odell », dit Andy, ce que
j’ai fait. Il a examiné mes paumes, a passé ses doigts dessus, puis m’a
retourné les mains pour inspecter les ongles, que j’avais nettoyés avec une
brosse à cet effet dans la douche ce matin même avant d’appeler Lorraine. Il n’y
avait pas de cal sur mes paumes car j’avais manié la pelle avec les gants de
tondeur, que j’avais ensuite remis dans la camionnette.


« Comblez-moi ça », a dit Andy, et le premier flic
s’est remis à la tâche, sauf qu’il n’était plus aussi excité. Puis Andy me
demande : « Tu dirais que la terre a été pelletée quand ça au juste, Odell ?


— Oh… là, je dirais… cinq bonnes minutes, oui.


— Je veux dire avant qu’on s’y soit mis. Il n’y avait
aucune fiente de poule sur le monticule bien que quelqu’un ait placé le
poulailler dessus pour le cacher.


— Ma foi, ces poules, j’ai remarqué qu’elles ont plutôt
tendance à ne pas y rester du tout, dans le poulailler. Vous avez vu comment la
porte est déglinguée ? On ne peut pas les garder dedans si elles n’en ont
pas envie, et je crois bien que c’est le cas. Si j’étais une poule, j’aimerais
mieux être libre de mes mouvements et avoir l’usage de toute la cour, au lieu d’être
enfermée dans une cage. De toute façon, Dean m’a dit de ne pas aller dans la
cour, surtout celle de derrière, vu qu’il y avait repéré un serpent à sonnette.
Même qu’il m’a bien conseillé d’utiliser le sèche-linge dans la buanderie et
pas l’étendoir là-dehors parce qu’il ne voulait pas que je me chope une morsure
et puis que je le traîne en justice vu qu’il aurait été responsable. Ce que je
n’aurais pas fait, je ne suis pas comme ça. »


À part le flic qui pelletait, ils m’ont tous regardé comme
si j’étais un crétin, et pourtant je disais vrai, ce qui montre comment les
gens n’arrivent jamais à se comprendre les uns les autres ni à savoir quand
quelqu’un dit la vérité ou non.


Andy s’est gratté le côté de la tête et m’a demandé :
« Tu es en train de dire que c’est Dean qui aurait creusé ce trou pour le
combler ensuite, juste comme ça ?


— Eh bien, je n’en sais rien car je ne l’ai pas vu le
faire. Je sais seulement que ce n’est pas moi, mais ça a été fait récemment
comme vous l’avez noté tout à l’heure car ce n’était pas tout sec sur le dessus
comme ça aurait dû l’être si on l’avait fait il y a un certain temps. »


On pourrait penser que je me mettais la corde au cou en jactant
ainsi, ou pour mieux dire en tenant ce discours compromettant, mais j’agissais
ainsi précisément parce qu’ils ne s’attendaient pas à ce que quelqu’un dise
quelque chose le plaçant sous un mauvais jour, de sorte que j’apparaissais plus
innocent encore que je l’étais.


Là-dessus, Lorraine est intervenue : « Avec le
poulailler qui l’abrite du soleil, c’est normal que cette terre soit restée
humide et ait gardé un aspect de fraîcheur, et puis, d’autre part, si les
poules n’y vont quasiment jamais, ça explique qu’il n’y ait aucune fiente.


— Soit, dit Andy, mais ça n’explique pas pourquoi
quelqu’un creuserait une fosse pour juste après ne pas l’utiliser, sapristi !


— Eh bien, peut-être que c’est Dean qui l’a creusée
pour mettre Bree dedans, et puis, pour une raison ou une autre, il s’est ravisé
et a préféré la mettre dans le congélateur. » Lorraine faisait de son
mieux pour ramener leur attention sur Dean, qui avait disparu dans des
Circonstances Suspectes comme on dit. Andy avait les yeux fixés sur la terre
remise à toute vitesse dans le trou, et, en bon flic qu’il était, il se
demandait sans doute qui avait fait ça et pourquoi donc.


« Je me demande si je ne vais pas transmettre l’affaire
à la Sécurité intérieure, a-t-il dit à Vine.


— Pour quelle raison ?


— Cette connexion musulmane… Ça ne me dit rien qui
vaille.


— C’est un peu vague, ne croyez-vous pas ?


— Tout individu capable de tuer sa tante pour un
différend d’ordre religieux est un terroriste en puissance. Comme il n’est pas
revenu d’où il est allé, où que ce soit, je me demande s’il n’est pas avec des
gens de même farine. À la Sécurité intérieure, ils sauront s’il y a une cellule
en activité dans le coin.


— Dans le coin ? a repris Vine, comme si Andy
pensait qu’il y avait des fées Clochette à Callisto, Kansas.


— Pourquoi pas ? »


Voilà la Sécurité intérieure dans le coup, et là c’est du
lourd. Dean avait déclenché quelque chose, pour le moins, et moi je lui avais
comme qui dirait bien savonné la planche avec mes dix pour cent de bobards, mais
c’était maintenant trop tard pour tourner casaque. J’ai pensé que ça la
ficherait plutôt bien de me porter à la défense de Dean, d’aller à
contre-courant de ce que tous les autres pensaient, car, là encore, j’aurais l’air
innocent. « Dean ne ferait pas le terroriste, ai-je dit. Il est trop brave
gars pour jouer à ça. Voyez comme il s’en remet à moi pour tondre ses pelouses
alors qu’il me connaît à peine. C’est être confiant, ça, pas méchant. Les
terroristes sont méchants. »


Andy a levé un œil vers moi. « Il a été assez méchant
pour tuer sa tante. Ce n’est pas assez méchant pour toi, Odell ?


— Peut-être que c’est quelqu’un d’autre qui a fait le
coup et qu’on ne le sait pas encore », ai-je répondu.


Je vois bien qu’ils me prennent pour un imbécile, du fait de
penser un truc pareil, mais ça me convient qu’ils croient ça de moi car ça les
distrait, ce qui colle à mon plan, et les voilà tombés dans le piège que j’ai
posé car la conversation ne peut aller nulle part ailleurs après ça.


Une fois le trou comblé à nouveau, les flics se sont
apprêtés à partir. Ils avaient le fusil de Dean dans un sac en plastique. Andy
a longuement parlé avec Lorraine, puis il s’est approché de moi. « Odell, étant
donné que tu es un témoin clé dans cette enquête, il va te falloir rester dans
le coin un bout de temps et être disponible pour répondre à d’autres questions.
Des agents spéciaux vont venir te faire tout raconter de nouveau très bientôt. En
attendant, si jamais tu te souviens de quoi que ce soit que tu ne m’aies pas
déjà dit, appelle-moi à toute heure, ça pourrait être important.


— Et le poulailler ? Vous pensez que je dois le
remettre sur le monticule ?


— Non, laisse-le tel quel pour l’instant. »


Les flics ont encore causé entre eux, puis ils ont gagné
leurs bagnoles et se sont barrés. Lorraine et moi on les a regardés qui s’éloignaient,
puis elle s’est tournée vers moi pour dire : « C’était bien, Odell. Tu
as fait exactement comme il fallait. Tu avais l’air tellement coupable que même
moi, à un moment, j’ai bien cru que tu avais enterré quelqu’un, et puis il n’y
avait rien dans le trou, et toi tu étais là avec ton air tout con. Chapeau !


— Je dois me préparer pour aller bosser. Il y a une
pelouse à tondre à onze heures.


— Tu veux continuer à faire ça ?


— Quand Dean reviendra, il appréciera que j’aie fait
rouler l’affaire, autrement ses clients vont engager quelqu’un d’autre pour
effectuer le boulot et il devra repartir complètement de zéro. » Je trouve
malin de parler ainsi de Dean, comme s’il était encore vivant, ce qu’on
pourrait qualifier de camouflage verbal.


« C’est gentil de ta part, Odell, dit-elle, mais tu
sais aussi bien que moi que Dean ne va pas revenir ici pour tondre des pelouses,
à supposer qu’il revienne un jour. Tu comprends bien que c’est lui qui a tué
Bree, quand même ? J’apprécie que tu le soutiennes comme ça, en disant ce
genre de choses, mais c’est clair comme le jour que c’est lui qui a fait le
coup et maintenant il est en cavale avec une bande de terroristes qui vont
faire Dieu sait quoi. Mais bon, vas-y, continue avec les pelouses, il n’y a pas
de raison, ça te fait de l’argent jusqu’à ce que je parle de toi à la prison au
sujet du boulot. Dis, ça t’intéresse toujours, au fait ?


— Un peu, oui.


— Car une fois que toute cette terrible affaire se sera
dégonflée, il nous faudra encore tous revenir à la vraie vie, avec surtout un
boulot pour payer le loyer et faire chauffer la marmite. C’est ça que tu veux, non ?


— Un emploi stable, c’est tout ce que je veux.


— Eh bien, ça se peut que je t’en trouve un, vois-tu. »
Elle s’est tournée vers la maison. « C’est chez moi maintenant, Bree m’avait
fait savoir il y a quelque temps qu’elle avait établi un testament allant dans
ce sens, disant que ça reviendrait à Dean et à moi après son décès, et là, comme
c’est parti, je n’ai pas l’impression que Dean va venir recevoir sa part d’héritage. »
Elle a poussé ce gros soupir de tristesse qui montre la personne compatissante
qu’elle est, qualité qui fait les meilleurs gens du monde qu’on puisse
connaître. « En attendant, j’apprécierais si tu pouvais rester ici et t’occuper
de l’endroit jusqu’à ce que j’emménage. Quand la chose passera aux infos, des
foules débarqueront ici et se dévisseront le cou pour mater le lieu du crime, des
reporters aussi, tu pourras gérer ça ?


— Je ne dirai qu’un truc : “Aucun commentaire.”


— Ce serait le mieux à faire. » Elle a posé une
main sur mon bras. « J’apprécie vraiment, Odell, tu sais, pour le colis et
le reste. Ça serait l’horreur pour moi de devoir me taper tous ces embarras et
ce tapage qui ne vont pas manquer de déferler maintenant sans quelqu’un pour m’épauler
comme tu le fais.


— Pas de problème, j’aime bien épauler les gens. »


Elle a ôté sa main. « Il faut que j’aille au boulot. Je
suis déjà à la bourre mais ils comprendront quand je leur raconterai ce qui s’est
passé. Je vais leur dire aussi comment tu m’aides ici, Odell, et ça leur
restera en tête comme un rapport d’enquête de moralité, ce qui te facilitera
peut-être les choses pour décrocher la place, c’est du moins ce que j’espère.


— D’accord.


— Je t’appelle ce soir », dit-elle en montant dans
sa voiture.


Je l’ai regardée s’en aller, puis j’ai consulté ma montre. C’est
une tocante tocarde, vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze taxes incluses, mais
elle marche bien. Il me restait une heure et onze minutes avant de devoir aller
tondre cette première pelouse. Alors, et tout d’abord, j’ai bien nettoyé la
batte de Dean, au savon et à l’eau au cas où il y aurait eu un fragment d’ADN
collé dessus, tellement petit que je ne peux le voir mais ça n’empêche pas ces futés
d’Experts de repérer ces trucs-là avec leur rayon laser et tout et tout. Ensuite,
ayant récupéré les gants de tondeur dans la camionnette, je suis allé descendre
Dean, qui maintenant fouettait méchamment, je l’ai transporté dans l’arrière-cour
et je l’ai posé doucement sur le sol. Puis j’ai recreusé le trou en un temps
record, la terre ayant été chamboulée tant de fois qu’elle est meuble que c’en
est un plaisir. Enfin, une fois la fosse béante comme auparavant, je dépose
Dean dedans. Et que je te remets dessus toute la terre jusqu’à ce que ça
ressemble à ce que c’était quand les flics en ont eu fini, et moi aussi j’en ai
fini. J’espère ne plus jamais avoir à pelleter de la terre comme ça car j’en ai
vraiment jusque-là.


Tout ce labeur m’ayant donné de l’appétit si l’on considère
que je n’avais dû mes forces qu’à un petit sachet de biscuits, je suis descendu
au sous-sol me prendre, enfin, un petit déjeuner. C’est alors que j’ai constaté
que les flics avaient ratissé la scène sans remettre les surgelés dans le
congélo, qui est toujours là couvercle levé, avec le moteur mettant les
bouchées doubles pour compenser la baisse de régime. Bonjour les pros ! J’ai
chopé ce qui me faisait envie, des gaufres aux myrtilles, j’ai rebalargué tout
le reste dans le congélo avant que ça ne décongèle encore plus, puis j’ai
claqué le couvercle. J’étais tellement rendu furieux par ce qu’ils avaient fait
que ça m’a gâché la joie du petit déjeuner, mais bon, j’ai laissé couler comme
il le faut quand les choses ne marchent pas ainsi qu’elles le devraient.


J’ai pris une autre douche rapide, puis le chemin du boulot
comme n’importe quel citoyen lambda allant bosser comme d’habitude. Ce coup-ci,
j’ai bien pensé à verrouiller avec la clé que Dean avait à son porte-clés tête
de mort afin que personne ne puisse entrer. La journée avait bien commencé, somme
toute.
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Il y avait cinq boulots prévus ce jour-là, que j’ai expédiés
un sourire au cœur et aux lèvres tellement j’étais content. Si je continue la
tonte des pelouses, ça veut dire que je serai encore chez Dean quand Lorraine
viendra emménager, ce qui signifie qu’elle et moi y serons ensemble comme si on
était mariés ou presque. Je tenais vraiment à ça, amoureux d’elle comme je l’étais,
ce que je venais de décider entre les boulots deux et trois, de sorte que tout
se présentait bien. C’est malheureux que Dean ait été un terroriste musulman
doublé d’un meurtrier homosexuel mais je n’y peux rien. J’ai parlé en bons
termes de lui à l’inspecteur Webb et c’est tout ce qu’il m’est possible de faire.
Maintenant je ne voulais plus penser à Dean mais seulement à Lorraine. Si Dean
était un nuage sombre, eh bien Lorraine est le liséré d’argent. Je l’avais
impressionnée ce matin par ma présence d’esprit et elle m’avait témoigné sa
reconnaissance, je m’en étais bien rendu compte, sans compter qu’elle m’avait
prié de rester ici. D’accord, j’allais de toute façon y être obligé en raison
de l’enquête en cours, mais puisqu’elle aussi veut de moi ici, ça me fait pour
ainsi dire carton plein.


Après m’être empoché deux cent quarante dollars avec les tontes,
je m’en suis rentré au bercail (ce qu’est chez Dean pour moi dorénavant), toujours
avec ce sourire en dedans et en dehors de moi, mais il s’est évanoui à mon
arrivée, quand j’ai vu au milieu de la cour une voiture avec Channel 7 sur la
portière et deux personnes qui m’attendaient dedans. J’ai garé la camionnette
dans la grange, je suis sorti, et les voilà face à moi, la caméra portée par un
mec et un micro tenu par une nana.


« Monsieur, dit-elle, que pouvez-vous nous dire des
événements qui se sont déroulés ici aujourd’hui ?


— Aucun commentaire.


— Est-ce vous le propriétaire de l’endroit ? On n’a
pu s’empêcher de remarquer qu’une tombe avait été creusée récemment dans l’arrière-cour.
Qu’avez-vous à dire à ce propos ?


— Ce n’est pas une tombe mais un trou, que les
policiers ont déjà creusé avant de le combler à nouveau étant donné qu’il n’y
avait rien dedans, vous pouvez aller leur poser la question si vous voulez.


— C’est à vous que nous posons la question, monsieur.


— S’il s’agissait du lieu d’un crime, il me semble que
ce serait entouré d’un cordon jaune de police comme d’habitude, non ? Eh
bien, vous pouvez me dire où il est, ce cordon, s’il s’agit d’un lieu de crime,
hein ? »


C’était le truc finaud à dire mais ça ne les a pas démontés.


« Il semble qu’une femme a été assassinée ici et que
son corps a été découvert dans un congélateur se trouvant au sous-sol. Qu’avez-vous
à nous dire à ce sujet ?


— Aucun commentaire. »


Je suis passé en coup de vent devant la nana, direction la
véranda, mais elle a trotté latéralement de manière à rester à ma hauteur, et
le caméraman a suivi. Cette façon qu’ils avaient de ne pas vouloir lâcher prise
était très agaçante. « Monsieur, Channel Seven News a appris qu’une
cellule terroriste serait en activité dans la région. Pouvez-vous dire s’il
existe une possible connexion entre ce fait et le meurtre qui aurait eu lieu
ici ?


— Non, aucune connexion que je sache. »


J’étais alors sur les marches, et ils sont montés aussi, mais
à mi-escalier le mec a trébuché et s’est cassé la gueule dans un cri tout en
essayant de protéger sa caméra et, le temps que la nana se tourne vers lui, j’étais
entré et leur avais claqué la porte au nez. Ils ont frappé, appelé, mais c’était
exclu que je les laisse entrer pour poser d’autres questions. Je suis allé
regarder à la fenêtre du fond, mais la tombe était impec, ils n’avaient pas
fait les cons autour ni dessus, sauf qu’ils avaient sûrement leur plein de
péloche pour le jité du soir. C’était Lorraine qui n’allait pas être jouasse.


Ils ont traîné encore vingt minutes, puis, comme ils
allaient lever le camp, voilà qu’une autre voiture monte l’allée et entre dans
la cour. Celle-là avait Channel 9 sur la portière. Les deux équipes ont discuté
quelques minutes, puis la 7 a quitté les lieux tandis que ceux de la 9 sont
venus cogner à la porte. « Monsieur ? Nous savons que vous êtes là !
Que pouvez-vous nous dire sur ce qui s’est passé ici ? Monsieur ?


— J’en sais foutre rien ! ai-je hurlé à travers la
porte.


— Qu’est-ce que vous avez déclaré aux autres ? Nous
avons droit à la même information !


— Je vous dirai tout ce que je sais pour mille dollars !


— Monsieur, sachez que Channel Nine News ne dispose d’aucune
enveloppe pour acheter ses infos !


— C’est bon, du liquide fera l’affaire !


— On ne procède pas comme ça, monsieur, vous le savez
certainement !


— Cinquante sacs ! »


J’ai attendu, puis deux billets de vingt et un de dix sont
apparus sous la porte. Je les ai ramassés, j’ai ouvert la lourde, j’ai balancé
le fric. « Vous le croyez, maintenant, que je sais foutre rien ? »


J’ai claqué la porte à nouveau, et mis le verrou. Je les ai
entendus échanger quelques mots, puis descendre les marches, et j’ai compris où
ils allaient. Par la fenêtre du fond, je les ai vus qui braquaient leur caméra
vers la tombe, puis vers la maison, puis, fatigués d’attendre, ou peut-être
soucieux de diffuser leurs images dans le premier jité du soir, ils ont fini
par se barrer et donc, sauf arrivée de Channel 12, j’allais enfin pouvoir me
détendre un brin.


Le téléphone a sonné. Je n’ai pas réagi, me disant que ce
devait être des journalistes voulant savoir quand est-ce qu’ils pourraient m’interviewer,
mais comme une sonnerie de téléphone peut être irritante à la longue, j’ai fini
par aller répondre, sauf que je n’ai rien dit. S’il s’agissait de journalistes,
c’était bien simple, ils n’allaient même pas m’arracher un seul mot.


« Odell ?


— Bonsoir, Lorraine.


— Comment s’est passée la journée ?


— J’ai tondu toutes les pelouses. Deux cent quarante sacs.
Dois-je te les donner ? Parce que tu as probablement hérité de la petite
entreprise de Dean aussi bien que de la maison… enfin, je veux dire… c’est
sûrement ce qui se passera si… quelque chose lui arrivait, mais il faut espérer
que non…


— Garde-les comme argent de poche, Odell, tu les as
bien gagnés.


— D’accord.


— As-tu déjà dîné ?


— Je viens juste de rentrer au bercail. » Et voilà
– encore le bercail.


« Bon, écoute, ne va rien prendre dans ce congélateur, ça
craint trop. J’arrive avec des burgers, d’accord ? J’en ai pris deux pour
toi, mon grand gars, avec le bel appétit que je t’imagine…


— Super. »


Son grand gars ! Autant dire qu’on est faits l’un pour
l’autre !


« Est-ce qu’on est déjà venu te poser des questions ?


— Deux équipes de télé mais à part “Aucun commentaire”
je ne leur ai rien dit.


— Parfait. Tu te laves et on se voit dans un petit
moment.


— Ouais. »


Elle a raccroché. Les oreilles me brûlaient. Son grand
gars. Ça devenait sérieux vraiment vite, mais il paraît qu’il en va ainsi
quand c’est l’amour pour de bon, ça arrive comme un éclair en plein ciel bleu –
crac-boum ! Ma vie prend enfin forme et tout ça parce que ma
bagnole m’a lâché, de sorte qu’il est vrai qu’un vent mauvais souffle de bonnes
choses, et j’étais prêt à être soufflé jusqu’à être gonflé comme une capote.


Je suis allé étendre la lessive que j’avais faite le matin, j’ai
pris une douche, j’ai mis mon meilleur jean, le bien étroit qui vous moule le
paquet cadeau si vous en avez un. Lorraine attendait livraison d’un colis en
express ? Le v’là ton pacson, chérie ! J’ai mis la stéréo de Dean et
j’ai dansé tout seul au son de Limp Bizkit, puis de Linkin Park. Ces groupes-là,
ils ne sont pas foutus d’articuler un simple mot mais ils se goinfrent des
millions, et pourquoi donc ? À me regarder dans le miroir, je me demande
si je n’aurais pas dû me lancer dans le football comme le voulaient l’entraîneur
et mon vieux. Puis je me suis souvenu que la carrure ne faisait pas tout dans
le sport, il fallait aussi des qualités d’engagement, dont j’étais totalement
dépourvu, alors ciao les deux bâtons par an et les contrats à sept chiffres
avec Nike. Mais si j’avais été une star de football, je n’aurais pas rencontré
Lorraine, et c’est ça qu’on appelle la destinée. À moins que ce ne soit le
destin. Peut-être bien les deux à la fois.


Quand sa petite voiture arrive dans l’allée, je suis déjà à
la porte pour l’accueillir. Elle porte un grand sac en papier kraft au fond
imprégné de graisse, et mon estomac fait des bonds.


« Salut ! fait-elle en agitant la main, fraîche et
riante malgré l’uniforme.


— Salut. »


On est allés directement dans la cuisine et on a commencé à
boulotter les burgers et les frites. Jamais nourriture ne m’avait semblé aussi
bonne. Lorraine, elle m’a raconté sa journée à la prison, pour changer un peu
de Dean et de Bree et de tout ce triste gâchis. Dans cette prison, ils ont des
caméras de télésurveillance pointées dans toutes les directions, de sorte que
les détenus ne risquent pas de commencer à s’entre-tuer sans que la preuve soit
enregistrée, ce qu’elle appelle la Détection Préventive. Sauf qu’il y a
quelques autres caméras en plus, tellement petites et bien dissimulées que les
taulards ignorent leur existence, mais pas les gardiens qui ont là un autre
avantage pour épier.


Aujourd’hui, un des plus coriaces de la taule a été vu alors
qu’il se trouvait tout seul dans une réserve où il se croyait invisible, et
voilà qu’il a commencé à faire des pas de danse comme une femme, une main sur
une hanche et l’autre à angle droit avec le poignet. En même temps il récitait
ou plutôt chantait cette ancienne comptine – « Je suis une petite théière
toute trapue/ Voici mon anse et voilà mon bec » – et comme ça sans arrêt, tout
en se pavanant dans la pièce comme une gamine frimeuse sur l’estrade pendant la
fête de l’école. Les gardiens ont tous ri aux éclats en visionnant la bande
tellement c’était marrant, et le spécialiste de la sécurité préposé aux caméras
a promis une copie à chacun. Blague à part, ça signifie que les gardiens peuvent
dorénavant faire coopérer ce fêlé de la théière quand ils veulent rien qu’en le
menaçant de divulguer l’enregistrement.


« C’est une tête de lard, dit Lorraine. On n’a plus qu’à
lui susurrer “Théière” à l’oreille et il se mettra en quatre pour nous. Tu n’as
pas idée de l’arme que ça nous procure à l’intérieur. Tiens, pendant que j’y
suis, j’ai glissé un mot sur toi à Connors, c’est le mec qui embauche et
débauche. Je parie qu’il souhaitera te voir bientôt car chacun là-bas est
compatissant en diable quant à ce qui s’est passé ici. Dis-moi, ils t’en ont
vraiment fait voir, ces reporters ?


— Ils ont été assez casse-bonbons mais j’ai bien géré. C’est
chiant que l’inspecteur Webb les ait mis au parfum.


— C’est son boulot quand arrive un truc pareil. Il doit
informer le public, pas vrai ? C’est ça la démocratie en action, chacun
sait ce qui se passe et pas de secrets cachés comme autrefois en Russie et
ailleurs. De toute façon, à partir de maintenant, c’est au commissariat qu’ils
iront se fournir en infos, par voie de déclarations officielles.


— Tant mieux, je n’ai pas envie que quiconque vienne
rôder dans le coin.


— Et moi ? Je peux quand même venir ici, non ?


— Mais oui, bien sûr, après tout c’est chez toi
maintenant que Dean est… euh…


— Allez, tu peux le dire.


— D’accord – maintenant que Dean est mort.


— Mort ? » Un petit froncement est apparu
entre les sourcils et j’ai compris que j’avais encore baissé ma garde, chose
que je m’étais pourtant juré de ne plus faire. « Je pensais que tu allais
dire “traqué”, ce qui va être le cas maintenant qu’Andy a refilé le bébé à la
Sécurité intérieure. Ça va être un sacré cirque, je te le dis. Mais pourquoi le
crois-tu mort ?


— Eh bien, je… je n’aurais pas dû penser ça. Je ne sais
pas ce qui m’a pris… excuse-moi de l’avoir dit.


— C’est peut-être un naze de première mais c’est quand
même mon frère. Je n’ai pas envie qu’il se fasse abattre comme un chien par les
Feds.


— Ben non…


— Alors tu n’emploies plus ce mot-là, s’il te plaît. C’est
déjà assez moche que Bree soit… décédée, je ne peux même pas imaginer perdre
Dean aussi.


— Sans doute qu’ils vont l’attraper, le mettre dans ta
prison, et alors tu pourras le voir chaque jour et prendre soin de lui, genre. Et
moi aussi si jamais je vais travailler là-bas. On pourrait prendre soin de lui
ensemble. »


Elle a secoué la tête. « S’il se fait attraper, il sait
ce qui attend quelqu’un comme lui – l’isolement, voilà à quoi il aura droit. Personne
en prison ne blaire les terroristes, or c’est l’étiquette qui lui a désormais
été collée. Mieux vaudrait pour lui qu’il soit un tueur de femme ordinaire, mais,
en tant que terroriste, il ne va pas se faire de vieux os en taule. Je ne vois
pas Dean capable de survivre à un régime d’isolement, il deviendra complètement
maboul au bout d’un moment… Pourquoi on parle de ces mochetés ? Je n’ai
pas envie de ça. On arrête avec les mochetés, d’accord ?


— D’accord. »


Elle a croqué dans son burger, puis : « Tu sais ce
qui me botte chez toi, Odell ?


— Non. »


Vrai, je ne savais pas, mais j’aurais parié que c’était d’être
grand comme je suis et bien carré des épaules. Ça botte à toutes les femmes et
je me suis dit que Lorraine n’allait pas faire exception.


« La manière que tu as de ne pas me contredire. Bon
Dieu, si tu savais comme ça me hérisse, la façon dont les hommes pensent qu’ils
ont toujours raison et du coup aucune femme ne peut exprimer une opinion
différente sans se faire traiter comme du poisson pourri. Mais toi tu n’es pas
de ce genre-là, n’est-ce pas ?


— Je crois que non.


— C’est pour ça qu’on va bien s’entendre. Les mecs au
boulot, ce ne sont pas de mauvais bougres, mais sitôt que tu couches avec un, c’est
comme si ça lui donnait le feu vert pour commencer à te mener à la baguette. »


C’est un message ambigu que je reçois là. Est-elle en train
de dire que sitôt qu’elle aura couché avec moi ça tournera à l’aigre entre nous,
de sorte que finalement elle ne prendra pas ce risque en couchant avec moi ?
Mauvaise pioche. Ou alors dit-elle qu’elle couchera bien avec moi car je ne
suis pas de ce genre-là avant ou même après avoir couché avec elle ? Ce
serait une bonne pioche. Ou encore est-ce à dire qu’elle couche avec les mecs
au boulot, et qu’ensuite ils la traitent comme du poisson pourri ainsi qu’elle
vient de le décrire ? Plus mauvaise pioche encore. J’ai voulu poser ces
questions mais non, impossible, à haute voix en tout cas, vraiment pas moyen. Ça
ne me plaisait pas de penser à elle et aux mecs au boulot. Le plus tôt je serai
un des mecs au boulot, le mieux ça sera.


« Tu portes un flingue au boulot ?


— Jamais, du moins pas tant qu’on est dedans, on
pourrait se le faire piquer et le voir retourné contre nous. Seuls les gardes
postés à l’extérieur sont armés, ceux dans les miradors et les zones réservées.
Il y a tout un arsenal auquel recourir en cas d’émeute ou de tentative d’évasion,
mais dans la pratique on peut se balader toute la journée sans apercevoir une
arme. De toute façon, ce n’est pas tant une question de flingues que de gestion
du temps et des individualités. En clair, il s’agit de dissuader les détenus de
s’assembler en trop grand nombre dans un seul endroit. Quand ça arrive qu’ils
le fassent quand même, ça s’appelle atteindre la masse critique, et il y a vite
du grabuge, parfois sans vraie raison, mais on se retrouve avec une émeute sur
les bras et ensuite on doit tout boucler, ce dont personne n’a envie. Il faut
accorder aux détenus juste la liberté nécessaire de se retrouver ensemble dans
les zones principales afin qu’ils baignent un peu en société et ne soient pas
pris de délire claustro, ce qui se produit quand on les garde trop confinés
dans leurs cellules. C’est mauvais pour leur moral, d’être enfermés comme ça, et
ça ne sert aucun objectif comme on l’enseigne de nos jours dans les cours de
management pénitentiaire. C’est tout affaire de psychologie en fin de compte, et
ça se résume à faire en sorte que chacun de ses fils de pute se sente en accord
avec lui-même.


— D’accord. »


En fait, je pensais à Lorraine avec son flingue sans
uniforme, pas même un sous-vêtement, rien que la ceinture avec étui, et ça me
produit un effet comme auparavant.


« Tu es là à te trémousser, Odell. Ils te plaisent, les
burgers ?


— Ils sont bons. Alors donc, si je comprends bien, une
fois qu’ils auront attrapé Dean, il sera pris de délire claustro parce qu’on l’aura
placé en isolement ?


— Dean a fait son lit et maintenant il doit se coucher
dedans. La grosse emmerde lui a pendu au nez toute sa vie. Même quand il était
tout gosse, il faisait des tas de conneries qui rendaient Bree malade, genre
allumer des incendies, commettre des chapardages, et une fois elle l’a chopé en
train de torturer un chat.


— Un chat ?


— Et puis il y a eu la fois où un voisin l’a surpris en
train d’essayer d’imposer un rapport sexuel à un garçon de huit ans. Ça lui a
valu un paquet d’ennuis. N’empêche, s’il avait été plus âgé à ce moment-là, genre
quatorze, il s’en serait beaucoup plus mal tiré, car si c’était la première
fois qu’il se faisait choper, ça n’a pas été son dernier écart sexuel si tu me
suis bien. Tu crois que c’était vraiment du gringue quand il t’a chuchoté dans
l’oreille ?


— Peut-être. J’en ai bondi du canapé.


— Normal si tu ne t’y attendais pas. Le chuchotement
dans l’oreille, c’est chouette si tu es au lit avec la personne que tu aimes
mais beaucoup moins si c’est un terroriste gay qui te le fait. »


J’ai commencé à débander avec toute cette parlote sur les
chats torturés et les incendies. Dean était le mec bien naze, pour sûr, et il n’avait
pas manqué d’air non plus, pour m’entraîner ainsi dans son mode de vie de
terroriste, sans parler de ce drôle de deal avec son pote Donnie Darko.


« Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? » La
question m’était sortie comme ça.


« Qu’est-ce qu’il y avait dans quoi ? Des fois, tu
as une façon vraiment déroutante de faire la conversation.


— Dans le colis. »


Elle s’est arrêtée de manger et m’a lancé un regard très
agacé avant de lâcher : « Il n’y a jamais eu de colis, Odell, toi et
moi on s’était mis d’accord là-dessus.


— C’est donc qu’il n’y aura plus d’autres colis qui
arriveront de cette manière ? »


Ça l’a fait réfléchir un moment avant de répondre. « Bon,
il se trouve que j’allais t’en parler. Vois-tu, si tu dois être ici tout le
temps, comme un locataire on va dire, il va falloir que tu t’occupes de l’endroit,
tu sais, le garder propre et ordonné, ainsi que recevoir le courrier et d’autres
tâches habituelles comme ça. Et dans ce genre-là, chaque mardi soir, un certain
ami de Dean viendra apporter quelque chose que tu devras réceptionner en
échange d’un versement. C’est tout ce que tu auras à faire, recevoir le colis
et effectuer le versement. La routine a été un peu bousculée cette semaine avec
le départ imprévu de Dean, mais le colis est arrivé quand même, ce qui, je le
pense, était pour Dean une façon de dire qu’il s’en allait et que ce serait
différent à partir de maintenant étant donné qu’il n’est même pas entré mais a
juste laissé le truc devant sa propre porte. Enfin, si c’était bien Dean et pas
l’autre mec…


— Donnie Darko. »


Elle m’a longuement regardé. C’était reparti, j’avais encore
baissé ma garde. Je suppose que j’étais tellement distrait par cette femme
assise là de l’autre côté de la table que ça exerçait un mauvais effet sur mon
cerveau.


« Donnie qui ?


— Darko.


— C’est un film, il me semble. Où est-ce que tu as
entendu ce nom ?


— Sans doute que je suis allé au cinéma.


— Ce n’est pas ce qui te le ferait dire ici et
maintenant. Dean t’a-t-il dit qui venait mardi soir ? Tu m’as raconté que
tu n’avais pas vu le mec.


— Je n’ai vu que la Pontiac verte. Peut-être que Dean a
dit le nom du mec, je ne me souviens pas. »


Elle me regardait encore avec une certaine suspicion.
« J’espère que tu ne me caches pas des choses, Odell. On ne peut pas être
amis si tu te conduis ainsi avec moi. L’amitié repose sur la Confiance avec un
grand C.


— Je ne cache rien du tout. Je me souviens maintenant… Dean
a dit que son pote Donnie D. allait venir et que je ferais bien de ne pas
mettre le nez dehors à son arrivée car il s’agissait d’une affaire privée qu’ils
avaient à débrouiller rien qu’eux deux. Bon, j’ai quand même maté par la
fenêtre, et c’est comme ça que j’ai vu la marque de la voiture… Et puis aussi, quand
Dean avait dit “Donnie D.”, j’avais fait : “Quel drôle de nom !” et
il m’avait parlé de ce film, Donnie Darko, que le mec doit bien aimer, je
pense. »


Elle s’est remise à manger, en grignotant une frite. « J’ai
l’impression que tu ne peux pas t’empêcher d’être un petit peu fouineur.


— C’est vrai, je ne peux pas m’en empêcher. Qu’est-ce
qu’il y a dans ce colis qui arrive tous les mardis ?


— Eh bien, vois-tu, c’est justement ce qui me tracasse,
est-ce qu’il va arriver ce mardi-là après tout ce merdier qu’a foutu Dean ?
Parce que Donnie va en entendre parler, et ça risque de le refroidir. Ce colis
doit être livré réglo comme une horloge, sinon il y a des gens qui vont se
poser des questions.


— Et qu’est-ce qu’il y a dedans ? »


Ça fait maintenant trois fois que je lui demande. Mais je
savais ce qu’il y avait dedans. Ça ne pouvait guère être qu’une seule chose.


« De l’humanitaire, répond-elle. Tu as entendu parler
des colis humanitaires que les prisonniers de guerre recevaient de la
Croix-Rouge pendant la Seconde Guerre mondiale ? Tu sais, des colis
envoyés du pays contenant du café, du chocolat et d’autres choses que les
Allemands n’avaient pas. De l’humanitaire, quoi.


— C’est donc du café et du chocolat ?


— Genre. Des choses dont ont envie les gens pour être
soulagés.


— Comme de la pommade contre les hémorroïdes ?


— Ce n’est pas drôle.


— Bon, pourquoi tu ne me dis pas ce que c’est si c’est
moi qui dois réceptionner ?


— Tu ne devines pas ?


— De la came. » Un sale mot, facilement sorti.


« Eh bien voilà, tu t’en doutais déjà.


— Et tu la fais entrer dans la prison.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse.


— Pour soulager les prisonniers. Et c’est quel genre ?


— Tous les genres. Herbe, héro, coke, tout ce que tu
veux, mais pas d’acide, jamais, les effets sont trop bizarres et ça attire l’attention
quand un mec qui en a pris se met à déjanter, et donc c’est prohibé.


— Ce qui fait que toi et moi on va être des passeurs de
drogues. »


Elle a vu rouge. « Mais pas du tout ! Dean et moi
on rend un service particulier dont les gens sont demandeurs, et on est payés
comme pour une simple transaction commerciale. Ça ne lèse personne. Je m’expose
vraiment beaucoup en te sortant tout ça, Odell. Tu n’as pas intérêt à me trahir
maintenant que je me suis rendue vulnérable. »


Elle était de nouveau à cran, ce qui n’arrangeait pas mon
affaire. Je la voulais souriante et jouasse, comme de juste avant que deux
personnes attirées l’une vers l’autre se mettent à faire l’amour, ce qui est en
l’occurrence mon but ultime. Et le sien aussi, j’espère.


« C’est un secret, ai-je dit. Notre secret.


— C’est joliment exprimé, dit-elle en se déridant. Quand
des gens partagent un secret, ça crée comme un lien étroit entre eux. Est-ce
que ça va te poser problème, Odell ?


— Plus c’est étroit, mieux c’est. »


Elle a ri aux éclats. Il n’y a pas beaucoup de femmes à s’être
marrées comme ça suite à un truc que j’aurais sorti, ce qui est un Signe qu’elle
et moi sommes destinés à être ensemble, associés dans le crime. Lorraine est
une passeuse de drogues et moi je suis un meurtrier, même si ça a été
accidentel. Mais je suis bel et bien un receleur de cadavre, alors pas question
de monter sur mes grands chevaux à propos du crime de Lorraine.


« Tout va donc très bien, a-t-elle dit avec du
soulagement dans la voix.


— Ouais. Comment tu fais entrer tout ça ?


— Soutif et culotte.


— Ils ne vérifient pas ?


— Bien sûr que si. Le pénitencier d’État de Callisto
est doté d’une technologie de pointe qui permet toutes sortes de contrôles et
de contre-contrôles afin de parer à tout imprévu. Il se trouve simplement que
le mercredi matin c’est une certaine gardienne qui est chargée de s’assurer que
le personnel féminin ne passe rien en douce, et comme par hasard elle se retrouve
toujours bredouille. Ensuite, au cours de la journée, je lui graisse la patte
après avoir reçu ma part d’une certaine personne, ni vu ni connu. C’est juste
qu’il ne faut pas que le fric passe d’une main à l’autre dans le champ d’une
caméra, mais comme on sait tous où elles sont situées, il n’y a pas de lézard. C’est
un système bien huilé.


— Mouais.


— Tu m’as l’air bien dubitatif. Peut-être que tout ça n’est
pas à ton goût.


— Je ne sais pas vraiment ce qu’il en est. Combien de
gens sont impliqués ?


— Ça va rester confidentiel tant que tu ne seras pas
embauché, ce qui n’arrivera peut-être jamais, à moins que Connors ne te donne
le feu vert. Si ça se trouve, tu vas juste continuer à tondre les pelouses et t’assurer
d’être présent ici le mardi soir pour réceptionner le colis de Donnie D., je ne
sais pas encore. Si je te fais ainsi confiance à l’avance, Odell, c’est parce
qu’aujourd’hui tu t’es efforcé de couvrir Dean même s’il s’agit d’une cause
perdue. Tu as de bons instincts en toi et c’est pourquoi je suis là à te faire
tout ce topo.


— D’accord.


— Et puis vois un peu la chose sous cet angle : en
faisant entrer des drogues pour contenter les détenus, on s’épargne à
nous-mêmes, ainsi qu’à eux et à leurs familles, tout un tas de galères qui
pourraient survenir s’ils n’étaient pas envapés comme ils le sont grâce à moi
et d’autres. Pense à l’endroit que serait la taule si tous ces camés et accros
au crack ne pouvaient avoir ce qu’ils voulaient. Ce serait le chaos là-dedans, avec
des émeutes quasi quotidiennes et quantité de rixes entre perpètes. Une situation
pareille serait ingérable pour nous, et tout le monde le sait.


— Et donc, vu ainsi, c’est une bonne chose ?


— J’aime à le penser. »


J’ai réfléchi et il m’a semblé que, vu comment elle en
parlait, ça tenait debout. « Bon, d’accord. »


Elle a consulté sa montre. « C’est l’heure des infos »,
dit-elle, et on se transporte dans le salon où elle met la télé aussi sec. Il y
avait les trucs habituels, inondations et feux de forêt causés par le
réchauffement de la planète, plus des bombes de terroristes explosant dans tous
les lieux habituels, ce qui met de nouveau Lorraine en rogne : « Ces
types, ils se fichent bien de qui ils tuent, même s’il s’agit de musulmans
comme eux, des petits gosses et des vieilles dames, ils s’en foutent pas mal. C’est
la seule chose que je ne pardonnerai pas à Dean, de s’être embarqué dans cette
saloperie. Passe à la rigueur de torturer un chat, mais ces tueries-là, qu’ils
perpètrent là-bas, c’est… comment dire ? C’est antiaméricain, voilà !


— Tout à fait.


— Jamais je ne comprendrai ce côté-là de Dean.


— C’est un mec baisé dans la tête.


— Peut-être, mais cette fois il a poussé le bouchon
trop loin. Et puis je l’aimais beaucoup, Bree. Ce qu’il lui a fait est
impardonnable. » Elle s’est mise à sangloter un peu, ce qui m’a donné une
bonne raison pour me glisser auprès d’elle sur le canapé, et la prendre par l’épaule
histoire de la réconforter, mais rien là de sexuel, non, pas pour l’instant, je
me dis, pas avant qu’elle se calme.


Puis vient un reportage sur le sénateur Ketchum qui a
prononcé aujourd’hui un grand discours, comme quoi il ne faut pas céder un
pouce de terrain face à la terreur comme certaines lavettes voudraient qu’on le
fasse, « en mettant le drapeau en berne avant de rentrer au pays la queue
entre les jambes » selon ses termes, un truc auquel seuls pourraient
penser des lâcheurs et des couards, c’est-à-dire le camp démocrate, je pense. Et
il ajoute un couplet sur la menace terroriste domestique, à savoir ici même, chez
nous aux États-Unis, des terroristes invisibles, même qu’on ne peut pas dire
qui ils sont vu qu’ils n’ont pas le torchon sur la tête comme là-bas mais ça n’empêche
qu’on devrait tous être aux aguets car à coup sûr ils sont là quelque part à
comploter en vue de commettre quelques Horribles Méfaits. Lorraine dit amen à
chaque parole du sénateur Ketchum. « Je vais voter pour lui l’an prochain. »


Ensuite apparaît une grosse dame qui a gagné sept millions
de dollars à la loterie et du coup ne peut plus s’arrêter de sourire, mais elle
dit que ça ne va absolument pas la changer du tout et demain elle ira comme
toujours pointer à l’usine d’emballage de viande. « Ouais, fait Lorraine, pour
rester cinq minutes, le temps de dire au patron où se mettre la fiche, et que
je te fonce chez le plus proche concessionnaire Mercedes. Non mais vise-la, grosse
comme elle est, je ne te dis pas l’air bête qu’elle aura au volant d’une belle
bagnole.


— Quel genre de bagnole convient aux gens gros ?


— Je ne sais pas, une vieille guimbarde comme celle qui
t’a amené ici.


— C’est gentil, merci. J’ai l’intention d’en changer
une fois que tu m’auras décroché ce boulot.


— Tiens, ça y est ! »


Le présentateur dit qu’un meurtre a eu lieu à Callisto, et
que la police recherche un certain Dean Léonard Lowry, âgé de vingt-sept ans. On
voit un cliché de lui avec les cheveux plus longs qu’il n’avait et Lorraine dit :
« Je parie qu’ils ont pris ça dans son casier judiciaire. Je ne leur ai
donné aucune photo. Oh, mince, rappelle-moi que je dois donner à Andy une photo
de Bree, il en a besoin pour le rapport de police.


— D’accord. »


L’info continuait : Dean est soupçonné d’appartenir à
une cellule terroriste, mais la police ne dit pas s’il faut voir là un rapport
avec le meurtre qu’il a commis. À leur façon de raconter, on croirait que Dean
a tué Bree parce que celle-ci avait découvert qu’il était un terroriste, mais
peut-être que ce n’était pas fait exprès. Bon, c’est sûr que ça ne change plus
rien pour Dean, mais c’est une honte qu’il ne puisse pas rectifier leur propos.
Toujours d’après eux, on doit le considérer comme armé et dangereux, et surtout
ne pas l’approcher si on le voit, mais simplement signaler sa présence à la
police ou au FBI des fois qu’on le repère en train de se soustraire activement
à la justice.


Lorraine n’a rien dit une fois le reportage terminé et je l’ai
imitée pour qu’elle ne s’énerve pas trop d’avoir vu son tueur terroriste de
frère passer aux infos. Je la voulais calme et prête pour l’amour, même si ça
piaffait d’impatience dans mon jean, mais il faut attendre que la dame soit d’humeur.
J’ai lu ça dans une revue et ça se tient même si c’est dur.


« Et voilà », dit-elle, avant de zapper jusqu’à
tomber sur une sitcom avec des rires en boîte comme ils en mettent pour vous
faire croire que c’est hilarant et que vous êtes bien con de ne pas vous marrer
aussi. « Tu aimes cette sitcom, Odell ?


— Sûr.


— C’est ma préférée. Tu as quelque chose à boire ? »


Je suis allé prendre les Coors qui restaient, le Captain
Morgan, et j’ai lavé deux petits verres, me disant que Lorraine doit être du
genre qui boit la bière au goulot, mais personne ne fait ça avec le raide à
moins d’être une sorte d’alcoolique incurable. J’ai disposé le tout sur un plateau
en fer-blanc trouvé dans la cuisine, avec des pélicans bleus, et je suis revenu
avec dans le salon comme un serveur, genre.


« Ça, c’est du service ! » s’exclame Lorraine
sur un ton appréciatif. Puis : « Tu vas faire une heureuse quand tu
te marieras, dis donc ! »


Ça m’a bien mis les glandes, car c’est ce qu’elles disent
toutes dès qu’un homme se rend un tant soit peu utile dans une baraque sans
pour autant manier un outil de bricolage. Mais j’ai mordu ma langue car je n’avais
pas envie de tout foutre en l’air rapport à la séance à venir – même que le
plus tôt serait d’ailleurs le mieux. Lorraine a pris une Coors et l’a
décapsulée tandis que je nous servais les doses de Captain. La mienne est bien
descendue et j’allais saisir ma bière quand le téléphone a sonné. Lorraine et
moi on s’est regardés car enfin, ni l’un ni l’autre n’habitant à proprement
parler chez Dean, pour qui pouvait bien être l’appel ?


« C’est peut-être encore des journalistes, tu ne crois
pas ? ai-je dit.


— Je ne vais pas pouvoir assurer avec des journalistes
maintenant.


— En même temps, comme il est tard, ce doit être quelqu’un
d’autre.


— Je me fiche de qui c’est, mes nerfs sont bousillés
pour aujourd’hui. »


Je suis donc allé répondre. « Allô ? »


Silence au bout du fil, mais il y avait bien quelqu’un, ça
se devine toujours. « Allô ?


— C’est toi le mec ? fait une voix – familière, mais
pas tant que ça.


— Ouais, je suis un mec.


— Le mec à qui j’ai filé le colis, ce mec-là.


— Ouais, c’est moi. »


C’était Donnie D. à l’appareil.


« Bon écoute, j’ai vu les infos, juste là, alors c’est
quoi toute cette histoire ?


— Dean a fait une connerie.


— Je crois bien. » Une pause de quelques secondes.
« Alors, comment on fait à partir de maintenant ?


— Rien de changé, la routine, sauf que maintenant c’est
moi et pas lui.


— Ça va être toi le mec maintenant ?


— Exact.


— Elle est au courant, la sœur ?


— Oui.


— Rien de changé, alors.


— Rien.


— Mais alors pourquoi il a fait ça ?


— Bah, va savoir. Il a toujours été un peu bizarre, Dean.


— T’as raison. Donc maintenant c’est toi le mec.


— C’est moi.


— Bon, d’accord, à plus. »


Il a raccroché. Je suis retourné dans le salon.


« C’était qui ?


— Donnie D.


— Donnie D. ?


— Il voulait savoir comment ça allait se passer
maintenant que Dean était hors du coup, alors je lui ai dit qu’il n’y avait
rien de changé sauf que dorénavant c’était moi et pas Dean.


— Et il n’a pas tiqué ?


— Bien sûr que non, il veut traiter avec moi, et avec
personne d’autre, pour se protéger, qu’il a dit. Plus une chaîne a de maillons,
plus elle est affaiblie, qu’il a dit aussi.


— C’est bien joli, mais qu’est-ce qu’il a dit sur Dean ?


— Qu’il était bizarre.


— Je veux dire, est-ce qu’il a parlé du fait que Dean
était parti avec lui ce soir-là ? Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
Est-ce qu’il sait où Dean se trouve en ce moment ?


— Euh, pas vraiment… »


Mon esprit moulinait à fond.


« Mais alors quoi ? Qu’est-il arrivé ? Ce
Donnie, il est tellement parano qu’il ne donne jamais son numéro de téléphone, sinon
je lui aurais déjà posé moi-même la question… Bon, alors qu’est-ce qui s’est
passé ?


— D’après lui, Dean a demandé qu’il le dépose en ville
une fois que tous deux seraient allés prendre le colis. Donnie n’avait pas le
colis avec lui car il avait soudain craint un piège ou quelque chose, alors il
est venu ici sans et Dean est parti avec lui pour le chercher, et puis Dean a
demandé qu’il le dépose en ville, il devait voir des gens, sauf qu’il n’a pas
dit qui… et c’est ce que Donnie a fait et il est rentré chez lui avec ses deux
mille dollars, et là ce soir il a vu les infos et il se demande qui étaient les
gens que Dean devait voir en ville.


— Les mecs terroristes ?


— Je crois bien. En tout cas il est d’accord pour que
je remplace Dean au pied levé, sauf que, comme je l’ai dit, il ne veut plus
voir personne d’autre que moi quand il vient ici, ni parler à il ne sait qui, non,
il veut juste avoir affaire à moi. »


Voyez, je n’avais pas envie que Donnie et Lorraine se
parlent car elle aurait entendu une histoire différente de celle que je venais
d’inventer, ce qui lui aurait appris des trucs qu’elle n’avait pas besoin de
savoir et qui auraient fait obstacle sur le chemin de la romance. C’était
encore un autre gros baratin dont j’ai bien regretté d’avoir eu besoin, mais
des fois il en va ainsi lorsque la vie se complique comme ici et maintenant.


« Du coup, on ne sait toujours pas où Dean est passé, dit
Lorraine, l’air encore énervé.


— Non, là-dessus on est toujours dans le noir, Darko ou
pas Darko. »


Ce n’était pas marrant comme blague et elle n’a pas ri, non,
elle a juste pris une bonne lampée de Captain, suivie d’une bonne gorgée de Coors.
Elle vous tenait le cou de la bouteille entre deux doigts comme si elle était
née comme ça, de sorte que je ne m’étais pas trompé sur le genre de buveuse de
bière à laquelle j’avais affaire. Quand on a un peu roulé sa bosse, on en
arrive à juger la nature humaine de cette façon. Mais ça ne s’annonçait pas
trop bien pour l’amour après ce coup de fil de Donnie, putain de lui, pourquoi
n’avait-il pu attendre jusqu’à demain, mais des fois il en va ainsi comme je l’ai
déjà dit. Peut-être que si elle restait assez longtemps et buvait suffisamment
d’alcool elle se radoucirait à nouveau, sauf qu’elle paraît décidément aussi
agitée que peu affectueuse et c’est loin d’être gagné.


On a regardé une autre sitcom mais Lorraine n’a pas ri. J’ai
commencé à me demander si je ne m’étais pas pour ainsi dire un peu avancé sur
le chapitre de la romance, car enfin, ce n’était jamais que le matin même qu’elle
avait appris l’assassinat de sa tante, et par son dingue de frère encore, qui
se trouve également être un terroriste musulman. Alors je peux comprendre qu’elle
soit à cran, surtout si on considère que Dean était de mèche avec elle et
Donnie D. pour alimenter la prison en drogues, etc., mais du moins cette
affaire-là était-elle maintenant réglée, et grâce à moi. Ça fait beaucoup de
choses arrivant en même temps, peut-être trop pour qu’elle soit relax et voie
en moi plus qu’un simple associé en affaires. Aussi bien faudra-t-il du temps. Sachant
que ce serait bête de ma part de faire un geste qui l’énerverait, je me suis
contenté de rester assis là à picoler et à regarder ces émissions bêtes qui lui
plaisaient, tout ça sans rien dire et elle non plus mais je devinais qu’elle
pensait à toutes ces mochetés qui étaient arrivées soudainement.


Puis, vers neuf heures, elle a expliqué qu’elle devait y
aller, la journée ayant été longue et tout ça, et je lui ai dit que je
comprenais bien. Je l’ai accompagnée à la voiture en espérant, qui sait, un
baiser d’au revoir, mais je n’ai rien obtenu, à part cette mise en garde :
« Tu gardes la tête froide sur tout ça, Odell. Tu y es jusqu’au cou, alors
ne va pas te laisser aller. Je te fais confiance pour le coup et tu as intérêt
à le mériter.


— Certainement.


— Salut. »


Et elle est partie, me laissant très déçu, mais c’est bon, une
autre nuit viendra pour que ça le fasse entre nous. Je suis resté un long
moment ainsi sous les étoiles, à les regarder ne rien faire tandis que la nuit
soufflait sur moi une brise tiède, toute douce, et là j’ai vraiment senti s’accorder
mes violons.
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Le lendemain, j’ai tondu six pelouses et ça m’a rapporté
trois cent vingt dollars. Trois des clients m’ont demandé des nouvelles de Dean
car ils avaient reconnu son visage en regardant les infos la veille au soir, puis
ils ont voulu savoir ce qu’il en était du meurtre, mais je leur ai expliqué que
je ne pouvais les renseigner en aucune façon à cause de l’Enquête En Cours sur
ce crime particulier, surtout qu’on m’avait fait jurer de ne pas en parler. C’est
ce que je leur ai dit pour les décourager, mais deux des vieilles dames n’ont
cessé de m’épier par leur fenêtre, à croire que j’étais un personnage suspect
bien capable de se mettre à trucider des vieilles dames comme Dean.


J’en étais à la moitié de la pelouse numéro cinq, chez le
vieux grincheux du 2358 Willowood, quand il a téléphoné à la police pour leur
dire qu’il me soupçonnait d’avoir participé au meurtre avec Dean. Une voiture
de flics est arrivée, mais il a suffi que je me présente un peu pour qu’ils
comprennent la situation, car dorénavant tout le commissariat de Callisto sait
qui je suis, de sorte que je n’ai pas été arrêté. Mais un des flics a quand
même dû aller expliquer ça au vieil imbécile qui les avait sonnés à mon sujet. J’espère
bien passer sous les roues d’un poids lourd Mack quand je serai âgé, avant que
mon cerveau n’arrête d’être fonctionnel comme celui de certains croulants.


À la fin de la journée, je suis rentré au bercail en me
demandant si Lorraine n’allait pas passer me voir, ou peut-être juste me faire
un brin de causette au téléphone, ce qui aurait été pas mal aussi. Mais
Lorraine m’est sortie de l’esprit dès que j’ai vu ce qui m’attendait dans la
cour, à savoir Chet Marchand et sa Cadillac beige. J’avais cru qu’il était
retourné à Topeka la fois où j’avais été franchement grossier avec lui après avoir
trouvé Dean mort à l’étage. Et maintenant j’étais bien dans la merde vu que je
lui avais dit être Dean, ce qui allait être difficile à expliquer de façon
cohérente. Je suis descendu de la camionnette et il s’est ramené, tout propret
et respectable comme l’autre fois. Je m’attendais à le voir furibard de s’être
fait baratiner mais il avait bon air – peut-être qu’il n’avait pas regardé les
infos.


« Bonjour, bonjour ! fait-il en souriant.


— Salut, Chet.


— Heureux de voir que tu te rappelles mon nom, dit-il. En
revanche, il me semble bien avoir oublié le tien. »


C’est sa façon de me faire poliment comprendre qu’il sait
quel grand menteur je suis, et il a donc bien regardé les infos. Comment réagir
maintenant ? Je me sens comme un idiot, planté là en face de son sourire
aux dents parfaites, trop belles pour être vraies. Il sait foutre bien que je
me creuse la cervelle afin de trouver un truc qui tienne debout, mais
apparemment il est parti pour me laisser gamberger comme s’il avait toute la
journée devant lui, le genre de type pouvant attendre sereinement que le
refroidissement de la planète atteigne l’enfer.


Mais voilà qu’il rompt le silence : « Je pense qu’il
ne serait pas mauvais que toi et moi nous entretenions de certaines choses, ne
crois-tu pas ?


— Ça se pourrait.


— Et que dirais-tu d’un verre d’eau fraîche pour nous
humecter le gosier ?


— D’accord. »


J’ai ouvert la porte et on est allés dans la cuisine comme
la fois d’avant. J’ai rempli deux verres, les ai posés sur la table, mais il n’a
pas touché au sien. Moi j’ai bu le mien d’un trait car c’était encore une de
ces journées caniculaires typiques du Kansas et j’avais bossé dur pour ces
dollars.


« Dois-je continuer de t’appeler Dean ? a-t-il
demandé.


— Je dirais que non.


— Quel est ton vrai nom, l’ami ?


— Odell – Odell Deefus. »


Après un temps d’assimilation, il m’a bien sûr posé la
question suivante : « Et pourrais-je savoir pourquoi tu t’es fait
passer pour Dean Lowry l’autre jour ?


— C’était pour… pour rendre un service à Dean.


— Un service. Tiens donc. Quel genre ?


— Genre personnel. Il voulait que je prenne sa place
deux ou trois jours, que je m’occupe du boulot pendant qu’il serait parti
quelque part, mais il n’a pas dit où ni pourquoi, il m’a juste demandé de lui
rendre ce service, alors j’ai accepté pour l’aider.


— Un jeu de rôle, en quelque sorte.


— C’est ça.


— Je vois. Eh bien, il semble que l’homme t’ait berné
comme tous ceux qui se sont montrés gentils et obligeants à son égard, y
compris cette femme qu’il a assassinée. Sa propre tante, Odell. Cela t’a fait
quelle impression ?


— Je ne le savais pas à ce moment-là.


— Bien sûr que non, mais ensuite, quand tu as découvert
la chose ?


— Ça m’a fait un gros choc.


— J’imagine que c’est normal – quand on s’aperçoit qu’on
a couvert un assassin.


— Eh bien, c’est ce que ça m’a fait, je dois dire.


— Et tu es toujours ici, je constate.


— Elle a dit que je pouvais rester et m’occuper des
choses.


— Qui a dit ça ?


— La sœur de Dean. Cette histoire l’a salement secouée.
Elle a dit qu’il fallait continuer à s’occuper des choses, et c’est ce que je
fais. »


Il tripotait son verre d’eau, mais sans le porter à sa
bouche. « J’imagine que la police t’a longuement questionné.


— Je leur ai tout raconté. Je n’ai rien fait.


— Je suis sûr que personne n’a émis l’hypothèse contraire.
Tu as été piégé.


— On peut le dire.


— Et comment te sens-tu vis-à-vis de Dean Lowry
maintenant que la vérité t’est connue ?


— Mal, je me sens mal. Il m’a manipulé.


— Un menteur doublé d’un manipulateur, triplé d’un
meurtrier. Je pense que le sieur Lowry doit être l’œuf le plus pourri de cet
hémisphère, et il y a fort à parier que je ne suis pas le seul à nourrir une
telle opinion.


— Sûrement.


— Quel rapport établirais-tu entre son impulsion
meurtrière et le fait qu’il juge la religion musulmane préférable à la nôtre ? »


J’ai haussé les épaules. Chet m’a dévisagé un moment puis a
repris la parole : « Pas d’opinion en la matière ?


— Peut-être qu’il était tout simplement dingue… enfin, qu’il
est tout simplement dingue, je veux dire, vu qu’il est encore là quelque
part dans la nature à se cacher de la loi.


— Il se peut que tu aies raison sur ce point, Odell. J’en
ai discuté avec Bob, tu sais, le révérend Jerome, et nous trouvons fort
intéressante la façon dont la mentalité d’un tueur et son affiliation musulmane
se présentent ici comme allant de pair, dans un seul colis si tu préfères, aspect
symétrique qu’on retrouve peu ou prou chez tous ces cinglés de jihadistes
là-bas au Moyen-Orient qui massacrent à droite et à gauche tels des fous
furieux. Il est des leurs, même si d’aucuns le qualifient encore d’Américain. Voilà
qui fait un choc pour le coup, n’est-ce pas ?


— Mouais. »


Je suis allé me resservir un verre d’eau. J’étais fin prêt à
prendre une douche et à faire razzia dans le congélo objectif pizza avant de me
poser un peu pour lire deux ou trois chapitres de Jody et le faon en
attendant que Lorraine m’appelle, à moins que ce ne soit moi qui m’y colle. Chet
avait l’air d’un homme très intéressé par ses propres pensées, désireux de les
exposer pour approbation, et j’étais disposé à faire office de bon entendeur, je
lui devais bien ça pour les bobards de l’autre jour, de sorte que la pizza
allait attendre encore un chouïa.


« Je suppose que tu as évoqué devant les policiers les
penchants de Dean pour la religion musulmane.


— Sûr. Je leur ai montré les livres qu’il avait dans sa
commode, les bouquins musulmans. Ils les ont emportés avec le fusil. »


Il a hoché la tête en regardant fixement son verre d’eau. Chet
n’avait pas soif le moins du monde.


« Tu sais, Odell, pendant que je t’attendais, j’ai fait
un petit tour dans l’arrière-cour, où il y a cette fosse qu’ils ont montrée à
la télé. Il n’y a personne dedans, n’est-ce pas ?


— Non, la police l’a creusée puis l’a comblée. Je l’ai
expliqué aux reporters mais ils l’ont filmée quand même. Sans doute qu’ils ont
pensé que ça paraîtrait intéressant aux infos même si elle était vide.


— Et c’est bien Dean qui l’a creusée ?


— Probable. Ce n’est pas moi, en tout cas. C’est comme
s’il l’avait creusée pour y enterrer sa tante, mais ensuite, changeant d’avis, voilà
qu’il se met à la combler. Ça ne fait que prouver le dingue que c’était… enfin,
que c’est.


— Tu as sûrement raison. Les déséquilibrés dans
ce genre-là, qui va comprendre ou sonder leurs agissements ? Peut-être pas
même eux, aussi bien.


— Aussi bien.


— Et tu n’as aucune idée de l’endroit où il pourrait se
trouver actuellement ? »


J’ai secoué la tête. Chet avait une façon bien à lui de
tourner autour du pot six fois de suite. Pour moi, ça n’avait pas de sens de
parler de Dean, et de pourquoi il était comme il était et de ce qu’il avait
fait et où c’était qu’il se cachait de la loi. C’était un mec dingue mort et
enterré dans la cour, point barre. Ça aurait été une bonne chose de le dire
ainsi tout net à Chet et à Andy et à Lorraine et aux journalistes, car alors
ils auraient tous arrêté de poser leurs questions et de passer leurs messages « Avez-vous
vu cet homme » à la télé, ce qui représente une grosse perte de temps. Mais
bien sûr je ne pouvais pas faire ça, partager ma Connaissance Secrète des
événements qui s’étaient produits ici. Il paraît que le fait de savoir un truc
que les autres ignorent vous donne du pouvoir, mais pour moi ça n’a donné qu’une
grande souffrance et j’aurais préféré ne rien savoir du tout, mais le fardeau
du savoir est là, peu importe ce que j’en éprouve.


« J’imagine que vous allez retourner à Topeka et faire
votre rapport à Preacher Bob.


— J’ai un portable, Odell.


— Ah ouais, d’accord.


— Le révérend et moi nous inquiétons de l’activité
terroriste à l’intérieur du territoire. Nous pensons qu’elle est beaucoup plus
importante qu’on ne le croit, tapie sous les apparences de la vie quotidienne
dans l’ensemble du pays, et qu’il existe des cellules dormantes attendant d’être
activées. Nous estimons que les risques vont aller en augmentant à l’approche
du jour du vote de l’an prochain. Songe à cela rien qu’un instant : des
centaines, voire des milliers de Dean Lowry surgissant pour mettre à feu et à
sang les rues de l’Amérique. Nous ne pouvons permettre qu’il en soit ainsi.


— Je sais, j’ai entendu le sénateur Ketchum dire ça à
la télé.


— Le sénateur fait tout ce qui est en son pouvoir pour
éveiller les gens, leur faire prendre conscience de la menace en notre sein
même. Il y a tant d’yeux et d’esprits fermés que c’en est effrayant. Les gens
ne veulent tout simplement pas se rendre compte du degré de dangerosité atteint
ces dernières années. Le message du sénateur Ketchum tombe à propos pour nous
faire comprendre à tous qu’il y a péril en la demeure.


— Dean voulait le buter, ai-je dit, ce qui m’a valu un
drôle de regard de Chet, comme s’il ne pouvait réellement croire ce qu’il
venait d’entendre malgré toute sa tartine sur le danger, etc.


— Pardon ?


— Dean et moi on regardait le jité quand le sénateur
Ketchum est apparu, faisant un discours sur ce que vous dites, et alors Dean, tout
à trac, il a sorti comme ça qu’il aimerait bien le tuer. Les mots exacts, c’était
genre… “Quelqu’un devrait buter ce connard” – oui, c’est bien ça qu’il a dit.


— As-tu rapporté ce propos à la police ?


— Euh… non. Je crois que ça m’était sorti de l’esprit
jusqu’à maintenant. Ça vient juste de me revenir parce qu’on est à parler du
sénateur Ketchum, voilà pourquoi je me rappelle.


— Mon Dieu…, souffle Chet. Es-tu absolument sûr de cela,
Odell, sûr mot pour mot ?


— Ouais, c’est bien ce qu’il a dit. Sur l’instant, je n’y
ai pas fait tellement gaffe parce que c’était juste Dean qui y allait de la
gueule, c’est ce que j’ai pensé, vous savez comment sont les gens irritables. Une
fois, j’ai entendu un type dire qu’il aimerait tuer un chien, celui des voisins
qui était sans cesse à hurler pour rien, mais au final le type n’a jamais tué
le chien, c’était juste pour dire, vous savez. »


C’était mon vieux qui avait sorti ça sur le chien des
voisins, mais je n’avais pas envie de l’avouer à Chet, qui avait soudain pris
un air très soucieux et sévère.


« Tu aurais dû en parler à quelqu’un, dit-il.


— Eh bien, j’ai oublié…


— Ça signifie que le sénateur va très probablement
constituer une cible pour les terroristes au cours de la marche vers les
élections. La police doit en être informée, et le FBI, et la Sécurité
intérieure. Aurais-tu oublié autre chose ? »


J’ai gambergé dur. « Je n’ai pas souvenir d’avoir
oublié autre chose. »


Il a sorti son portefeuille et, l’espace d’une seconde, j’ai
cru qu’il allait me payer pour l’importante information que je venais de
fournir, mais il a extrait une petite carte de visite pour me la tendre avec
gravité. « Odell, je souhaite que tu m’appelles à tout moment si d’autres
détails concernant Dean Lowry te reviennent. As-tu un portable ?


— Non, et j’en ai jamais eu.


— Eh bien, va directement à la cabine téléphonique la
plus proche si quoi que ce soit te vient à l’esprit. C’est important, je tiens
à ce que tu en sois conscient.


— D’accord.


— Robert Jerome Ministries et la Fondation pour le
renouveau de la foi ont de bons contacts à Washington. Le révérend connaît
personnellement nombre d’entités politiques, et tout ce que tu pourras me dire
remontera directement, enfin, entendons-nous, par l’entremise de Preacher Bob, à
certaines des sommités de Capitol Hill, suis-je clair ? »


J’ai examiné la carte. Il y a juste le nom de Chet et un
numéro de portable, sans titre professionnel genre gestionnaire ou VRP. Je m’attendais
à peut-être une petite croix en haut dans le coin, mais il n’y avait rien. Il s’est
levé comme s’il était subitement très pressé. « Je ne te dis pas au revoir,
Odell, mais juste à bientôt.


— D’accord.


— Ne te dérange pas. Je connais le chemin. »


Sur ces mots, il est parti, la Cadillac a démarré au-dehors
et le voilà loin. J’ai intensément réfléchi et me suis trouvé heureux que mon
souvenir de Dean disant vouloir buter le sénateur Ketchum soit exact en tous
points. Il l’était, mais je n’aurais pas dû le dire ainsi à haute voix car ça
avait complètement affolé Chet rapport à un attentat terroriste contre le
sénateur qui n’allait jamais se produire, Dean étant sous terre comme il était.
Mais c’était trop tard, je crois. J’avais décidément une bien grande gueule, et
tôt ou tard j’y tomberais moi-même à force de ne pas la fermer comme je le
devrais. En attendant, j’étais dans une situation pour le moins particulière.


J’ai attendu plus d’une heure un appel de Lorraine, et comme
il n’est pas venu, j’ai dû y aller du mien, auquel elle a répondu après la
troisième sonnerie, mais voilà qu’en fait c’est un mec qui dit : « Allô ? »
Bon, vu que je ne m’attendais pas à ça, je n’avais pas de réponse prête, et
voilà qu’il répète : « Allô ?


— C’est qui ?


— Quel numéro vous appelez ?


— Celui de Lorraine.


— Ah oui. Là, elle est dans la salle de bains. Vous
voulez attendre ou elle vous rappelle ?


— Je vais attendre. Vous êtes qui ?


— Un ami de Lorraine. Et vous ?


— Un ami aussi.


— Elle arrive. »


Deux bruits, celui du téléphone posé puis repris. « Allô ?


— C’est Odell. J’ai eu qui, là ?


— Cole – Cole Connors de la prison. Tu te rappelles que
je t’ai parlé de lui. C’est avec Cole que je parlemente pour peut-être t’avoir
un entretien d’embauche, alors j’espère que tu as été courtois et gentil, Odell. »
Elle a ri et j’ai entendu le mec rire aussi, sauf que chez lui ça m’a plus
semblé tenir du ricanement.


« Qu’est-ce qu’il fait chez toi ?


— On discute de toi, je viens de te le dire. Ça ne va
pas, Odell ? Parce que tu as l’air tout turlupiné par un truc, là.


— Non, non.


— Bon. Et que puis-je pour toi ?


— Je me demandais pour le dîner.


— Moi aussi, je me demandais : est-ce que Cole va
m’emmener dîner quelque part où il y a des serviettes de table qui ne sont pas
en papier, ou est-ce que ça va être juste le bouge graillonneux. C’est qu’il
est connu pour être radin, Cole. »


J’ai entendu le mec rire à nouveau, et ça m’a donné envie de
l’étrangler, lui – et Lorraine aussi, pendant que j’y étais.


« Comment ça se fait que tu ailles dîner avec lui ?


— Mais je viens de te le dire, on parle boulot, c’est-à-dire,
entre autres, de toi. Tu es à l’ordre du jour de la discussion. Il y avait
autre chose ?


— Non, je ne vois pas.


— Eh bien, tant mieux. Allez, on se reparle demain.


— D’accord… »


Et elle a raccroché. J’ai longuement regardé le téléphone
sans penser à rien de particulier, puis j’ai raccroché à mon tour et me suis
dirigé vers la porte dans l’intention de prendre un peu d’air frais. En passant
le seuil, j’ai aperçu une carte par terre et je me suis dit que Chet devait en
avoir laissé tomber une à lui. Mais quand je la ramasse, je vois marqué « Sharon
Ziegler Channel 12 News », et sous ses deux numéros de téléphone, elle a
écrit à la main : « Impératif que je m’entretienne avec vous à l’heure
de votre convenance. » Sans doute avais-je marché dessus en entrant avec
Chet. J’ai failli la déchirer. Au diable Channel 12, ils n’avaient qu’à venir
ici hier avec les autres gens de télé et tant pis pour eux s’ils ne l’avaient
pas fait. Sauf que m’est venue cette idée : si Lorraine allait avec Cole
Connors dans je ne savais quel restaurant chic, je pouvais bien moi aussi jouir
d’une compagnie féminine, et voir ce qu’elle en dirait.


Les heures de travail étant passées depuis longtemps, j’ai
fait le second numéro, celui du portable, et ça a répondu au bout de deux
sonneries.


« Allô ? » Elle a une voix hypersexy, qui lui
a probablement valu sa place à la télé.


« Hum, allô, c’est Sharon ?


— Elle-même.


— Alors voilà, vous m’avez laissé une carte pour vous
appeler à l’heure de ma convenance.


— Qui êtes-vous ?


— Odell Deefus.


— Pardon ?


— Odell Deefus. Vous m’avez laissé cette carte.


— Je laisse beaucoup de cartes. C’est à quel sujet ?


— Je suis la personne qui m’occupe des choses chez Dean
Lowry.


— Ah oui…, dit-elle, changeant d’intonation, ah, d’accord…
Veuillez m’excuser, c’est juste que je ne connaissais pas votre nom. Mes
collègues ont dit qu’il y avait quelqu’un dans la maison, mais personne ne
semble connaître votre nom. Quel est-il, déjà ?


— Odell Deefus.


— Entendu. Vous souhaitez donc me parler, Odell ?


— C’est à ce propos que j’appelle. J’ai une exclu si
vous êtes intéressée.


— Concernant le meurtre ?


— Concernant un autre qui pourrait bien se produire, sauf
que là ce serait une grosse légume.


— Qui donc, Odell ?


— Je crois que vous feriez mieux de venir ici pour le
savoir. Ou alors, si vous êtes actuellement occupée, je peux appeler une autre
chaîne.


— Non, non… j’arrive de suite ! Donnez-moi juste
le temps de passer prendre mon caméraman et on est là ! Mais dites, il ne
s’agit pas d’une blague, n’est-ce pas ?


— Non, sans blague. C’est exclusif et vous pouvez être
la première à en être informée. »


Ce qui est un bobard, elle sera la deuxième après Chet
Marchand, mais elle n’a pas besoin de le savoir. De toute façon, c’était à Preacher
Bob que Chet allait parler, et pas aux médias.


« D’accord, ne bougez pas. »


Elle a raccroché et je me suis senti bien. Cole Connors, quelle
chance avait-il de passer aux infos comme moi ? Aucune, je parie, de sorte
que Lorraine n’irait plus dîner dans des restaurants chics avec ce mec. Peut-être
qu’ils sont en train de parler d’un boulot pour moi à la prison, ou peut-être
pas, mais il n’y a rien qu’une femme préfère à la compagnie d’un mec célèbre, même
s’il est affreux, car du moment qu’il est riche ou connu, ou les deux, il n’en
faut pas plus. J’ai lu quelque part que les femmes avaient ça ancré en elles
car du temps où on vivait dans les cavernes, c’était le mec qui chassait le
mieux qui avait droit aux plus belles car celles-ci voulaient un mec capable de
les nourrir. De nos jours, la célébrité l’emporte sur le talent de chasseur, mais
pour l’attirance c’est du pareil au même.


Moins d’une demi-heure s’est écoulée avant que je les
entende monter l’allée. Ce n’était pas un van de la télé comme je l’avais prévu,
juste une voiture normale mais ça ne fait aucune différence, il y a un mec
maigre sortant du côté passager, caméra à l’épaule, et c’est une nana qui
descend côté chauffeur. Ils grimpent les marches et la nana souriante tend une
main très amicale en disant : « Sharon, et voici Huey. » Je les
ai emmenés dans le salon où on peut s’asseoir à l’aise. Sharon n’est pas aussi
canon que je m’y attendais, mais peu importe, c’est moi qui vais être sur l’écran
à raconter ce que je sais. Moi que Lorraine regardera.


Huey s’apprête à filmer et Sharon me dit : « Odell,
afin que je n’y aille pas à froid, pouvez-vous me brosser un peu l’histoire ?


— Il s’agit de ce que Dean m’a dit avant de disparaître
avec ces frères musulmans qu’il se trouve avoir. Ce ne sont pas ses vrais
frangins, en fait il a juste une sœur, mais c’est comme ça qu’il les appelait –
ses frères.


— Je comprends. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il allait buter le sénateur Ketchum.


— Vous plaisantez.


— Non, il l’a dit haut et fort. Vous pouvez me passer
au détecteur de mensonges si vous voulez.


— D’accord, je vous crois. Donnez-moi juste un peu de
contexte, Odell, comment vous avez rencontré Dean et ce qui est arrivé, avec
vos propres mots. » Elle s’est tourné vers le cameraman. « Prêt ?


— Ça tourne. »


Sharon a pris une respiration et m’a dit : « Odell,
racontez-nous comment vous êtes venu à rencontrer Dean Lowry. »


Ce que j’ai fait, la totale, mensonges et vérité mêlés, à la
façon dont j’avais procédé avec Lorraine et Andy et Chet. De temps à autre, Sharon
me posait une question destinée à clarifier les choses, et je lui ai dit ce qu’elle
voulait savoir, jusqu’à la fin, où elle a demandé : « Et est-ce qu’une
menace spécifique a été prononcée avant que Dean parte pour un lieu inconnu ?


— Il y en a eu une comme ça et c’est celle-ci : il
a déclaré qu’il voulait buter le sénateur Ketchum vu comment il en a après ces
terroristes qui se planquent en Amérique. Il n’y est pas allé par quatre
chemins, il voulait buter le sénateur parce qu’il avait dégoisé ce genre de propos
à la télé devant tout le monde.


— Et vous avez jugé qu’il était de votre devoir d’avertir
le sénateur qu’il courait un danger personnel.


— Ouais, exact. Il y a trop de fusillades dans le monde
et tout ça devrait s’arrêter immédiatement, mais je n’y compte guère.


— Savez-vous de quelles armes il pourrait disposer ?


— Non. Je sais que la police a emporté son fusil. J’ignore
ce qu’il avait pu planquer d’autre. Pour un job pareil, il faut une arme de
haute précision avec lunette télescopique.


— Et est-ce que Lowry a évoqué devant vous une plage de
temps pour cet assassinat ?


— Je verrais la chose probablement entre maintenant et
les élections », ai-je répondu. Je m’inspirais de Chet mais ça ne l’embêterait
pas.


« Quelle est la profondeur de l’engagement de Dean en
faveur de la cause terroriste ?


— C’est très profond. Il m’a dit que les musulmans
avaient réponse à tout, contrairement à nous, ce qui fait qu’il a changé de
bord. Il avait des livres sur la question. Il me les a montrés.


— A-t-il essayé de vous convertir, Odell ?


— Il a essayé, mais je lui ai tenu tête. Je n’ai pas
besoin d’un livre avec une couverture verte pour me dire ce qui est bien.


— Vous en a-t-il voulu ?


— Non, il n’en voulait qu’au sénateur Ketchum. »


Elle a posé encore deux ou trois questions et puis on a eu
fini. Huey s’est déplacé pour filmer Sharon sous un autre angle, et la voilà
qui me regarde à nouveau, en hochant plusieurs fois la tête. J’ai voulu savoir
pourquoi elle faisait ça et sa réponse a été : « Ce sont des plans de
raccord, ça sert à lier le tout. Vous verrez leur utilité quand vous regarderez
le reportage. » Elle a consulté sa montre. « Bon, si on se dépêche, ce
sera bon pour le créneau de dix heures. Allons-y. »


Huey a replié le petit écran de sa caméra et ils ont foncé
vers la porte. Par-dessus son épaule, Sharon m’a lancé : « Merci bien,
Odell. S’il vous revient autre chose, donnez-moi un coup de fil.


— D’accord. »


Et les voilà partis, sur les chapeaux de roue comme une
ambulance vers le lieu d’un accident. Maintenant que c’est terminé, je me
demande si j’ai bien fait de mettre tout le monde en émoi pour un truc qui n’arrivera
jamais, mais d’un autre côté je me dis qu’il n’y a pas de mal après tout, et
que ça pourrait même m’attirer les bonnes grâces de Lorraine, sait-on jamais.


Et j’avais été tellement absorbé que je n’avais même pas
encore dîné ! Une descente rapide au congélo, et que je te mets une autre
pizza au four. Je commençais à en avoir marre des pizzas mais il ne restait
plus de ces repas-télé qu’on s’était tapés Dean et moi le premier soir. Si
seulement j’avais su alors que je soupais avec le diable comme on dit ! Dean
avait semblé être le bon cheval à ce moment-là, et c’est une honte qu’il ait
été en fait un loup déguisé en mouton rapport à tout le truc terroriste, ce qui
démontre la vérité du vieil adage voulant qu’on ne saurait juger un livre à sa
couverture.


La pizza était correcte, une bien moelleuse de marque Deep
Dish Meat Lover’s, mais j’aurais parié que Lorraine et Cole bouffaient un truc
meilleur. Cette histoire de restaurant m’agaçait toujours, même si, tout bien
considéré, je voyais qu’elle faisait ça pour moi, pour m’avoir cette place à la
prison. J’étais jaloux, autant le dire, et on raconte que le monstre aux yeux
verts vous fait faire des choses étranges. Mais l’idée de parler à Sharon n’avait
rien eu d’étrange, c’était mon devoir de dire ce que je savais, afin que rien n’arrive
au sénateur Ketchum, l’homme qui sera vraisemblablement le prochain président, si
bien que j’avais sauvé la vie du président ! Enfin, c’était de quoi ça
allait avoir l’air, ce qui revenait à peu près au même.


Je me suis agité pour rien dans l’attente du jité de dix
heures, zappant comme un fou d’une daube à l’autre. C’est excitant de passer
aux infos télé si ça ne vous est jamais arrivé avant, comme à moi. Une fois, à
Yoder, le journaliste de la gazette du bled m’avait questionné à propos du
suicide d’un adolescent. Voici ce qui s’était passé : je m’en revenais à
la maison en traversant cet ancien cimetière qui se trouvait là, rempli de
pionniers, etc., avec des pierres tombales vraiment vieilles penchant de-ci
de-là, marquées de noms depuis longtemps illisibles, et puis j’ai vu ce garçon
par terre, le visage bleu. Jamais je n’oublierai ça. Son visage était tout bleu
et il était mort, je m’en suis immédiatement rendu compte vu comment il gisait
immobile entre deux tombes. Je suis rentré, j’en ai parlé à ma mère, qui vivait
encore à ce moment-là, et elle a appelé ce policier, le seul qu’on avait d’ailleurs,
ce qui dit le patelin que c’était. Puis l’histoire s’est ébruitée et on a su de
quoi il s’agissait : ce garçon, qui s’appelait Anfer Sheen, il s’était
super querellé avec sa petite amie qui l’avait largué pour un autre mec, et
Anfer avait piqué à sa mère une ordonnance médicale pour je ne sais quoi, et il
s’était avalé tout le flacon de comprimés dans l’endroit isolé qu’était le
cimetière, où en effet personne n’allait jamais. Et ensuite le journaliste
était venu m’interviewer sur toute cette affaire. Je devais avoir onze ans. Mais
il n’avait pas été question d’infos télé, de sorte que ce n’était pas
comparable. Et on n’avait pas mis mon nom une seule fois dans l’article sur
Anfer Sheen, je n’y avais été mentionné que comme « un garçon du coin ».


À dix heures pile, le présentateur annonce, à ne pas rater, un
nouveau rebondissement surprenant dans l’affaire du meurtre impliquant Dean
Lowry. J’ai appelé chez Lorraine pour lui dire qu’elle ferait bien de mettre la
télé, mais ça ne répond pas et c’est donc qu’elle se trouve encore dehors avec
ce mec, à discuter de mon emploi à la prison. Bon, le reportage serait repris
le lendemain, tellement c’est important, et elle pourrait quand même le voir. Je
m’attendais à faire le premier gros sujet mais ils avaient choisi un
tremblement de terre en Chine qui avait causé la mort de milliers de Chinois. En
général, là-bas, c’est plutôt un problème d’inondation qui les tue, mais ce
soir il s’agit d’un tremblement de terre. Il y a eu des images de destruction
et de cadavres, puis d’autres actualités, puis la page de pub, mais ils ont
reparlé du nouveau rebondissement surprenant avant les pubs sur les shampooings
et autres camelotes qui m’ont impatienté tellement on n’en voyait plus le bout.
Puis il y a encore eu d’autres sujets sans rien sur moi. J’ai commencé à m’énerver
pour de bon, à me dire que j’aurais aussi bien fait de ne pas appeler Sharon
après tout, mais enfin ça y est, voilà qu’arrive le nouveau rebondissement
surprenant.


Je me suis observé avec la plus grande attention pour voir
si je n’avais pas déconné, mais non, même pas regardé la caméra pendant l’interview
comme certains le font, auquel cas ça les fait paraître vraiment débiles. Mais
je n’étais pas tombé dans cette embûche et même, ai-je pensé, je m’étais
débrouillé comme un chef pour raconter mon histoire qui avait bien quelques morceaux
manquants ici et là, c’est-à-dire coupés au montage, mais en gros tout était
comme je l’avais raconté, avec Sharon hochant la tête de temps à autre pour
approuver mes paroles, si bien que j’ai vu à quoi servaient les plans de
raccord.


Le téléphone a sonné et – surprise ! – c’était Lorraine.


« Odell, dit-elle, je viens de te voir à la télé.


— Ouais.


— Tu n’as pas dit que tu allais passer aux infos.


— Eh bien, ils se sont déplacés spécialement pour m’interviewer
sur ce nouveau rebondissement qui est survenu.


— Au sujet du sénateur ? A-t-il réellement
prononcé ces paroles – Dean, je veux dire ?


— Il les a réellement prononcées.


— Tu ne m’en avais rien dit auparavant, pourquoi ?


— Ça m’était sorti de l’esprit, puis je m’en suis
souvenu. En tout cas, ça fait le gros scoop, ce truc que Dean m’a dit.


— Tu ne leur as rien dit du reste, n’est-ce pas ?


— Quel reste ?


— Le rentre-dedans, le chuchotement dans l’oreille, tu
ne leur en as pas parlé, n’est-ce pas ? Car ce serait salement
embarrassant, surtout pour Bree. C’était une personne conservatrice, très vieux
jeu.


— Mais… ce n’est pas maintenant qu’elle peut en
entendre parler.


— Écoute, je sais ça, Odell, je dis simplement que d’autres
gens n’ont pas besoin de connaître ce côté de lui, ça n’a rien à voir avec le
fait qu’il soit un terroriste, alors c’est intime et ce n’est pas la peine que
ce soit débattu en public. C’est un service que je te demande, d’accord ?


— D’accord.


— Alors tu vas garder ça sous ton chapeau ?


— Si j’avais un chapeau », ai-je dit pour blaguer,
puis je me suis rappelé que j’en avais un, mon chapeau de paille hawaïen pour
tondre les pelouses. J’ai eu l’idée d’en parler à Lorraine mais elle était déjà
passée à autre chose.


« Dis, j’ai parlé à Cole de ce boulot pour toi. Il dit
que tu peux passer à la prison la semaine prochaine, vendredi en huit, et vous
pourrez en discuter. J’ai bon espoir là-dessus, Odell.


— D’accord, j’y passerai.


— Ai-je droit à un grand merci ?


— Sûr.


— C’est bon, alors. Tu crois que Dean va vraiment
essayer de tuer le sénateur Ketchum ?


— C’est bien possible, il est assez cinglé pour tenter
le coup. »


Elle a poussé un gros soupir avant de dire : « Ça
va faire une sacrée tache dans la famille si ça arrive. Le nom de Dean va se
retrouver dans les livres d’histoire et tout le monde le haïra comme le type
qui a tué JFK et celui qui a tué John Lennon. Il faudra que je change de nom
pour échapper à ces conneries, me marier peut-être, ça résoudrait le problème.


— C’est une bonne idée.


— Enfin, voilà, je voulais juste te dire que je t’ai vu
à la télé… »


Un bruit a couvert sa voix, un bris de verre ou de bouteille.


« C’était quoi, ça ?


— Quoi donc ?


— Ce bruit, on aurait dit du verre cassé, genre.


— Oh, c’est le chat, il a fait tomber un truc du
comptoir de la cuisine.


— Je ne savais pas que tu avais un chat.


— C’est celui du voisin, je le garde. »


Derrière la voix de Lorraine, j’ai entendu le chat jurer
comme un mec bourré.


« À la prochaine, Odell », dit Lorraine avant de
raccrocher en vitesse.


J’ai reposé le combiné tout doucement afin de ne pas le
fracasser contre le reste de l’appareil. Peut-être que le voisin était venu
récupérer le chat, et puis, celui-ci n’ayant pas eu envie de quitter une
chouette personne comme Lorraine, il s’était mis en rogne et jeté sur un objet
qui s’était cassé en mille morceaux. C’était probablement ça qui s’était passé,
dès lors autant ne plus y penser. Réfléchir à des trucs n’est pas nécessairement
la meilleure chose à faire, je l’ai constaté, car on a vite fait de s’emmêler à
penser à ce truc-ci, à ce truc-là et puis, tant qu’on y est, à un troisième, si
bien qu’à la fin on ne sait même plus lequel est vrai, alors autant tout
oublier.


Ce que j’ai fait. Avec l’aide du Captain.


Puis le téléphone a encore sonné et je suis allé décrocher
fissa en me disant que c’était Lorraine, et maintenant que le voisin a repris
son chat et que le bordel est nettoyé, la voilà toute seule sans personne pour
lui tenir compagnie le reste de la soirée. Sauf que ce n’était pas elle.


« Odell ?


— Mouais. »


C’était un mec.


« Andy Webb à l’appareil. Odell, on vient de m’apprendre
qu’on t’a vu au dernier journal télévisé en train de raconter que Dean était
résolu à tuer le sénateur Ketchum, est-ce exact ?


— C’est exact.


— Eh bien, vois-tu, Odell, je me demande pourquoi tu ne
m’as pas fourni hier cette information cruciale – à moins que tu n’aies estimé
préférable de t’adresser à la télévision pour livrer des informations de haute
importance plutôt qu’au chef de la police qui se trouve enquêter sur l’affaire.
C’est ça que tu t’es dit, Odell ?


— Mouais…


— Est-ce même vrai ? Comment se fait-il que tu n’en
aies pas parlé aux reporters qui, à ce qu’on m’a dit, sont venus te voir hier ?


— J’ai oublié… et puis ça m’est revenu.


— Eh bien, la prochaine fois que te revient une
information de cette importance, tu m’appelles et tu me livres la nouvelle, Odell,
je ne veux pas l’apprendre par ouï-dire de quelqu’un qui l’a vu à la télé. C’est
moi qui suis supposé connaître toutes les facettes de cette affaire. J’aurais
pu transmettre le renseignement hier à la Sécurité intérieure, et maintenant
ils vont vouloir savoir pourquoi ils n’ont pas été tuyautés sur cette info dont
tu viens de te souvenir et que tu as balancée à qui il ne fallait pas. Ces
types de la Sécurité sont des sérieux qui n’aiment pas qu’on se foute de leur
gueule, Odell, alors quand ils vont entrer en scène, tu n’as pas intérêt à
merder avec eux comme tu as merdé avec moi, c’est pigé ?


— Mouais…


— Bordel ! » s’exclame-t-il avant de
violemment raccrocher, à moins qu’il n’ait reposé le combiné avec délicatesse, allez
savoir, mais je parie qu’il y est plutôt allé fort. Je m’étais mis à dos le
chef de la police, ce qui n’est jamais une bonne chose, de sorte qu’il m’a
fallu continuer de rechercher du réconfort auprès de mon vieil ami le Captain.
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Le lendemain, en allant déjeuner vers midi après une bonne
matinée de travail, je suis passé devant un kiosque et j’ai constaté que l’information
avait sacrément bien circulé : la première page d’un journal montrait une
photo de Dean et une du sénateur, celle-ci entourée d’un cercle hachuré, et le
gros titre disait : ciblé ! J’ai acheté un exemplaire pour le lire en
mangeant mon burger, et tout était à peu près comme je l’avais raconté à Sharon
Ziegler, qui avait d’ailleurs son nom dans l’article tout comme moi. C’était la
première fois que je voyais mon nom dans le journal, et ça m’a fait un drôle d’effet
dans la poitrine, au point que j’en ai arrêté de mastiquer un instant. Me voilà
célèbre !


Ma pause déjeuner finie, j’ai acheté d’autres exemplaires, six
ou huit, puis je suis retourné à mes pelouses, ce qui peut sembler un peu
déplacé dès lors qu’on s’est trouvé à la une. Je devais être le tondeur le plus
célèbre dans toute l’histoire de la tonte des pelouses, et je n’avais commencé
le boulot que cette semaine, de sorte qu’il y a là du Progrès.


J’étais en train de charger la tondeuse avec broyeur dans la
camionnette après la pelouse numéro quatre quand une voiture s’est rangée le
long du trottoir derrière moi, une Caddy beige, d’où Chet est descendu. Il est
venu à moi d’un pas tranquille. Il avait tombé la veste, ce qui indique que la
journée était torride car Chet est le genre de type qui garde sa veste jusqu’au
moment où quelqu’un va lui dire que c’est bon, il peut l’enlever. Il m’a
toujours l’air d’un homme d’affaires, sans rien de religieux, mais c’est
peut-être juste l’effet du costume et de la Cadillac.


« Comment vont les affaires, Odell ?


— Les affaires vont bien. C’est qu’elles n’arrêtent pas
de pousser, ces herbes.


— Les coiffeurs répondent à peu près la même chose
quand on leur pose la question », a-t-il dit, sans doute avec raison, les
coiffeurs ayant des pelouses comme tout le monde.


« Dis donc, on parle de toi partout, reprend-il.


— Ouais.


— Tu es en passe de devenir une célébrité.


— Mouais.


— Mais il faut toujours tondre ces pelouses.


— Exact. »


Il a regardé les tondeuses, la camionnette, puis :
« Ainsi tu continues ce travail jusqu’à nouvel ordre ?


— Jusqu’à ce que j’obtienne cette autre place.


— Quelle autre place, Odell ?


— À la prison. J’ai rendez-vous pour un entretien la
semaine prochaine.


— Quel genre de place auraient-ils donc là-bas pour toi ?


— Gardien. C’est un emploi peinard, d’après eux.


— Es-tu sûr d’avoir envie de faire ça après t’être
trouvé au soleil et au grand air ?


— Eh bien, c’est sympa de tondre des pelouses, ça gagne
bien, mais, question carrière, ce n’est pas exactement ce que j’avais à l’esprit.


— Et qu’est-ce que tu avais à l’esprit ? demande-t-il
avec curiosité.


— Eh bien, je me disais l’armée, peut-être, et puis ce
boulot de tondeur s’est pour ainsi dire présenté. Le bureau de recrutement qui
se trouvait ici a été fermé, et il faut aller à Manhattan si on veut s’engager.
Manhattan, Kansas, pas celui de New York.


— C’est très risqué comme métier, plus risqué même que
gardien de prison. Es-tu sûr que ce soit la profession idoine pour toi, Odell ?


— Ma foi, je comptais tenter le coup…


— Tu sais, Bob et moi avons parlé de toi, de la façon
dont on pourrait t’aider, professionnellement parlant.


— Oh, non, pas la peine, je ne ferais pas un bon
prêcheur.


— On songeait plutôt à te donner un coup de pouce dans
le domaine des pelouses.


— Ah bon ?


— On pense avoir mis le doigt sur la seule chose qui te
manque actuellement pour améliorer ta pratique commerciale.


— Une tondeuse autoportée ?


— On songeait à un téléphone portable.


— Ah ouais.


— Vois-tu, Odell, si d’éventuels nouveaux clients
souhaitent se voir inclus dans ta tournée, ils téléphoneront, seulement, là où
tu habites, il n’y a personne pour prendre les appels, pas vrai ? Avec un
portable et un peu de pub, tu pourrais enregistrer des commandes de nouveaux
clients sur le lieu même de ton travail. Cela ferait une différence non
négligeable, ne crois-tu pas ?


— Si, je crois bien.


— Alors Bob et moi on s’est dit qu’on aimerait bien te
procurer un portable. Gracieusement.


— Gracieusement ?


— On te donnerait l’argent pour, bien sûr. En espèces. Ce
matin, comme je roulais en ville, j’ai vu que le Telephone Store de Torrence Street
faisait une promotion sur les portables. Il y avait des belles affaires à
saisir toute cette semaine mais ça s’arrête demain, alors, plutôt que d’avoir à
retourner en ville ce week-end, au moment où tu voudras savourer un repos et
une détente bien mérités, ce serait une bonne idée de te rendre là-bas tout de
suite, avant d’entamer ta prochaine pelouse, et d’acquérir un de ces beaux
portables pendant qu’il en reste encore. Est-ce que ça t’intéresse, Odell ?


— Euh… certainement. »


Il a sorti son portefeuille et en a extrait de l’argent.


« Voici quatre cents dollars, qui devraient te suffire
pour l’appareil et l’abonnement de ton choix. »


Il a tendu l’argent. Comme ça aurait été grossier de refuser,
je l’ai pris.


« Vous êtes sûr, Chet ?


— Sûr et certain que c’est ce qu’il te faut, Odell. »
Il a consulté sa montre. « Bon, il se trouve que j’ai à faire, mais toi, pourquoi
n’irais-tu pas là maintenant te choisir un appareil parmi tous les modèles qu’ils
proposent ? Et encore une chose : dès que tu seras équipé, je tiens à
ce que ce soit à moi que tu adresses ton premier appel sur le nouveau téléphone,
d’accord ? Tu as toujours mon numéro, n’est-ce pas ?


— Il est juste là, dans mon portefeuille.


— Bien. Écoute, je ne vais pas te retenir plus
longtemps. Profite bien du portable. Crois-moi, il va te changer la vie. »


Il a eu un petit rire et a regagné sa voiture tandis que j’étais
planté là, l’argent encore à la main, puis il m’a fait un signe et s’est barré.
J’ai empoché l’argent en me disant que lui et Preacher Bob veillaient sur moi
comme deux oncles, et quant à Lorraine, elle veillait sur moi comme… une sœur, on
va dire. Eh bien, je n’allais pas les décevoir, ni l’une ni les autres.


Faisant comme Chet l’avait dit, je suis allé direct au Telephone
Store, où ils ont tous ces appareils, des téléphones de direction installés sur
ce que je dirais être des consoles, avec quantité de boutons partout, des
téléphones muraux à placer sur le mur, mais aussi d’autres qu’on peut poser sur
une table si on veut, et il y en avait de toutes les couleurs, y compris
certaines que je n’aurais jamais imaginées sur un bigophone – des rouges, des
verts, des jaunes, et même un rose, mais ce devait être pour une femme.


Un jeune gars est arrivé. Il avait les cheveux courts, style
plein de gel pour qu’ils se dressent en petites pointes, et le voilà qui dit :
« Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?


— Je voudrais un téléphone. Du genre portatif.


— Ils sont juste ici. Nous faisons une promotion
spéciale dessus toute cette semaine. »


Il y avait un présentoir avec toutes sortes de portables
sous verre, des dizaines et des dizaines dans tout l’éventail des couleurs, et
certains avaient même des images imprimées dessus. Le gars a commencé à parler
du forfait X qui vous donne droit à un certain nombre d’appels hebdomadaires
gratuits, mais il y avait aussi le forfait Y qui ouvrait des possibilités
différentes, ou alors le forfait Z qui était encore une autre paire de manches.
C’était difficile de suivre ce qu’il disait vu la rapidité de son débit, mais
pendant son baratin je faisais mon choix du bon téléphone pour moi entre deux
dont l’aspect me plaisait bien. Le premier avait une image représentant Bart
Simpson, avec la main de Bart qui semblait tenir en l’air le petit écran, et le
second avait une ravissante teinte vert argenté, mais aucune image, rien que ce
vert. J’étais tenté par le « Bartster » mais je savais que les gens
verraient là un téléphone pour môme, alors j’ai dû me forcer à ne pas en
vouloir, ce qui, du coup, m’a fait opter pour le vert.


« Celui-là.


— Le nouveau Fumatsu 909, dit le gars. Un bon choix, et
nous offrons un kit spécial avec – le First-Timer Streamliner, qui rend votre
portable opérationnel sur-le-champ. »


Il m’a tout expliqué des fonctions de l’appareil, ce qu’il
faisait, les SMS et tout et tout, sans que j’entrave un seul mot de ce qu’il
disait, mais je parie que l’emballage contiendra un petit manuel qui m’expliquera
ce qu’il est en train de raconter, mais plus lentement, afin que je puisse
assimiler. Mais le meilleur était que ce modèle comportait une caméra miniature
à l’intérieur du rabat, qui pouvait prendre des images en mouvement et les
envoyer directement à votre correspondant ! J’avais vraiment fait là le
bon choix avec un machin pareil dedans. Le gars a noté plein de détails sur mes
nom et adresse, etc., puis il a dit que le numéro allait être activé dans cinq
à dix minutes, moment à partir duquel le téléphone serait officiellement à moi.
Je lui ai donné l’argent et il m’en a même rendu un peu, de sorte qu’on peut dire
que Chet avait calculé l’achat au plus près. Le téléphone était tout lisse et
effilé dans ma main et j’ai su que c’était bien celui qu’il me fallait.


Le gars aux cheveux dressés m’a ensuite montré comment
choisir la sonnerie, le son que ça produit quand quelqu’un appelle, et là on a
vraiment l’embarras du choix, avec toutes sortes de mélodies et d’effets
sonores allant de Baytoven à une petite voix qui hurle : « Répond, espèce
d’imbécile ! » Cette dernière sonnerie était marrante, mais, comme je
n’aime pas être traité d’imbécile, j’ai choisi la mélodie d’une chanson que j’avais
entendue bien des fois, Greensleeves, qu’on chantait à l’école quand j’étais
petit, et ça faisait comme ça : « Viens viens viens-t’en avec moi/Là
où l’herbe s’ébat sauvagement et où le vent souffle librement/Viens viens
viens-t’en avec moi, et je te construirai une maison dans la prairie… » – sauf
que ça ne parlait jamais de quelqu’un portant des manches vertes, de sorte que
j’ignore pourquoi elle s’intitule comme ça.


« C’est sympa », a dit le vendeur aux cheveux à la
redresse, mais j’ai bien vu qu’il n’en pensait rien. Il doit trouver que ce n’est
pas cool d’avoir une sonnerie gentillette comme ça. Je parie que son téléphone
à lui fait : « Décroche où je t’arrache la gueule, débile ! »


À peine sorti, j’ai appelé Chet. C’était du boulot de
presser ces touches minuscules, une à la fois, avec mes doigts boudinés, mais j’ai
vite pris le coup et les chiffres ont défilé sur l’écran au fur et à mesure que
j’appuyais sur les touches, de façon à ce que je sois sûr de bien procéder. Chet
a aussitôt répondu.


« Salut Chet, c’est Odell.


— Dis donc, ça a été rapide, Odell !


— Eh bien, j’ai voulu me prendre un de ces téléphones
pendant qu’ils étaient à saisir. J’en ai choisi un vert, vert argenté vous
diriez. Ces trucs sont plus petits que je l’aurais cru.


— Tu peux transporter un modèle compact dans une poche
de chemise sans même sentir le poids. Bon, attends, j’entre ton numéro dans mon
répertoire.


— Je ne vous l’ai pas encore donné.


— Il est apparu sur mon écran comme tous ceux des
appels entrants. C’est ça la technologie digitale, Odell, une merveille.


— Sûr.


— Profite bien de ton nouveau téléphone, Odell, et
appelle-moi dès que tu as envie de parler de quoi que ce soit.


— Sans faute, Chet, et merci pour le téléphone, il me
botte vraiment. Et remerciez aussi Preacher Bob de ma part, vous voulez bien ?


— Je n’y manquerai pas. Au revoir. »


J’en étais à la moitié de la pelouse du 9846 Siefert Street,
avec mon nouveau téléphone dans ma poche de chemise, quand j’ai senti cette
douce mélodie vibrer sur ma poitrine. Mon nouveau portable sonnait ! C’était
sans doute Chet qui me rappelait. J’ai sorti l’appareil, pressé la petite barre
qui vous permet de causer, mais comme le boucan de la tondeuse m’empêchait d’entendre
la voix de Chet, j’ai arrêté celle-ci et maintenant je le reçois bien, en train
de dire : « Odell ?


— Ouais ?


— Odell Deefus ? »


Ce n’est pas la voix de Chet, mais celle d’un autre mec.


« Mouais.


— Permets que je me présente, Odell. Agent Jim Ricker, de
la Sécurité intérieure.


— Mouais. » Soudain mon cœur est là à faire boudoumbou-doumboudoum
car c’est la Sécurité intérieure au bout du fil ! Mais comment se fait-il,
puisque je ne leur ai pas donné mon numéro ?


« Comment se passe la journée ? demande l’agent
Jim Ricker.


— Pas mal, je crois.


— Nous avons repassé toutes les données sur l’affaire
Lowry telles que portées jusqu’ici à notre connaissance, dit-il. Autre chose à
ajouter à ce que tu as raconté à Sharon Ziegler hier soir, quelques nouveaux
aperçus de ce qui trotte dans la cervelle de ce zozo ?


— Euh… non.


— C’est qu’il faut qu’on soit au courant avant tout le
monde, Odell. À partir de maintenant, tu t’adresses à moi et seulement à moi, pas
aux reporters de la télé et pas à je ne sais quel chef de la police du coin que
tu t’es d’ailleurs déjà bien aliéné en lui coupant l’herbe sous le pied avec
ton scoop à propos du sénateur Ketchum. Tu ne partages plus aucune information
avec un autre que moi, compris ?


— D’accord. Mais dans ce cas, il serait bon que j’aie
votre numéro…


— Tu l’as sur ton écran. Tape dièse pour accéder à l’index,
puis entre-le dans ton répertoire. Ce sera le numéro le plus important qu’il
contiendra, Odell. Si jamais Dean Lowry te contacte, je veux que tu m’avertisses
immédiatement, de jour ou de nuit, aucune différence. Tu as pigé ça, Odell ?


— Mouais.


— Tu n’as pas encore entré le numéro dans le répertoire.


— J’essaie… mais avec ces doigts boudinés que j’ai… »
Ce n’était vraiment pas commode de presser les touches tout en gardant le
portable assez près de mon visage de manière à pouvoir encore l’entendre.
« Dièse… ouais, il y a bien le répertoire…


— Maintenant déroule le menu jusqu’à ce que ça affiche
“Entrer”.


— D’accord…


— Vas-y, appuie franchement, Odell, ça va pas te mordre.


— Là… c’est fait.


— Maintenant tu tapes J-I-M.


— Ces touches, qu’est-ce qu’elles peuvent être petites…
Ça y est.


— Félicitations, dit-il, mais avec du sarcasme dans la
voix.


— Comment avez-vous eu mon numéro ? Je viens juste
d’avoir ce téléphone.


— Ça doit être un petit oiseau sur un fil quelque part
qui me l’a dit. Tu devrais changer ta sonnerie, Odell, ma fille qui a neuf ans
a le même goût que toi. Sauf qu’elle, ça lui va. » Comment diable
connaît-il ma sonnerie ? « Bon, rappelle-toi, tu ne te confies à nul
autre qu’à moi. On est d’accord là-dessus ?


— Mouais… »


Il a raccroché. Je suis resté les yeux fixés sur mon
portable. Une chose était sûre : j’étais à présent dans le Grand Bain. La
Sécurité intérieure avait mon numéro et moi sa ligne directe pour l’appeler
jour et nuit et lui transmettre toute information qui me parviendrait
concernant Dean, même s’il n’y avait guère de risque vu sa mort prématurée. Il
y aurait malaise si l’agent Jim Ricker était vraiment amateur de rebondissements.


Ça me faisait un sale effet de savoir Dean mort comme je le
savais. C’était presque pire que de savoir que j’étais celui qui l’avait tué. Jim
Ricker était parti pour être déçu, aucun doute là-dessus. Son petit oiseau sur
le fil n’allait rien lui apprendre qu’il ne savait déjà, à savoir quasiment que
des bobards. Tout ça commençait à ressembler à une de ces fâcheuses conséquences
qui accompagnaient ma vie depuis toujours, pour cause de mauvais planning et de
décisions malheureuses que je n’aurais sans doute pas dû prendre, sauf que c’est
bien difficile quand on décide quelque chose de savoir si on a bien fait tant
que les conséquences n’en ont pas découlé.


Dans l’Amérique entière on ne parle que de Dean et du
terrible complot qu’il mijote pour tuer le sénateur. Chacun se tracasse et se
tourmente à ce sujet, surtout le sénateur Ketchum, je parie. Sa femme a dû lui
dire : « Tu ne passes pas la porte aujourd’hui, Dean Lowry va te
dégommer ! » Mais il a passé la porte quand même car les affaires de
la nation doivent continuer quoi qu’il en soit. C’est ce que les gens vont se
dire et il est probable qu’ils votent pour le sénateur rapport à la bravoure qu’il
lui faut pour affronter pareille menace terroriste et passer chaque jour sa
porte comme si de rien n’était. Seulement voilà : Dean Lowry n’est plus. Et
je suis le seul dans tout le pays à le savoir. Et si on me prend à mentir, je
suis très mal barré, n’importe quel nigaud comprendrait ça. J’allais donc
devoir couver le Grand Secret comme la poule couve ses œufs, sauf qu’elle souhaite
qu’ils éclosent et moi je vais espérer que non, car ce ne sont pas des poussins
qui sortiraient, mais des dragons.


J’ai remis le portable dans ma poche où, je ne sais pourquoi,
il m’a semblé plus lourd qu’avant. Il suffit que je me tienne coi et tout ira
bien, me suis-je dit. Si j’y arrive, le temps passera et Dean Lowry rejoindra
les grandes menaces envers la nation qu’ont été Jesse James et John Dillinger, eux
aussi morts et enterrés. Juste faire le canard et tout se dispersera comme les
feuilles à l’automne, saison à laquelle j’aurai une bonne place à la prison et
Lorraine peut-être disposée à m’épouser. C’est une femme plus âgée, il est vrai,
mais encore très séduisante et fort bien roulée, de sorte que je veux à tout
prix l’épouser et elle-même serait sûrement d’accord vu la fiabilité que j’offrirais
rapport à la paye hebdomadaire qui tomberait régulièrement, chose dont les
femmes font grand cas chez un homme. Pas de salaire, pas de jambes en l’air. Le
boulot à la prison allait me rapporter bien plus de dollars que la tonte des
pelouses, je l’aurais parié.


Rentrer au bercail un vendredi en fin de journée aurait dû
procurer une sensation sympa, avec le week-end en perspective pour me détendre
et prendre du bon temps. Sauf que je n’ai pas ressenti ça en garant la
camionnette à côté de ma Monte Carlo en rade et puis en déchargeant les sacs en
plastique remplis de restes d’herbe sur le tas en bordure de la cour. Parce que
voilà : le week-end est fait pour être en compagnie, avec les amis et la
famille, et moi je n’avais rien de tout ça pour l’instant, pas là dans la
maison en tout cas. Il n’y avait ici que moi, et Dean à la rigueur, même s’il
ne comptait pas vraiment.


Une fois les sacs vidés, j’ai pris une douche bien
décrassante, après quoi je suis allé m’asseoir un bout de temps dans la cuisine
en me disant que c’était dommage que je ne fume pas car c’était le moment
parfait pour fumer une cigarette et boire une bière, mais je n’avais ni l’une
ni l’autre, juste une bonbonne de ce Captain qui ne me disait rien pour l’instant.
Quand le téléphone a sonné – celui de la cuisine et pas mon joli portable tout
neuf – j’en ai presque été soulagé car ça faisait maintenant un bail que j’étais
assis à regarder le mur.


« Allô ?


— Odell, c’est l’inspecteur Webb.


— Ah. Salut, inspecteur. »


Je me suis dit que cet appel de ce type qui m’avait dans le
nez n’annonçait rien de bon.


« Tu as quelque chose de prévu ce samedi ? »
m’a-t-il demandé, assez étonnamment.


J’ai pensé que l’inspecteur regrettait sans doute le ton qu’il
avait pris avec moi la veille au soir, et qu’il avait décidé de se rattraper à
mon égard, ce qui voulait sans doute dire qu’il m’invitait chez lui pour un
barbecue en famille.


« Non, inspecteur, j’ai toute ma journée de libre.


— C’est tant mieux parce que je vais envoyer un homme
filmer ta cour.


— Pardon ?


— Il débarquera vers dix heures.


— Pour filmer ?


— Oui, la fosse que Dean a creusée puis comblée. Il
faut qu’il y ait un enregistrement vidéo, montrant qu’on la creuse et qu’on ne
trouve rien dedans.


— Mais… vous avez déjà fait ça… et il n’y a toujours
rien dedans.


— Mais on n’a pas fait d’enregistrement, c’est ce que
je viens juste de t’expliquer. Il devra filmer aussi la disposition de la
maison, aller de pièce en pièce avec la caméra en marche jusqu’à ce que tout
soit inventorié du sous-sol au grenier.


— Pourquoi ça ?


— C’est la Sécurité intérieure, Odell, ils insistent. Ils
veulent une vidéo des lieux au cas où il y aurait un siège, de façon à savoir
où donner l’assaut, et comment aller de la pièce A à la pièce B avec l’air
enfumé par leurs grenades lacrymos. Ils ne s’entraînent qu’à ça de nos jours.


— Mais il n’y aura pas de siège ici. Ils pensent que
Dean va rentrer et se barricader comme ça chez lui ?


— Qui sait ce qu’ils ont en tête ? Parce qu’on parle
de la Sécurité Intérieure, là. Je ne peux pas envoyer plus d’un homme car on a
un tournoi de base-ball inter-lycées ce samedi, qui va faire se radiner des
gens de tout le comté. Je dois avoir mes hommes à disposition pour assurer la
circulation.


— Mais alors… s’il n’y a qu’un mec avec la caméra, qui
c’est qui va creuser ?


— Ce serait toi, Odell. Ça te pose problème ?


— Euh, non…


— Ce n’est plus du tout la même chanson quand la
Sécurité intérieure débarque dans ce genre d’affaire. Si tu n’avais pas dit que
Dean était un musulman, ce serait juste le vieux meurtre des familles, mais
maintenant qu’il est suspecté de terrorisme, c’est complètement différent, comme
le fait d’avoir un enregistrement vidéo est différent du fait de ne pas en
avoir. Enfin, c’est bon à savoir que c’est toi qui vas manier la pelle, Odell. La
police de Callisto apprécie grandement ton assistance offerte spontanément. Vers
dix heures. »


Et il a raccroché, le fils de pute. Peut-être que la
Sécurité intérieure en avait après lui à cause de l’histoire du sénateur Ketchum,
ou peut-être que l’inspecteur Webb avait tout inventé pour se venger du savon
qu’il avait reçu d’eux. Que ce soit l’un ou l’autre, je suis dans une Merde
Noire, Dean étant où il est, et c’était vraiment chiant de m’être douché pour
rien maintenant que j’allais devoir me dégueulasser à nouveau pour le déterrer.


Je bous rarement de colère, mais, alors que j’allais
chercher les gants et la pelle, c’est exactement l’effet qu’a produit sur moi
la situation. C’était simplement ridicule de devoir tout le temps déplacer un
mort comme ça, et indigne aussi, même s’il s’agissait d’un meurtrier. Chaque
mort mérite de reposer en paix une fois qu’il est sous terre, au lieu d’être
sans cesse dérangé pour un oui ou pour un non. C’était le fantôme de Dean qui n’allait
pas être jouasse.


J’ai pelleté comme une machine tellement j’étais remonté. La
tâche n’était pas trop pénible car la terre était encore meuble à force d’avoir
été creusée, trois fois déjà maintenant si l’on comptait la première, quand
Dean s’y était collé. Non, c’était plutôt cette pure perte de temps et d’énergie
qui me rendait dingue. Lorsque la pelle a atteint Dean, j’étais en rage quant à
la situation en général et il se peut que je l’aie un tantinet maltraité en le
hissant hors de la tombe. Je l’ai transporté jusqu’au tas d’herbe en respirant
par la bouche car Dean émettait une puanteur comme je n’en avais jamais senti
auparavant, un homme mort depuis maintenant quatre jours et qui le faisait
savoir. Je l’ai posé à terre en m’exhortant à ne pas vomir, j’ai aménagé un
grand creux dans les restes d’herbe, et j’allais le mettre dedans et le
recouvrir quand il m’est venu que la puanteur traverserait sans mal l’herbe
entassée, et que le flic filmeur pourrait flairer du vilain et donner l’alerte.


Dean devant être placé dans un matériau étanche à la
puanteur, j’ai pris les deux grands sacs plastique contenant auparavant les
restes d’herbe et je l’ai enveloppé avec, un pour le haut, un pour le bas. Après
être allé prendre du ruban adhésif sur l’établi de Dean dans la grange, j’ai
scotché les deux sacs ensemble, non sans en expulser tout l’air. Cela fait, on
ne le sentait plus qu’à peine, et même ce petit remugle qui flottait encore
venait probablement de ma chemise contre laquelle je l’avais tenu collé en le
transportant. Ce n’avait pas été très malin de l’avoir juste enroulé dans un
simple drap jusqu’à maintenant, mais la chose était à présent réglée, me
suis-je dit en le plaçant dans le creux avant de le recouvrir d’une couche d’herbe
épaisse d’un mètre. Puis je suis rentré, j’ai repris une douche et j’ai mis
toutes mes fringues puantes dans la machine à laver. Ensuite je me suis refait
une pizza, deux en vérité vu qu’il n’y avait plus de Moelleuse, mais seulement
des Minces et Croustillantes, et que j’avais faim comme jamais. Mais du moins
le problème était-il résolu.


C’est alors que je me suis souvenu de n’avoir pas recomblé
le trou de la cour, ce qui m’a fait pester vu l’humeur massacrante qui me
rendait furax contre moi-même. Et que je te retourne à la cour et que je te
rebalance toute la terre dans le trou. Du coup, celui-ci n’a plus eu l’air d’avoir
été creusé puis comblé deux jours auparavant, mais bien d’avoir été comblé à l’instant
même, évidemment, sauf que je n’y pouvais rien à part espérer que le flic
fîlmeur n’ait pas l’intelligence de le remarquer avant que je ne redonne le
premier coup de pelle demain. Ce que je pouvais être crevé, mec !


Comme la nuit commençait à tomber, je me suis douché une
troisième fois et je suis allé mettre mes vêtements à sécher à la dernière
lueur sanglante du couchant. Cela fait, je suis rentré, j’ai mis la télé pour
choper les premières infos, qui portaient principalement sur une chasse à l’homme
lancée dans tout le Midwest pour capturer Dean, avec plein de mises en garde
comme quoi il ne fallait pas l’approcher tellement il était dangereux, comme s’il
avait été couvert d’anthrax, genre. Ils tenaient tant à lui qu’il y avait une
récompense pour toute information concernant l’endroit où il pouvait bien se
trouver. Cent mille dollars, une sacrée somme à vrai dire, et c’est bien
dommage que je ne puisse l’encaisser sans aggraver encore mes ennuis. Je parie
que Dean ne se serait jamais douté qu’un jour il vaudrait autant.


Après tout cet effort pour transbahuter Dean, j’étais
tellement fatigué que je me suis endormi devant la télé comme beaucoup de gens
le font – pour être réveillé longtemps après par une voix me disant que je
devais faire tout mon possible pour m’amender sous peine d’être privé du
bonheur, lequel échoit naturellement à chaque âme ayant embrassé le Seigneur
son sauveur. Mes yeux se sont ouverts et le voilà face à moi, Preacher Bob en
personne.


Ce n’est pas un bel homme et il n’y prétend pas, contrairement
à certains de ses confrères qui agitent le Livre sous votre nez à la télé, avec
leurs cheveux teints et leurs dents si blanches qu’elles vous font mal aux yeux.
Preacher Bob avait l’air d’avoir dormi dans son costume et de s’être réveillé
avec une bouteille vide à côté de lui, et c’est le truc qui fait que les gens l’aiment
autant, car il est exactement comme eux, sans rien du prédicateur mielleux
style showbiz qu’on voit souvent de nos jours. À le regarder, on n’aurait pas
dit un multimillionnaire ayant son propre collège biblique là-bas à Topeka qui
forme des prêcheurs et que sais-je à la chaîne et les essaime de par le globe
pour convertir tous les païens aux mœurs du christianisme, sans oublier tous
les pêcheurs se trouvant ici même aux États-Unis. Pour ce qui est de sa congrégation,
Preacher Bob ne donne pas trop dans le tape-à-l’œil, vous savez, avec plein de
chœurs et une église qu’on croirait faite pour la remise des Oscars, non, il s’entoure
d’un décor complètement différent, à savoir rien qu’une simple estrade avec un
petit pupitre où est posée sa bible dont il va lire des extraits. Il n’y a pas
de chorale ni de seconds couteaux perchés je ne sais où, auxquels s’adresser
comme certains le font, lors de ce qu’ils appellent les Conversations sur le
Christ. Preacher Bob ne donne pas dans ce genre de causette, il prêche un
Sermon tout comme au temps jadis, sans chichis ni éclairage d’ambiance ni dents
blanches. L’est pas comme ça, Bob.


Il a ces lunettes demi-lune autour du cou, qui pendillent à
une chaînette jusqu’à ce qu’il soit prêt à lire un passage ou l’autre de la
Bible qui l’intéresserait là maintenant, le Dieutéronome ou le Livre des
Révolutions, n’importe, il les chope, les chausse sur son nez dont le bout
bulbeux ressemble à un oignon rouge, et c’est parti pour la lecture à haute voix.
Mais alors ce qui s’appelle à haute voix. Si Preacher Bob a un visage ingrat, il
a été gratifié par compensation d’un organe qui résonne comme Dieu en personne,
sévère, grave, solennel. Elle capte votre attention, cette voix, même si vous n’êtes
pas du genre religieux. Elle porte et s’empare de vous comme une grande main
chaude à laquelle vous ne pouvez vous soustraire, et une fois que ces doigts se
ferment sur vous, il vous emmène exactement où il veut, et vous voilà à écouter
la Voix vous dire quand est-ce qu’à eu lieu votre Fourvoiement dans la vie et
comment remettre celle-ci Comme Neuve, ce qui se fait par nulle autre entremise
que celle de Jésus-Christ.


Sa façon de parler vous donnait envie de croire chaque chose
qu’il disait, tant il la rendait simple et vraie. Il vous suffit de passer la
porte de l’église que Preacher Bob tient ouverte spécialement pour vous et à
partir de là tout ira bien car vous êtes sous l’aile de Jésus d’un côté, sous l’aile
de Preacher Bob de l’autre, sain et sauf pour le restant de vos jours. Pour l’instant,
il parle de payer la dîme, d’abandonner dix pour cent de votre revenu au
Seigneur, acte tout aussi important que la prière, qu’il est nécessaire d’accomplir
pour rester lié à Jésus. C’est le sempiternel message qu’ils servent tous, à
savoir filez-moi-votre-blé, sauf qu’avec Preacher Bob ça sonne vachement
authentique et réel, comme si chaque rond versé allait aider les petits gamins
affamés d’Afrique à trouver leur voie vers Jésus avec votre Appui, et puis, ne
l’oubliez pas, braves gens, ces généreuses donations en espèces sont
déductibles des impôts. Vu la façon dont il parlait, je me voyais déjà
pratiquement mettre la main à mon portefeuille.


Et c’était ce mec qui avait reçu une lettre d’une personne
aussi peu importante dans le grand ordre de la création que l’était tante Bree,
et il ne l’avait pas purement ignorée comme on aurait pu s’y attendre d’un VIP
comme lui, non, il avait dépêché Chet Marchand à Callisto pour tenter de sauver
l’âme de Dean avant qu’il n’aille la perdre pour toujours en se joignant aux
musulmans. C’était surprenant qu’il ait fait ça, tenté de soustraire une âme
toute seulette au risque de la Damnation Éternelle alors qu’il avait tant à s’occuper
par ailleurs, de sorte qu’on était bien amené à l’admirer un petit peu même si
on n’était pas du type pratiquant comme je ne l’avais jamais été.


Il s’est interrompu environ trente secondes, comme pour
reprendre son souffle, et le voilà qui fait quelques allées et venues sur l’estrade,
rassemblant ses pensées et se préparant à se lancer dans la partie suivante
tandis que l’assemblée devant lui et les téléspectateurs chez eux attendent
patiemment qu’il relance la machine.


« Quel est donc le sujet du moment ? »
demande-t-il. Et déjà il se répond : « Le terrorisme. Ce mot terrible,
mes amis, que nous entendons chaque fois que nous mettons les informations. Le
terror-isme. Durant ma propre vie, il y a eu le naz-isme, le commun-isme, et
maintenant voilà quelque chose en -isme d’également néfaste et terrible – le terror-isme.
Le dictionnaire définit la terreur comme une peur intense, irrésistible, la
capacité d’instiller une telle peur, la violence exercée contre les personnes
privées, le bien public, et la stratégie d’ennemis politiques promus par tel ou
tel groupe pour atteindre ou maintenir une quelconque suprématie. C’est là un
bon résumé, ne trouvez-vous pas ? Seulement voilà, mes amis, ces
définitions ne sont tout simplement pas adéquates pour recouvrir un aspect
autre du terrorisme, par quoi j’entends l’aspect antichrétien. L’Église
chrétienne ne pratique pas le terrorisme, mais la religion musulmane, elle, le
pratique bel et bien. Et elle le pratique ouvertement, au nom d’Allah.


« Je n’en déduis pas pour autant que tous les musulmans
sont des terroristes, auquel cas la situation serait mille fois pire qu’elle ne
l’est déjà. Mais j’affirme qu’au nom de leur dieu, certains praticiens de la
foi musulmane ont transformé le monde en un champ de bataille. Leur objectif, ils
ne s’en cachent guère, est de convertir tous les autres qu’eux-mêmes sur la
planète à leur façon de penser. Imaginez un peu. Chaque homme, femme et enfant
foulant la surface de la terre doit se détourner de Jésus et accepter Mahomet
comme celui à qui Dieu a révélé la vérité. Non pas Jésus mais Mahomet. Jadis
ces mahométans avaient coutume d’user de l’épée pour arriver à leurs fins. Cela
se passait du temps où l’épée représentait l’arme ultime. Maintenant, bien sûr,
ils usent de bombes et de balles pour parvenir à leur but. Selon l’islam, nous
devons tous faire exactement ce qu’ils veulent que nous fassions, ou bien ils
nous tueront. C’est aussi simple et aussi terrible que cela. Pensez comme nous
pensons, priez comme nous prions, ou alors nous vous tuerons, tel est le
message de ces gens. »


Bob s’est mis à trembler de partout, vous pouviez
pratiquement sentir la rage monter en lui puis traverser l’écran dans votre
direction. « Non mais quelle arrogance ! » s’exclame-t-il. Une
pause puis, afin de bien enfoncer le clou, bis : « Non mais quelle
arrogance ! Chers amis, nous autres n’intimons pas aux peuples musulmans
du monde entier de penser et de prier comme nous le faisons. Nous pouvons leur
suggérer que notre voie est la vraie voie, mais nous ne menaçons pas d’attenter
à leur vie s’ils en disconviennent, ce qui relève de leur choix. Car enfin, et
n’ayons garde de l’oublier, on choisit d’être chrétien, on ne peut être
amené à devenir chrétien par coercition, sous la menace ou par voie de
corruption. Et cependant ces… démons avec leurs bombes et leurs balles n’ont
de cesse de procéder précisément ainsi avec nous. Afin que nous soyons sauvés,
mes amis ! Sauvés de quoi donc ? De la façon dont vous et moi et
d’innombrables millions de chrétiens ont vécu et prié durant des générations
depuis ces derniers deux mille ans. Deux mille ans ! L’islam n’est
pas aussi ancien. L’islam est plus jeune que le christianisme, de plusieurs
siècles, et ce sont pourtant ces Tard-Venus qui cherchent à nous apprendre, à
nous, où réside la vérité ! »


Bob était remonté à bloc là-dessus, sur la situation avec
ces terroristes. « Et si d’aventure vous croyez qu’un terroriste est une
personne flânant là-bas au Moyen-Orient avec un torchon autour de la tête, permettez-moi
de vous rappeler qu’il en est de semblables ici même en Amérique. Et pas d’origine
arabe. Il ne s’agit pas d’immigrants ayant quitté leurs contrées caniculaires
faites de sables désertiques pour venir s’installer en notre beau pays. Non, je
parle d’Américains de souche, élevés au sein de l’Église et de la culture
chrétienne. Comment se peut-il, j’entends votre question, que cela arrive ?
Qu’un garçon américain né au cœur du pays se détourne de ce qu’il sait être
juste, des traditions et des leçons et du mode de vie qu’il a été accoutumé
à observer… que ce garçon se détourne de ces choses-là et embrasse les
croyances de l’islam… Comment est-ce possible ? Je vais vous le dire, et
la réponse ne surprendra pas ceux d’entre vous qui m’écoutent depuis maintenant
bien des années. Le diable est un chuchoteur, mes amis. Il chuchote dans l’oreille
du faible et de l’égaré, et il s’introduit dans leur tête et détourne leurs
pensées de Jésus, oui, parfaitement. Il pourrait vous troubler l’esprit et
faire de vous un toxicomane. Il pourrait vous troubler l’esprit et faire de
vous un bourreau d’enfants. Il pourrait vous troubler l’esprit et faire de vous
un de ces monstres dont existent des dizaines d’espèces, y compris le pire de
tous, mes amis – le meurtrier. »


Preacher Bob a bu au verre d’eau qui lui est gardé à côté de
sa bible. « Et je n’évoque pas là un simple meurtrier, mais une espèce
particulière de meurtrier, peut-être la pire espèce qui existe. Je parle du
meurtrier qui tue au sein même de sa propre famille. Oui, de sa propre famille.
Pensez donc ! Imaginons qu’il se soit déjà produit une tragédie dans cette
famille. Un mari ayant abandonné son épouse alors qu’elle portait son enfant. Une
épouse ayant abandonné son bébé à la naissance. Ce sont là de terribles
fardeaux sous lesquels débuter une vie, mais pas les pires, car cette épouse
avait une sœur qui n’était pas mariée, et cette sœur a agi en chrétienne, mes
amis – elle s’est engouffrée dans la brèche et a élevé cet enfant comme si c’était
le sien ! Cela est arrivé. Les faits sont là. C’est arrivé ici, dans le
Kansas. Mais savez-vous ce qui s’est passé au fil du temps ? Est-ce que
cet enfant s’est évertué à devenir un bon citoyen en suivant l’exemple de sa
tante qui l’avait recueilli et à la vie duquel elle avait dédié la sienne ?
Non pas. Le diable a chuchoté dans l’oreille de ce jeune homme… et il s’est
tourné pour abattre cette femme juste. »


Un chuchotement a parcouru toute l’assemblée. Bob était
planté là à branler du chef, les lèvres pincées, comme s’il supportait à peine
de penser à cette tragédie qui était advenue ici même dans le Kansas. « Il
l’a abattue d’un coup de fusil, les amis. » Un autre chuchotement a
traversé l’église télévisuelle de Bob, et me voilà soudain fort attentif.
« Et il a placé son corps ravagé et mutilé dans un congélateur le temps de
réfléchir à un moyen de se débarrasser d’elle. Cette femme bonne qui l’avait
sauvé du désastre et l’avait pressé contre son sein. Quelle sorte de jeune
homme est-ce, dont nous parlons ici ? Je vais vous le dire. Le diable a
chuchoté dans son oreille non pas une fois, mais deux. Deux fois ! Et de
quoi ce deuxième chuchotement s’est-il fait l’avocat ? Je vais vous le
dire aussi. De l’islam. Il a intimé à ce jeune meurtrier de se convertir
à l’islam. »


Bob avait prononcé ces mots d’un ton si dramatique qu’il lui
a fallu attendre que se dissipe l’onde d’indignation ayant agité l’assemblée.
« Et le diable s’est-il contenté d’en rester là ? Non pas. Le diable
a chuchoté une troisième fois dans l’oreille réceptive de ce jeune homme, lui
ordonnant de s’armer à nouveau… et d’aller abattre un des plus grands hommes de
la fonction publique que notre fière nation a jamais eu le privilège d’envoyer
à Washington ! »


Gagnée par une indéniable excitation, l’assemblée s’est mise
à applaudir. Bob n’avait même pas prononcé le nom du sénateur Ketchum à voix
haute, mais on savait clairement de qui il parlait. Il n’avait pas dit non plus
le nom de Dean, peut-être pour des raisons juridiques, je ne sais pas, mais si
les gens s’étaient demandé à quel jeune homme fourvoyé par le chuchotement du
diable il avait fait allusion auparavant, maintenant ils doivent bien savoir
que c’est Dean, nom de Dieu !


Bob a attendu que le tumulte diminue un peu, puis il a
repris : « N’avons-nous pas vu assez de nos meilleurs présidents
assassinés ? Lincoln, abattu après qu’il eut sauvé la nation et affranchi
les esclaves ! Kennedy, tué à la fleur de l’âge après qu’il eut dompté l’hydre
communiste lors de la crise de Cuba ! Nous ne permettrons pas que cela se
reproduise ! »


De vives acclamations se font entendre, et même quelques
sifflets d’approbation, chose guère fréquente lors d’une émission religieuse. Bob
travaille la foule au corps comme un homme vendant des Pilules de
Rajeunissement à des retraités. « Et maintenant, chers amis, je sais que l’homme
en question n’est pas encore notre président. Pas avant que ne se profile le
mois de novembre 2008… » dit-il avec un large sourire. D’autres sifflets
retentissent, qu’il interrompt de ses mains levées avant de poursuivre :
« Mais le message est clair. Le meilleur et plus brillant espoir dont nous
autres Américains disposons pour soutenir notre combat contre les terroristes
se trouve menacé avant même qu’il n’occupe la fonction suprême dans le
pays. Menacé avant même qu’il postule officiellement à cette fonction. Menacé
par le plus ignoble d’entre les ignobles – un individu tellement déchu par sa
carence de conscience qu’il a assassiné sa tante qui l’avait élevé comme son
propre enfant ! Un individu tellement peu reconnaissant d’être né chrétien
américain qu’il a fui la lumière pour étreindre les ténèbres ! Il a juré
de prendre la vie d’un homme bien-aimé de millions de gens. Juré de prendre sa
vie ! Seulement voilà, sa cible, qui est connue pour être un homme de
courage au cœur intrépide, ne va pas se dérober à cette confrontation. Pas cet
homme ! Il sera présent, à découvert sous le vaste ciel divin, arpentera
notre pays pour demander votre vote le moment venu, et tout ce temps ce jeune
meurtrier n’aura de cesse de le traquer au nom d’Allah ! Il ne réussira
pas ! Pas tant que nos prières accompagneront cet homme, le protégeant
comme s’il se trouvait sous l’aile du Seigneur notre sauveur ! »


Cette dernière phrase a carrément cassé la baraque, et l’assemblée
était encore à taper des mains tandis que défilait le générique. J’avais déjà
regardé ce genre d’émission mais je n’en avais jamais vu une où le public s’était
autant enthousiasmé pour quelque chose n’ayant rien à voir avec la guérison des
souffrances et des maladies par l’imposition des mains. Je me suis demandé si
le sénateur avait regardé ça et estimé combien de votes en plus Preacher Bob
venait de lui apporter.


J’ai éteint la télé et entendu un son bienvenu au loin, le
grondement du tonnerre. Pourquoi bienvenu ? Parce que ça voulait dire que
la terre comblant le trou dans l’arrière-cour allait bien s’imprégner et
gentiment se tasser, d’où résulterait un monticule paraissant avoir été créé le
mercredi et non pas ce vendredi, ce qui tombait à pic pour berner le flic qui
viendrait filmer demain. C’était presque comme si Preacher Bob avait vu mon
problème et envoyé de la pluie pour couvrir mon crime. Je suis allé dans la
véranda pour voir les éclairs zigzaguer à l’ouest et sentir le vent sur mon visage.
La tempête venait en direction d’ici, de sorte qu’on pouvait dire que le Salut
cinglait à ma rencontre. Amen.
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C’est samedi matin et voilà le flic qui débarque pile à l’heure,
éclaboussant tout sur son passage en roulant dans les flaques. C’est un bleu à
en juger par son allure, de mon âge, très blond, et il a apporté sa caméra. Il
dit être là pour filmer l’intérieur de la maison et le creusement du trou, ce
qui ne l’enchante guère car officiellement il n’était pas censé être d’astreinte
ce week-end, mais le chef a insisté. Vu sa façon de parler, il avait l’air
énervé par les choses en général.


Je l’ai emmené derrière pour lui montrer le monticule, qui
avait l’air d’être là depuis un sacré bout de temps, merci la pluie. Il l’a
filmé quelques secondes pour le montrer intact, puis m’a lancé un regard genre
désolé, voulant dire qu’il avait appris de l’inspecteur Webb que c’était à moi
de manier la pelle aujourd’hui. J’ai pris celle-ci et je m’y suis mis sous l’objectif
de sa caméra, puis il a dit qu’il ferait aussi bien de commencer à filmer la
maison pendant que j’étais occupé ici. Et le voilà prenant la porte de derrière
pendant que je sens ma première suée de la journée passer à travers ma chemise.
Foutu inspecteur Webb !


Les premiers décimètres de terre étaient imbibés d’eau de
pluie et tendaient donc à coller à la pelle, ce qui rendait le boulot d’autant
plus pénible et ingrat. Je me suis à nouveau juré de ne plus retoucher à une
pelle de ma vie. Même mon chien favori, si jamais j’en avais un, ne serait pas
enterré dans la cour s’il venait à mourir, non, je l’attacherais aux branches d’un
arbre comme les Indiens le faisaient pour leurs proches, et je l’y laisserais
se faire ronger par le temps et les intempéries. Plus je creusais, plus la
terre était sèche, si bien que ça devenait facile, sauf que je commençais à
être crevé, de sorte que ce n’était quand même pas du gâteau. Alors que j’en
suis à la moitié, le bleu revient et dit avoir filmé tout l’intérieur. J’aurais
probablement dû faire un peu le ménage avant qu’il ne s’y mette, mais c’était
maintenant trop tard.


Il a allumé une clope et m’a regardé bosser, attitude assez
énervante, puis il m’a expliqué que la police de Callisto était tellement
radine qu’elle n’avait même pas un caméscope numérique, rien que cette vieille
vidéocam pourrie qu’il qualifie d’antiquité même s’il s’agit d’une Sony. La
cassette qu’il vient d’enregistrer va aller dans les archives permanentes de la
Sécurité intérieure et on n’enregistrera plus jamais rien dessus. C’est une
cassette spéciale, dit-il, car elle a un rapport avec cette menace contre le
sénateur Ketchum dont tout le monde parle. On voit bien que même s’il n’avait
pas eu envie de perdre ainsi son samedi, il était pourtant assez fier d’être
celui qui a enregistré une cassette de cette importance. Il est resté là à
fumer sa cigarette en parlant tout seul, il a même envoyé d’une chiquenaude sa
cendre dans le trou, juste à côté de moi, ce qui m’a donné envie de lui
balancer une pelletée de terre à travers la gueule histoire de lui rendre la
monnaie de sa pièce, sauf qu’on ne peut pas faire ça à un flic, aussi bleu
soit-il.


Finalement je suis arrivé au fond et il m’a filmé en train
de l’atteindre et de n’y rien trouver. Le visionnage de cette cassette à la
Sécurité intérieure allait être follement excitant. Je me suis sorti de là et
il a filmé le trou vide, puis le voilà qui dit qu’il n’a pas besoin de me
filmer en train de combler le trou maintenant que la vacuité de celui-ci est
officiellement établie et dûment enregistrée. De sorte qu’il peut partir
pendant que je m’occupe de combler à nouveau le maudit trou. J’en ai été
content car j’avais un petit quelque chose à ajouter avant de remettre la terre,
et je ne tenais sûrement pas à ce qu’un flic filme cette partie de la procédure
pour les beaux yeux de la Sécurité intérieure.


Je l’ai accompagné à sa bagnole et il s’est barré. Dès qu’il
a été hors de vue, je suis allé dégager Dean du tas d’herbe. Les sacs plastique
avaient fait leur boulot, et il schlinguait très peu au travers, mais ça ne me
disait quand même rien de le soulever et de le transporter contre ma poitrine, seulement
j’ai fini par le faire puisque, de toute façon, je m’étais déjà super dégueulassé.
J’ai compté et ça fait maintenant cinq fois que ce trou à la con a été creusé –
d’abord par Dean dans le but d’y enterrer Bree, puis par les flics pour voir ce
qu’il y avait dedans, puis par moi pour y enterrer Dean, puis par moi pour l’en
ressortir, puis par moi ce matin pour la cinquième et dernière fois, espérons-le.


Je n’ai pas traité Dean avec grand ménagement, ayant ma
claque de ce mec qui avait causé tant de problèmes et de tracas à tout un
chacun. Je ne suis pas redescendu dans la fosse pour le disposer avec le soin
qu’on réserve généralement à un semblable, non je l’ai juste balargué dedans, sans
me soucier plus que ça qu’il atterrisse tout plié et non pas bien allongé avec
tout le respect voulu. Lui-même avait laissé Bree dans le congélo toute pliée
dans une posture indigne, alors qui était-il pour escompter un traitement
correct et décent maintenant qu’il était mort ? Preacher Bob ne s’était
pas trompé sur Dean, c’est ce que je me suis dit en commençant à le recouvrir
de terre sous l’œil curieux des poules.


J’ai pris une douche décrassante et j’ai déjeuné, puis j’ai
appelé Lorraine sur mon mignon portable tout neuf. Je me disais que si le
dernier coup de fil que je lui avais donné n’avait pas été un franc succès, c’était
d’avoir été passé à partir du vieux téléphone fixe de la cuisine. Avec le
portable neuf, j’allais sans doute obtenir satisfaction, l’aborder sur une
différente longueur d’ondes pour ainsi dire. C’était du moins ce que j’espérais
tout en pressant ces touches microscopiques.


« Allô ?


— Salut, Lorraine, c’est moi.


— Odell ! J’allais justement t’appeler !


— Ouais ?


— Je vais aller aux pompes funèbres afin de m’occuper
des formalités pour Bree. Je dois y être bientôt parce que ça ferme à midi et
demi le samedi. Je ne vais pas pouvoir faire ça toute seule, Odell. Avec tout
ce qui s’est passé, mes nerfs sont complètement à vif. Est-ce que tu as vu l’émission
de Preacher Bob hier soir ?


— Ouais, je l’ai vue.


— J’avais bien dit que ça tournerait comme ça. Dean est
devenu l’Ennemi Public Numéro Un dans tout le pays. C’est une honte pour le nom
de la famille.


— Preacher Bob n’a cité aucun nom.


— Mais tout le monde sait de qui il parlait ! Son
nom est écrit dans tous les journaux, sans cesse répété à la télé, et on voit
partout sa photo. Tu n’as parlé à personne du truc homo, n’est-ce pas ?


— J’ai dit que je ne le ferai pas.


— Parce que c’en serait trop pour mes nerfs, que les
gens apprennent ça sur lui.


— Je n’en parlerai jamais, promis.


— Merci bien, Odell. Tu te montres là un vrai ami. Bon,
est-ce que tu seras là aux pompes funèbres pour m’aider à régler les formalités ?


— Je serai là.


— C’est sur la 5e Rue, Regis Galbally
Funeral Services. J’y vais tout de suite.


— D’accord. »


Elle a raccroché. J’avais oublié de lui demander si c’était
différent de m’entendre sur le portable neuf, mais je pourrais toujours lui
poser la question plus tard. J’ai mis mon plus beau jean, vérifié que rien n’était
resté collé sur le devant de ma plus belle chemise, et en route vers la
camionnette.


Durant le trajet jusqu’à la ville, je n’ai cessé de penser à
Lorraine. Ça avait été un vrai frisson d’entendre à nouveau sa voix, ce qui
prouve que je suis profondément amoureux comme on dit. Elle n’était pas mon
idéal de femme, qui se trouve être petit, mince et brun. Alors que Lorraine est
grande, bien en chair et blonde, l’exact opposé. Ça m’a toujours posé un problème,
cette histoire de femme idéale. Qu’est-ce que ça signifie au juste, et pourquoi
tel genre plutôt que tel autre ? Je n’en sais rien, mais ma mère était
petite, mince et brune, si bien qu’il y a peut-être une raison psychologique
derrière tout ça, qu’il ne faudrait alors pas regarder de trop près.


Je m’explique : jusqu’à ma rencontre avec Lorraine, quand
il m’arrivait de penser à ma femme idéale, ainsi qu’au mariage et tout ce qui s’ensuit,
je ne pensais pas spécialement à ma mère, ce qui, d’après moi, aurait présenté
un côté malsain. Non, je pensais plutôt à Condoleezza Rice, bizarre à dire, qui
est plus âgée que moi, plus âgée même que Lorraine, mais le fait est : Condoleezza
Rice était celle que j’avais dans l’idée d’épouser depuis plusieurs années
maintenant, chose dont je n’avais jamais parlé à personne car on ne m’aurait
pas cru ou alors on m’aurait sorti des trucs dont je me serais peut-être vexé. Condi
m’avait tapé dans l’œil comme étant la femme la plus intelligente de la planète,
et la plus brave aussi, toujours à foncer d’un pays à l’autre dans son avion
pour arranger les choses entre les nations et faire tout son possible en faveur
de la paix mondiale et que sais-je encore, tout le temps très pimpante et
élégante dans ses tenues, avec les perles et un sourire affiché en permanence. J’aimais
vraiment bien ces dents du bonheur qu’elle avait. Je parie que c’est une dame
très pudique qui ne se la pète pas comme certains politiciens dès qu’ils sont
face à une caméra, ce que fait le sénateur Ketchum, par exemple. Non, Condi n’est
pas ce genre-là et je la respecte pour ça, et il y a aussi cette affection qui
fait que j’envisage de l’épouser comme d’autres mecs envisagent d’épouser une
actrice ou une chanteuse ou quelqu’une dont ils ne pourraient jamais espérer un
jour sortir ne serait-ce que la poubelle.


Bon, bien sûr, maintenant qu’il y avait Lorraine, j’allais m’efforcer
de ne plus penser autant à Condi. Si je n’ai pas évoqué ça jusqu’à maintenant, c’est
que le besoin ne s’en est pas fait sentir. C’est qu’elles sont très intimes et
personnelles, ces choses qu’on pense à propos des femmes. Mais maintenant qu’il
y a Lorraine, je ne dois pas la trahir dans mon cœur ou dans ma tête en me
permettant de penser à Condi comme je le faisais depuis maintenant un certain
temps, alors adieu Condoleezza, et souhaite-moi bien du bonheur avec une autre,
à savoir Lorraine.


J’étais arrivé en ville, non loin de la 5e Rue, quand
un clignotement est apparu dans mon rétro, un rouge et bleu qui signalait la
police. Allais-je trop vite ? Sans doute que non mais pas moyen de
continuer à rouler comme si de rien n’était quand ces gyrophares de police se
mettent à clignoter dans votre rétro, donc je me suis rangé et j’ai attendu que
le flic vienne m’expliquer ce que j’avais fait. Quand j’ai vu qui c’était, j’ai
senti un petit frisson me parcourir car voilà-t-il pas que c’est l’inspecteur
Webb. Il se plante devant ma portière et je baisse la glace, bien poliment.


« Bel après-midi, Odell », dit-il – et avec raison,
la pendule du tableau de bord indiquant 12 h 03. Comme je n’avais pas
trop de temps pour rejoindre Lorraine aux pompes funèbres Gallbladder (si elles
s’appelaient bien comme ça), il était à espérer que cette histoire ne s’éternise
pas.


« Bonjour, inspecteur. » Je lui ai adressé un
grand sourire, afin qu’il ne s’énerve pas quant à ce que j’avais bien pu faire
de mal.


« Mon homme est venu chez toi ce matin ?


— Oui, inspecteur, il est venu, il a filmé tout partout,
puis il est parti.


— Toi et moi faut qu’on parle, Odell.


— D’accord.


— Au sujet de Dean Lowry.


— J’aimerais autant pas, inspecteur. C’est un sujet qui
déclenche chez moi un sentiment dépressif, vu tous les embêtements qu’on a
maintenant.


— Dépressif ? Tu t’imagines peut-être savoir ce
que c’est, sauf que tu n’en sais rien. Mais une fois qu’on aura parlé un peu, sans
doute que tu sauras.


— C’est aussi que je dois rejoindre Lorraine aux pompes
funèbres. Elle s’occupe des formalités pour sa tante, l’enterrement, etc., et
elle veut que je sois là-bas pour l’aider à tout ça.


— Ah oui ? Eh bien, d’autres priorités l’emportent
en l’occurrence. D’autres sujets, genre communication de fausses informations à
la police dans une affaire de meurtre.


— Hein ?


— Reporte-toi un peu en arrière, Odell. Est-ce que tu m’as
dit, oui ou non, que tu es arrivé chez les Lowry le samedi après-midi quand ta
voiture est tombée en panne ? Réfléchis bien. »


C’était bien ce que je lui avais dit, même si, en vérité, c’était
un dimanche que j’étais arrivé. Une chose que j’avais apprise en regardant les
séries policières, c’était que les flics détestent lorsque vous leur sortez un
truc pour ensuite leur déballer un autre truc contredisant le premier. Ils se
mettent à vous soupçonner fort de mentir, ce que j’avais fait, mais pas pour de
mauvaises raisons.


« C’était samedi.


— Tu es donc absolument catégorique là-dessus.


— Tout à fait.


— Et tu le jureras à la barre ?


— À la barre ?


— Façon de parler.


— D’accord.


— Tu es donc en train de me dire que tu te trouvais
chez les Lowry avec Dean Lowry toute la soirée du samedi ?


— C’est ça.


— Sauf que je me suis renseigné et il semble que Dean
se trouvait ailleurs ce samedi soir-là.


— Vraiment ?


— Ouais, vraiment. Il y a des témoins, plein.


— Des témoins de quoi, au juste ?


— De ses faits et gestes.


— Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire, inspecteur.
Il reste juste vingt-cinq minutes avant que les pompes funèbres ne ferment, et
Lorraine compte sur moi…


— Qu’elle attende. Tu t’es déjà rendu à l’Okeydokey
Karaoke Bar ?


— Connais pas.


— Eh bien, Dean connaissait, lui. Il y est allé un
paquet de fois, y compris samedi dernier. C’est une boîte homo notoire. Toutes
les fiottes adorent monter sur la scène et en pousser une pour épancher leur
petit cœur. Samedi dernier, Dean l’a fait et a chanté Le Chemin pour San
José – tu la connais, cette chanson, Odell ?


— J’ai dû entendre ça sur une fréquence nostalgique.


— Il y avait un mec là-bas à l’Okeydokey Karaoke, avec
un caméscope numérique. Il a filmé tout le truc, avec la référence temporelle
qui défile au bas de l’écran, tu vois le genre, ça indique l’heure du jour ou
de la nuit, et la date. Tu ne peux pas truquer ce machin, il est implanté dans
la puce ou je ne sais quoi qui fait marcher le machin. Dean était là-bas, pas
chez lui avec toi, alors maintenant qu’est-ce que tu peux me raconter à propos
de samedi soir, Odell ?


— Eh bien… ce devait être dimanche, alors.


— Dimanche.


— Mouais.


— Tu changes ton histoire, c’est ça que tu es en train
de me dire ?


— Je croyais que c’était samedi, mais si vous avez ce
film qui le montre quelque part ailleurs, c’est que j’ai dû faire erreur, toutes
mes excuses.


— Toutes tes excuses ? » Il m’a longuement
regardé à travers ses lunettes noires. « Il y a un truc que j’essaie de
comprendre à ton propos, Odell – est-ce que tu es le plus stupide fils de pute
que j’aie jamais rencontré, ou le plus retors ? »


Je lui ai sorti ce que j’aurais aimé sonner comme un rire, sauf
qu’on aurait plutôt dit un râle venu de la poitrine toute cancéreuse d’un vieux
fumeur. « Je ne suis pas stupide, seulement étourdi.


— Ah oui ?


— Dean et moi, on s’est pris une cuite, je vous l’ai
déjà dit, et c’est peut-être ça qui m’a fait croire que c’était samedi au lieu
de dimanche.


— Mouais. Autre chose ?


— Ma foi, si j’allais régulièrement à l’église, il n’y
aurait pas de problème car je me souviendrais de m’y être rendu ce jour-là, mais
je n’y vais pas et c’est peut-être ce qui m’a fait croire que c’était samedi. C’est
important ?


— Si c’est important ? Tu as vu l’émission de
Preacher Bob hier soir ?


— Ouais…


— Toute la nation est en armes à cause de ce meurtrier
terroriste qui menace d’assassiner une figure publique bien connue, et tu
demandes si c’est important ? Non mais, tu joues au crétin ou quoi, Odell ?


— Non, inspecteur, je ne joue pas.


— Alors, c’est que tu es vraiment un crétin.


— Non, ce que je voulais dire…


— Est-ce qu’il y avait d’autres personnes là-bas
dimanche soir, Odell ? Priant Allah et en possession de matériel pour
confectionner des bombes ou je ne sais quoi ? Des personnes que tu
couvrirais ?


— Mais non, il n’y avait que Dean et moi, et on s’est
pintés au Captain Morgan. J’aurais pu jurer qu’on était samedi soir mais
peut-être que j’ai tort…


— Un peu que tu as tort. » Il a pointé un doigt
vers mon visage. « Et ne va pas croire pas que ça ne remontera pas à la
Sécurité intérieure. Les salades que tu me sors sont transmises en haut lieu, Odell,
là où ils ne prennent pas de gants avec les menteurs qui essaient de les détourner
de la vérité. Ces types de la Sécurité, c’est comme une meute à la poursuite
des faits. Pas question que tu baratines et que tu t’en tires comme une fleur, pas
avec ces chiots-là à tes trousses.


— D’accord.


— Résumons-nous : voilà que tu changes
officiellement ton histoire, c’est bien ça que tu es en train de me dire ?
Parce que, pour changer officiellement ton histoire, il faudra que tu viennes
au poste pour faire une déposition face à la caméra. À la Sécurité, ils veulent
tout capturer sur écran pour leurs archives.


— Est-ce que je pourrais y aller après les pompes
funèbres ? »


Il m’a adressé un autre long regard pour m’effrayer, ce en quoi
il a réussi. Ce mec est furax après moi pour aucun motif que je puisse discerner.


« D’accord, dit-il. Tu te présentes au poste dans deux
heures de temps et on verra bien comment tu comptes changer les faits.


— Je ne veux pas changer les faits, inspecteur. Je dis juste
que j’ai peut-être fait erreur.


— Dans deux heures », dit-il, me menaçant à
nouveau de son doigt.


Il m’a lancé un regard dégoûté et a regagné son véhicule
dont le gyrophare n’avait cessé de tourner tout ce temps-là, d’où je conclus
que les bagnoles de flics doivent être équipées de batteries sacrément
résistantes pour supporter tout ce surplus d’électricité nécessaire. Du coup, les
gens qui passaient nous regardaient, l’attention attirée vers nous par ces
lumières clignotantes, ce qui aurait été embarrassant si j’avais connu un de
ces passants, mais ce n’était heureusement pas le cas.


L’inspecteur Webb est passé devant moi en trombe et a
disparu au premier tournant. J’ai redémarré et roulé jusqu’aux pompes funèbres
en proie à un très mauvais sentiment. J’aurais aimé que l’inspecteur Webb soit
englouti par un tremblement de terre ou quelque chose de ce genre, histoire qu’il
arrête de m’embêter ainsi, d’agir comme s’il me prenait pour un criminel. C’était
le côté vraiment chiant de l’histoire car je n’avais rien fait.


Il était déjà 12 h 14 quand j’ai trouvé l’endroit.
Le temps de me garer, d’entrer, et voilà Lorraine sapée super classe en
compagnie d’un type gras en costume foncé. Elle aussi était furax après moi, je
l’ai bien vu, mais elle a continué de converser tout sourire avec le type, puis,
comme celui-ci s’éclipsait dans ce qui était sans doute son bureau, elle est
venue vers moi.


« C’est quelle heure de l’après-midi d’après toi ? »
me lance-t-elle.


J’ai consulté ma montre pour lui répondre, mais elle m’a
donné une forte tape sur le poignet, comportement pour le moins singulier selon
moi, avant de dire : « J’ai dû me farcir tout le tralala toute seule,
les options, les choix…


— Je suis désolé…


— Tu avais tout le temps d’arriver ici. Je suppose que
tu t’es paumé.


— Non, j’ai été arrêté.


— Par les flics, tu veux dire ? » Elle a paru
incrédule.


« L’inspecteur Webb, il me prend pour un menteur.


— Quoi ? »


Je lui ai expliqué ce qui s’était passé entre Andy Webb et
moi, sans oublier l’obligation qui m’était faite de me rendre au poste pour
enregistrer une déposition afin de déterminer si ça avait été le samedi ou le
dimanche que je m’étais trouvé avec Dean, compte tenu du film tourné au Karaoké.


Tout cela n’a pas été du goût de Lorraine, qui m’a aussitôt
dit : « Tiens-t’en à cette histoire de biture, ça paraît plus
vraisemblable que n’importe quoi d’autre. Les gens confondent toujours tout
quand ils ont trop bu, même l’heure et le jour s’ils étaient assez bourrés.


— D’accord.


— N’empêche que c’est moche, ce truc qui s’est passé à
l’Okeydokey Karaoke. C’est une boîte gay. Je disais à Dean de ne jamais y aller
et voilà qu’un gay l’a filmé en train de chanter une chanson conne et de faire
la folle… Bon Dieu, imagine une seconde ce que les chaînes casqueraient pour
pouvoir passer ça à la télé… Je crois que je vais vomir… »


Je ne savais pas quoi faire. Si j’avais eu un chapeau, je le
lui aurais tendu pour qu’elle gerbe dedans, mais finalement elle n’en a pas eu
besoin, de chapeau, elle s’est ressaisie, genre, et m’a dit : « C’est
Andy, il te harcèle pour m’emmerder.


— Pourquoi ?


— T’occupe pas. Il y a du tirage entre nous depuis un
bout de temps.


— Mais tu disais que c’était un ami de longue date.


— Oublie ça, Odell. L’eau qui coule sous les ponts ne
revient pas. Emmène-moi déjeuner. Non, minute, je veux que tu voies le cercueil
que Bree s’est choisi.


— Mais… comment a-t-elle pu choisir vu qu’elle est
morte ?


— Elle avait souscrit un plan d’épargne funéraire, quarante
dollars par mois. Depuis toujours. »


Lorraine m’a mené devant des rangées de cercueils exposés. Certains
étaient vraiment grands, avec des poignées en plaqué or et tout, et capitonnage
intérieur, non qu’un défunt ait besoin de coussins, mais ça doit aider à
remplir le cercueil quand il est grand. « C’est celui-là », a-t-elle
dit en pointant un doigt. Ce n’était pas un des grands et le vernis du bois ne
brillait pas tellement. « Cinq mille, service et enterrement compris.


— Ouah, ça fait un paquet !


— C’est l’assurance de Bree qui paye. Tu aimes ?


— Il est pas mal. Elle était petite, après tout.


— Tu veux la voir ? Elle est exposée dans l’autre
pièce. Ils l’ont vraiment bien arrangée.


— Non.


— Pourquoi pas ? C’est toi qui l’as trouvée, Odell.
Tu es impliqué là-dedans. As-tu peur des morts ? »


Sans doute pas, vu que ce matin même j’en avais trimbalé un
sans la moindre frousse, juste écœuré et furax de m’être autant fait chier. Mais
comme on ne peut dire ça à sa promise, nous sommes allés dans l’autre pièce et
elle était bien là, sur une table, en robe, même qu’elle avait des chaussures
qu’elle ne portait pas quand je l’avais trouvée, et, à me rappeler ses petits
petons tout fripés de vieille dame, je me suis dit que c’était mieux ainsi.
« Approche », dit Lorraine, ce que je fais. On avait maquillé Bree
pour qu’elle ait un air vivant, et pas ce visage froid et blanc qu’elle avait
eu à l’ouverture du congélo, de sorte qu’il y avait du mieux, si ce n’était qu’à
mon avis on lui avait mis trop de rouge aux joues.


Lorraine a soupiré, refoulant des sanglots. « On croirait
presque qu’elle est en train de dormir, tu ne trouves pas ?


— Non.


— Bien sûr que si. Ils opèrent des miracles ici, ce
sont les meilleures pompes funèbres de la ville. Regarde-moi sa peau, regarde-moi
ses cheveux, ça fait tellement vrai que je pourrais jurer qu’elle respire.


— Mouais. »


Jamais je n’avais vu quelqu’un paraissant aussi mort. Elle
avait même l’air plus mort encore qu’Anfer Sheen autrefois à Yoder, et lui
avait le visage bleu tellement il l’était, mort. Mais Lorraine n’avait pas
besoin d’entendre ce genre de truc. « Elle a l’air vraiment en paix, ai-je
dit, comme si elle se reposait, quelque chose comme ça.


— N’est-ce pas ? Pauvre Bree, elle méritait mieux
que ce sort que Dean lui réservait. C’est vraiment honteux ce qu’il lui a fait.
Preacher Bob en a bien parlé. Il aura droit à la peine capitale quand ils l’attraperont,
l’opinion publique se soulèverait s’il en allait autrement, surtout s’il
continue sur sa lancée et tue le sénateur Ketchum. Ah, savoir que mon propre
frère a commis toutes ces horreurs…


— C’est bien triste », ai-je dit avec un hochement
de tête, voulant me ranger à son bon côté.


Elle a posé sa main sur mon bras et j’ai à nouveau ressenti
ce picotement électrique. J’ai vraiment cette femme dans la peau. « Merci,
Odell, j’ai besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer un peu maintenant. Ça m’arrive
rarement, mais là je sens comme un fardeau qui m’écrase.


— C’est un plaisir pour moi.


— Je ne pense pas que ce soit le mot qui convienne, Odell.
Ce n’est pas un plaisir de prendre soin de quelqu’un connaissant un moment de
détresse, c’est un devoir.


— D’accord.


— Surtout quand des histoires de meurtre et de
terrorisme viennent s’y mêler. Où vois-tu là du plaisir ?


— Excuse-moi, c’est “devoir” que je voulais dire.


— Bien – allez, emmène-moi déjeuner. »


Elle nous a fait prendre sa voiture même si elle était
tellement petite que j’ai eu du mal à me caser dedans, et encore ai-je reculé
le siège au maximum. Elle ne voulait pas qu’on utilise la camionnette car c’est
celle de Dean à qui elle en veut beaucoup en ce moment, et puis elle n’a pas
envie d’être vue dans un véhicule de tondeur de pelouses ayant encore les
tondeuses à l’arrière et le nom maléfique de Dean sur la portière. Lorraine a
conduit très vite et je n’ai cessé de redouter que l’inspecteur Webb ne nous
arrête pour excès de vitesse et ne me gâche à nouveau la journée, mais on est
arrivés au restaurant sans encombre et sans contravention non plus. C’est le
même endroit où elle a dîné l’autre soir avec Cole Connors, dit-elle, et la
bouffe y est tout simplement excellente.


On doit attendre un petit moment qu’une table se libère
tellement cet endroit est populaire, Caprice ça s’appelle, rien que ça, ni Café
ou Restaurant ajouté pour expliquer ce que c’est. Finalement nous voilà
installés et une fille habillée très joliment vient nous tendre les menus pour
qu’on les lise. Eh bien, à part la salade, je n’avais jamais entendu parler de
ce qu’ils servaient ici. Tout le reste aurait aussi bien pu être écrit dans une
autre langue que l’anglais, et c’est d’ailleurs vrai pour la moitié, qui est en
français. C’est donc un restaurant français sans le côté restaurant. J’avais eu
vent de ces endroits, comment on y mangeait bien, mais quand j’ai jeté un œil
sur ce que les gens aux autres tables avaient dans leurs assiettes, je n’y ai
rien vu de reconnaissable, enfin, à part les petits machins ronds dans les
petites corbeilles qui, je le savais quand même, étaient du pain.


Lorraine a voulu savoir ce qui me disait, une question assez
coton quand on y pense. « Ils ont des frites ? lui ai-je demandé.


— Non, ils n’en ont pas.


— Mais c’est un restaurant français, ils doivent bien
avoir des frites.


— Eh bien non, ils n’en ont pas, alors choisis autre
chose. »


C’était plus coton encore, devoir choisir un truc dans ce menu
sans savoir ni quoi ni qu’est-ce, et voilà qu’à cet instant précis la fille
revient pour prendre la commande. Lorraine a débité je ne sais quoi à toute
vitesse, probablement la même chose qu’elle avait prise l’autre soir avec Cole
Connors, de sorte qu’elle est familiarisée avec, mais pour ma part je n’arrivais
pas à décider entre ce plat mystère-ci et ce plat mystère-là, jusqu’au moment
où Lorraine perd patience et explique à la fille que je vais prendre le Ça ou
Autre Chose, et, une fois la fille partie, elle m’explique à moi qu’il s’agit
de pommes de terre cuisinées différemment, puisque j’avais tellement envie de
frites. J’ai compris que je n’avais pas bien maîtrisé la situation et, cette
expérience m’ayant laissé tout silencieux, Lorraine s’est énervée de plus belle.
« Tu ne peux pas faire la conversation pendant qu’on attend ?


— D’accord. »


Elle a attendu, puis, roulant les yeux, elle a pris ce ton
sarcastique pour me demander si j’avais lu de bons livres ces temps derniers. Ça
a été un grand soulagement qu’elle pose cette question car il se trouvait que j’avais
en effet lu un bon livre ces derniers temps. « Jody et le faon, ai-je
répondu, voilà un vrai bon livre.


— Jody et le faon ? Celui sur le gosse et
le clebs ?


— Non, c’est un faon. Il l’adopte, genre, après que la
mère s’est fait abattre et…


— Ouais, je m’en souviens, on a été obligés de le lire
à l’école primaire et de faire une compo dessus. Ce qui m’avait plu dans ce
bouquin, c’est qu’il n’était pas très long. Mais je ne l’ai pas dit dans ma compo.


— Ce livre qu’ils donnent aux écoliers, ai-je expliqué,
ce n’est pas le tout. C’est une version abrégée pour les gamins. Le livre
complet est deux fois plus long, et bien meilleur sans les coupures. Il a eu le
prix Pulitzer. Voilà le livre que j’ai lu ces temps derniers. Enfin, pour l’instant,
je n’en suis qu’à la moitié. J’ai eu beaucoup de distractions dans ma vie au
cours de cette dernière semaine.


— Quand les choses se calmeront dans le coin, peut-être
que tu pourras le finir, dit-elle avec un regard vers les autres gens qui sont
en train de manger ou d’attendre que leur plat soit prêt.


— Je l’ai déjà fini avant, ai-je dit.


— Tu lis le même livre deux fois ?


— Seize. »


J’en étais fier. Je parie que personne d’autre n’a jamais lu
seize fois Jody et le faon, c’est un genre de record, peut-être du style
qu’on pourrait faire entrer dans le Livre Guinness des records. Je
devrais me renseigner là-dessus – car alors, du coup, mon nom serait dans le Livre
Guinness des records aussi bien que dans le journal. C’est Lorraine qui
serait fière.


« Seize fois ?


— Mouais. C’est le meilleur livre que j’aie jamais lu.


— Et le seul, on pourrait croire.


— Non, j’en ai essayé deux autres mais ils ne m’ont pas
plu. »


Son regard s’est fixé longuement sur moi, puis abaissé vers
la table, aussi longuement. « Odell, finit-elle par dire, quand tu te
rendras à la prison pour l’entretien avec Cole, ne va pas lui dire que tu as lu
un bouquin seize fois, d’accord ?


— Pourquoi pas ?


— Parce que ça fait tordu. Ils ne veulent pas de tordus
pour garder les détenus, c’est trop spécial comme boulot. Ce sont les taulards
les tordus, ça a toujours été comme ça dans les prisons, alors ne va pas tout
chambouler. Tu as exactement le physique de l’emploi, grand et costaud comme tu
es. Au fait, elle te va bien, cette chemise.


— C’est ma plus belle », ai-je dit, et elle était
bien jolie, ma foi, avec les grandes fioritures brodées sur les poches, genre
fantaisie. Si j’avais porté cette chemise au lycée Kit Carson, je me serais
fait traiter de Cow-boy à coup sûr, alors dans le temps je portais juste le
style à carreaux, qui vous vaut d’être traité de Cow-boy aussi, sauf qu’avec
les broderies on vous traite de Cow-boy du Samedi Soir, ce qui ne me disait
rien.


« En fait, ce serait encore mieux que tu dises à Cole
que tu ne lis aucun livre. Ça le mettra plus à l’aise. Mais en revanche dis-lui
que tu lis des magazines. Pour obtenir la place, il faut savoir lire. Ils font
passer un test. Tu es bon pour les tests ?


— J’ai eu mon permis de conduire dès la seconde fois. La
première, j’avais calé sur la distance à observer par rapport au trottoir quand
on se gare, et deux ou trois autres questions comme ça.


— Tu te débrouilleras très bien. Si tu décroches le
boulot, ça me fera un petit plus.


— Un petit plus ? » Je me dis que le plus est
que Lorraine et moi allons travailler dans le même endroit, qu’on se verra tous
les jours, et ce ne sera pas là un petit plus, mais un gros bonus.


« Deux cent cinquante dollars, c’est ce qu’on te file
quand tu amènes une personne fiable, dont tu te portes garant et qui fait l’affaire
– enfin, après les trois mois d’essai. Je trouve que ça devrait être plus que
ça, disons cinq cents si le mec est bonnard. Trouver la bonne personne n’est
pas aussi facile qu’on le croit. Mais, et j’y reviens, ne parle pas du coup des
seize fois.


— D’accord, je n’en parlerai pas.


— Bon, très bien, et maintenant de quoi d’autre peut-on
parler ? »


Il se trouve que j’ai un sujet de conversation à l’esprit, que
je voulais aborder depuis un moment, et c’est donc l’occasion de me lancer.
« Est-ce que le chat va bien ?


— Le chat ?


— Le chat du voisin qui a renversé quelque chose l’autre
soir.


— Quel chat de quel voisin ? Mon voisin a une
perruche.


— Tu as dit que c’était un chat. »


Soudain son visage a changé, passant de l’agacement à un
grand sourire. « Et un chat aussi, c’est vrai, sauf qu’il n’arrête pas d’essayer
de bouffer la perruche, genre Titi et Grosminet, alors ouais, il m’a demandé de
m’occuper du chat. Mais il devra le reprendre quand j’emménagerai chez Bree. »


Ça m’a fait dresser l’oreille. « Quand est-ce que tu
vas le faire ?


— Oh, dès que le testament sera validé et que les lieux
seront officiellement à Dean et à moi, sauf que je n’ai pas l’impression que
Dean revienne s’installer là-bas de sitôt. »


Si seulement elle avait su – que Dean y était installé de
façon permanente et à demeure.


« Et moi ? lui ai-je demandé.


— Et toi – quoi ?


— Est-ce que je reste là-bas ?


— J’ai déjà dit que j’avais besoin de quelqu’un pour
veiller sur l’endroit, éloigner les vandales et les chasseurs de souvenirs
maintenant que Dean est tellement célèbre. Il faudra que tu fasses bien gaffe à
cette engeance-là.


— Je voulais dire, une fois que tu auras emménagé. Je
pourrais être un locataire, genre.


— Cette histoire va durer encore des semaines et des semaines,
Odell. Un truc que j’ai appris, tu fais une chose à la fois, quel que soit le
plan prévu, ainsi tu ne te retrouves pas coincé avec des délais, des échéances
et des attentes qui ne correspondent jamais à ce que tu voulais. Il faut y
aller doucement et voir comment ça évolue. Alors tu te détends, tu profites
bien d’être là sans payer de loyer, et tu empoches les profits de la tonte des
pelouses comme je te le permets, ce qui fait déjà beaucoup pour l’instant. »


À l’entendre parler comme ça, j’avais la belle vie, ce qui n’était
pas faux, mais ça m’a momentanément coupé le sifflet et je me suis contenté d’écouter
Lorraine parler des funérailles prévues pour le lundi suivant, auxquelles j’étais
supposé assister, avec un costume loué par souci des bonnes apparences, et le
meilleur endroit pour ça est une sorte de Kiloutou au centre-ville, encore qu’elle
se demande s’ils auront quelque chose à ma taille.


Puis les plats sont arrivés et on a mangé. Elle m’a répété
que c’étaient des pommes de terre mais je n’y ai cru que parce que je l’aimais,
bon, j’ai avalé quand même le plat mais je ne le recommanderai pas, quel que
soit son nom. Je n’ai pas été impressionné par la cuisine française autant que
je m’y attendais vu ce que tout le monde en dit, mais je n’en ai pas parlé à
Lorraine qui a tout mangé comme si de rien n’était. Je n’ai pas non plus aimé
le vin qui allait paraît-il avec, trop râpeux, pas doux comme la bière ou avec
une pointe comme le Captain Morgan, mais Lorraine a dit qu’il était fameux et j’en
ai bu quelques verres pour lui faire plaisir. C’est ça être amoureux, faire
plaisir à la personne qu’on aime, alors c’est ce que j’ai fait. Au moins je n’étais
pas supposé meubler la conversation pendant qu’on mangeait, ce que Lorraine
faisait comme si elle avait été affamée. À la fin, elle me dit d’aller payer à
la caisse pendant qu’elle va aux toilettes, et on ne croirait jamais à combien
revient cette petite bouffe avec la bouteille de vin quand il s’agit de régler,
franchement un très grand choc pour moi mais j’ai payé car c’était moi qui
régalais. Ensuite, Lorraine m’a ramené aux pompes funèbres pour que je récupère
la camionnette. Elle m’a dit d’aller au poste, où elle allait me rejoindre pour
m’apporter ce qu’elle appelait un soutien moral. Je me suis donc rendu au poste,
j’ai garé la camionnette devant, et bientôt elle s’est garée à côté et on est
entrés ensemble et la voilà qui demande au préposé à l’accueil : « Où
est l’inspecteur ? » juste au moment où Andy Webb sort de son bureau
et nous regarde en faisant les gros yeux.


« Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


— C’est vous qui m’avez dit de venir, ai-je répondu, mais
c’était à Lorraine qu’il avait adressé sa question.


— Il y a une raison pour que je ne puisse pas être là ? »
demande-t-elle.


L’inspecteur a haussé les épaules et montré un corridor.


« Deuxième sur la gauche, Odell », dit-il, d’un
ton sympa, pas comme quand il m’avait fait m’arrêter sur la route. Puis, se
tournant vers Lorraine : « Tu es son avocat ?


— Je ne crois pas. D’après toi ?


— C’était pour la forme. Il a droit à la présence de
son avocat, mais c’est tout.


— Il n’a pas d’avocat.


— C’est bon, il n’a qu’à faire l’impasse là-dessus et
on peut y aller.


— Odell, tu n’es obligé à rien sans la présence d’un
avocat.


— C’est bon, je n’ai pas besoin d’un avocat. Je n’ai
rien fait. »


Ils m’ont tous deux regardé, puis Andy a dit : « Comment
on fait, alors ? Comment trouver facilement un avocat un samedi après-midi ?


— Tu n’es pas obligé, Odell », a répété Lorraine.


Je me suis engagé dans le corridor pour leur montrer que j’étais
un homme qui savait ce qu’il pensait et pouvait se débrouiller sans conseil, dont
je n’avais d’ailleurs aucun besoin. Ce vin que j’avais bu me faisait pas mal
tourner la tête, de sorte qu’il était plus fort qu’on aurait pu le croire en se
fiant à son seul goût. Andy m’a suivi et je suis entré dans cette pièce où se
trouvaient une petite table, des chaises, et une vidéocam prête à filmer avec
le même jeune flic que ce matin se tenant prêt à la déclencher.


« Tu connais déjà le détective Dayton », dit Andy,
ce qui était vrai, mais il ne m’avait pas donné son nom ce matin. On a échangé
un signe de tête et je suis allé m’asseoir sur la chaise face à la caméra. À
côté de la chaise, sur un chariot, se trouvait une machine, avec plein de fils
et tout, qui, à ce qu’il m’a paru, était un vieux modèle de magnétophone
destiné à enregistrer la bande-son de la vidéo qu’ils allaient faire de moi. Puis
un autre type entre dans la pièce, un type plus âgé que nous autres, avec une
cigarette pendouillant de sa lèvre comme si elle y était super collée. Il avait
les manches retroussées et, vu l’absence d’uniforme, n’avait pas l’air d’un
flic. « On ne fume pas ici », dit Andy, et le type lui jette un
regard que je n’appellerais pas chaleureux avant de balancer son mégot dans un
coin car il n’y a aucun cendrier dans une pièce où c’est Interdit de Fumer. Mais
cette façon de faire m’a quand même surpris. Puis le type a ouvert la machine, laissant
voir un rouleau de papier avec des petits bras métalliques juste au-dessus. J’ai
alors compris qu’il s’agissait d’un enregistreur de tremblement de terre, ce qu’on
appelle vulgairement un sismographe.


« À quoi ça sert ? ai-je demandé à Andy.


— Simple routine, m’a-t-il répondu.


— On se penche en avant », me dit l’autre type. Puis
il m’a entouré la poitrine de bandes élastiques reliées aux fils, et je me suis
alors rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un sismographe, mais d’un
détecteur de mensonge. Andy ne m’avait pas parlé de ça, juste de la déposition
filmée, de sorte que je ne sais plus trop ce qui se passe ici.


« C’est un détecteur de mensonges, ai-je dit, histoire
de leur montrer qu’on ne me la faisait pas.


— Pas intérêt à en raconter, alors, a commenté Andy
avec un petit sourire.


— Je n’en avais pas l’intention.


— C’est bien. Ici seule la vérité a droit de cité, pas
vrai, Danny Boy ? Odell, je te présente Dan Oberst, un spécialiste qu’on a
fait venir aujourd’hui rien que pour toi, alors sois bien conscient de
bénéficier d’un traitement tout particulier.


— Bonjour », ai-je dit à Dan, qui m’a répondu par
un grognement, visiblement très en rogne à je ne sais quel propos, peut-être ce
manque d’entrain à bosser un samedi que m’avait décrit le détective Dayton le
matin même chez Dean. Je parie que j’étais le seul dans la pièce à ne pas râler
comme quoi c’était samedi, mais, dans le genre boulot, être assis à se faire
filmer est plus facile que de tondre des pelouses n’importe quel jour de la
semaine. Dan Oberst m’a entouré le bras d’un de ces brassards qui mesurent la
pression artérielle, puis m’a collé quelques petits bidules en plastique dans
la paume de la main.


« On y est, dit Dan. Odell, je vais vous poser une
série de questions auxquelles vous devrez répondre sans hésitation, soit par oui
soit par non. Vous ne répondez d’aucune autre façon à ma question, simplement
oui ou non, comprenez-vous ?


— Oui », ai-je répondu, non sans me marrer car c’était
une assez bonne blague, mais aucun d’eux ne l’a comprise.


Dan a mis la machine en marche et le papier a commencé à se
dérouler, encore que très lentement, puis il a arrêté le déroulement car c’était
juste un test pour voir si ça marchait, et alors, comme en effet ça
fonctionnait, il a fait rouler le chariot derrière moi et s’est assis à côté, sur
une chaise en métal.


« Regarde ce qu’il y a devant toi, Odell », m’a
dit Andy en voulant parler de la caméra, et le détective Dayton a fait un signe
de tête comme quoi elle aussi fonctionnait. Le détecteur de mensonge s’est
remis en marche et voilà que Dan se met à me parler de derrière, lentement, en
détachant bien les mots : « Est-ce que votre nom est Odell Deefus ? »


C’était vraiment tentant de répondre non pour voir si la
machine n’allait pas émettre un bip ou je ne sais quoi, mais ils étaient tous les
trois tellement graves dans cette pièce que je me suis abstenu. « Oui, ai-je
répondu, très ferme et sérieux, comme ils semblaient y tenir.


— Est-ce que votre date de naissance est le 21 novembre
1985 ?


— Oui. »


Dan m’a posé d’autres questions dont les réponses s’imposaient
d’elles-mêmes. Si les jeux de quiz à la télé étaient aussi fastoches, je
serais milliardaire, me suis-je dit.


« Êtes-vous associé avec Dean Léonard Lowry ?


— Oui.


— Avez-vous connaissance de l’endroit où il se trouve
actuellement ? »


Évidemment que j’en avais connaissance, pardi, puisqu’il
était enterré dans l’arrière-cour. Sachant que si je mentais là-dessus la
machine le saurait, j’ai répondu par l’affirmative. Je me sentais peinard sur
ce coup car ils ne pouvaient me demander où il se trouvait vu que ce n’aurait
pas été une question oui-ou-non.


Andy a alors ramené sa gueule en demandant : « Tu
sais où il se trouve ? »


Dan a sifflé d’agacement avant de s’exclamer : « Inspecteur,
non mais je vous demande un peu ! Maintenant il faut tout recommencer !


— Mais cette question-là doit être posée de façon
directe ! s’est emporté Andy. S’il sait où est le mec, nous devons le
savoir tout de suite. Où se trouve Dean, Odell ?


— En Amérique, ai-je répondu, ce qui était la pure
vérité.


— Où ça, en Amérique ? »


Dan a éteint la machine. « S’il devait se produire d’autres
interférences, je serais dans l’obligation de demander à toute personne non
impliquée directement dans le questionnement ou dans l’enregistrement de
quitter la pièce, me fais-je comprendre ?


— La question aurait dû être posée différemment, dit
Andy.


— Vous avez eu toute latitude pour vérifier la liste, dit
Dan. Ne vous en prenez pas à moi si vous n’avez pas jugé bon de vous donner
cette peine au préalable. Maintenant il faut tout recommencer. »


Il s’est mis à bidouiller un peu le détecteur. « Je
dois continuer à filmer ? a demandé le détective Dayton à Andy.


— Continue. »


Maintenant j’avais enfin compris qu’ils comptaient me forcer
par ruse à dire des choses que je savais et qu’eux ignoraient, c’est-à-dire des
trucs incriminants genre l’endroit où se trouvait Dean, et c’était une bonne
chose que l’inspecteur ait fait foiré le questionnement car à présent je savais
comment agir, l’avais lu quelque part que la seule manière de tromper un détecteur
de mensonge est de ne pas être soi-même. Que vous devez penser à des choses n’ayant
rien à voir avec les questions posées, de sorte que les réponses que vous
donnerez diront à la machine que vous êtes en train de mentir même si la
question posée est du style « Est-ce samedi aujourd’hui ? », car
alors vous répondez oui, sauf qu’en fait vous pensez au jour où votre chien s’est
fait écraser, ou au jour où votre papa vous a baffé devant tout le monde sans
raison, parce que c’était un connard, simple exemple. Ça vous fait suer et
votre cœur s’accélère, si bien que la machine vous traite de menteur à propos d’un
truc pourtant parfaitement clair, style « Quel jour on est aujourd’hui ? »,
ce qui veut dire qu’on ne peut pas se fier à elle pour obtenir de bonnes
réactions à toutes les autres questions, si bien que le test fait un flop.


Mais il faut être capable de se concentrer pour que ça
marche, alors c’est ce que j’ai fait, me concentrer à fond pour me mettre à la
place de Jody dans Jody et le faon quand il apprend que son gentil faon
doit être abattu car il ne cesse de bouffer la récolte que la famille de Jody s’est
donné tellement de mal à faire pousser. Ce faon doit dégager même si Jody l’aimait
tellement fort que ça fait mal de penser qu’il faut flinguer cette jolie petite
créature avec les longues oreilles frémissantes et les petites taches bien
alignées sur le pelage du dos et ces grands yeux marron et ce museau rose et
mouillé et ces coquets petits sabots qu’il a et cette petite queue blanche qui
se lève comme un drapeau, d’où son nom – Flag. Flag le faon qui a même dormi
dans le lit de Jody quand celui-ci était petit tant ils s’adoraient, et voilà
que Flag doit être flingué et tué comme s’il était une créature nuisible, un
loup ou un serpent, flingué à mort d’une balle dans son petit cœur battant
derrière son petit poitrail où poussent ces petites mèches qui seront
ensanglantées quand la balle aura frappé…


« Mais qu’est-ce que tu branles, Odell ? »
Andy avait de nouveau l’air bien en rogne.


Je n’ai pu lui répondre tant je sanglotais, tremblant de
tout mon corps sur la chaise avec des larmes coulant le long de mon visage rien
qu’à penser à l’horreur d’abattre votre gentil petit faon que vous adorez tant
il est mignon et affectueux en retour, mais vous devez le faire car votre papa
vous l’a ordonné…


« Oh, bordel… Mais qu’est-ce qui t’arrive, Odell ? »


J’ai entendu Dan dire derrière moi : « J’annule
dès à présent ce qui n’est pas une déposition et guère plus qu’une entrevue. Concernant
le résultat de ce test, le meilleur que vous pouvez escompter est “peu
concluant”. J’ai des critères professionnels auxquels rien ici ne satisfait. Encore
une chose, inspecteur : si vous envisagez de déposer une réclamation, songez
bien que tout a été filmé jusqu’à maintenant et pourra venir à l’appui de mes
dires. »


Dan s’est mis à me décoller les bidules et à m’ôter le
brassard tout en respirant très fort par le nez, et je le devine aussi énervé
que l’inspecteur quant à la tournure qu’ont prise les choses, sauf que ce n’est
pas après moi qu’il en a, mais après Andy. « Vous pouvez disposer, dit-il,
et je me lève.


— Il pourra disposer quand je le dirai ! a hurlé
Andy.


— Est-ce que je dois arrêter de filmer maintenant ?
a demandé le détective Dayton.


— Mais oui, bordel ! a répondu Andy.


— Puis-je disposer ? ai-je demandé, toujours en
sanglots tant je me sentais mal.


— Casse-toi ! »


J’ai suivi le corridor au bout duquel Lorraine attendait. Un
seul regard sur moi, et elle fait : « Odell ! Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Je ne voulais pas… » ai-je commencé à répondre, le
visage encore tout humide de larmes. Je voulais dire que je ne voulais pas
flinguer Flag le faon que j’aimais tant, sauf que, bien sûr, ce n’est pas ce qu’a
compris Lorraine.


« Tu ne voulais pas quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué
dans cette pièce ?


— Ils avaient un détecteur de mensonge… Le type m’a
branché…


— Quoi ? »


Là-dessus Andy est arrivé et elle lui a lancé : « Un
détecteur de mensonge ? Tu n’as jamais parlé de ça tout à l’heure, Andy. Tu
as juste dit qu’il y aurait une caméra. C’est quoi ce coup tordu ? Un
détecteur de mensonge ? Et en quoi crois-tu qu’il a menti ? En
confondant dimanche et samedi ? Il t’a déjà dit qu’il était bourré, et
voilà qu’on lui fait subir un test polygraphe sans l’assistance d’un avocat… Non
mais attends, où on va, là, Andy ?


— Arrête, Lorraine, ça ne te regarde pas.


— Un peu que ça me regarde ! C’est mon
foutu frère qu’on est en train de traquer, ma tante qui a été assassinée
et mon ami qui se fait cuisiner sans motif valable autre que d’avoir mis
les pieds dans un truc glauque parce que sa putain de bagnole était en
rade. Merde à la fin !


— Bon, ça va bien, là.


— Tu déconnes, Andy, crois-moi.


— Te croire ? Toi ? »


Ils soufflaient de rage l’un face à l’autre, à couteaux
tirés comme on dit. Je n’étais plus bouleversé à propos de Flag, mais intrigué
par la façon dont Andy et Lorraine s’engueulaient à mon sujet. Lorraine m’avait
appelé son ami, je l’avais vraiment entendue prononcer ce mot, et j’espère qu’avant
longtemps elle y ajoutera un petit plus, qui donnera quelque chose comme « petit
ami », voyez.


« Viens, Odell, on s’en va d’ici. »


Elle m’a chopé le bras, m’a entraîné vers la sortie, et elle
était encore à me tirer par la manche quand on s’est retrouvés au-dehors.
« Ce fils de pute magouilleur, il n’avait pas le droit, aucunement… Qu’est-ce
que tu leur as dit, Odell ?


— Oh, pas grand-chose, mon nom, l’âge que j’ai, et puis
Andy a voulu savoir où se trouvait Dean, et je lui ai répondu “En Amérique”, et
là un truc l’a énervé… et puis l’autre type a dit qu’il annulait l’entrevue.


— Et ce n’est pas allé plus loin ? » On était
maintenant entre sa voiture et la camionnette, et Lorraine n’arrêtait pas de
regarder en direction du poste de police comme si elle s’attendait à voir Andy
en sortir avec rien de moins qu’un lance-roquettes.


« Le type a annulé et Andy s’est mis en rogne.


— Ils ne t’ont pas mis des claques, genre, rien de
physique ? Parce que c’est illégal.


— Non.


— C’est qu’on aurait dit que tu pleurais quand tu es
sorti. Ils ont bien dû te faire quelque chose pour te mettre dans un état
pareil. »


Je ne pouvais pas lui dire qu’ils voulaient que je flingue
Flag, elle n’aurait pas compris, d’autant plus qu’elle m’avait quasiment
conseillé de ne parler de ce bouquin à personne.


« Il est comment, Cole ? ai-je demandé.


— Quoi ?


— Cole Connors, il est comment ?


— Comment ça, comment il est ? Parce qu’il était
là aussi ?


— Non.


— Il a autour de la quarantaine, une calvitie et de la
brioche. »


Elle ne pouvait donc lui trouver meilleure allure que moi, ce
qui était un grand soulagement car je m’étais un peu posé la question, voire
énervé un brin là-dessus.


« Pourquoi tiens-tu à savoir ce genre de chose ?


— Oh… sans doute que je suis curieux de nature, je ne
sais pas.


— Odell, as-tu un problème pour te concentrer sur les
choses ? Quelqu’un t’a-t-il déjà dit que tu avais un problème de cette
sorte ? »


Ma foi, je n’avais pas ce genre de problème, je venais de le
prouver en me concentrant très fort sur Flag en train d’être flingué, concentré
au point d’avoir fait capoter l’entrevue, et toute la procédure en cours, de
sorte qu’il était absurde de sa part de m’accuser de ça.


« Non.


— C’est juste qu’il m’arrive d’avoir la sensation que
toi et moi on n’est pas sur la même longueur d’ondes, avec tous ces trucs bizarres
que tu sors.


— Mais non…


— Bon, écoute, à partir de maintenant, si l’inspecteur
Webb essaie de te contraindre à faire quelque chose, passer une entrevue ou
autre, tu m’avertis immédiatement et on te trouvera un avocat.


— Je n’ai pas besoin d’un avocat, je n’ai rien fait.


— Et alors ? On est en Amérique. Si tu n’as pas un
avocat, tu es marron.


— Je crois que j’aimerais bien rentrer au bercail
maintenant.


— Tu es sûr que tu te sens bien ?


— Je me sens très bien, ai-je répondu, et je me sentais
en effet très bien car Lorraine semblait vraiment inquiète à mon sujet, ce qui
montre qu’elle n’est pas insensible, n’importe qui s’en rendrait compte.


— Tu sais comment rentrer d’ici ?


— Je connais assez bien Callisto maintenant, à force d’y
tondre les pelouses.


— Bon, mais évite quand même Eagle Avenue. Il y a un
match de base-ball au lycée et ça circule mal.


— Tu vas au match ? On pourrait y aller ensemble. »
Je pensais à comment ce serait chouette, elle et moi sur un gradin avec Cokes
et hot dogs à encourager l’équipe locale, les Cougars de Callisto – « Allez
les Cougars ! » – mais elle a secoué la tête en disant qu’elle n’avait
pas envie de tomber sur Cole Connors un samedi après-midi, qui se trouverait
là-bas vu que son fils aîné était dans l’équipe.


« Mais n’est-il pas ton ami ?


— Cole et moi on se voit sans arrêt la semaine, Odell. Même
les amis ont besoin de faire une pause de temps à autre. » C’était là une
philosophie qui m’allait comme un gant, mais voilà qu’elle ajoute :
« De toute façon, sa femme y sera aussi et je ne peux pas piffer cette
garce. Bon, allez, tu rentres et peut-être que je te file un coup de fil ce
soir. »


Elle a commencé d’ouvrir sa portière. L’instant d’après, elle
démarre à toute vitesse sans faire au revoir de la main. J’ai regardé sa petite
voiture disparaître au coin, avec de la fumée qui sortait du pot, ce qui
nécessiterait un petit réglage, puis, me tournant, j’ai vu l’inspecteur Webb en
haut des marches du poste, en train de m’observer tout en fumant une cigarette,
sauf qu’il voulait que je le croie juste là en train de fumer, mais ça ne me
trompe pas car je sens ses yeux sur moi, même s’il a le visage dirigé de l’autre
côté. Il ne m’aimait décidément pas, cet homme-là, alors que je n’avais
pourtant rien fait.


J’allais monter dans la camionnette quand mon portable neuf
a sonné. Je l’ai sorti, activé, et c’est l’agent Jim Ricker au bout du fil.
« Comment va, Odell ?


— Bien, je crois.


— Tu as passé ton entrevue ?


— Mon entrevue ?


— Je me suis laissé dire que tu avais une entrevue programmée
aujourd’hui. Alors, tu l’as passée ?


— Mouais.


— Et elle s’est passée comment ?


— Pas très bien.


— Pourquoi ça, Odell ?


— L’inspecteur Webb pense que je mens sur tout parce
que j’ai confondu samedi avec dimanche.


— Ça fait partie de son travail d’être de nature
suspicieuse.


— Mais je n’ai rien fait.


— C’est une chanson bien connue, mais la loi doit
procéder par étapes, et l’une peut consister à questionner des innocents.


— Il est tellement suspicieux qu’il est encore là à me
reluquer.


— Ah bon ? Prends quelques photos de lui et
envoie-les moi, Odell, j’aimerais voir de quoi ce mec a l’air.


— D’accord ! Ne quittez pas… »


J’ai cadré l’inspecteur Webb et lui ai tiré le portrait
pendant environ cinq secondes avant qu’il ne remarque mon manège et ne se tourne
vers moi, l’air en rogne, puis j’ai pressé la touche « Envoyer ».


Jim me dit : « C’est bon, je l’ai. Il n’a pas l’air
si méchant que ça, Odell.


— Il faudrait que vous le rencontriez pour savoir ce qu’il
en est. Et d’ailleurs, comment saviez-vous que j’allais passer une entrevue
aujourd’hui ?


— Ne te casse pas la tête avec ça, Odell. Je suis ton
ami et mon petit oiseau garde un œil sur tous mes amis, n’importe où et n’importe
quand. »


J’ai regardé alentour à la recherche du petit oiseau, m’attendant
vaguement à le voir caché dans un coin à m’épier, genre, mais il n’y a que l’inspecteur
Webb là-haut sur les marches du poste, qui jette son mégot dans le parking, alors
comment se fait-il que Jim Ricker puisse garder un œil sur moi comme il le dit…
à moins qu’il ne m’observe à partir d’un satellite espion ! J’ai levé les
yeux mais bien sûr c’est impossible de voir ces machins à la hauteur où ils
sont, surtout le jour. Mais à la Sécurité intérieure, c’est évident maintenant
que j’y pense, ils sont équipés de toute cette technologie coûtant des
milliards de dollars pour surveiller les terroristes et les Ennemis de la
Nation, alors pourquoi ne s’en serviraient-ils pas aussi pour veiller sur un
ami, ce que je suis aux yeux de Jim à ce qu’il m’a dit ? Les choses doivent
être devenues très sérieuses pour que des satellites espions me balaient ainsi
de leurs rayons protecteurs.


« C’est bon », lui ai-je dit en faisant des signes
vers le ciel qu’il verra sur son écran à l’intérieur du centre d’espionnage de
la Sécurité intérieure enterré sous une montagne quelque part, là où on
croirait ne voir que des rochers et des arbres alors qu’en dessous c’est comme
dans un film à la James Bond avec des ordinateurs et des voyants clignotants et
des personnels très sérieux observant les méchants d’un recoin de l’espace.
« Je comprends. »


L’inspecteur Webb m’avait observé en train de faire les
signes. Il avait levé les yeux vers le ciel, puis m’avait lancé un regard très
dur, sans même s’en cacher pour ainsi dire, puis, secouant la tête, il était
rentré dans le poste.


« C’est bon comme ça, Odell, dit Jim. Maintenant, essaie
de piger ça : on maîtrise la situation à distance, comprends-tu, ce qui
signifie que toi et moi on ne se rencontrera pas face à face, les choses se
feront au sol par le biais de divers sous-traitants, dont la police, tu me suis ?
Tu ne nous verras jamais personnellement. Pourquoi ? Parce que tu es un
appât, mon ami.


— Un appât ?


— Permettant de piéger un terroriste.


— Comme Sammy Ben Laden ?


— Non, comme Dean Lowry.


— Ah, d’accord.


— Peut-être que tu le considères encore comme ton ami, je
peux comprendre ça, sauf que parfois nos amis se révèlent tels qu’on ne l’imaginait
pas, Odell, et l’amitié est mise à rude épreuve quand on découvre qu’on s’est
trompé sur leur compte. Et Dean est de ceux-là. Tu ignorais qu’il était un
meurtrier doublé d’un terroriste, n’est-ce pas ?


— Oui, ça a été une sacrée surprise.


— Voilà. Maintenant il est possible que Dean veuille
entrer en contact avec toi, Odell, s’il se trouve coincé entre le marteau et l’enclume.
Ça se pourrait qu’il tente d’exploiter votre amitié en te priant de lui venir
en aide d’une façon ou d’une autre, de lui faire passer la frontière en voiture
ou quelque chose de cette nature. Quelle serait ta réaction si ça arrivait, si
Dean Lowry t’approchait pour te demander secours ?


— Je serais surpris, ai-je répondu, en toute sincérité
vu qu’il était mort et enterré.


— Eh bien ne le sois pas si ça arrive, et, dans ce
cas-là, tu te sers de ce nouveau téléphone que tu as pour m’appeler et me
mettre au courant. Tu es encore une pièce du jeu, Odell, peut-être même une
pièce importante. Attends-toi à une autre entrevue pour bientôt, si ce n’est aujourd’hui
même. Le Bureau a été lent à réagir sur ce coup-là, très très lent. Des têtes vont
tomber pour ça.


— Le Bureau ?


— Le FBI. Ta petite ville est devenue un centre d’attention.
Tu n’as toujours pas modifié ta sonnerie.


— Comment vous le savez ? »


Mais il avait raccroché sans même dire au revoir. L’agent
Jim Ricker avait vraiment une drôle de façon de faire la conversation, mais c’était
probablement un homme fort occupé, sans temps à perdre en bavardages, de sorte
que c’était compréhensible. Il avait l’air d’être un chic type, et, en un sens,
c’était dommage qu’on ne puisse se rencontrer face à face. Ou peut-être que non,
à bien y penser, étant donné que j’aurais alors été amené à lui mentir les yeux
dans les yeux sur certaines choses. Ça m’a attristé un instant, de songer à
tous ces trucs, mais je n’avais maintenant plus qu’à choisir entre continuer à
mentir à propos de Dean et me retrouver dans une Super Grosse Galère à tout
propos.
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Pour une longue journée, ça avait été une longue journée et
il me tardait de rentrer au bercail, mais avant je suis passé chez le marchand
d’alcools pour me ravitailler en bière et en Captain. Comme il y avait une
promo sur la Carlsberg, j’en ai pris, et des Cheetohs et des Doritos pour
varier les menus, ce qui est nécessaire à la bonne santé, et aussi de ces noix
parfaites avec la bière qui détiennent un grand pouvoir nutritif, ce pour quoi
les singes et les éléphants en raffolent.


Puis j’ai pris le chemin du bercail, mais, cette histoire de
mauvaise circulation dans Eagle Avenue m’étant sortie de la tête, je me suis
tapé un moment l’embouteillage causé par le grand match, enfin j’ai fini par
passer au travers et me voilà de nouveau en route, avec un bon sentiment sur
les choses en général selon le principe que j’ai toujours eu. Il y en a qui
sont tout le temps à bercer des idées noires et à tirer la tronche au sujet de
ceci ou cela, mais pas moi, non, je n’en vois pas l’intérêt. Quand ça bardait à
Yoder entre mon vieux et moi, je n’étais pas là à ruminer et à faire la gueule
comme certains. Tenez, Corky Busch par exemple, il avait ce gros problème avec
son vieux qui attendait de lui qu’il s’occupe de sa quincaillerie, une affaire
familiale depuis des lustres comme on dit, et qu’il prenne un jour la relève, seulement
voilà, Corky il voulait plutôt être un gangster et il causait comme un jeune
black, Ouais enculé d’ta race, etc., et il portait les fringues baggy comme un
Skateur sauf qu’il n’avait pas de planche. Corky était le seul Gangsta du bled,
ce qui le faisait souffrir de solitude je crois, sans gang pour l’aider à tuer
des gens et à dealer de la came et ainsi de suite. Son vieux prenait tout le
temps la tête à Corky rapport à la quincaillerie, jusqu’au jour où Corky s’est
dégoté un gun pour compléter la panoplie et s’en est servi pour faire taire son
vieux avant de se faire la malle. Corky est parti dans le Colorado et il a fumé
quelqu’un d’autre dans un commerce de proximité et il a fini en prison où l’occasion
s’est enfin présentée à lui d’entrer dans un gang, la Fraternité aryenne, et là
je parie qu’il a dû arrêter de jacter comme un jeune black. C’est ce qui arrive
quand on berce des idées noires, et mieux vaut s’en abstenir.


L’après-midi était à moitié passé quand j’ai mis la bière au
frigo et allumé la télé pour avoir de la compagnie. Comme il n’y avait pas de
nouvelles fraîches à cette heure-là à part sur la chaîne infos, je me suis calé
sur celle-ci en me disant que passerait peut-être un reportage sur Dean que je
n’avais pas déjà vu, mais c’est surtout sur un conflit en Afrique, où il y a d’ailleurs
toujours une guerre en cours. Je me demande bien pourquoi car ils n’ont rien
là-bas à part le sida et des gens affamés, alors à quoi bon se battre pour ça ?
Très bientôt il ne restera plus d’Africains pour se battre les uns contre les
autres, ils seront tous morts de maladie ou par balles, et les animaux reprendront
le relais, les lions, les zèbres et autres, pour les touristes venant d’ici. Bon,
je ne pouvais rien faire quant à cette situation, mais ça m’a entamé l’humeur
de voir tous ces petits gamins avec rien que des haillons sur leurs petits
corps et peut-être bien un AK-47 dans les mains s’ils n’avaient pas déjà le
sida.


J’attendais encore un reportage sur Dean quand j’ai entendu
une bagnole dans l’allée et je me suis levé vite fait en me disant que c’était
Lorraine qui venait me tenir compagnie, mais non, ce n’est pas sa voiture et c’est
donc quelqu’un d’autre, qui sait, peut-être le FBI qui vient me faire passer
une entrevue comme Jim Ricker l’avait bien dit, mais encore non, il se trouve
que la personne sortant de la voiture est le détective Dayton. Sentant quelque
chose comme des doigts se refermer sur mon cœur, je me suis dit que peut-être
il lui fallait un petit bout de film en plus sur la tombe, puis j’ai vu qu’il n’avait
pas sa vidéocam, donc ça va, mais alors que vient-il foutre ici ?


Il est arrivé dans la véranda et m’a lancé un « Salut ! »
très amical, pas grognon comme il était ce matin à cause de l’astreinte du
samedi et encore cet après-midi au poste de police. Et il ne porte pas son
uniforme de flic, de sorte que ce n’est pas une affaire de police qui l’amène
là. Je lui ai ouvert et on est allés dans le salon.


« Une mousse ?


— Pas de refus.


— Alors, fini de faire la police pour aujourd’hui ?


— Fini-fini. »


Je lui ai trouvé une bière fraîche et il l’a décapsulée.
« Il passe sur cette chaîne, le match des Red Sox ? »


Ben non, il le voyait bien, mais comme je sais saisir une
allusion, j’ai zappé jusqu’à tomber dessus pour le contenter car un flic
content ne vous rentrera pas dedans, me dis-je. On matait le match depuis peu
quand le voilà qui s’écrie « Youpi ! » au moment d’une bonne
frappe, puis me lance un regard ahuri, genre le mec qui vient de remarquer ma
présence et se rend compte qu’il n’est pas chez lui devant sa propre télé.


« Alors, dit-il, sacrée dure journée, hein ? Je
peux t’appeler Odell ?


— D’accord.


— Moi c’est Larry. Bien foireuse, l’entrevue qu’a voulu
te faire passer l’inspecteur Webb, hein ?


— Ça a été.


— Pour toi, oui, tu as pu te tirer. Mais pas tant que
ça pour l’inspecteur. Il voulait te coller un truc sur le dos, t’impliquer dans
ce meurtre d’une façon ou d’une autre. Plus cette histoire de terroristes s’il
avait pu. En fait, dis-moi, tu n’as rien à voir là-dedans, pas vrai, Odell ?


— Je n’ai fait que tomber en panne et venir ici pour
boire un verre d’eau.


— Ça prouve que n’importe quoi peut arriver à n’importe
qui, et n’importe quand. Une coïncidence. Le mauvais endroit, le mauvais moment,
et tu vas direct au trou. Pas le bon endroit si tu es innocent de tout délit.


— Eh bien, c’est mon cas. Je n’ai rien fait.


— Je le sais. Quand tu es flic, au bout d’un moment, tu
en viens à pouvoir distinguer les mauvais mecs des bons. L’inspecteur Webb, il
a perdu le coup.


— Je crois qu’il ne m’aime pas, c’est tout.


— Possible, c’est le genre à prendre quelqu’un en
grippe sans aucune raison, j’ai remarqué ça chez lui. »


On a continué à regarder le match, puis Larry a dit :
« Tu sais, la façon dont il t’a traité aujourd’hui, c’est passible de
poursuites, à mon avis.


— Ouais ?


— Ah ouais. La façon dont il t’a cassé sans pourtant
rien obtenir, ça la fiche vraiment mal pour lui, professionnellement parlant.


— Il ne m’a pas cassé.


— Tu étais en larmes à la fin. J’en ai causé ensuite
avec Dan Oberst, et il m’a dit n’avoir jamais assisté à une entrevue aussi
merdique, sans parler du test polygraphe. C’est vraiment le mec pro, Dan, et il
déteste quand on ramène sa gueule comme l’inspecteur l’a fait, c’était
inexcusable et il a remballé tout son matos aussi sec. Il m’a dit aussi n’avoir
jamais observé une réaction émotionnelle semblable à la tienne, même que, pour
commencer, tu n’étais pas le type commode à polygrapher, il n’a pas dit en quoi
exactement, mais tu peux faire fond sur l’opinion de Dan Oberst, crois-moi.


— En réalité, je faisais juste du cinéma.


— Mouais… Au fait, dis-moi, tu as beaucoup de reporters
qui se pointent ici ?


— Pas ces temps-ci. Il n’y en a plus que pour Dean
maintenant. Moi, c’est fini.


— Exact. Dean, c’est du chaud. Un scoop sur Dean, ça
vaudrait bonbon pour les mecs des télés. Ils rappliqueraient avec les grosses
liasses pour avoir des nouvelles de Dean. Des nouvelles nouvelles, pas les
vieux trucs. Ça rapporte combien, la tonte des pelouses, Odell ?


— C’est correct.


— Correct, sans plus ? La vache. »


Je pige alors ce qu’il a en tête. Il veut tirer de moi un
scoop sur Dean et le vendre aux télés, sauf qu’il n’y a rien à tirer d’autre
que ce que j’ai déjà dit, à part un petit quelque chose en plus qui n’est pas
réellement arrivé pour de vrai, de sorte que l’un dans l’autre je suis déjà à
court de scoops sur Dean, manque de bol pour lui. Et puis, de toute façon, pourquoi
j’aurais voulu partager je ne sais quel argent de je ne sais quelles télés avec
Larry Dayton ? En quoi cela le regardait ?


« Vois-tu, je me suis dit comme ça que tu voudrais
peut-être avoir un enregistrement de la pseudo-entrevue et du pseudo-polygraphe,
tu sais, à garder sous le coude, genre, pour tes archives ou je ne sais quoi. Pour
ton avocat, aussi bien.


— Je n’ai pas d’avocat, je n’ai rien fait.


— Je sais bien… Mais je vois venir le moment où un
avocat pourra t’être bien utile.


— Comment ça ?


— En allant déclarer au tribunal que tu as été en butte
au harcèlement d’un fonctionnaire officiel, pour ne pas mentionner l’incompétence
crasse de l’inspecteur Webb, qui mériterait de se faire botter le cul pour
avoir ainsi malmené la procédure. Allez, éclaire un peu ma lanterne : tu
ne t’attendais pas à passer un test polygraphe quand tu as débarqué, hein ?


— Sûrement pas. Ça a été une sacrée surprise.


— J’ai bien remarqué et je parie que Dan Oberst aussi. C’est
le genre de type qu’il te faudrait avoir dans la manche pour alourdir les
charges, en renfort de la preuve enregistrée, je veux dire. Oberst, il se
présenterait très net et posé, totalement professionnel, le genre de mec que tu
préfères voir dans ta tente que dans celle du voisin. Et là, tu aurais un bon
motif à poursuites, bien plié et tout.


— Mais quelles poursuites ? Je n’ai rien fait…


— Non, en fait, c’est toi qui les intenterais, ces
poursuites, enfin, ton avocat, je veux dire. À l’encontre de l’inspecteur Webb.


— L’inspecteur Webb ?


— Oui, car il a enfreint tes droits de citoyen en te
tendant ce traquenard, ce qui constitue un délit gravissime, sans compter qu’il
a niqué toute la procédure en ne la fermant pas comme il aurait dû. Il pensait
réellement que tu savais où Dean se trouvait, c’est ce qui lui a fait péter les
plombs. » Il a pris une gorgée de bière. « Mais de toute façon ça n’irait
même pas au tribunal.


— Même pas ?


— C’est exclu. La police devrait chercher un avocat
pour défendre Webb car le délit a eu lieu dans un local de police où se
déroulait une affaire de police. Ils ne voudront pas prendre le risque de voir
fuiter cette sale histoire dans les médias, pas après avoir visionné la bande, oh
non. Ils calmeront le jeu rien que pour te faire taire et garder la bande hors
d’atteinte des fouille-merde. Tu pourras te faire cent mille, peut-être deux ou
trois fois plus, ça dépend de la compétence de l’avocat que tu te trouveras. Mon
conseil : choisis un requin. Sauf qu’aucun juge ne lancera d’instruction
sans disposer de la bande. Ton avocat pourrait batailler pour que la police se
dessaisisse de cette bande, et la loi nous contraindrait à la livrer, seulement
voilà : il y aurait de bonnes chances pour qu’elle disparaisse au cours
des vingt-quatre heures suivantes. Webb, il a accès à tout le commissariat, y
compris à la salle où on entrepose les pièces à conviction. Deux minutes
là-dedans et adieu la bande, Odell. Cette bande n’existe plus, on l’a brûlée ou
balancée d’un pont, ou enterrée là où personne ne la retrouvera jamais. Pas de
bande, pas d’instruction. Pas d’instruction, pas d’arrangement. Pas d’arrangement,
tu continues à tondre des pelouses.


— Peut-être qu’il l’a déjà fait, ai-je dit en pensant à
haute voix.


— Peut-être, et c’est pourquoi j’ai bien fait d’agir
vite en faisant une copie de la bande.


— Tu en as fait une copie ?


— Mais oui. Ça t’intéresserait de l’avoir en ta
possession ?


— Je crois bien.


— Je m’en doutais. Ce serait un truc en béton, cet
arrangement. Tu pourrais toucher un demi-million, voire plus, et tout ça parce
que j’aurais eu la prévoyance d’agir comme j’ai agi, ce qui, entre parenthèses,
ruinera ma carrière dans la police dès qu’on se doutera que j’ai fait cette
copie. Ils sauront que c’est moi, ils me feront sans doute passer au tourniquet,
en conseil tu sais, pour me forcer à le reconnaître, et mon contrat de travail
partira aux chiottes, tout ça parce que j’aurai voulu aider mon prochain.


— Je te remercie.


— Alors, si on garde ça à l’esprit, la ruine de ma
carrière, il me faudrait une compensation pour ce risque.


— De l’argent ?


— Ou un lingot d’or si tu en as un, dit-il, avant de
partir d’un gros éclat de rire.


— Combien ?


— Eh, attends une seconde, là. Je suppose que tu n’as
pas un magot en liquide planqué quelque part ici, sinon tu ne tondrais pas des
pelouses pour gagner ta vie, je me trompe ?


— J’ai un autre emploi en perspective.


— Tant mieux, mais tu ne vises quand même pas la
présidence de la Banque de l’Amérique, n’est-ce pas ?


— Non, ce serait à la prison.


— À la prison ? Tu te fous de moi ! Dans les
cuisines ou quoi ? Ce sont ceux qui bénéficient d’un régime de faveur qui
font ça, non ?


— Ce serait gardien de prison. »


Il a éclaté de rire à nouveau comme si c’était trop drôle, puis
il s’est enfin arrêté, mais sans se départir d’un large sourire. « Écoute,
Odell, tu n’as pas besoin de ce boulot là-bas. C’est la pire place que tu
puisses trouver. Allez, oublie ça… Et puis, de toute façon, ils ne te prendraient
pas.


— Pourquoi pas ? »


Larry a poussé un long soupir comme s’il était à court de
patience, et son sourire s’est envolé. « Tu n’as pas le genre. Il leur
faut des durs pour gérer la zone que c’est. Tu n’es pas un dur, Odell.


— Je suis costaud.


— D’accord, mais costaud et dur ça fait deux. Ce que je
te propose, c’est plus que tu ne pourras jamais gagner en une vie passée à
faire le gardien de prison, à la condition que tu te dégotes le bon avocat. Cette
bande t’ouvrira un bel avenir tout radieux, je te le garantis.


— Je n’ai pas d’argent – pas beaucoup, en tout cas.


— Et c’est précisément pour ça que j’ai mijoté un autre
arrangement – un pourcentage des dédommagements obtenus à l’amiable, sur
lesquels ton avocat aussi prendrait sa part, d’où sa motivation pour y aller
fort et gagner gros, au moins dans les six chiffres. Intéressé ?


— Ouais, je crois bien.


— Tu crois bien. Bon, ça demanderait d’établir en bonne
et due forme un contrat de cession de la bande à ta personne ou à celle te
représentant contre un certain pourcentage de ce que ton conseiller juridique
pourra tirer de la police. Ce qui fera un paquet, crois-moi, plus qu’assez pour
contenter tout le monde.


— Ça ne t’ennuierait pas de perdre ton boulot et de te
mettre à dos les autres flics ? »


Il a posé sa bière, plus sérieux que jamais. « Tu
blagues, là ? C’est juste un boulot que j’ai pris pour faire mes études. Comme
ça, je peux faire valider des années de cours tout en bossant à temps plein, et
les frais de scolarité sont payés.


— Quel genre d’études ?


— Les meilleures, mon pote – du droit.


— Mouais. »


Il s’est levé. « On est donc d’accord ?


— Je crois bien.


— Dégote-toi un conseiller juridique et puis
contacte-moi. Je suis dans l’annuaire. »


Le téléphone a sonné, celui de la cuisine.


« Pas besoin de me raccompagner », dit Larry en
prenant le chemin de la sortie. J’ai filé dans la cuisine.


« Allô ?


— Odell, c’est Lorraine. Ils sortent d’ici et
maintenant ils sont en route pour te voir. » Elle était tout excitée et
essoufflée.


« Qui ça, ils ?


— Le FBI, Odell. Ils m’ont questionnée au sujet de Dean
et maintenant ils vont faire pareil avec toi, alors sois prêt.


— C’est bon, je les attendais.


— Tu les attendais ?


— On m’a dit que j’aurais peut-être droit à une
entrevue aujourd’hui. Ça aurait même dû être plus tôt. Le Bureau a été lent à
réagir sur ce coup-là, très très lent. Des têtes vont tomber pour ça.


— De quoi tu causes ?


— Un petit oiseau m’a dit.


— As-tu bu, Odell ?


— Ouais, juste une bière.


— Eh bien, arrête-toi là, il faut que tu aies l’esprit
clair quand ils débouleront et commenceront à te cuisiner. Tu sais ce que tu
dois taire, n’est-ce pas ?


— Euh…


— Comme quoi il serait gay, on en a déjà parlé.


— Ouais… mais maintenant quelqu’un a une cassette
numérique montrant Dean dans cette boîte… L’Okeydokey…


— Ça ne prouve pas qu’il est gay. En fait, ça ne prouve
même rien du tout, à part qu’il se trouvait là-bas samedi soir, et il faut bien
que tu dises que tu as fait une confusion là-dessus, Odell, que c’était
dimanche et non pas samedi que vous vous êtes rencontrés, d’accord, sinon ils
vont se mettre à avoir des soupçons sur toi comme Andy Webb en a eu. Et tu sais
sur quoi d’autre te taire, n’est-ce pas ?


— Euh…


— Sur le colis, Odell, sur le foutu colis qui n’a
jamais été livré, et il n’y aura plus de ces colis du mardi car ces colis n’ont
pas d’existence. Pigé ? Pas d’Existence.


— D’accord.


— Bon, va te rincer la bouche et jette-moi cette bière.
Fais ça tout de suite.


— Est-ce que tu passeras plus tard ?


— Je t’appellerai. Non, toi tu m’appelles après leur
départ et on pourra comparer nos notes.


— Il va falloir que je prenne des notes ? Ils vont
trouver ça bizarre.


— Des notes mentales, Odell. Appelle-moi quand c’est
fini, et ne foire pas ou ils n’arrêteront plus de revenir fouiner. »


Elle a raccroché. Après m’être brossé les dents, je me suis
passé un coup de peigne, une perte de temps si l’on considère que des cheveux
courts comme les miens n’ont pas besoin d’être recoiffés, mais voilà que je me
sens prêt pour les mecs du FBI. Je suis allé les guetter de pied ferme sur le
seuil. Larry Dayton s’était barré et la cour était vide. J’ai attendu longtemps
avant qu’ils arrivent, dans une grosse Ford de couleur bleue.


Ils étaient deux en costume impec, et l’un portait des
lunettes. Ils ont monté les marches et se sont présentés : Agent Kraus et
agent Deedle, ce dernier étant le binoclard. Je les ai fait entrer, s’asseoir, et
ils ont commencé à me questionner, ce que je ne vais pas détailler ici car je
leur ai dit tout comme j’avais déjà dit à la police et ce serait fastidieux à
répéter. Sauf que cette fois je n’ai pas manqué de dire que ça avait dû être le
dimanche que la Monte Carlo m’avait lâché et non pas le samedi. Ils ont posé
exactement les mêmes questions que les flics et je les ai emmenés dans l’arrière-cour
afin qu’ils voient le monticule, non sans bien leur expliquer que les flics
avaient creusé ou fait creuser le trou deux fois maintenant pour montrer qu’il
n’y avait rien dedans, et l’agent Kraus a dit qu’ils étaient au courant, même
que c’était dans le rapport. Ils sont restés environ une heure, puis m’ont
remercié de ma coopération et sont partis, me laissant grandement soulagé que
toute cette affaire soit enfin finie, et il est temps que j’appelle Lorraine
avec mon portable neuf.


« Comment ça s’est passé ? demande-t-elle d’une
voix pressante.


— Bien. Ils viennent juste de partir.


— Et tu n’as pas parlé de choses dont tu ne devais pas
parler ?


— Non.


— Parfait. Mon Dieu, quelle journée épuisante ! Et
avec ça, c’est le week-end ! Parce que je suis censée me détendre le
week-end, pas m’engueuler avec le chef de la police et avoir des entrevues avec
des mecs du FBI, et aller aux pompes funèbres m’occuper des formalités pour ma
tante qui a été assassinée ! C’est tellement stressant que je suis en
miettes à l’heure qu’il est.


— Tu veux que je passe ? » Je me suis dit qu’elle
pourrait vouloir d’un massage dorsal qui mènerait à d’autres choses.


« Non, j’ai besoin de prendre un long bain chaud et d’essayer
de me détendre après tout ça.


— Je pourrais te masser le dos.


— J’ai un luffa pour ça, une éponge naturelle. Prends
un long bain toi aussi, Odell, tu en as vu autant que moi aujourd’hui. Tu sais,
la pression va durer jusqu’à ce qu’ils attrapent Dean, j’en suis sûre. Je parie
que Sixty Minutes va m’appeler pour me faire raconter comment c’était de
grandir avec un frère terroriste. Mais je ne crois pas qu’ils paient les
interviews.


— Certains oui. On m’a proposé cinquante dollars.


— Les autres émissions n’ont pas le prestige de Sixty
Minutes, Odell. Ce n’est pas qu’une question d’argent, il s’agit aussi de
bien mettre les choses au point sur Dean.


— Sauf le côté gay.


— Exact. Andy Webb n’a pas intérêt à ébruiter cet
épisode à l’Okeydokey. Je crois qu’il ne le fera pas, je veux dire, la cassette
numérique est la propriété de la police, il ne peut pas la fourguer comme ça au
plus offrant. De toute façon, ça n’a rien à voir avec le fait que Dean serait
un terroriste, et puis, dans tous les cas, ça ne prouve rien sur sa sexualité. Faut
voir que les musulmans sont super hostiles envers les gays. Merde, ils ne
peuvent déjà pas saquer les buveurs, et pour ce qui est de lever le coude Dean
se pose un peu là, sans parler de la came et tout ce que tu veux, si bien qu’il
ferait un musulman pas terrible. Mais tout ça ne regarde personne. Rien que
cette histoire de terrorisme va suffire à le faire enfermer jusqu’à la fin de
ses jours dès qu’ils lui auront mis la main dessus. Tu m’écoutes, Odell ?


— Mouais. Dis, est-ce que tu connais des avocats ?


— Quelques-uns, mais ils ne sont pas bons. Il faudrait
un champion, un as pour sauver la mise à Dean, enfin, à supposer qu’il se fasse
arrêter avant d’avoir tué Ketchum. S’il est chopé après ça, peu importe qui il
aura comme avocat, il aura droit à l’injection.


— Non, je parlais pour moi.


— Pourquoi tu aurais besoin d’un avocat ? Au cas
où l’inspecteur Webb te reconvoquerait au poste ?


— Genre.


— Attends de voir s’il le fait. Peut-être que c’en est
fini de toutes ces entrevues maintenant qu’on a causé avec les mecs du FBI.


— C’est juste que… je ne sais pas, peut-être que je ne
fais pas l’affaire pour être gardien de prison.


— Bien sûr que tu fais l’affaire, je te l’ai dit, et
Cole est au parfum, tu n’as plus qu’à te présenter à l’entretien vendredi, à
lui prouver que tu peux nouer tes lacets tout seul, et la place est à toi. Ne
me laisse pas tomber sur ce coup-là, Odell.


— Mais c’est que je me dis que, peut-être, si ça se
trouve, tu sais… je ne suis pas… pas assez dur, tu vois.


— De quoi tu me parles, là, un mec costaud comme toi ?
Ne commence pas à douter de toi. Le fait de douter de soi est une force négative
qui te ronge de l’intérieur, j’ai lu un bouquin là-dessus, qui était très sensé,
alors tu m’arrêtes ce cirque tout de suite. »


Elle a raccroché. J’avais encore oublié de lui dire que je l’avais
appelée sur mon portable tout neuf. La prochaine fois. Un machin qui me
turlupine, c’est qu’elle pense qu’une chose appartenant officiellement à la
police comme la cassette numérique montrant l’épisode à l’Okeydokey ne peut pas
être vendue. La bande-vidéo montrant mon entrevue et le test polygraphe
appartient elle aussi à la police, ce qui n’empêche qu’elle se trouve déjà
quasiment sur le marché. Mais Lorraine a déjà assez de soucis pour se tracasser
en plus là-dessus.


Cette bouffe française n’ayant pas suffi à nourrir son homme,
je suis descendu chercher dans le congélo un vrai truc à manger pour une
collation de fin d’après-midi ou peut-être un dîner avant l’heure, et j’ai fait
une sélection, croquettes de pomme de terre, jeune épi de maïs et flan au
fromage blanc de marque Sara Lee, sauf que pour ce dernier je vais devoir le
laisser se décongeler tranquillement avant consommation et il me fera un
dessert tardif. Ensuite, je me suis posé pour gamberger sur la proposition de
Larry Dayton, au sujet de la bande-vidéo, j’ai retourné ça longtemps dans ma
tête tandis que les croquettes et le maïs chauffaient, et quand ils ont été
prêts, n’étant toujours pas parvenu à savoir ce que je voulais faire, j’ai
décidé que j’allais dormir là-dessus comme on dit et peut-être prendre une
décision le lendemain. C’était de la bonne bouffe américaine que je m’étais
préparée, et elle est bien descendue, après quoi j’ai sommeillé un moment
devant la télé au son coupé, bien confortable là sur le canapé. J’avais dormi
dans la chambre de Dean depuis l’unique nuit passée dans celle de Bree. Je m’étais
attendu à faire des cauchemars dans les deux pièces, mais non, et je n’ai donc
pas une conscience coupable ou quelque chose comme ça, c’en est la preuve.


Mais là, sur le canapé, j’en ai fait un, de cauchemar, qui s’est
déroulé ainsi : je suis dans ma voiture qui roule en douceur et puissance
pour une fois, et Dean est à côté de moi en train de tirer sur un joint tout en
regardant le monde défiler à toute allure, mais moi je n’arrive pas à vraiment
voir le paysage, de sorte qu’on peut être n’importe où. Dean correspond
exactement au souvenir que j’ai de lui, à part qu’il porte cette combinaison
orange vif comme ont les prisonniers, sauf qu’il n’est pas en prison mais dans
ma voiture.


Il se tourne vers moi et dit : « J’ai juste fait
ça pour l’emmerder, tu sais, comme une blague.


— Emmerder qui ?


— Bree, qui tu veux d’autre ? Depuis toujours elle
me filait des roustes parce que je n’allais pas à l’église, alors j’en ai eu
marre de sa façon de m’enfoncer Jésus dans la gorge, je me suis trouvé quelques
bouquins musulmans et je lui ai sorti que j’allais fréquenter la mosquée, pas l’église.
Mec, la crise qu’elle a piquée, je te raconte pas, super remontée, à hurler que
mon âme était en danger. Bon, au début c’était juste de la blague, mais je me
suis mis à lire ces bouquins et il m’a semblé qu’il y avait du vrai dedans, tu
sais, de la sagesse. Et j’en avais bien besoin, d’un peu de sagesse, comme tout
le monde. Alors je me dis, d’accord, je vais arrêter de picoler vu que je sais
que c’est mauvais, et arrêter aussi la viande de porc et découvrir comment je
me débrouille, j’y allais à petits pas comme un bébé, tu vois ce que je veux
dire ? Commencer à être musulman, mais à petites doses, genre je ne suis
pas encore sûr mais je vais m’y mettre un moment et voir ce qui se passe, tu
comprends ?


— Et il s’est passé quoi ?


— Il s’est passé que tu m’as tué, mec, ce qui fait que
je ne saurai jamais si j’avais en moi l’étoffe d’un bon musulman ! Ça
aurait pu me permettre de donner un autre tour à ma vie, mais il a fallu que tu
viennes tout foutre en l’air, Odell, espèce de salopard de fils de pute de
bouffeur de bite que tu es ! »


Il a tendu les bras, s’est emparé du volant, et on est
passés par-dessus une corniche rocheuse dont j’ignorais jusqu’à l’existence, et
pendant la dégringolade il se met à chanter à tue-tête comme un dingue :
« Je suis une petite théière toute trapue/ Voici mon anse et voilà mon bec… »
La chute de cette falaise a duré un temps fou. Quand on s’est écrasés en bas, ça
m’a réveillé si soudainement que j’ai bondi du canapé comme d’une planche à
clous chauffés à blanc. Je me suis retrouvé par terre la gorge tout obstruée, luttant
pour respirer, puis ça s’est dégagé et j’ai aspiré l’air comme une pompe, trempé
à croire que je sortais d’une piscine ou de je ne sais quoi avec mon cœur
emballé faisant boudoumboudoumboudoum.


Je puais comme un poisson mort tellement je suais. Après une
douche, je me suis senti mieux, mais pas beaucoup. Le flan au fromage blanc
était maintenant décongelé et j’en ai mangé la moitié pour me calmer, puis j’ai
mis le reste au frigo pour le lendemain. Ensuite je me suis senti bien, ce n’était
somme toute qu’un rêve et il n’y avait pas de quoi se perdre en idées bizarroïdes.


C’était alors le coucher du soleil. Je suis allé dans l’arrière-cour
et j’ai regardé fixement le monticule en disant à Dean d’arrêter un peu, ce n’était
pas ma faute et il n’aurait jamais dû me réveiller en me chuchotant dans l’oreille
son truc sur je ne sais quel intrus de pacotille qu’il avait cru entendre, surtout
pas avec un fusil à la main même s’il ne contenait aucune cartouche. Ce qui
était arrivé était la faute de Dean, pas la mienne, lui et sa personnalité
complètement niquée ! J’ai eu l’impression de ne pas avoir un ami au monde.


Mais j’en avais un, d’ami, l’agent Jim Ricker, lui-même me l’avait
dit. Son petit oiseau gardait un œil sur tous ses amis, et j’en faisais partie,
oui, il l’avait bien dit. Alors j’ai sorti mon petit téléphone, j’ai tapé dièse
pour accéder à l’index et voilà que surgit le numéro de Jim. J’ai pressé la
touche appel. On n’a même pas à composer le numéro, l’appareil s’en charge tout
seul, grâce à cette technologie digitale dont je suis maintenant un grand fan.


« Salut, Odell. »


Il me sort ça sans que j’aie à dire qui je suis parce que l’identification
du numéro de l’appel entrant est là à flasher sur son écran. Ah, la technologie
digitale !


« Salut, Jim.


— Qu’est-ce que tu me racontes ?


— Oh, pas grand-chose. Le FBI est venu et on a parlé un
peu de tout.


— Mouais, et ça s’est passé comment ?


— Oh, pas mal, je crois. Ils étaient plus sympas que l’inspecteur
Webb.


— La courtoisie professionnelle, Odell, ça remonte à
loin.


— Ouais.


— Autre chose ?


— Eh bien… je suis dans l’arrière-cour et le soleil se
couche. Attendez… que je vous montre. »


Je lui ai envoyé un petit film, baladant le téléphone de-ci
de-là pour qu’il puisse voir le monticule dans la cour et le soleil déclinant à
l’arrière-plan.


« C’est cette fosse qui serait vide que je vois là, Odell ?


— Mouais, avec rien que de la terre dedans, même que
les policiers ont vérifié deux fois.


— C’est une bonne chose de savoir qu’ils ont bien
creusé la chose.


— D’accord, n’empêche que c’est moi qui ai dû manier la
pelle la seconde fois. »


Il s’est marré. « C’est pour ça que tu en veux à l’inspecteur
Webb ?


— Non… enfin, qui sait. Dites, Jim, vous pouvez me voir ?


— Pourquoi tu demandes ça, Odell ?


— C’est juste par curiosité. Si ces satellites sont
tout le temps à tourner autour de la terre, il doit bien y avoir des fois où le
vôtre est de l’autre côté du monde, de sorte qu’alors vous ne pouvez pas me
voir. »


Il a eu un petit rire très gentil, puis : « Tout
système digne de ce nom a plus d’une corde à son arc, Odell. Il y a des
centaines de satellites là-haut, alors dès qu’il y en a un qui passe sous la
ligne d’horizon, un autre se pointe à l’horizon opposé, sans compter qu’il y en
a sans doute un entre les deux, juste au-dessus de ta tête au moment où on
parle.


— C’est donc que vous pouvez me voir ?


— La réponse à ta question relève du secret défense, Odell.
Tu ne voudrais pas que j’enfreigne les règles, n’est-ce pas ?


— Plutôt non. » Une brillante idée m’est alors
venue et j’ai levé le bras gauche. « Dites-moi juste un truc. Quel bras je
lève, là ? »


Il s’est marré de nouveau. « Le gauche », a-t-il
répondu, et j’en suis resté bouche bée. Il peut carrément me voir !
« Ouah ! »


Il s’est marré une troisième fois. « Tu es droitier, n’est-ce
pas, Odell ?


— Mouais.


— Alors c’est ta main droite qui tient le portable, ce
qui veut dire que tu as levé le bras gauche, pas vrai ?


— Euh… ouais. C’est donc que vous ne pouvez pas me voir ?


— Secret défense, je te l’ai dit. Bon samedi soir, Odell. »


Il a raccroché. Finalement c’était décevant qu’il ne soit
pas capable de me voir. Pendant un temps, ça m’avait fait du bien de le savoir
en train de veiller sur moi comme un grand frère. Mais peut-être qu’il arrivait
quand même à me voir, sans pouvoir le dire ouvertement à cause du secret
défense.


Je me suis servi une dose de Captain et je l’ai bue, puis je
m’en suis versé une autre. Rien de tel que le Captain pour me sentir calme et
en paix. Au hasard du zapping, je me suis trouvé à regarder une de ces
émissions sur la Nature. Celle-ci portait sur les loups du Canada ou d’un pays
approchant. Tous les loups ont disparu d’Amérique sauf certains qu’on ramène
dans les parcs nationaux pour éliminer les bisons dont il ne nous reste pas
lerche non plus, et donc pourquoi ramener les loups pour en tuer plus encore ?
En tout cas ceux-là n’étaient pas des loups d’ici, qui étaient six à vivre en
meute, mais voilà que la tragédie frappe quand l’un d’eux devient aveugle avec
des cataractes plein les yeux.


Ce pauvre loup, il se déplaçait à tâtons sans y voir goutte,
et il se comportait bizarrement vu sa cécité, et les autres loups ils ne
comprenaient pas la raison qu’il avait de se comporter ainsi car ce ne sont que
des animaux, qui ne savent pas ce qu’est la cécité, ils savent seulement que ce
loup se comporte bizarrement. Et c’est là que le truc devient triste, ça les
énerve qu’il soit là à divaguer n’importe où et à se comporter bizarrement. Ils
n’ont pas de compassion pour ce malheureux congénère et ils lui montrent les
crocs quand il s’en vient à l’aveuglette pour être auprès d’eux. Ils ne veulent
pas de lui dans le coin, alors ils le mordent pour le faire s’éloigner, et le
putain de pauvre loup il est de plus en plus seul, et il n’a presque plus rien
à manger car il est incapable de chasser et il ne se nourrit plus que de temps
à autre de restes qu’il déniche avec son mufle. Alors, au bout d’un moment, il
meurt et les autres ils ne veulent même pas s’approcher de lui pour lui faire
un reniflement d’adieu ou quelque chose dans ce goût-là. C’était vraiment un
triste spectacle. Ce n’était pas la faute du loup s’il était devenu aveugle, mais
il avait été puni quand même, pas seulement parce qu’il était aveugle, non, car
le pire c’était comment les autres s’en étaient pris à lui et l’avaient chassé
parce qu’il était différent d’eux, c’était réellement ça le plus poignant, et
je me suis mis à pleurer comme un bébé tellement j’étais attristé. D’habitude, ça
ne m’arrive pas souvent, de chialer je veux dire, mais j’étais tellement peiné
pour cette malheureuse créature qui n’avait rien fait de mal mais s’était fait
punir quand même, avant de mourir sans jamais avoir su pourquoi tout ça était
arrivé. J’ai été content lorsque ça a été fini et que j’ai pu regarder autre
chose.


J’ai eu beau passer d’une chaîne à la suivante sans arrêt, il
y avait partout de ces publicités politiques même si l’élection n’a lieu que
dans un an et plus. C’est toujours comme ça qu’ils s’y prennent, ils commencent
à vous dire comment voter bien avant que vous ayez besoin de choisir. Et pas
moyen d’y couper, même en pressant la touche silence. Il y a toujours ces
fanions qui bougent, et ces gens qui continuent de sourire avec leur air d’être
fier d’être des Américains, surtout la mignonne gamine, âgée d’environ quatre
ans, en train d’agiter tout sourire cette minuscule bannière étoilée tandis qu’au
bas de l’écran ça dit « Faites-le pour elle. »


Le sénateur Ketchum apparaît dans la plupart des spots
républicains, l’air sévère, sage et fier, disant des trucs comme : « L’Amérique
s’est édifiée sur la notion de dur labeur et la promesse d’une Justice pour
Tous. Cette même promesse peut bénéficier à d’autres nations si on leur en
donne l’occasion. C’est la raison de nos interventions. Les Américains ne se
déroberont jamais quand on les appellera au secours. C’est ce qui fait de nous
des Américains. » L’autre camp dit des trucs comme : « Quand c’est
cassé, il faut réparer. N’allons pas plus loin sur la Fausse Route. » Et
eux aussi ont leur gamine trognon en train d’agiter un fanion et de dire :
« Ramenez mon papa à la maison, il nous manque tellement. »


Peu importait le spot qui passait, c’était celui-là que j’aimais
bien, le parti pour lequel j’avais l’intention de voter. Mais alors arrive l’autre
camp venant dire le contraire et il semble que ce soit là un langage sensé et
que mon vote devrait donc aller à eux. Sauf qu’ensuite la première équipe opère
un retour en force avec Tenir le Cap et Pas de Reculade, et je trouve que ce
sont maintenant eux qui délivrent le bon message, et me voilà faisant la
balançoire entre les deux jusqu’au moment où j’aimerais aller hiberner comme un
ours et ne plus entendre parler de vote et laisser quelqu’un de plus qualifié
que moi décider de qui devrait être à la Maison Blanche.


Cela dit, à mon avis tout personnel, ce devrait être
Condoleezza Rice qui se présente à la présidence, et pas le sénateur Ketchum. Quel
que soit le parti auquel elle appartiendrait, mon vote irait à elle à tous les
coups tellement j’en pince à son égard. Et puis, chose ignorée de la plupart
des gens, Condi est une pianiste très talentueuse, et on a donc là une
personnalité non seulement politique mais aussi artistique, or combien y en
a-t-il des comme ça à Washington ? Pas des bottes, c’est sûr et certain. Si
Condi était élue présidente, la première chose qu’elle ferait serait de dire
aux gardes forestiers de ramener tout loup aveugle qu’ils verraient paumé dans
les bois et de l’opérer de sa cataracte afin qu’il n’aille pas mourir tout seul
sans comprendre pourquoi. C’est ce que ferait Condi car, en tant que femme, elle
est sensible aux besoins des autres, ce que je ne m’aventurerais pas à dire du
sénateur Ketchum.
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Du temps où j’habitais Yoder, dans le Wyoming, le jour le
plus chiant de la semaine était le dimanche, point barre, et je ne blague pas. Le
dimanche à Yoder est un bon truc pour vous préparer à être quoi que ce soit dans
n’importe quel autre endroit du monde, pour la bonne raison que vous ne voulez
plus jamais être quelqu’un se trouvant à Yoder un dimanche. C’est vrai de
chaque personne vivant là-bas même si elles vous racontent autre chose. Comme
Feenie Myers me l’a appris un jour, neuf habitants de Yoder sur dix disent sans
détour qu’ils ne peuvent pas saquer ce bled, et le dixième est un menteur.


Mais le dimanche à Callisto m’a convenu tout à fait. Je me
suis réveillé sur le canapé où je m’étais endormi ivre mort avec la télé
chuintant dans mes oreilles. J’ai gagné la cuisine tant bien que mal pour y
boire un verre d’eau allongé d’aspirine en guise d’amuse-gueule pour le petit
déjeuner, puis j’ai regagné le canapé.


J’ai somnolé un moment en attendant que ma tête arrête de
marteler à mes tempes, puis ça a été le deuxième lever, cette fois pour me
faire des gaufres et des patates sautées remontées du congélo qui était encore
plein de bouffe. C’est étonnant la capacité que garde un congélo après qu’un
cadavre en a été enlevé, mais c’est vrai que Bree n’était pas grande.


Arrive l’heure du déjeuner et voilà que je me sens mieux, au
point de me dire que je devrais peut-être appeler Lorraine, des fois que je
pourrais me rendre utile, genre en apportant chez elle un pack de six pour
accompagner le déjeuner ou quelque chose dans ce goût-là. Elle ne m’a jamais
invité à venir voir si elle habitait une maison ou un appartement, ce qui n’est
pas bon signe vu qu’on ne peut pas se dire l’ami d’une personne tant qu’on n’a
pas été invité à voir comment c’est chez elle, à se demander si elle est un
tant soit peu sensible à moi ou pas du tout.


J’ai alors entendu arriver une voiture, mais, avant même que
je parvienne à la porte, le son du moteur, celui d’une grosse cylindrée, m’a
fait comprendre que ce n’était pas elle et je n’ai pas été surpris que ce soit
Chet revenu me rendre visite. J’étais content de le voir car ce sont Chet et
Preacher Bob qui ont eu la bonté de me payer ce portable dont je raffole tant. Il
me fait signe de la main en posant un pied à l’intérieur de la véranda et je l’invite
à entrer mais il dit que par une si belle journée pourquoi ne s’installerait-on
pas sur la balancelle, et c’est ce qu’on fait. Sans attendre, je lui montre le
nouveau téléphone, et ce qu’il peut faire, les fonctions, tout ça.


« Il est chouette, Odell. Je suis content pour toi. Maintenant
il faut que tu passes une annonce avec ton numéro pour que d’éventuels nouveaux
clients puissent te demander de venir tondre leur pelouse.


— Je m’occuperai de ça demain lundi. Non, zut… il faut
que je taille une niche dans mon planning des pelouses pour aller à l’enterrement
de tante Bree. Je ne sais même pas encore à quelle heure ça a lieu. Bon, tant
pis, je m’occuperai de l’annonce mardi.


— C’est un beau geste de ta part, d’aller à l’enterrement.
Nul doute que miss Lowry l’apprécie à sa juste valeur. Toutes ces épreuves ont
dû vous rapprocher.


— C’est terrible d’être amené à faire connaissance de
cette façon, mais qu’y peut-on ? Lorraine a besoin de s’appuyer sur quelqu’un.


— Et tu lui procures une robuste épaule. C’est bien, Odell.
Digne d’un chrétien. Tu donnes là un bel exemple de la foi. »


Il a dû percevoir la gêne que m’a causé un compliment pareil,
d’ailleurs immérité, car le voilà qui ajoute : « Tu es bien chrétien,
n’est-ce pas ? »


Bon, ce n’aurait pas été une bonne chose de mentir à Chet, un
homme qui m’avait donné de l’argent comptant pour acheter un téléphone qui me
plaît vraiment bien, mais en même temps ça m’embêtait au plus haut point de
décevoir un pratiquant comme lui en répondant que je ne crois pas à tous ces
trucs sur Dieu qui veille sur nous comme on dit. Si Dieu veillait sur nous, tous
les gamins d’Afrique qui vont en haillons ne seraient pas à trimbaler des AK-47
et à mourir du sida, c’est là mon opinion. Du coup je me suis trémoussé pour
trouver quoi dire, et Chet, voyant en homme intelligent qu’il était dans quel
guêpier je me trouvais, a dit : « Laisse parler ton esprit
naturellement, Odell. La vérité est ce à quoi l’esprit donne voix. »


Ce qui m’a fait lui livrer ma réponse dans un emballage des
plus sommaires. « Pas vraiment. »


Chet m’a tapoté le bras comme un vieil oncle soucieux de me
tranquilliser l’esprit. « Pas besoin d’y mettre ce ton, Odell. Ce n’est
pas tout un chacun qui choisit de laisser la lumière briller sur lui, et il en
est qui y viennent plus tardivement que d’autres. Mais il n’est jamais trop
tard pour ouvrir ses yeux à l’éclat particulier qu’émet la présence du Seigneur.


— D’accord. »


On est restés silencieux un petit moment, puis le voilà qui
dit : « Odell, toutes choses prises en considération, te dirais-tu
susceptible de devenir un jour chrétien ? »


Chet se faisait du mouron pour mon âme, ce qui était bien
chic et attentionné de sa part, mais franchement il perdait son temps, car il
est exclu que je varie un jour sur ce que je pense de cette épineuse question, Croire
ou Ne Pas Croire. J’avais envie de lui répondre oui, histoire qu’il se sente
mieux, mais alors il aurait pu vouloir qu’on se mette à genoux et qu’on prie
ensemble pour faire que ça arrive plus rapidement, ce qui aurait été fort
embarrassant pour moi, qu’on se mette à genoux je veux dire, et je lui ai donc
redit : « Pas vraiment. »


J’ai quand même eu honte de répondre ça à Chet, qui s’est
borné à hocher la tête avec lenteur et gravité, sans me regarder, avant de dire :
« Les choses sont ce qu’elles sont pour une raison, c’est juste qu’il nous
arrive d’être incapables de la discerner. »


Ces paroles semblaient très sages et je suis tombé bien d’accord
avec lui afin d’adoucir les choses.


« J’aurais grand besoin d’un verre d’eau, Odell, ça t’embête ?


— Avec glaçons ?


— Juste comme elle vient du robinet. Les prophètes d’antan
n’avaient pas d’eau glacée pour étancher leur soif là-bas dans le désert. »


Je lui ai servi son eau genre prophétique et il l’a bue d’un
trait, puis il s’est levé et m’a serré la main. « Comme je m’en retourne
demain à Topeka, je te dis maintenant adieu, Odell. C’est terrible que Dean
soit ce qu’il est, mais ce n’est pas ta faute, tu ne savais pas.


— Certainement.


— La vie est un mystère, ou du moins apparaît-elle
ainsi aux yeux des mortels.


— Mouais. »


Il m’a serré la main une seconde et dernière fois, fermement,
à la chrétienne, puis il a descendu les marches, est monté dans sa voiture, a
démarré et s’est éloigné, me laissant en proie à un sentiment de tristesse. C’était
un homme bon qui voyait les choses différemment de moi, de sorte que ne pouvait
exister entre nous ce lien particulier qu’est l’amitié. Tout en regardant sa
Cadillac disparaître lentement, je me suis demandé avec qui j’avais bien pu
nouer ce lien particulier d’amitié, et, après avoir repassé dans ma tête toutes
les personnes que j’avais connues, j’ai dû admettre que ça ne m’était jamais
arrivé avec qui que ce soit, je ne saurais dire pourquoi, mais bon je suis
jeune encore, avec plein de temps devant moi. J’attendais beaucoup de Lorraine
à cet égard. Peut-être que le lendemain, à l’enterrement, j’aurais l’occasion
de lui dire ce que j’avais à l’esprit. Mais bon, toujours pareil, un jour d’enterrement,
avec tout le chagrin qui va avec, n’est pas fait pour évoquer ses propres problèmes,
sauf si on était un parent proche du défunt, auquel cas il est même recommandé
d’en parler, de sorte que tout cet épanchement de mes sentiments devant elle
allait sans doute devoir attendre encore un moment.


À force d’être planté là dans la véranda à contempler tout
ce vide du Kansas, je me suis senti taraudé par l’envie de faire quelque chose,
sauf que je n’arrivais pas à imaginer exactement quoi, ce qui, je le sais, peut
sembler bizarre, mais c’était comme ça, comme d’avoir eu un plan à l’esprit, et
puis voilà qu’on vous a assommé, et vous avez perdu votre souvenir du plan, mais
vous vous rappelez qu’il y en avait bien un, de plan, qui maintenant tourne en
cercle comme un disque dans votre tête en attendant que vous le réalisiez, sauf
que vous en êtes incapable car vous avez oublié ce qu’il était. Ça m’a rendu
impatient et mécontent d’être dans cette situation-là, mais qu’y faire ? Rien,
voilà quoi.


Et puis j’ai su ce que c’était que je voulais faire. En fait,
c’était bête comme chou. Je voulais dire à quelqu’un que j’avais tué Dean par
accident, et qu’il n’allait donc pas s’approcher sournoisement du sénateur
Ketchum avec un fusil dans l’intention de le tuer comme tout le monde s’y
attend. Tout le pays est aux abois au sujet de Dean parce que je n’ai pas dit
ce que je sais, et le Grand Secret me pèse comme un sac de cinquante kilos de
farine qu’on m’aurait jeté sur les épaules. Je voulais dire toute la vérité à
Condoleezza Rice. Je n’aurais voulu la dire à personne d’autre. Je ne me fiais
qu’à mon amie Condi pour comprendre ce qui était arrivé et m’en excuser, sachant
que rien de tout cela n’avait été voulu ainsi. Et maintenant que je savais
enfin ce que je voulais faire, rien n’allait pouvoir m’empêcher de m’y mettre.


J’ai fouillé un moment dans la maison avant de trouver un
stylo, du papier et une boîte d’enveloppes contenant un de ces petits rouleaux
de timbres, puis je me suis assis à la table de la cuisine avec un petit verre
de Captain pour m’assagir un brin tant ceci m’excite. Et j’ai écrit la lettre
qui suit :


Chère Condoleezza Rice,


Vous ne me connaissez pas mais peut-être que vous m’avez
vu aux infos dans un reportage sur Dean Lowry après qu’il a eu assassiné sa
tante Bree la semaine dernière. Dean était aux infos pour ça, et aussi pour les
contacts qu’il aurait avec des terroristes musulmans de sa connaissance. Sauf
que voici ce qui s’est vraiment passé : il ne connaît aucun terroriste, il
a juste pensé à devenir musulman pour faire enrager sa tante, rien de grave, mais
elle a dû lui gueuler dessus trop fort à ce sujet et l’a poussé au bout comme
on dit. Et c’est là qu’il l’a tuée, dans l’état de démence qui ne lui
ressemblait pas du tout d’ordinaire. Alors oui il a fait cette chose terrible. Mais
maintenant tout le monde est là à penser que Dean va tuer le sénateur Ketchum, et
il l’a dit en effet mais ce n’était pas sérieusement. Et quand bien même il
était sérieux, rien de tout ça n’allait arriver parce que Dean n’est plus Parmi
Nous. Je l’ai tué avec une batte de base-ball mais je jure que c’est accidentel
que ça soit arrivé. Il m’a réveillé avec un fusil à la main et j’ai paniqué
selon moi et je lui ai donné un coup de batte avant même de me demander si ça s’imposait.
Il a été bien jusqu’au lendemain, date de sa mort, mais au début j’ai cru qu’il
dormait. Et puis j’ai constaté son décès. Je l’ai enterré dans la cour là derrière,
alors vous pouvez dire au sénateur Ketchum de ma part qu’il n’y a pas de danger,
Dean n’étant plus là. Je vous jure que je n’ai pas voulu que ça arrive. Et
maintenant que j’ai confessé ça, j’ai très bon espoir que vous pouvez me
pardonner d’avoir menti comme j’ai dû le faire, je suis sûr que vous pouvez
voir pourquoi. C’est donc pour ça que je vous ai envoyé ceci, chère Miss
Condoleezza Rice.


Bien à vous,


Odell Deefus


Je l’ai relue deux fois pour voir s’il y avait des fautes
mais il n’y en a aucune, alors je mets sous enveloppe, un coup de salive pour
fermer, un autre pour un timbre là-haut dans le coin, et puis le nom de Condi
avec « The White House, Washington DC » dessous. Faute de le
connaître, j’ai laissé le code postal en blanc, mais la Poste saura où se
trouve Washington DC, ils ne sont pas idiots. Puis j’ai placé l’enveloppe rigide
et plate sur la tablette de la cheminée, entre la tête de chef indien en cuivre
et le cendrier-coquillage marqué « Souvenir de Floride ». Puis, me
laissant tomber sur le canapé, j’ai regardé la lettre comme si c’était un
tableau connu accroché au mur. J’ai eu envie d’aller la mettre tout de suite à
la boîte, mais c’était dimanche, alors à quoi bon, de toute façon la levée n’aurait
pas lieu avant le lundi. Ce que j’allais faire : la poster après être allé
à l’enterrement.


C’était un tel soulagement de savoir que j’avais enfin fait
ce qu’il fallait. Si je ne l’avais pas encore fait, c’était, je crois, en
partie parce qu’alors j’aurais dû être interrogé par l’inspecteur Webb, que je
n’aime pas et réciproquement, ce qui aurait été une mauvaise expérience. Là, c’était
Condi qui allait apprendre la vérité, et comme c’est une personne douce (même
si parfois elle doit se montrer très ferme avec ces dirigeants des autres pays
qui ne pensent pas comme nous) et surtout très équitable, je fais bien de m’adresser
à elle et pas à l’inspecteur Webb. Condi invitera les gros bonnets du FBI et
ceux de la Sécurité intérieure et le sénateur Ketchum à venir prendre cafés et
gâteaux dans son bureau, et elle leur expliquera que je n’ai pas voulu faire ça
à Dean et qu’il ne faut pas me jeter en prison. J’ai eu envie de pleurer tellement
j’étais content de ce soulagement que je m’étais procuré.


Le téléphone de la cuisine a sonné et c’était Lorraine !
Ça montre à quel point ce jour était différent de tous les autres vu le nombre
de bonnes choses qui arrivaient. Premier truc qu’elle me sort : « La
cérémonie est à onze heures, alors il faut que tu sois chez le loueur à neuf
heures pour être nippé correctement. C’est dans le centre-ville, au 2389 Kerwin
Street. Ça s’appelle Tux Deluxe et, d’après leur pub dans les pages jaunes, ils
ont des costumes pour les hommes de grande taille. Mais ils ne louent ni
chemises, ni chaussures, ni cravates. Est-ce que tu as tout ça ? Parce qu’il
faut être présentable.


— Euh, non, j’ai juste des bottes et des tennis.


— Les bottes vont-elles ? Je veux dire, sont-elles
noires ?


— Mouais.


— Et pas complètement usées aux talons ?


— Oh non, elles sont en bon état.


— Tant mieux, écoute, tu les astiques avant de partir
histoire qu’elles paraissent convenables, puis, avant toute chose, tu files
chez Target te trouver une chemise et une cravate, pas de rayures et pas de
motifs, rien de voyant, d’accord ?


— D’accord.


— Et pendant que tu seras à Target, trouve-toi un
pantalon en toile et deux ou trois polos, genre tenue proprette et décontractée
en vue de ton entretien avec Cole, plus un blouson sport. Quand tu n’as pas l’air
d’un tondeur de pelouses, tu as l’air d’un cow-boy, et ce n’est pas le bon look
pour qui veut réussir, on est d’accord ?


— On est d’accord.


— Tu as assez d’argent pour tout ça ?


— Ouais. »


Elle a poussé un grand soupir, puis : « Je serai
tellement contente quand tout ça sera terminé, je ne parle pas seulement de
Bree, mais aussi de Dean. Il ne t’a pas appelé, au fait ?


— Non.


— Bon, s’il t’appelle, tu lui dis qu’il se rende, mais
en la bouclant sur le colis du mardi. Que ça ne lui servirait à rien d’en
parler, qu’il ne ferait que me mettre dans une galère insensée sans arranger sa
propre situation le moins du monde, assure-toi qu’il comprend ça. En fait, attends,
si jamais il t’appelle toi, dis-lui de m’appeler moi et je m’occuperai de lui
donner le message. Parce que, étant sa sœur, ce serait plutôt moi qu’il devrait
appeler.


— Mouais…


— Je veux juste que tout ça finisse, d’une façon ou d’une
autre. Je suis rongée de nervosité avec cette histoire, l’attente, à me
demander si Dean ne va pas cracher le morceau sur Donnie D. et le reste. Tu
comprends bien que tu es dans le coup maintenant, rien que pour avoir transmis
le colis, alors si je tombe tu tombes aussi. Avec ça, Dean nous tient tous les
deux dans la paume de sa main.


— Exact.


— Tu as l’air de t’en foutre. C’est sérieux, Odell. L’arrangement
du mardi nous vaudra un certain temps à l’ombre si Dean trouve malin de l’ouvrir.
J’espère juste qu’il a plongé tellement profondément dans la clandestinité avec
ces terroristes qu’il ne se montrera plus jamais, sauf en première page des
journaux, tu vois, Le Kamikaze Se Fait Exploser, ce genre de truc.


— Tu veux que Dean se fasse exploser ?


— Attends, ce serait pour lui une façon de mourir
content, ce qui plaît tant à ces abrutis de fanatiques religieux. Dean n’a
jamais été heureux de toute sa vie, alors j’aimerais pouvoir me dire qu’il est
mort content, ce serait au moins quelque chose. Dis-moi, Odell, tu n’es pas
trop causant aujourd’hui.


— Non, mais je me suis vachement creusé. »


Elle s’est marrée. « Ah ouais ? Ben, t’es pas dans
la merde, alors !


— Non, je ne suis pas dans la merde.


— Attends, c’était façon de parler, je voulais dire que
tu avais dû creuser profond.


— Ah.


— Et c’est quoi ce truc profond auquel tu as réfléchi ?


— Faire ce qu’il faut, ce genre-là.


— Faire ce qu’il faut ? On ne vient pas d’en
parler à l’instant ? Ce qu’il faut, c’est s’assurer que Dean comprenne qu’il
doit fermer sa foutue gueule et ne pas mettre sa sœur et son ami dans le gros
caca où il se trouve déjà sans qu’on l’y ait poussé, d’accord ? Sauf que
Dean a toujours fait l’inverse de ce qu’il fallait, comme avec Bree. Compter
sur Dean pour faire ce qu’il faut c’est compter sur la puissance du pet pour
maintenir en l’air un ballon à air chaud – tôt ou tard on se retrouve à court.


— Tu m’étonnes.


— Écoute, je veux juste être sûre que tu comprennes ce
qui est en jeu ici, Odell, pour toi comme pour moi.


— Je comprends.


— C’est que tu as l’air tellement tranquille et
nonchalant vis-à-vis de tout ça qu’on peut se demander. As-tu bu de la bière
aujourd’hui ?


— Pas de bière.


— Autre chose ?


— Non.


— Eh bien, tu fais vraiment le monsieur au-dessus de
tout ça, alors.


— Ouais. »


J’ai écouté un instant sa respiration au bout du fil, puis
elle a dit : « Peut-être que je me suis complètement plantée sur toi.
Tu as une attitude qui me met les nerfs en pelote, tu as l’air tellement bête
des fois, et puis d’autres fois, comme maintenant, je me dis que c’est
peut-être justement ça, un air, et qu’en fait tu sais très bien ce qui se passe.


— Je sais ce qui se passe, c’est vrai.


— Bien, Odell, très bien, continue comme ça et le
soleil continuera de briller.


— Tu habites une maison ou un appartement ?


— Pourquoi ?


— Je me demandais. Tu ne m’as pas encore invité.


— Ma foi, c’est un appartement, très petit, mais ça va,
dès que le testament sera validé, je m’en irai d’ici et je prendrai la chambre
de Bree. J’espère qu’elle n’est pas hantée.


— Je n’ai vu aucun fantôme.


— Il faut être doté d’une sorte particulière de
sensibilité pour avoir conscience des esprits. Les mecs, pour la plupart, ils
en sont dénués. C’est pour ça que la majorité des médiums sont des femmes.


— Je pourrais passer te voir si tu n’as rien à faire.


— Je ne t’ai pas dit que je me transformais en boule de
nerfs ? C’est une occupation à temps plein qui prend toute la journée. Allez,
continue à te creuser, d’accord ?


— D’accord. »


Elle a raccroché et moi aussi. Lorraine est difficile à
comprendre parfois mais je crois qu’il y a comme du progrès dans la relation, il
faut juste qu’elle arrête d’autant se ronger les sangs au sujet de Dean et
puisse se concentrer plus sur moi, ce pour quoi j’ai pris certaines initiatives,
un exemple étant la confession adressée à Condi qui est posée là sur la
tablette. Quand tout ce problème sera résolu, Lorraine n’aura plus besoin d’être
tout le temps à s’angoisser et elle pourra consacrer ce temps-là à mieux me
connaître, ce qui est le secret des relations fructueuses, tout le monde le dit.


Il me fallait donc être un peu patient à ce sujet et
attendre que Condi me sorte de ce pétrin, ce à quoi elle s’emploiera dès
réception de ma lettre. Avec de la chance et une certaine rapidité dans l’acheminement,
tout sera réglé à la fin de la semaine et je pourrais aller m’entretenir avec
Cole Connors en vue du boulot à la prison avec une conscience nette. Sauf si je
décide de traîner l’inspecteur Webb en justice à propos de cette stupide
entrevue à laquelle j’ai eu droit, avec la bande-vidéo volée faisant foi, ce
qui me permettrait de soutirer à la police un million de dollars en guise d’arrangement.
Ainsi je n’aurais pas besoin du boulot à la prison et je pourrais épouser
Lorraine et elle n’aurait plus besoin de faire passeuse de drogues, ce qui
serait ce qu’on appelle une situation gagnant-gagnant. Je n’avais pas pensé à
Larry Dayton de toute la journée, jusqu’à maintenant. Mais il me restait tout
le dimanche après-midi pour y réfléchir, de sorte qu’il n’y avait pas de lézard.
Ceci et astiquer mes bottes.


Au bout d’un moment, je me suis emmerdé et j’ai commencé à
fureter dans la piaule de Dean à la recherche d’autres bouquins musulmans ou
que sais-je, juste fureter pour passer le temps, ce devait être ça, mais ça n’a
rien donné. Tant qu’à fureter, je suis allé faire ça de fond en comble dans la
chambre de Bree. Mais il n’y avait que cette vieille bible bien écornée et un
livre intitulé Ainsi font les religieuses, très esquinté lui aussi, ce
qui montre combien la vieille dame l’était, religieuse.


J’ai ouvert le bouquin et j’ai commencé à lire la page 36
rien que pour voir ce que faisaient donc les religieuses et j’ai été très
surpris de découvrir qu’elles en faisaient de belles, et entre elles encore, à
l’aide de cierges sacrés, avant de s’en donner avec une ribambelle de prêtres
qui passaient en coup de vent au couvent pour brûler un peu d’encens.


Je l’ai emporté en bas pour le lire sur le canapé et j’ai
passé une heure reposante à m’instruire de la vie religieuse telle que vue et vécue
par l’auteur, sœur Volupta, une Latine si vous m’en croyez. Après quoi j’ai
piqué un roupillon, puis j’ai lu d’autres pages où se trouvait expliqué comment
exorciser un démon habitant la zone vaginale, entreprise qui se révèle beaucoup
plus coton qu’on pourrait le croire, vu le nombre d’exorcistes qui doivent se
relayer jusqu’à expulsion complète. Après quoi j’ai repiqué un somme et le
temps de dire ouf la journée entière s’était écoulée comme une paisible rivière
et voilà qu’il fait noir dehors et que j’ai les crocs comme un animal affamé
après toute cette lecture.


Ce soir-là ça a été feuilletés à la viande et fricassée à l’orientale
suivis de la moitié restante du flan au fromage blanc façon Sara Lee. Miam, qu’est-ce
que ça a été bon ! J’avais passé là l’une des meilleures journées de ma
vie, bon, d’accord, pas avec Lorraine comme je l’aurais souhaité, mais même
venant en seconde position elle avait été super. Puis j’ai allumé la télé et j’ai
entendu la dame des infos dire : « Et maintenant à venir sur Fox News
– est-ce là le visage de la terreur ou juste une chanson qu’on massacre ? »
J’ai jeté un œil à l’écran et voilà Dean qui chante quelques secondes à très
fort volume, puis c’est la page tic pub. J’ai dû me décrocher la mâchoire d’un
bon kilomètre car je sais de quoi il s’agit, c’est le film tourné par quelqu’un
à l’Okeydokey Karaoke, qui m’a mis dans la merde vis-à-vis de l’inspecteur Webb
rapport à la confusion samedi-dimanche. Et voilà qu’il passe déjà à la télé !


Bon, j’ai déjà dit que je n’avais rien d’ingénieux, mais il
ne m’a pas fallu plus de deux secondes après avoir vu ça pour démêler ce qui s’était
passé et piger qui avait fait le coup, à savoir Larry Dayton. Il m’avait dit qu’il
avait suggéré d’utiliser son propre caméscope pour filmer la maison, mais Andy
Webb lui avait dit non, qu’il devait se servir de la vieille vidéocam pourrie. Il
est donc maintenant évident que Larry se trouvait à l’Okeydokey le samedi soir,
et que c’est lui qui a filmé Dean sur la scène, sans se douter que ça aurait
une très grande importance plus tard, une fois que Dean serait célèbre. Il a
montré son film sur cassette numérique à l’inspecteur Webb hier, me mettant du
même coup dans la merde vis-à-vis de celui-ci, puis il est venu ici l’après-midi
pour me proposer l’autre film, la bande-vidéo montrant l’entrevue et le test, voilà
ce qui me pousse à conclure que c’est lui qui se trouve derrière tout ça, sans
même compter sa façon de vouloir de l’argent vite fait afin de pouvoir quitter
la police et devenir avocat.


Je suis allé le chercher dans l’annuaire. J’ai utilisé le
téléphone de la cuisine car l’annuaire était à côté et il me semblait bien que
j’avais laissé mon portable sur la balancelle après l’avoir montré à Chet.


On a répondu à la septième sonnerie. « Allô ?


— Détective Dayton ?


— J’écoute.


— C’est Odell Deefus.


— Salut, Odell ! Alors, tu t’es trouvé un avocat ?


— Non. Est-ce que tu as filmé à l’Okeydokey Karaoke
samedi dernier ? Pas hier soir mais avant.


— Ça nous ferait donc vendredi ?


— Non, je parle du samedi soir d’avant.


— Je te taquine, Odell. Bien sûr, je tourne
régulièrement des petits films à l’Okeydokey. Les clients raquent pour se faire
immortaliser en pleine performance, généralement ceux qui sont vraiment bourrés,
et c’est moi qui m’y colle. Ça met du beurre dans les épinards. Tu ne voudrais
pas qu’on te fasse un film souvenir, Odell ? Je te verrais bien reprendre
un tube de Johnny Cash. Qu’est-ce que tu dirais de Je marche droit ?


— Est-ce que tu as filmé Dean Lowry et vendu le film à
Fox News ?


— Pourquoi tu émettrais cette hypothèse ?


— Parce que tu veux me vendre cette bande-vidéo me
montrant passant au détecteur de mensonge.


— Et de là tu extrapoles, c’est ça ?


— Possible. » Ne sachant ce qu’il avait voulu dire,
je n’avais trouvé que ça à marmonner.


« Loin de moi l’intention de commenter une accusation
aussi dénuée de fondement.


— Mais est-ce que tu l’as fait ?


— Quelle merveille que la messagerie électronique, tu
ne trouves pas ? Ça a accéléré la vie dans tous les domaines, y compris la
passation de marchés, et la transmission de données digitales, et les virements
effectués en ligne. Gonflement instantané du compte en banque d’un simple clic !


— C’est donc que tu l’as fait.


— Aucun commentaire là-dessus, et aucun non plus sur le
montant du virement… Ne quitte pas, il y a un truc que je ne veux pas louper. »


Je sais de quoi il parle car j’entends le truc sur ma propre
télé. J’ai posé le téléphone pour foncer au salon.


« Sensation du moment, l’émergence sur support
numérique d’une surprenante séquence montrant l’Ennemi Public Numéro Un de l’Amérique,
Dean Lowry. Une personne bien intentionnée a transmis à Fox News ce document il
y a moins d’une heure et nous vous prévenons, ce que vous allez voir est… criminel. »


Et le voilà, Dean, en train de chanter Le Chemin pour San
José, et ça craint vraiment, je veux dire qu’il n’a aucune voix, pas le
moindre filet qui soit écoutable, et ça craint tellement que j’ai honte pour le
gars même s’il est mort et pour ainsi dire hors de portée des critiques. C’est
coupé au bout de trente secondes et la présentatrice bon chic bon genre a cette
expression peinée sur le visage. « Aïe ! fait-elle. À côté de ça, une
cassette de Ben Laden remporterait le prix de la mise en scène et celui de la
bande-son. Ce document récent tendrait donc à démontrer que Dean Lowry menait
bel et bien une double vie, pas tant tondeur de pelouses et terroriste que
tondeur de pelouses et roi du karaoké. Si des agents des services spéciaux
regardent, en voici plus… »


Et le revoilà, craignant tellement que j’allais écraser la
touche silence, mais ils l’ont coupé à nouveau. « Plus sérieusement, Dean
Lowry préoccupe encore beaucoup la Sécurité intérieure en raison de ses
intentions avouées d’assassiner le candidat républicain à l’élection présidentielle,
le sénateur Leighton Ket-chum. C’est le seul film montrant Lowry à la
disposition du public et des services de sécurité, et Fox News est fier de l’avoir
présenté dans l’intérêt général. Dernière recommandation, n’approchez pas cet
homme avec un micro chargé. »


C’en était fini et elle a enchaîné sur un autre sujet. Je
suis retourné à la cuisine mais Larry Dayton avait raccroché. Maintenant tout
le monde va se moquer de Dean au lieu d’avoir peur de lui, ce qui, en un sens, n’est
pas plus mal. Une fois que Condi aura reçu ma lettre, chacun verra bien que l’amateur
de karaoké est plus authentique que l’assassin sanguinaire, ce qui rassurera
Lorraine, d’autant qu’ils n’ont pas dit que le truc avait été filmé dans un bar
gay. Le téléphone a sonné, et Larry venait peut-être de se souvenir que je ne
lui avais pas encore dit si j’avais trouvé un avocat pour la cession de la
vidéo de l’entrevue.


« Ouais ?


— Odell, tu as regardé les infos ? »


C’était elle, Lorraine, audiblement très remontée à propos
de vous-savez-quoi.


« Ouais, j’ai vu ça, le truc sur Dean.


— Mais merde ! Comment ça a pu arriver ?


— Ben, je ne sais pas. »


Je ne voulais pas qu’elle sache que je connaissais le mec
qui avait fait le coup, allez savoir pourquoi, peut-être pour éviter d’ajouter
d’autres complications avec Lorraine à celles que j’avais déjà.


« Mais merde ! Pourquoi quelqu’un a-t-il
fait ça ?


— Pour se faire de l’argent sur la célébrité de Dean, j’imagine.


— Ce n’est pas bien pour autant !


— Je sais…


— Ça m’écœure ! Quel merdeux a pu avoir cette idée ?


— Un sale type ?


— Sale est un faible mot, Odell. Je vais mener mon
enquête et trouver le trou du cul qui a fait ça.


— Euh… et tu comptes faire comment ?


— Andy Webb, c’est à lui qu’on a donné ce film tourné
au Karaoke, alors il sait qui l’a fait. S’il ne me le dit pas, je le
poursuivrai en justice. Je poursuivrai tout le foutu commissariat ! Et
puis, quand on m’aura dit qui c’est, je poursuivrai aussi ce mec pour atteinte
à la vie privée ! Celle de Dean !


— Ouais… mais en même temps est-ce que ça ne fait pas
paraître Dean sous un jour moins terroriste qu’avant ? C’est une bonne
chose que les gens se moquent de lui au lieu d’en avoir peur, tu ne trouves pas ?


— Écoute, Odell, Sammy Ben Laden aimait le disco, alors
tu sais… Là, en ce moment, les gens rigolent de Dean mais il va leur faire
passer le sourire quand il sera au courant. Un terroriste ne tourne pas casaque
d’un jour sur l’autre !


— C’est vrai.


— Andy l’a fait exprès, il a laissé fuiter pour m’emmerder,
je le sais qu’il l’a fait, le connard !


— Pourquoi il l’aurait fait ?


— Parce que… ça ne te regarde pas, Odell. Il a voulu t’emmerder
pour la même raison, parce que tu es un ami à moi. C’est le genre de mec qui
use de son pouvoir pour baiser les gens rien que parce qu’il en a la possibilité,
voilà Andy Webb. Il compte se présenter comme shérif du comté plus tard cette
année, c’est sa soif de pouvoir qui le rend fou. Eh bien moi je ne permettrai
pas ça. Je vais le mettre dans un tel merdier avec cette histoire qu’il
réfléchira à deux fois avant de lancer son foutu stetson dans l’arène. Tu
devrais toi aussi intenter des poursuites contre lui, Odell, à propos de cette
entrevue bidon qu’il t’a fait passer sans même t’avoir prévenu, avec test polygraphe
à la clé et sans la présence d’un avocat. Ça va bien le niquer, un scandale
pareil… Trouve une copie de la bande ! Il y avait bien une caméra, hein, qui
enregistrait tout ? Trouve-toi un avocat qui fasse saisir cette bande et
Andy sera dans le caca jusqu’au cou. À nous deux on va le faire gueuler comme
un goret, Odell. Tu ne serais pas contre, hein, le faire payer pour ce qu’il a
fait pendant cette entrevue ? Tu te rappelles comment tu en es sorti
minable ?


— Mouais.


— Allez, écoute, on en parlera demain à l’enterrement. Du
bon va sortir de tout ça, Odell. On va se trouver un avocat, l’engager, et on
va traîner le cul d’Andy en justice ensemble. Il est hors de question que je
laisse ce connard devenir shérif, pas après ça. Il a permis que soit ternie l’image
de Dean, et c’était fait exprès. Bon, l’enterrement est à onze heures, n’oublie
pas. Salut. »


Je suis allé dans la véranda chercher le portable que j’avais
en effet laissé sur la balancelle. Puis je me suis assis et j’ai commencé à me
balancer. Il arrive trop de choses et j’ai de plus en plus de mal à suivre. Ce
que je veux, c’est une vie simple, juste Lorraine et moi et deux ou trois
gosses dans cette maison-là qui est très bien pour élever des gosses vu le peu
de circulation sur la route qui fait qu’ils n’y courraient aucun danger. Un
procès intenté à Andy Webb pourrait m’obtenir ça. Lorraine et moi on se
débrouillerait facile avec un arrangement d’un million de dollars à l’amiable
ou je ne sais quoi si on fait gaffe et qu’on ne se met pas à acheter des
Lincoln Continental à tour de bras. Le plan dont elle m’a parlé, comme quoi on
engagerait un avocat, ça ressemble pas mal à ce que Larry m’a conseillé, alors
ce doit être un bon plan, voilà ce que je me dis. Et une fois que j’aurai posté
la lettre à Condi Rice, que ce côté-là sera bien déblayé, rien ne m’empêchera d’entamer
une toute nouvelle vie. Et quand je pense qu’il y a tout juste une semaine je
comptais m’engager dans l’armée – parlez d’un plan ! Celui-là est bien
meilleur.
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Je me suis senti bien en arrivant en ville le lundi matin. J’avais
déjà prévenu mes clients que j’allais leur faire faux bond pour cause d’enterrement.
Ils avaient montré beaucoup de compassion et m’avaient dit qu’ils prieraient
pour moi, ce qui était très gentil de leur part vu qu’on n’est pas apparentés. J’avais
mon portable en poche, et ma lettre à Condi sur le tableau de bord afin de
penser à la poster. Aujourd’hui s’annonçait comme un Vrai Grand Jour.


D’abord je suis allé chez Tux Deluxe où le type m’a fait
essayer deux costumes qu’il recommandait pour les enterrements, un bleu foncé
et un gris, et finalement j’ai choisi le gris, je l’ai payé, quarante dollars
et à rendre à cinq heures pile sans quoi il faut casquer un supplément, plus
des frais de nettoyage le cas échéant. Puis direct chez Target objectif chemise
et cravate, un choix facile, blanc uni pour la chemise, cravate grise assortie
au costume, et me voilà paré. Je suis arrivé aux pompes funèbres Gallbladder (si
ça s’appelait bien comme ça) plutôt en avance car la voiture de Lorraine n’était
pas encore là, alors je me suis garé pour attendre et voilà que le portable me
joue Greensleeves et je réponds aussitôt.


« Allô ?


— Odell ! Comment va aujourd’hui ?


— Ça va bien, je vous remercie, Chet.


— Je tenais à vous souhaiter le meilleur, à toi et à
miss Lowry, en ce jour éprouvant. Comment est-elle ?


— Lorraine va assez bien, à part qu’elle est dans une
colère noire… pardi, vu ce qui est passé à la télé hier soir.


— J’ai vu. Ça a dû être très stressant pour elle.


— Elle a dit qu’elle allait intenter des poursuites.


— Ma foi, peut-être qu’elle changera d’avis quand l’affaire
se sera dégonflée. Un rebondissement futile à ce point ne représente rien au
long terme, et il se peut que Lorraine lui accorde trop d’importance si on
prend en compte l’état d’esprit dans lequel ont dû la mettre tous les autres
rebondissements.


— Possible.


— Es-tu avec elle présentement, Odell ?


— Je suis juste en train de l’attendre aux pompes
funèbres.


— Les pensées et les prières de Bob Jerome et de
moi-même vous accompagneront aujourd’hui, Lorraine et toi.


— Merci bien.


— N’oublie pas de laisser le portable dans la
camionnette afin qu’il ne sonne pas intempestivement pendant la cérémonie. J’ai
déjà vu la chose se produire et ça peut constituer une grosse source d’embarras
pour toutes les personnes présentes.


— D’accord.


— Au revoir, Odell.


— Salut, Chet, et merci d’avoir appelé.


— Je t’en prie. »


À cet instant précis, la voiture de Lorraine a surgi dans le
parking et s’est garée à côté de la camionnette. J’ai posé le portable et je
suis descendu pour lui dire bonjour. Lorraine n’était pas de bonne humeur, j’ai
vu ça tout de suite à ses lèvres pincées et aussi au froncement des sourcils :
elle ne s’était donc pas remise des infos d’hier soir, pas encore.


« Ils n’avaient pas mieux que ça ? m’a-t-elle demandé
en regardant mon costume.


— Je ne sais pas, ai-je répondu, pour la raison que je
ne savais pas.


— Eh bien, on va faire avec. La cravate ne devrait pas
être assortie au costume, il faudrait qu’elle soit de couleur complémentaire. Oh,
et puis laisse tomber ! »


J’ai eu l’impression d’être une merde quand elle a sorti ça,
alors qu’un instant auparavant je m’imaginais super bien sapé avec le costume, la
cravate, et tout et tout, mais j’ai mis ça au compte de son caractère qui était
complètement désaxé en un jour comme aujourd’hui avec tous les gros problèmes
qu’elle se coltinait. Mais voilà qu’elle toise mes bottes. « Tu avais dit
qu’elles conviendraient », dit-elle.


J’ai regardé à mes pieds. « Je les ai astiquées deux
fois, ai-je dit, sans mentir.


— Mais elles sont complètement usées au bout.


— J’ai camouflé ça avec du cirage. »


Après avoir poussé un autre de ces longs soupirs auxquels je
suis habitué, elle s’est mise en route vers les pompes funèbres avec ses talons
faisant clickclickclick. J’ai oublié de mentionner qu’elle portait ce
très chouette tailleur comme en ont les femmes d’affaires, bien cintré et
ajusté à la taille pour mettre en valeur ce qui se trouvait au-dessus et
au-dessous si vous voyez ce que je veux dire. Je l’ai suivie en me demandant si
j’arriverais un jour à faire ou à dire quelque chose à Lorraine qui lui fasse
voir mon vrai moi et pas ce zozo pour qui elle me prend, absolument à tort au
demeurant.


Dès notre entrée, le même type gras à qui elle avait parlé
samedi arrive avec une expression peinée sur le visage et lui dit un truc mais
je n’écoute pas, occupé comme je suis à penser que les choses vont très bientôt
prendre une tournure tellement différente de celle de maintenant qu’un jour
prochain je regarderai en arrière en me disant : « C’était une tout
autre vie que je vivais alors, rien à voir avec maintenant. » Lorraine et
le type gras étant allés dans le bureau de ce dernier, je me suis laissé tomber
dans un fauteuil luxueux si moelleux que j’ai eu la sensation de m’enfoncer
dans un sable mouvant, mais c’est assez confortable une fois qu’on s’y habitue
et je commençais à m’assoupir quand les voilà qui ressortent, Lorraine pour m’expliquer
que tout est réglé et qu’on peut se rendre au cimetière dès à présent.


Nous revoilà dans le parking et elle me dit de venir avec
elle, mais pas dans la camionnette, et je contourne alors sa petite voiture
pour m’installer sur le siège passager mais elle objecte : « Non, on
y va en limo. Tu crois que j’ai envie d’être vue aujourd’hui dans ma caisse pourrie ?


— Je ne pense pas.


— Tu ne penses pas. Eh bien, tu penses bien. »


Elle est en pétard, c’est rien de le dire. Puis une longue
limo sombre arrive de derrière les pompes funèbres, sauf qu’elle n’est pas pour
nous, elle est pour Bree, avec des glaces tout en longueur permettant de voir à
l’intérieur le cercueil couvert de fleurs, de sorte qu’en réalité il s’agit d’un
corbillard et pas d’une limo. Puis à la suite déboule une autre voiture de même
couleur sombre, sauf que c’est la limo ordinaire, quatre portières, et on monte
à l’arrière et nous voilà partis dans un grand silence. Une vitre de séparation
entre nous et les deux types devant faisait qu’ils ne pouvaient nous entendre. Je
suppose que ça servait à donner une sorte d’intimité aux endeuillés.


Pendant tout le trajet à travers la ville, Lorraine n’a pas
desserré les dents tant elle était furax à propos de tout, elle n’a fait que
regarder par la vitre. J’ai voulu lui prendre la main pour la réconforter mais
elle n’avait pas envie de ça et m’a brusquement repoussé. Eh bien, ça m’a rendu
aussi furax qu’elle, tant de rudesse alors que je voulais juste me montrer
amical avec elle en son heure de détresse, n’est-ce pas à ça que servent les
amis ? Et elle a dû avoir la puce à l’oreille car voilà qu’elle dit :
« Il va y avoir des gens en pleurs quand on arrivera là-bas, des amis de
Bree, qu’elle voyait surtout à l’église. Sois sympa avec eux s’ils te parlent, même
si c’est à propos de Dieu, d’accord ?


— D’accord.


— Tu vas être un de ceux qui portent le cercueil. Cole
Connors aussi, et c’est une bonne occasion de vous rencontrer avant l’entrevue
de vendredi. Galbally fournit les quatre autres. Tous les amis de Bree sont
trop vieux pour porter un cercueil.


— D’accord.


— Désolée de m’être emportée contre toi, mais je suis
vraiment à cran aujourd’hui. Je m’attends à ce que les médias soient là et tu
sais comment ça se passe avec eux. Tu ne leur dis rien, pas un seul mot vu la
façon dont ils traitent Dean ces temps-ci. Sois juste grand et fort, et si je
penche sur toi comme pour chercher un appui tant je succombe à l’émotion, pense
bien à me soutenir hein ? C’est l’image que je veux voir ce soir aux infos. »


Elle a mis des lunettes noires qui lui ont donné l’air d’une
star de ciné qui ne veut pas être reconnue. J’avais laissé les miennes dans la
camionnette, ce qui était une erreur vu le temps radieux qu’il faisait, mais il
était trop tard maintenant qu’on était déjà arrivés. Les limos ont passé un
haut portail de fer coquettement forgé et ont roulé tout doucement sur une
avenue bordée d’arbres et très silencieuse, jusqu’à un endroit où était garée
une tapée de bagnoles. Arrivées là, les limos ont stoppé.


J’ai alors vu qu’il y avait tout un rassemblement, dont des
reporters braquant sur nous leurs caméras dès notre descente de la limo. On a
ouvert le hayon du corbillard, sorti facilement le cercueil grâce à des petites
roulettes bien pratiques, puis deux types du corbillard et les deux gars de
notre limo en ont saisi les coins et l’ont hissé sur leurs épaules. C’est alors
que Lorraine m’a filé un coup de coude pour que j’aille les aider, ce que j’ai
fait, m’emparant de la poignée du milieu tandis qu’un autre mec arrive pour
faire pareil de l’autre côté – sûrement Cole Connors mais je n’y vois goutte
avec le cercueil placé comme ça entre nous.


Puis on s’est mis en marche. Les deux gars de tête savaient
où aller. J’ai dû salement me concentrer pour garder le cercueil à niveau car, étant
plus grand que les cinq autres, j’étais amené à courber un peu l’échine, ce qui
me rendait la progression plus malaisée. Mais ça ne m’a pas empêché d’apercevoir
du coin de l’œil tous ces mecs continuant de nous filmer tandis qu’on
transportait Bree entre les rangées de tombes. La foule s’est ébranlée avec
nous dans un concert de murmures, des dizaines et des dizaines de gens sans que
tous soient des médias, d’où je conclus que ce sont les amis pratiquants de
Bree venus lui rendre un ultime hommage.


Finalement nous y voilà, devant cette fosse longue et
étroite, entourée de petites barres en cuivre pour que personne ne tombe dedans.
Tout à côté un auvent en toile pour cérémonie, avec des rayures bleues et
blanches, est installé pour abriter du soleil les gens en pleurs, et des
chaises en plastique sont alignées en dessous. On va poser le cercueil avec
précaution sur un genre de grand berceau en toile qui sert à le tenir en
hauteur jusqu’à ce qu’elle soit prête pour la descente.


Dès que c’est fait, le mec qui se trouvait de l’autre côté
me dit dans un souffle : « Salut, Odell, je suis Cole.


— Salut, Cole. »


Il n’est pas chauve et gros comme Lorraine l’avait décrit, juste
un brin dégarni aux tempes et la taille un peu épaisse, somme toute plus beau
que je ne m’y attendais, si bien que Lorraine n’est pas si forte que ça pour
décrire les gens.


« Il faut qu’on s’installe là-bas, mon pote. »


Il parlait des chaises sous l’auvent, alors bon, c’est ce qu’on
a fait, s’installer avec Lorraine, moi d’un côté et Cole de l’autre, moi avec
les boules car elle ne m’avait pas dit qu’on serait assis comme ça avec lui
tout à côté d’elle comme moi. Il est clair que Lorraine a été cachottière mais
avec les caméras braquées sur moi, qu’est-ce que j’y peux, pas question de
coller un bourre-pif à Cole Connors parce qu’il est plus jeune et a meilleure
allure qu’elle voulait bien le dire, et pourquoi donc, je me le demande. Du
moins n’est-il pas aussi grand que moi, il s’en faut même de beaucoup, de sorte
qu’il ne sera jamais à la hauteur pour me mettre un pain.


Un prêtre a surgi de nulle part et voilà qu’il commence à
parler de la vie qui parfois est emplie d’affliction et tout et tout, avec de
temps à autre des passages de la Bible pour donner le bon ton, sauf que je n’écoute
pas, occupé que je suis à regarder l’inspecteur Webb qui, chose assez
surprenante, est là aussi, à m’observer à travers ses lunettes de soleil d’un
air très méchant. À moins qu’il n’observe Lorraine, c’est difficile à dire.


J’ai jeté un coup d’œil à Cole Connors par-dessus Lorraine, mais
il ne m’a pas rendu la pareille. Même de profil il est mieux que prévu, et je
me dis qu’il représente plus pour Lorraine qu’elle ne veut bien l’admettre. Ce
que ça m’a rendu jaloux, mec ! Du coup, pendant tout le prêchi-prêcha du
prêtre, me voilà réduit à me demander si elle le préfère à moi, ce qui est dur
à deviner vu qu’elle n’a jamais dit franco ce qu’elle ressentait pour moi, mais
je lui poserai la question sitôt que tout ça sera fini et qu’on se trouvera
seuls. En même temps je ne vais pas faire le jaloux car si une femme sait qu’on
ressent ça elle n’en est que plus difficile à conquérir, rien que pour vous
voir vous tortiller avec l’air bête. Ça m’était arrivé deux fois au lycée Kit
Carson, avec ces deux filles que j’aimais bien, je leur avais proposé une
sortie mais elles avaient dit qu’elles étaient avec un autre mec. Là je parle
de deux fois différentes, pas en même temps, avec un écart de peut-être une
année. Mais ça avait été pareil les deux fois, moi jaloux comme un pou de ces
autres mecs que ces filles préfèrent à moi, et leur montrant que je le suis, jaloux,
et elles qui se foutent bien de ma gueule, avec l’une qui commence à m’appeler
Doofus et pas Deefus pour me faire savoir qu’elle me trouve complètement idiot.
Si ça m’a énervé, mec – mais que faire ? Du coup, cette fois-ci, je n’allais
pas laisser la jalousie pointer comme avant. C’est ce qu’on appelle l’École de
la Vie, où on s’instruit de ses erreurs pour ne pas les refaire.


Finalement le prêtre achève son sermon et le cercueil
commence à disparaître, descendu par ce petit bidule électrique fixé au berceau
de toile, puis les gerbes de fleurs sur le couvercle suivent et on ne voit plus
rien mais ça descend encore car j’entends le moteur ronronner, puis ça s’arrête
et Bree a donc atteint le fond de la fosse. Deux des gars des pompes funèbres
viennent détacher le berceau et le remonter pour qu’il ne soit pas enterré avec
le cercueil, puis le prêtre rapplique et tend à Lorraine une petite pelle. Elle
se lève, va devant la fosse, se penche pour prélever un peu de la terre
entassée à côté et la jette sur le cercueil. Ça ne représentait pas beaucoup de
terre, mais elle a comme crépité sur le bois, je l’ai entendue. C’est tout ce
que Lorraine a eu à faire. Il aurait fallu la journée entière pour remettre
toute la terre dans la fosse avec cette petite pelle, qui ressemblait d’ailleurs
plus à une truelle de jardinage.


Puis Lorraine me regarde comme si elle ne savait que faire
ensuite, et Cole me chuchote : « Lève-toi, Odell, c’est ton tour. »
Bon, quelqu’un aurait dû m’expliquer tout ça avant, me prévenir quoi, mais je me
suis levé, j’y suis allé, j’ai pris la petite pelle qu’elle me tendait, j’ai
ramassé un peu de terre et je l’ai balancée dans la fosse à côté de celle qu’elle
venait de jeter, puis le prêtre m’a pris l’outil de la main. Soudain une longue
file de gens sort de sous l’auvent, des personnes âgées voulant jeter un peu de
terre sur leur copine d’église, Bree. Certaines étaient en larmes à cause de ça,
d’autres non, mais chacune a pris son tour pour y aller de son jet. Une vieille
dame a failli se prendre un gadin en se penchant pour prélever de la terre, alors
c’est le prêtre qui l’a fait pour elle, même qu’il a préparé un petit tas de
terre pour les personnes suivantes, histoire d’éviter les accidents. Bientôt
tout le monde est passé, et Cole en dernier, ce qui m’a énervé car je parie qu’il
n’allait pas à l’église de Bree mais il lui a quand même jeté de la terre
dessus, sans doute que Lorraine lui avait dit qu’il pouvait le faire, ce qui
était tout à fait son droit, je l’imagine, mais elle aurait quand même pu m’en
parler avant.


Des caméras avaient filmé toute la scène et c’est tant mieux
que personne n’ait plongé dans le tas ou ne soit tombé dans la fosse. Puis, fin
du fin, le prêtre a tendu une gerbe de fleurs à Lorraine, qu’elle a aussi
balancée sur Bree, genre bouquet d’adieu, après quoi il a dit encore autre
chose, et puis terminé, la foule s’est détournée lentement et a rejoint les
voitures à petits pas. Voyant que Lorraine commençait à jacter avec le prêtre, je
suis retourné devant la fosse pour jeter un dernier coup d’œil au cercueil de
Bree. Je crois qu’à ce moment-là on est supposé penser des trucs sur les chers
disparus, le sens que ça peut avoir de mourir après avoir vécu aussi longtemps,
mais je n’ai pensé qu’à ce chouette cercueil tout neuf coûtant des milliers de
dollars qui allait être couvert de terre et laissé à pourrir sous cette même
terre après avoir été admiré et utilisé un matin seulement, du gâchis si on y
réfléchissait, ce que j’étais précisément en train de faire comme indiqué
ci-dessus. Puis quelqu’un vient se planter à côté de moi, et c’est Cole, qui
met des lunettes de soleil avant de me dire : « Ne fais pas ça, Odell,
tu es trop jeune.


— Pardon ?


— On croirait que tu es sur le point de te jeter
là-dedans pour être avec elle.


— Mais non.


— Eh bien, tant mieux, c’est qu’on a besoin de nouveaux
gars dans notre centre de détention. Lorraine t’a dit pour vendredi ?


— Oui.


— Vers dix heures et demie. » Il me mate de la
tête aux pieds, faudra voir à faire confectionner un uniforme spécial pour un
balèze comme toi. Jamais été en charge de récalcitrants ? »


N’ayant rien compris à ce qu’il voulait dire par là, je me
suis borné à le regarder fixement, et voilà qu’il se fend la poire et me dit :
« D’accord, tu as raison, ce n’est ni le lieu ni le moment pour l’entretien,
mais dis donc, tu fais vraiment bien le regard méchant, Odell, ça servira plus
que tu ne le crois. » Je ne l’ai pas quitté de l’œil, ne sachant que dire,
avec l’envie de le choper par le col et de l’envoyer rejoindre Bree là en bas dans
la fosse, et il a ajouté : « Bon, eh bien… à vendredi, alors !


— D’accord. »


Il s’éloigne, croisant Lorraine qui venait dans ma direction,
et ils échangent quelques mots sans que j’en entende un seul. Puis la voilà à
côté de moi, qui me prend le bras comme si elle avait besoin d’un appui.
« Marche avec moi, et d’un pas lent pour qu’on ait l’air triste.


— Ils n’ont pas encore comblé la fosse.


— Ça se fait quand tout le monde est parti.


— Ah.


— Allez, en avant. »


Et on est donc retournés d’un pas lent et posé à la limo et
au corbillard avec les caméras braquées sur nous mais je ne les ai pas
regardées car ça donne l’air imbécile. Lorraine s’est appuyée sur moi tout le
chemin, comme si elle allait s’effondrer sous le poids d’une tristesse qu’elle
n’éprouve d’ailleurs pas, je le sais bien, mais comme c’est pour les infos il
faut que ça ait de la gueule. Une fois au parking, j’ai vu l’inspecteur Webb
monter dans son 4 x 4 et décaniller, puis ça a été à nous de monter dans la
limo et bientôt on repasse le portail de fer forgé direction les pompes
funèbres, avec Lorraine de bien meilleure humeur.


« Je crois que ça s’est bien passé, dit-elle.


— Mouais.


— Tu as vu Andy Webb ? C’est carrément de l’intimidation.
Ça va lui faire tout drôle au mec.


— Ah bon ?


— Quand on traînera son cul en justice. On en a déjà
parlé.


— Exact.


— Des fois j’ai vraiment l’impression que tu es dans un
monde à toi, Odell.


— Possible.


— Eh bien, reviens à celui-ci et concentre-toi. Je t’ai
vu parler avec Cole. Ça a été ?


— Oui.


— Il fait partie des bons bougres, Cole. Vous allez
bien vous entendre du moment que tu ne fais pas le distrait avec lui comme avec
moi.


— C’est que tu es plus distrayante, aussi. »


Ce n’est pas souvent que je sors un truc marrant sous l’inspiration
du moment comme on dit, et Lorraine n’y était pas préparée. Elle se recule pour
bien me regarder et s’exclame : « Ah oui, j’ai pigé ! »
Puis elle me bourre l’épaule et ajoute : « Coquin, va ! » –
avant d’éclater de rire, encore que pas longtemps. Mais la bourrade était bonnarde.


On n’a rien dit pendant un moment, puis la voilà qui gémit :
« Pauvre Bree… » Un sanglot plus tard, c’est : « Pauvre Dean… »
Je me suis empressé de placer mon bras sur son épaule et elle s’est penchée
contre moi, en reniflant et tout et tout, laissant mon bras comme ça tout le
trajet de retour aux pompes funèbres, puis la voilà qui se redresse comme si
elle redevenait elle-même, et plus besoin de réconfort, merci bien.


À peine descendue de la limo, Lorraine m’a demandé de l’attendre
le temps qu’elle aille dans le bureau discuter avec le type gras, alors j’ai
poireauté dans le parking mais il m’a semblé que quelque chose y clochait. J’ai
jeté un coup d’œil à la voiture de Lorraine et il y avait bien un truc qui
déconnait, sauf que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais voilà que
ça y est – la camionnette avait disparu ! Elle était juste à côté de sa
voiture quand on était montés dans la limo pour aller à l’enterrement et
maintenant elle n’est plus là ! Comment était-ce possible alors qu’on ne se
trouvait même pas sur une voie publique avec des panneaux Stationnement
Interdit, ni non plus dans une Zone de Mise en Fourrière, alors comment se
fait-il que la camionnette se soit envolée ? En plus, les tondeuses
étaient à l’arrière, et comment j’allais pouvoir réaliser mon planning maintenant
qu’il n’y avait plus ni camionnette ni tondeuses ? Je suis allé me planter
là où se trouvait la camionnette et la tête m’a tourné. Je n’y crois pas. On m’a
volé mon véhicule professionnel et mes clients vont être fous furieux quand je
ne vais pas venir tondre leurs pelouses comme ils s’y attendent. Bien sûr, j’ai
tout de suite deviné qui avait fait le coup.


Lorraine est ressortie et s’est avancée vers moi. « Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— La camionnette a disparu… »


Elle a regardé l’endroit où la camionnette se trouvait
auparavant. « Merde alors !


— Je sais qui l’a fait.


— Ah ouais ? Qui ça ?


— L’inspecteur Webb.


— Il n’a pas pu, il était à l’enterrement.


— Eh bien, il l’a fait faire par un de ses flics.


— Pourquoi il ferait ça ?


— Parce qu’on va traîner son cul en justice.


— Il ne le sait pas encore. Et puis voler ta
camionnette serait bête, et Andy n’est pas bête, même s’il lui arrive d’être
tête de lard.


— Et qui l’a prise, alors ?


— Je n’en sais rien, bon Dieu. Tu ferais bien de le
signaler, en tout cas. »


J’ai voulu prendre mon portable, puis je me suis souvenu qu’il
était dans la camionnette. Avec ma lettre à Condi Rice, de sorte que ça faisait
coup double comme on dit.


« Fait chier !


— Du calme, Odell. Une camionnette pareille, c’est
facile à repérer avec les tondeuses et le nom sur la portière… Attends, si ça
se trouve, il y a un rapport avec le fait que c’est la camionnette de Dean… tu
sais, des chasseurs de souvenirs qui voudraient l’authentique véhicule de l’Ennemi
Public Numéro Un de l’Amérique.


— Mais… ils ne peuvent conduire une camionnette connue
comme ça sans que quelqu’un la signale quand il la verra, alors pourquoi… pourquoi
feraient-ils ça ?


— Ils peuvent juste enlever les portières avec le nom
et garder le reste.


— Mais c’est… tellement bête !


— Ben, tu sais, le monde est bête. » Elle a
consulté sa montre. « Il faut que je retourne au boulot. Je te dépose chez
Tux Deluxe et puis au poste pour que tu puisses signaler le vol ?


— Et comment je vais faire pour tondre mes pelouses ?


— Raconte à tes clients ce qui s’est passé et ils
comprendront. Tout le monde se fait voler son véhicule un jour ou l’autre. Du calme,
Odell, ne panique pas comme ça.


— Mais… tous les numéros de téléphone des gens étaient
marqués sur le planning, qui se trouvait dans la camionnette… Et mes vêtements
pour me changer après avoir rendu le costume… Qu’est-ce que je vais porter ?


— Bon Dieu, Odell, arrête de t’affoler et on va tout
arranger, d’accord ? Je ne t’ai jamais vu comme ça. En plus ce n’est même
pas ta camionnette ou tes clients, mais ceux de Dean.


— Non, pas du tout !


— Ne commence pas à faire ton zigue avec moi ! J’ai
eu mon lot de stress pour aujourd’hui, alors calmos ! »


Eh bien, c’était facile à me dire, calmos. Je n’arrivais
plus à réfléchir avec cette perte de mes affaires et ce vol. En fin de compte, Lorraine
m’a emmené à Target où j’ai acheté une nouvelle chemise à carreaux et un
nouveau jean que j’ai revêtu à Tux Deluxe après y avoir rendu le costume, puis
elle m’a laissé devant le poste de police pour que j’aille y signaler le vol du
véhicule, après quoi elle a filé au boulot. Je suis entré, j’ai parlé au
préposé à l’accueil, et sur ce, qui voilà – Andy Webb.


« Rebonjour, Odell ! me lance-t-il avec son
sourire de mangeur de merde. Pendant un instant, je ne t’ai pas reconnu là-bas,
avec ton costume d’homme d’affaires.


— Je l’ai rendu.


— Une bonne chose, sinon on l’aurait signalé volé.


— C’est sa camionnette qui a été volée, dit le préposé.


— Ah ouais ? Ça s’est passé quand ?


— Pendant que j’étais à l’enterrement, ai-je répondu en
le dévisageant à la recherche d’indices montrant que c’est un fils de pute
doublé d’un menteur quand il va sortir que ça n’a rien à voir avec lui.


— Ah bon ? Eh bien, c’est étrange, une camionnette
chargée de tondeuses qui se fait voler en plein jour comme ça. Peut-être qu’ils
n’en avaient qu’après les tondeuses et qu’ils vont abandonner la camionnette
quelque part. C’étaient de sacrées bonnes tondeuses, n’est-ce pas ?


— Mouais.


— Il ne se rappelle pas l’immatriculation, a dit le
préposé, comme si j’étais une sorte de demeuré.


— C’est bien normal vu que ce n’est même pas sa
camionnette mais celle de Dean Lowry. Ce n’est pas un problème, Odell, le
numéro sera dans le fichier des Véhicules Immatriculés. Tu as repassé ce jean
spécialement pour aujourd’hui ?


— Il est tout neuf, c’est pour ça qu’il y a ce pli. Parce
que j’avais aussi mes autres vêtements dans la camionnette.


— C’est donc également un vol d’effets, dit Andy au
préposé en s’efforçant de rester impassible. Prenez-en note.


— C’est ce que je fais, dit le type en s’empêchant lui
aussi de se fendre la poire, d’où je conclus qu’ils ne prennent pas la chose au
sérieux, ce qui m’énerve encore plus, mais je ne le montre pas, je n’allais pas
leur donner cette satisfaction.


— Ne t’en fais pas, Odell, on va la retrouver ta
camionnette… un jour. »


Je n’ai pas réagi, ne voulant pas dire un truc qui me mette
en délicatesse avec la Loi, non, je les ai juste transpercés du regard pour
leur faire comprendre que j’avais flairé du vilain et que je n’étais pas dupe
le moins du monde. Le truc marrant, c’est que ça m’a calmé de savoir que les
flics avaient volé la camionnette pour me harceler car j’allais probablement la
récupérer une fois qu’ils se seraient bien amusés de la situation et qu’ils la
rapporteraient, sans doute en racontant qu’ils l’avaient trouvée garée quelque
part. Je ne pensais pas qu’ils allaient la bousiller ou adopter une conduite
extrême de ce genre-là.


« Que dirais-tu si je te ramenais à la maison ? »
a proposé Andy, tout sourire comme si ce n’était pas une farce totale avec moi
dans le rôle du dindon. Mais n’importe comment il fallait bien que je me rentre.


« D’accord. »


On est allés à son 4x4 et, hop, roulez jeunesse. « C’était
un chouette enterrement. Lorraine avait belle allure, tu n’as pas trouvé ?


— Mouais.


— Elle a toujours belle allure en tailleur ou en
uniforme. On ne peut pas en dire autant de toutes les femmes. »


Je n’ai rien dit, encore en rogne après lui qui avait mijoté
cette connerie de vol de camionnette.


« Dis-moi, Odell, tu as regardé les infos sur Fox News
hier soir ?


— Mouais.


— Ils ont passé ce film tourné à l’Okeydokey Karaoke
dont je te parlais, celui qui montre que tu ne disais pas exactement la vérité
en prétendant t’être trouvé avec Dean chez lui le samedi soir.


— Je vous ai déjà dit que je m’étais gouré là-dessus. Je
l’ai même raconté aux types du FBI qui sont venus aux nouvelles, alors n’essayez
pas de m’emmerder avec ça.


— Qui essaie de t’emmerder ? Pas moi. Bon, c’est sûr,
il y a un sale faux cul qui va être très emmerdé pour avoir remis aux médias un
élément d’enquête devant rester secret mais c’est bon, je sais qui c’est – un
ex-flic, ou qui ne va pas tarder à l’être. On ne peut se fier à personne de nos
jours. Tout le monde veut gratter le moindre dollar et baiser ses amis et
collègues et la réputation de la police. Mais il va le payer, ça ouais. »


Et toi aussi, c’est ce que je pense mais sans le dire,
histoire qu’il soit bien surpris quand il se prendra la poursuite en pleine
tronche, tout gros malin qu’il est. Andy a ricané, comme s’il se voyait plonger
le détective Larry Dayton dans un bain d’huile bouillant, bien lentement à
partir des orteils, puis, tournant un visage très sérieux vers moi, il a dit :
« Odell, si jamais il y a un truc que tu as envie de me dire, n’importe
quoi, en toute confiance, juste entre toi et moi et le tableau de bord, je
tiens à ce que tu te sentes libre de le faire sans crainte de représailles. Toute
info que je jugerai assez utile pour être transmise à la Sécurité intérieure, je
la traiterai comme confidentielle, d’accord ? De Source Inconnue. Aucun
effet boomerang pour toi, tu vois ce que je veux dire ?


— Ce doit être des chasseurs de souvenirs, je pense.


— Quoi ? Mais non, je ne parle pas de la foutue
camionnette, je te cause du vrai truc, là, de l’affaire Dean Lowry. Toute info
que je pourrai fournir à la Sécurité intérieure sera reçue avec gratitude, et
peut-être même y aura-t-il une récompense à la clé. Bien sûr, en tant que représentant
de la loi, je n’ai droit à aucune récompense, je fais juste mon boulot, mais
mon informateur, lui, il aura droit à ce qu’ils voudront bien offrir. C’est
cent mille pour Dean en ce moment, mais j’ai entendu dire par la bande que ça
allait monter jusqu’à un demi-million tout rond. Et sais-tu pourquoi ? Parce
que ce sénateur Ketchum de mes deux s’est chopé les boules en voyant à quel
point était bas le montant de la récompense pour le type qui cherche à le
descendre. Ça le fait paraître moins important, comme s’il n’était qu’un
directeur de banque, genre, pas le mec probablement appelé à devenir le
prochain président des États-Unis. À Washington, l’est l’obsession du statut
qui règne, qui c’est qui a la plus grosse, tu vois. Imagine la fosse à purin
que ce doit être là-bas, avec toute cette corruption et ces fouille-merde. Tu
aimerais habiter Washington, Odell ?


— Non.


— Moi non plus. Où tu aimerais habiter ? Moi je
choisirais Hawaï si c’était à ma pomme qu’on filait le demi-bâton de la
récompense. Mais c’est personnel. Et toi, Odell, tu choisirais où ?


— Hawaï.


— Tu vois ? On a plus en commun que tu ne le crois.
Peut-être que si tu prends le temps de considérer la situation, certaines
choses te reviendront mieux et tu auras ce chouette pactole pour te faire une
toute nouvelle vie là-bas avec les palmiers et les filles qui font du hoola-hop.
Elles sont mignonnes, ces bronzées. Tu t’en es déjà tapé une, Odell ?


— Non.


— Moi non plus, mais on m’en a raconté. C’est quoi ton
type préféré de femme ?


— Condoleezza Rice. »


Il s’est marré comme si je blaguais, ce qui m’a vexé et
aurait vexé Condi si elle avait été sur la banquette arrière à écouter tout ça.
Mais du moins elle aurait su le degré de respect que j’avais à son endroit, ce
qui jouera en ma faveur quand elle recevra ma lettre de confession… qu’elle ne
risque pas de recevoir maintenant qu’elle a été volée avec la camionnette et le
portable et les pelouses et le planning et tout le bazar qui encombre la Dodge
de Dean – parce qu’ils avaient tout piqué. Mais alors j’ai commencé à m’en
faire – que va-t-il se passer si, avant de me rendre la camionnette, les flics
décident d’ouvrir la lettre ? L’inspecteur Webb aura exactement ce qu’il
lui faut pour faire grosse impression auprès des types de la Sécurité
intérieure, et peut-être qu’il passera aux infos et se servira de la pub pour
se présenter comme shérif…


Merde !


Peut-être qu’ils penseraient que la lettre est juste un
canular, à laisser où elle est, mais maintenant que j’ai dit à haute voix le
nom de Condi, ça va rendre l’inspecteur Webb curieux du contenu de l’enveloppe,
qu’il transmettra alors en haut lieu, après quoi il se pointera direct à la
baraque et déterrera Dean et revendiquera la gloire, qui vaudra mieux pour lui
que l’argent de la récompense vu que c’est sa réputation qu’il veut étaler
devant les gens afin d’obtenir leur vote. La première chose que j’allais faire
en rentrant au bercail serait de déterrer Dean à nouveau et de le planquer
ailleurs jusqu’à ce que Condi reçoive la lettre, et ce sera elle qui aura la
gloire d’avoir découvert que Dean le Musulman Fou ne représentait aucune menace.
Il était exclu que je laisse l’inspecteur Webb usurper la gloire due à Condi
Rice ! C’était selon moi une question d’honneur personnel.


« Moi, dit-il, ce serait plutôt Oprah. »


Je n’ai pas pipé mot. « Tu crois que Lorraine va
revenir s’installer chez Dean maintenant que Bree est morte et que Dean est en
cavale ?


— Peut-être.


— Enfin, à moins qu’elle et toi ayez conclu une sorte d’arrangement
personnel.


— Je paierais volontiers un loyer. »


Il a reniflé comme un cheval auquel on vient de chatouiller
les naseaux avec une paille. « C’est sûr, Odell, tu peux la jouer fine si
tu veux, seulement ne va pas oublier ce que je te dis là. Un demi-million ne te
ferait pas de mal. Peut-être que Lorraine en voudrait sa part. Rien ne plaît
plus à une femme qu’un homme qui ramène du fric plein les fouilles. C’est ça le
vrai secret de l’harmonie entre les sexes, Odell, seulement personne ne veut en
parler car ça ne met pas les femmes sous le bon jour où les féministes les ont
mises, toutes supérieures aux hommes, qu’elles disent. Montre-leur le pognon et
elles te trouveront mignon.


— Pas toutes.


— Exact, il y a une veuve de quatre-vingt-dix-sept ans
à Poughkeepsie qui voit les choses différemment.


— Je veux juste récupérer ma camionnette.


— Ta camionnette ? Il me semble que tu
attiges un peu, Odell. Non que je ne comprenne ton point de vue. Dean ne va
plus revenir tondre les pelouses, c’est putain de sûr, et comme je le disais c’est
un chouette endroit, et puis il y a Lorraine à prendre en compte, comment elle
aura besoin de réconfort après son deuil et tout ce tapage. La maison sera à
elle une fois que Dean sera mis à l’ombre ou descendu comme un chien, l’un ou l’autre.
C’est un sacré beau gâteau à déballer pour un homme, surtout si la cerise a la
forme d’un demi-million. Bien sûr, tu préféreras dépenser ça à Hawaï qu’avec
Lorraine.


— Je ne sais rien et je n’ai rien fait.


— J’entends bien. Mais réfléchis quand même. »


On n’a plus reparlé jusqu’à la maison et il s’est arrêté
dans la cour. « Odell, cette histoire ne sera pas finie tant que Dean ne
sera pas attrapé ou enterré. » C’est ce que lui pense. « Avant
ça, la situation peut connaître toutes sortes de développements. Il faut que tu
penses à ce qui est mieux pour toi. C’est un bon conseil gratis que je te donne
là.


— Merci.


— De rien. »


Je suis descendu et il s’est barré. Sitôt que son 4 X 4 a
été hors de vue, j’ai pris la pelle et j’ai creusé cette putain de fosse. C’est
la sixième fois qu’elle a été creusée, et quatre fois par ma pomme, alors j’ai
eu l’impression qu’en les mettant bout à bout, ces quatre fois, j’aurais aussi
bien pu me creuser un chemin jusqu’en enfer. Comme ce coup-ci je n’avais pas
mes gants de tondeur, j’ai vite eu mal aux paumes et il m’a fallu utiliser des
torchons pour empêcher toute ampoule d’apparaître, qui pourrait être retenue
comme preuve contre moi quand l’inspecteur Webb et ses hommes auront ouvert la
lettre et débarqueront ici en hurlant avec les gyrophares clignotants pour
déterrer Dean et s’accaparer toute la gloire. Il était exclu que ça arrive. Je
ne savais pas encore où j’allais le fourrer cette fois-ci, ce serait à voir une
fois qu’il serait hors du trou.


J’ai creusé comme une machine et bientôt le voilà dans son
emballage plastique. Maintenant le problème c’était où le mettre. Si ma Monte
Carlo avait marché, j’aurais pu aller le cacher quelque part, sous un pont ou
une bretelle d’autoroute, mais elle ne marche pas et l’idée ne va nulle part, exactement
comme ma bagnole. Je suis allé dans la grange et j’ai trouvé une brouette toute
rouillée que je peux utiliser pour trimbaler Dean au lieu d’avoir à le
transporter dans mes bras, ce qui m’arrange car il a beau être bien enveloppé
du plastique ça schlingue quand même pas mal à travers. Je peux donc l’emmener
un peu loin sans me mettre à puer moi-même comme un homme mort, mais guère plus
loin que la brouette ira sans que je me casse les bras ou qu’elle-même parte en
pièces tant elle est vieille et rouillée. Quel serait alors le bon endroit ?


J’ai pensé et marché en même temps dans la propriété et j’ai
vu que loin derrière l’arrière-cour il y avait un petit groupe de peupliers, dont
certains assez anciens car ils étaient de belle taille. En allant les voir de
près, j’ai découvert un genre de ruisseau qui devait bien couler au printemps
mais là, au milieu de l’été, il était complètement à sec, et son lit avait été
rongé par l’aridité, au point de saper la rive et d’y créer une sorte de béance
assez importante pour y fourrer un homme mort. C’était donc là ma planque pour
Dean, procurée par la Nature. J’ai placé celui-ci dans la brouette, je l’ai
trimbalé tant bien que mal sur le sol inégal jusqu’au ruisseau asséché, je l’ai
balancé dans le lit et poussé dans la crevasse.


Toute personne se tenant au-dessus n’aurait pu le voir, mais
n’importe qui venant de l’autre côté du ruisseau ou se trouvant dans son lit
comme moi pouvait l’apercevoir sans mal, alors j’ai eu l’idée de sauter à pieds
joints sur la rive, du plus fort que j’ai pu, jusqu’au moment où elle a cédé et
s’est effondrée sur lui comme je le voulais. J’ai accompagné involontairement
le glissement de terrain mais comme ça ne faisait pas bien haut il n’y a pas eu
de mal sauf que j’étais à présent deux fois plus dégueulasse qu’avant. Mais
Dean se trouvant fort bien caché pour l’instant, j’ai été satisfait. Tant que
personne ne viendra ici remarquer que la terre a glissé très récemment, je
serai tranquille.


J’ai remisé la brouette dans la grange et j’ai comblé la
fosse. Une fois encore. Puis j’ai pris une douche et j’ai mis à la machine ma
chemise et mon jean encore comme neufs mais tout de même très crades pour leur
ôter toute cette terre fraîche, ce qu’on appelle une destruction de preuves. Maintenant
si Andy Webb comptait se ramener ici pour déterrer Dean, une déception l’attendait.
Et s’il se mettait à agiter la lettre à Condoleezza devant mon visage, en
disant qu’un graphologue pourrait établir qu’il s’agissait de mon écriture, je
n’aurais qu’à répondre que c’était une lettre pour rire, pas pour de vrai, ha
ha !


Je me suis préparé quelque chose à manger et je l’ai dévoré
en vitesse après tout cet exercice physique que je m’étais tapé pour cacher
Dean, m’attendant à tout moment à entendre des sirènes approcher sur la route
mais au bout d’un moment, comme elles n’arrivaient pas, j’ai commencé à me
détendre un peu et à regarder la télé avec une bière ou deux devant moi. Ils
passaient encore le film tourné à l’Okeydokey où Dean avait l’air d’un idiot et
mentionnaient à peine la chasse à l’homme contre lui qui continue, de sorte qu’il
semble que l’histoire s’essouffle comme on dit, ce qui me convient car j’aimerais
vraiment bien que tout cela s’arrête.


J’espérais que Lorraine m’appelle ce soir, mais ça ne s’est
pas trouvé. J’aurais bien appelé l’agent Jim Ricker pour le prier de dire à l’inspecteur
Webb de me rendre la camionnette, mais le numéro de Jim est dans le portable, lequel
est dans la camionnette. L’un dans l’autre, j’étais assez remonté par la
tournure des choses, mais bon, je me suis dit que j’avais tout tenté pour
redresser la barre et il n’y avait rien à faire d’autre. Avec l’aide de
quelques bières de plus, et d’un petit verre ou trois de Captain, les choses n’ont
plus été sombres au point que je ne puisse trouver le sommeil, à moins que ce
ne soit le sommeil qui m’ait trouvé.


Salut, Odell.


Salut, Sommeil.
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On dit qu’il n’y a pas de répit pour les Damnés, et le fait
que j’ai été tiré d’un profond sommeil devant la télé tendrait à prouver que c’est
vrai si on considère que j’avais fait deux ou trois choses pas bien jusqu’alors.
J’ignore depuis combien de temps le téléphone sonnait au moment où, me levant
du canapé, je suis allé à tâtons dans la cuisine pour répondre.


« Allô ?


— C’est qui ? demande la voix à l’autre bout.


— Odell…


— Tu es sûr ? »


J’y ai réfléchi. « Ouais.


— Tu as une voix différente. »


C’est un homme à qui je parle et la voix est familière, mais
je ne me rappelle pas à qui elle est.


« Je me réveille tout juste. Qui c’est ?


— Je ne dis pas mon nom, pas au téléphone, mec, c’est
trop risqué vu tout ce bazar sur Dean. »


Là, j’ai percuté. « C’est Donnie ?


— Non, mec, ne dis pas ça. Aucun nom, d’accord ? Peut-être
que la ligne est plombée.


— Je ne crois pas.


— Tu n’as pas entendu des machins, genre cliquetis, des
trucs comme ça, sur la ligne ?


— Non.


— Ouais, ça ne veut rien dire, elle pourrait être
plombée quand même. Je ne vais pas causer bizness sur une ligne qui est
peut-être plombée. Il faut qu’on se voie en ville.


— Je ne peux pas, je suis en carafe ici. Quelqu’un a
volé la camionnette.


— Volé la camionnette ?


— Je sais qui l’a fait. Il va la rendre, mais pas tout
de suite.


— Tu n’es pas motorisé du tout ?


— Non. »


Il est resté un petit moment sans rien dire, à réfléchir, je
crois. Je l’ai entendu lâcher un pet, mais rien d’énorme. « Bon, dit-il, je
sais comment on va faire. Pas question que j’approche de la baraque. Elle est
probablement sous surveillance des fois que Dean reviendrait, alors c’est exclu.
Si tu ne peux pas venir en ville, tu fais ça : tu vas sur la route, tu
commences à marcher en direction de Callisto, et moi j’arrive et je m’arrête
dès que je te vois, d’accord ?


— Je suis plutôt crevé, là. Tu m’as réveillé…


— Non mais attends ! Je n’en ai rien à battre que
tu sois crevé, mec ! On doit parler bizness et c’est comme ça qu’on va
procéder, point barre ! Tu fais comme je te dis ou tu peux mettre une
croix sur le bizness avec moi, d’accord ? D’accord ?


— D’accord.


— Allez, arque », dit-il avant de raccrocher.


Bon, je n’allais pas faire comme s’il n’avait rien dit car
ça m’aurait mis dans la galère vis-à-vis de Lorraine qui comptait sur l’arrivée
du colis demain soir comme à l’habitude pour le faire entrer le mercredi dans
la prison, et une galère avec Lorraine était la dernière chose dont j’avais
besoin. Je me suis donc mis en marche, m’arrêtant quand même pour pisser un
long coup entre la maison et la route, et puis, arrivé à celle-ci, j’ai fait
comme Donnie l’avait dit et j’ai mis le cap sur la ville, me demandant si
Donnie avait raison de faire tellement gaffe de ne pas s’approcher de la maison,
ou si c’était juste de la nervosité de sa part.


J’ai arqué et arqué tout en sentant l’air de la nuit et en
admirant la lune, genre encore bourré après toute cette bière et ce rhum. Près
d’un quart d’heure plus tard, voilà une paire de phares qui apparaît, la
première depuis que je me suis mis en marche, il faut dire que c’est vraiment
la route vicinale, avec très peu de circulation comme je l’ai mentionné
auparavant, et donc je m’attends à ce que ça soit Donnie. Le véhicule s’est
arrêté peu avant d’arriver à ma hauteur, on a coupé le moteur, puis les phares.
J’ai continué d’avancer et j’ai bien reconnu la Pontiac verte. J’ai vu une
flamme de briquet, le petit point rouge d’une clope, puis Donnie est sorti de
la voiture et m’a attendu, appuyé contre la portière.


« Pas grand monde dans le coin, dit-il dès que me voilà
devant lui.


— En effet.


— Tu me trouves sans doute parano, mais le fait de
faire gaffe m’a toujours évité la taule.


— D’accord.


— Bon, il faut qu’on discute de la date de remise. Pas
question que ça se passe comme avant. J’étais d’accord pour continuer la
routine du mardi, même quand Dean est passé aux infos à cause du meurtre, mais
maintenant qu’il y a ça en plus, cette histoire de terrorisme, ça me fait
flipper. Pas question de faire comme avant dans des circonstances pareilles, c’est
bien trop risqué à présent, avec des agents fédéraux et autres qui le traquent
partout. Chez Dean, c’est trop chaud à partir de dorénavant et on va devoir
procéder différemment. Tu me suis ?


— Mouais.


— Bon, j’en ai parlé avec mes contacts et on a décidé
que ça devrait se traiter comme je vais te l’expliquer. Primo, je ne viendrai
plus ici, jamais, et il faut donc choisir un lieu différent pour la remise. Et
deuzio, à partir de maintenant, afin de couvrir les risques supplémentaires qu’on
court en traitant avec la sœur et l’associé d’un terroriste notoire, le tarif a
monté. Dorénavant ce n’est plus deux mille, mais deux mille cinq cents. Le même
colis qu’avant, mais le tarif a grimpé en raison de ce nouveau facteur de
danger. Oh, et puis tertio, le jour de remise est désormais le lundi, fini le
mardi, histoire que je me sente plus en sécurité, et ça prend effet dès ce soir.


— Dès ce soir ?


— Ouais. Alors tu peux les allonger, les cinq cents ?
Je sais que ça fait juste pour se retourner mais c’est la décision prise par
mes contacts et moi.


— Je n’ai rien.


— Rien ?


— On n’était pas supposé faire l’échange avant demain.


— Attends, écoute, je viens de t’affranchir, le risque
et tout, et donc ça va se faire ce soir même. La sœur, c’est elle qui aboule
les fafiots, alors tu lui passes un coup de fil.


— Je n’ai pas de téléphone. »


Il a sorti un portable de sa poche et me l’a tendu. « Ne
te gêne pas. »


J’ai dû gamberger un petit instant pour me rappeler le
numéro de Lorraine, mais il m’est revenu et je l’ai composé. Elle a répondu
avant la deuxième sonnerie. « Je t’ai dit d’arrêter de m’appeler, alors
arrête !


— Je n’ai pas appelé avant. »


Un silence, puis : « Odell ?


— Ouais, c’est moi.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Eh bien, je suis là avec Donnie, tu vois, et il y a
des changements.


— Des changements ?


— Sur la façon dont on va procéder à partir de
maintenant.


— De quoi tu parles ?


— Tu sais… du colis.


— Quel colis ? »


Donnie m’a arraché le portable et s’est mis à gueuler dedans :
« Aucun nom ! À partir de dorénavant c’est le lundi, pas à la baraque,
et c’est pas deux mille mais deux mille cinq cents ! »


Lorraine a dû lui répondre sur le même ton car ils ont
commencé à ne pas être d’accord. Je suis allé sur le bas-côté pour pisser un
autre coup. C’est vrai que j’y étais allé un peu fort sur la bière, mais bon, il
faut dire aussi qu’on m’a bien mis la pression ces jours-ci. Je les laisse
continuer à s’engueuler, content de ne pas être à leur place, puis Donnie finit
par claquer sèchement le rabat de son portable en grommelant : « Espèce
de garce. »


Il se tourne vers moi. « Voilà le topo : on va
devant son immeuble et elle sera là dehors à attendre avec les deux mille qu’elle
avait déjà réunis pour demain, puis on file à un distributeur, elle retire les
cinq cents en sus, et ensuite vous aurez votre colis. Monte. »


Il a fait demi-tour et on a roulé vers Callisto. « Faut
se la farcir, cette Lorraine. Dean parlait tout le temps de la garce chiante qu’elle
était, c’est pour ça que j’étais content de traiter avec lui et pas elle, parce
que Dean il était accommodant, tu vois. Mais comme c’est elle qui passe la
marchandise derrière les barreaux pour la dispatcher, pas question que je l’éjecte
de la combine. J’aimerais bien mais y a pas moyen, eh non, ce qui fait qu’on
est collés ensemble comme crotte et semelle. Et c’est moi la semelle. »
Donnie s’est marré.


Comme il n’était jamais allé chez Lorraine et moi non plus, il
a dû faire halte dans la boutique d’une station-service ouverte tard le soir
pour regarder l’adresse dans l’annuaire pendouillant tout abîmé à la chaîne de
la cabine téléphonique qu’il y a toujours dans ces endroits-là. Il est revenu à
la voiture et a démarré en disant : « Je l’ai mémorisée. L’adresse. Même
si je n’y retournais pas avant vingt ans, je pourrais encore trouver où c’est, parce
que j’ai une mémoire photographique. J’aurais pu aller dans une université où
ils étudient les cerveaux, ceux des gens en vie, hein, pas ceux des morts dans
les bocaux. Même qu’une université de l’Est m’a offert hébergement et bouffe à
discrétion pour un mois tandis qu’ils étudieraient mes ondes cérébrales, et
celles d’autres mecs dotés du même don mental que moi, sauf que j’ai calté le
deuxième jour, c’était trop casse-couilles de les avoir tout le temps sur le
dos à te poser des questions pendant que tu es là avec ces petits fils collés
tout partout sur le citron. C’est la chiasse à la fin. Alors je me suis tiré. Mais
je peux me rappeler des trucs dont tu n’as pas idée.


— Mouais.


— Bon, donc… c’est la prochaine à gauche, trois rues, puis
à droite, puis à gauche encore. »


Lorraine nous attendait sur le trottoir, devant cet immeuble
d’habitation où les apparts avaient l’air chouette. Donnie s’est arrêté et elle
est montée. « Prends la prochaine à droite, puis tout droit tout le temps »,
dit-elle. Ni bonsoir ni rien. Pas de « Salut, Odell » non plus. Lorraine
en avait déjà marre de tout ce truc qui venait par-dessus le reste qu’elle
avait dû se coltiner ces temps-ci, ce qui est compréhensible de sorte que ça ne
m’a pas vexé du tout qu’elle ne me jette pas même un regard tout le temps qu’on
a été dans la bagnole jusqu’au moment où elle fait signe à Donnie de s’arrêter
car nous voilà devant sa banque.


« Vous venez tous les deux avec moi, dit-elle. C’est
trop risqué, une femme seule la nuit devant un distributeur. »


On est allés au distributeur. Lorraine a pianoté environ
trente secondes, avec Donnie et moi derrière elle à guetter bandits et voleurs.
La machine a eu l’air de tirer une longue langue verte quand elle a craché l’argent.
Lorraine s’est servie, puis on a regagné la voiture.


Après avoir démarré, Donnie a dit : « Je vais vous
laisser tous les deux devant le cinéma du centre-ville, le temps que j’aille
prendre le colis dans un certain endroit, puis je reviens pour faire l’échange,
ça marche ?


— Super », a répondu Lorraine, pas plus enchantée
que ça.


Il s’est arrêté dans le parking du Metrolux, a dit en avoir
pour dix minutes, un quart d’heure au plus, puis il s’est barré. Lorraine a
sorti un paquet de cigarettes de son sac et en a allumé une avec un Bic.


« Je ne savais pas que tu fumais.


— J’ai arrêté l’an dernier, mais en ce moment c’est
très éprouvant pour les nerfs. Tu en veux une ?


— Non merci. »


Elle a regardé le cinéma tout éclairé au milieu du parking.


« Ça fait un bout de temps que je suis pas allée au
ciné.


— Moi non plus.


— Je ne pourrais même pas te dire ce qui passe de nos
jours. Ni qui sont les grandes stars. Avant, tu vois, j’étais tout le temps
fourrée au ciné, et puis, maintenant, je n’en ai plus rien à cirer.


— Qui c’est qui t’appelait comme ça ?


— Pardon ?


— Après qui tu en avais quand je t’ai appelée ?


— Pas tes oignons, Odell.


— Tu avais l’air tellement furax que je me suis demandé.


— Eh bien, arrête de te demander et occupe-toi de ce
qui te regarde. Ce Donnie, quel connard – lui et ses putains d’associés ! C’est
la complète arnaque. Ils profitent de la situation, tu sais ça. Mais je ne peux
pas me permettre de rompre avec eux, c’est une filière bien établie, qui
fonctionne. Je n’aurais pas pu gérer cette combine avec quelqu’un d’autre, et
faire que ça baigne aussi bien. C’est Dean qui a monté toute l’affaire à l’origine
et il n’est plus là avec moi. On pourrait aller jusqu’à dire qu’on a du pot qu’ils
acceptent que tu le remplaces. Mais c’est quand même une foutue arnaque.


— C’était Cole ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Non, ce n’était
pas Cole. Pourquoi est-ce que j’en aurais après Cole ? C’est un ami, Cole.


— Qui, alors ? »


Elle a fait tomber la cendre de sa cigarette et m’a soufflé
de la fumée au visage, ce que j’ai ignoré car ce n’était pas la bagarre que je
cherchais, mais une info.


« Pourquoi est-ce que je te dirais un truc personnel ?
Pourquoi tu crois que je le devrais ?


— Ben, parce qu’on est… associés.


— Associés dans le crime, tu veux dire.


— Mouais.


— Ça n’a rien à voir… Oh, et puis merde, peut-être bien
que si, une fois qu’on aura lancé les poursuites.


— Contre l’inspecteur Webb ?


— C’était lui. J’ai commis la grosse boulette de l’appeler
pour lui dire ce que je pensais de lui, peut-être bien que j’étais un rien
pompette, en tout cas je lui en ai sorti de belles, surtout à propos de la
camionnette, et d’ailleurs il a nié avoir quoi que ce soit à voir avec cette
histoire, non mais sérieux, il l’a vraiment nié mordicus.


— Tu l’as cru ?


— Ouais, plutôt, sauf que, trop tard, je lui avais déjà
dit qu’on envisageait de prendre un avocat pour le lui faire payer. Ça et l’entrevue
foireuse.


— Tu le lui as dit ?


— Qu’est-ce que je viens de te raconter ? Ouais, je
le lui ai dit. Mais ça ne changera rien, à part qu’il réagira plus vite avec
son avocat lorsque le nôtre déposera plainte contre lui. Mais quelle différence ?
Et puis, de toute façon, c’est fait. Ensuite, il n’a plus cessé de m’appeler
pour m’insulter, ce connard.


— Ce n’est pas comme ça qu’un chef de la police est
supposé agir », ai-je dit.


Elle m’a de nouveau soufflé de la fumée en pleine tronche, puis :
« Odell, des fois j’ai vraiment l’impression que tu es tombé du ciel
avant-hier. Personne n’agit comme il est supposé agir. Pas les
politiciens qui s’engraissent avec le fric des réseaux d’influence, pas les
téléévangélistes qui draguent tout ce qui bouge, pas les flics et pas moi non
plus, c’est pour ça que je ne me plains pas alors qu’il y aurait de quoi. Il faudrait
être une personne tombée du ciel et ne connaissant que dalle au fonctionnement
du monde réel pour se donner la peine de se plaindre de l’état des choses.


— Mettons… mais pourquoi t’a-t-il insultée à répétition
au téléphone ?


— C’était personnel, répond-elle. Andy et moi on se
connaît depuis un sacré bail maintenant. Les gens qui se connaissent depuis un
bail, ça leur arrive de se quereller, d’avoir un gros différend à propos d’une
chose ou d’une autre, et là c’est ce qui s’est passé, d’accord ?


— D’accord, mais si ce n’était pas à propos des
poursuites, c’était à quel propos ?


— Je ne viens pas de t’expliquer que c’était personnel ?
Entre lui et moi, ça veut dire. Pas entre toi et moi, tu piges ?


— D’accord.


— Andy a pris cette habitude de traiter les gens comme
des suspects interpellés sur le lieu d’un crime, comme s’ils avaient fauté et
qu’il pouvait leur tenir la dragée haute.


— Tu n’as pas fauté, Lorraine.


— Quoi ? Bon Dieu, Odell, parce que tu crois qu’introduire
des drogues dans un établissement pénitentiaire c’est un boulot d’ange ? Tu
t’imagines que Donnie est un ange ? Et Dean ? C’est un monde pourri, sans
assez de fric qui circule, où il faut ruer des quatre fers, choper ici, poignarder
là, pour s’en tirer sans tomber sur le ballast, c’est comme ça dans cette verte
vallée divine, tu comprends ? Attends vendredi et tu feras pareil enfin, si
Cole t’embauche.


— Il est dans le coup, Cole ? »


Elle a jeté sa cigarette. « Tu en sais déjà trop. Mais
on verra bien. Peut-être que Cole ne t’embauchera pas s’il voit à quel oisillon
tombé du nid tout éberlué il a affaire. Tu dois grandir, Odell, et arrêter de
te conduire aussi bizarrement. On ne t’a jamais dit que tu étais bizarre ?


— Deux ou trois fois.


— Eh bien, c’est qu’il y avait une raison. Alors, arrête
d’être comme ça et sois raccord avec le programme. »


C’étaient là des mots bien durs de la part d’une femme
envers laquelle j’éprouvais des sentiments forts, et ça m’a blessé de l’entendre
me traiter d’oisillon tombé du nid, exprès pour me faire sentir tout petit. Si
seulement elle savait tout le mal que je me suis donné avec Dean, à le déterrer
et le trimbaler à longueur de temps sans que personne ne s’en doute, elle en
serait impressionnée et devrait arrêter de dire que je suis bizarre. Il fallait
de la concentration et de la jugeote pour accomplir ce que j’avais accompli
cette dernière semaine sans me faire prendre, et si elle m’imagine tout innocent
et bête comme un oisillon, elle va devoir changer d’avis quand Condoleezza ordonnera
aux flics de me lâcher les baskets car une fois que celle-ci sera informée que
Dean a été tué accidentellement il sera temps qu’ils y aillent mollo avec moi. Ça
va lui faire une sacrée surprise à Lorraine, d’apprendre comment j’ai tué son
frère et l’ai planqué tout ce temps-là sans éventer le secret comme la plupart
des mecs l’auraient fait. Si Lorraine veut le type de mec solide et silencieux
sachant bien faire à tous les coups, elle devra admettre que je suis ce
genre-là et pas je ne sais quel putain d’oisillon.


« Tu n’es pas aussi benêt que tu en as l’air, Odell, reprend-elle,
c’est juste l’impression que tu donnes, hein ? Laisse tomber le benêt et
montre-moi l’homme, le vrai, d’accord ?


— D’accord.


— Je ne suis pas tant furax contre toi que contre moi. Je
n’aurais jamais dû appeler Andy et lui sortir ça. Maintenant il est préparé. J’aurais
dû attendre, mais j’ai bu deux ou trois verres, ça m’a fait monter la moutarde
au nez et je l’ai appelé chez lui. Il a horreur d’être appelé à son domicile, surtout
quand c’est par une femme. C’est toujours la sienne qui répond et elle a la
puce à l’oreille si c’est une femme qui demande Andy. Il m’a dit ça il y a
longtemps. Et c’est là que j’ai déconné, en l’appelant comme ça chez lui. Je
sais que ça l’a plus foutu en rogne que l’histoire des poursuites, qui ne l’aurait
pas énervé à ce point, parce que maintenant il n’a pas fini d’en baver avec sa
femme qui va vouloir savoir qui était cette donzelle qui l’a appelé chez lui. C’est
ça qui fait que je ne veux pas me marier, toute cette merde entre mari et femme,
la suspicion.


— Ce n’est pas toujours comme ça.


— Bien sûr que si. Parce qu’ils s’entendaient à
merveille, ta maman et ton papa ?


— Non.


— Alors tu vois, c’est que du pipeau. »


Elle a pris une autre cigarette et l’a allumée, comme s’il
lui fallait faire quelque chose de ses mains pour s’empêcher de s’arracher les
cheveux ou je ne sais quoi. Jamais je ne l’avais vue aussi nerveuse et agitée à
tout bout de champ. En général, Lorraine maîtrisait les choses et donnait des
ordres comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait, et alors chacun
devait réagir au doigt et à l’œil, mais ce soir elle est quelqu’un d’autre, qui
arrive tout juste à garder un semblant de calme à l’aide d’une Marlboro.


« Comment tu réagirais si tu apprenais que Dean n’est
pas en cavale comme tout le monde le croit ? lui ai-je demandé.


— Ce serait super, sauf que ce n’est pas le cas. Tu
vois, c’est le genre de question qui me fait dire que tu es bizarre.


— Non, en fait, je voulais dire s’il était mort, pas en
cavale.


— Eh bien, ce serait différent s’il était mort. C’en
serait fini de cette merde qui éclabousse tout, de cette histoire crapoteuse de
karaoké. Fox News, ils ont carrément mis des rires en boîte par-dessus, pour lui
donner l’air con… Ils s’arrêteraient tous de rire s’il était mort. Sauf qu’il
ne l’est pas.


— Mais s’il l’était ?


— Voilà que tu me fous à nouveau les boules, Odell. Dean
est mon frère et je ne voudrais pas que tu lui portes la poisse en parlant de
lui comme ça. Chaque fois que je mets les infos, je m’attends à apprendre qu’il
a été abattu quelque part au cours d’une fusillade avec le FBI ou je ne sais
qui… Arrête de sortir des trucs pareils, s’il te plaît, je n’ai pas envie de
les entendre.


— Tu es donc en train de dire que ce serait un
soulagement si tu apprenais qu’il est mort.


— Non, je n’ai pas dit ça ! Bon Dieu ! J’espère
qu’il va franchir la frontière mexicaine et recommencer une nouvelle vie, en
Amérique du Sud par exemple, même si je ne dois jamais le revoir.


— Donc tu ne veux pas entendre dire qu’il serait mort.


— C’est bien, Odell, tu finis par saisir. Merci d’être
si guilleret. J’ai vraiment besoin de ce genre de discours optimiste en ce
moment.


— Bon.


— Maintenant on va attendre Donnie Tête de Nœud sans
plus dire un mot.


— D’accord. »


Et c’est ce qu’on a fait. Elle a fumé trois cigarettes avant
que Donnie revienne et s’arrête près de nous. Sans sortir de la voiture, ni
même couper le moteur, il a pris un colis tout scotché exactement comme celui
du mardi dernier, l’a agité un instant à la portière, l’a rentré le temps que
Lorraine trouve le fric dans son sac, puis, seulement alors, ils ont fait l’échange.


« Il faut encore que je rentre chez moi, dit-elle.


— Monte. »


Lorraine et moi on est montés et Donnie a filé direct à son
adresse. Arrivé là, il s’est encore arrêté sans couper le moteur, pendant que
Lorraine sortait. J’ai commencé à sortir derrière elle mais elle a dit à Donnie
que je devais rentrer moi aussi.


« Je ne fais pas taxi.


— Tu l’as amené ici, alors tu peux bien le ramener. »


J’étais à moitié descendu de la Pontiac quand elle me repousse
dedans et claque la portière.


« Allez », dit-elle. Donnie a sifflé entre ses
dents, mais il a quand même lancé la Pontiac à pleine bourre et nous voilà
repartis à travers la ville.


« Tu parles d’une garce, dit-il. Comment tu peux
supporter ça, mec ?


— Lorraine est chouette, c’est juste qu’elle a un peu
la pression en ce moment.


— Eh, minute, on est tous sous pression tout le temps. Toi
et moi on ne perd pas notre calme, pas vrai ? Certains tiennent mieux le
coup que d’autres. Alors, dis-moi, qui c’est qui a piqué ta camionnette ?


— Je ne sais pas.


— Tu as dit tout à l’heure que tu savais.


— Eh bien, maintenant, je ne sais plus.


— En fait, elle est à Dean la camionnette. Si ça se
trouve, il est revenu et a repris son bien, tu ne crois pas ?


— Non.


— Ouais, tu as raison, il ne serait pas con au point de
revenir ici se balader dans une camionnette avec son blase sur la portière, ça
ne tiendrait vraiment pas debout. Ils ont pris les tondeuses aussi ?


— Tout.


— Le monde est plein de voleurs, de la Maison-Blanche
jusqu’en bas. Voilà pourquoi c’est une perte de temps d’essayer de gagner
honnêtement sa vie, parce que ces voleurs, hein, ils vont tout te reprendre avec
les impôts. Et tous ces gros PDG, des voleurs aussi, à dépouiller leurs
employés et leurs actionnaires, ils ne s’en font pas, alors pourquoi moi je
devrais m’en faire ? Les flics pratiquent le chantage tant qu’ils peuvent
et les avocats sont tellement tordus que tu pourrais déboucher une bouteille de
vin avec un de ces bâtards. Bon, le deal c’est pas pareil. C’est procurer une
marchandise dont veulent les gens, et la leur fournir à un prix raisonnable
avec juste assez de marge pour te faire un bénèf honnête et nourrir ta famille,
sans baratin ni promesses bidons. Je peux aller au dodo le soir avec la
certitude de n’avoir fait de tort à personne, d’avoir juste procuré un service
qui satisfait réellement les besoins des gens. Si je faisais un truc pas bien, je
n’aurais pas ce sentiment, pas vrai ?


— Mouais.


— Un peu que je ne l’aurais pas. Vous baisez, elle et
toi ?


— Non.


— Mais tu n’aurais rien contre, hein ? C’est
peut-être une garce mais elle a son côté farce aussi, tu piges ? C’est
quoi la couille ? Elle voit un autre mec ?


— Non.


— Alors fonce, mon gars. C’est qu’elle va se gâter, la
belle dadame. Non mais, attends, franchement, tu ne la niques pas ?


— Non. »


Il a secoué la tête et soupiré comme si c’était un truc qu’il
ne comprendrait jamais. « Tu es un drôle d’oiseau, Odell. Il y a un truc
chez toi qui ne colle pas. Tu es le genre de mec qui a des secrets, je le
devine.


— Des secrets ?


— Ouais, du genre profond et obscur, je parie. Le
problème avec les secrets, c’est qu’ils te bouffent un homme jusqu’à ce qu’il
soit tout creusé, évidé, et puis il ne reste que l’écorce.


— L’écorce, dis-tu ?


— Oui. Tu as des secrets à partager, Odell ? Ou
peut-être que tu veux finir écorce.


— Je n’ai pas de secrets.


— Tu es sûr ? Je suis bon pour jauger les gens, et
mon esprit me dit que tu es du genre à receler des secrets.


— Eh bien ton esprit fait peut-être fausse route. »


Il a ricané, genre, et n’a plus cessé de me mater en coin, chose
peu recommandée pour un conducteur qui devrait plutôt garder les yeux sur la
route. On est arrivés à la sortie de la ville, où la lumière des lampadaires
cède la place à la nuit. Donnie a mis la radio, une musique à donf, de sorte
que finie la parlote. On est sortis de la grand-route pour prendre la vicinale
en direction de chez Dean, et il a ralenti un peu car elle devient non
goudronnée et moins carrossable. Une voiture est arrivée en face, pleins phares,
ce qui a fait jurer Donnie, et il fait un appel, en vain, car l’autre reste
comme ça, comportement franchement égoïste à mon avis, mais ça y est, on l’a
croisé et maintenant on roule à travers la poussière qu’ils ont soulevée.
« Connard ! » marmonne Donnie. Au bout d’environ dix minutes, il
se gare ni le bas-côté et baisse la musique.


« Bon, je te pose ici. Aussi près que possible de là où
je t’ai ramassé. Plus question que j’approche de la baraque comme je le l’ai
dit. »


Je suis descendu et il a fait demi-tour, soulevant de la poussière
qui est restée un moment en suspens dans la lueur des phares, puis il a repris
la route sans que je sois fâché de le voir partir, pas le genre de mec avec qui
je me trouve à l’aise. J’ai commencé à arquer, pensant à tout ça et essayant de
démêler ce que j’en pensais, pas si facile car la lettre a disparu et j’ignore qui
peut bien l’avoir maintenant en sa possession. Peut-être qu’après tout je n’aurais
pas dû l’écrire, mais je me sentais mal et la lettre m’avait fait du bien, enfin
pour un temps, de sorte que je ne sais plus trop où j’en suis.


C’était sympa de marcher le long de la route au clair de
lune, en balançant les bras et en sifflant, deux trucs qui ne sont pas mon fort
mais il n’y avait personne dans le coin pour le faire remarquer. L’un dans l’autre,
je me serais senti très bien s’il n’y avait pas eu toute cette histoire de Dean
qui me bouchait la Valve du Bonheur, cette chose que chacun a en soi et qui se
soulève de temps à autre sans raison particulière pour laisser échapper une
vapeur de Joyeux Sentiments. J’en ai une et, vu que je n’ai rien d’un monstre, chacun
en a une aussi comme je viens de le dire, et c’est une bonne chose à avoir mais
on ne peut pas l’ouvrir ou la fermer à volonté, elle le fait d’elle-même quand
ça lui chante, c’est-à-dire pas trop souvent.


J’ai vu la maison car j’avais laissé une lumière dedans, et
celle de la véranda, alors ce n’était plus trop loin maintenant, de sorte que j’ai
ralenti le pas pour faire durer la marche. Peut-être que je devrais plus
souvent marcher sous la lune – pratiquer le moonlight walk. Puis, arrivé au
début de l’allée, j’ai tourné vers la maison et c’est là que je m’arrête car il
y a quelqu’un de garé devant moi en plein milieu, à environ vingt mètres de la
route. Je me suis d’abord dit que c’était une équipe de surveillance du FBI
observant la maison comme Donnie l’avait imaginé, mais ce n’est pas une berline
du gouvernement, c’est une camionnette. Je me suis approché et voilà que c’est
la camionnette de Dean !


Je me suis encore approché, assez pour constater qu’il n’y a
personne dans la cabine et que les tondeuses sont encore à l’arrière comme de
juste. Le capot était chaud et c’était donc qu’elle venait d’être rendue par
Andy Webb à la suite de l’engueulade téléphonique avec Lorraine, ça tombait
sous le sens. Les flics ne l’avaient pas garée juste devant la maison car les
lumières de la véranda et du dedans faisaient croire qu’il y avait quelqu’un, si
bien qu’ils avaient dû l’amener jusqu’à mi-allée, sûrement tous feux éteints, et
la laisser là, comme ça, avant de repartir dans une voiture prévue à cet effet,
sans doute celle que Donnie et moi avions croisée en revenant par ici.


J’avais laissé la clé de contact dans la maison, mais, la
portière de la camionnette n’étant pas verrouillée, je l’ai ouverte et j’ai
regardé l’intérieur de la cabine grâce à la loupiote au-dessus. Bon, ça ne
paraissait guère différent d’avant, il y avait toujours ce bazar sur le tapis
de sol, sauf que les fils de contact pendillent sous le tableau de bord, d’où
je conclus qu’on les a noués pour piquer la camionnette et venir ici la rendre.
Bon, ce n’était pas grave, mais la lettre à Condoleezza avait apparemment
disparu, ainsi que mon mignon petit portable. J’ai fouillé parmi les barquettes
de fast-food, les emballages de bonbon et les maxi-gobelets de Coca, y compris
les couvercles et les pailles, sans toutefois retrouver un seul de ces Objets
de Valeur, de sorte qu’ils avaient sans doute bel et bien été volés même si la
Dodge avait été restituée. J’ai jeté un œil au compteur kilométrique et il dit
que la camionnette n’a pas beaucoup roulé, sans doute jusqu’au garage de la
police où on l’a remisée environ une douzaine d’heures avant de l’amener ici. Finalement
je n’avais perdu qu’une journée de tonte, et comme le planning était encore là,
avec tous les numéros des clients, j’allais pouvoir les appeler demain pour
leur expliquer, ce n’était pas un problème. Mais j’étais furieux à propos du
portable.


Je suis descendu de la cabine et j’ai marché vers la maison,
dans l’intention d’y prendre la clé de contact de la camionnette, tout en me
disant qu’en fin de compte la lettre à Condi était sûrement dans les mains d’Andy
Webb, et pourquoi donc n’était-il pas là avec ses hommes en train de recreuser
la fosse de la cour où, selon la lettre, j’avais enterré Dean ? Et j’ai
recommencé à m’inquiéter. Arrivé dans la véranda, j’ai entendu sonner le
téléphone de la cuisine, ce qui m’a fait sortir à la hâte ma clé pour entrer
vite car je me dis que c’est Lorraine qui appelle pour s’excuser d’avoir été de
mauvais poil ce soir et elle va dire que la prochaine fois que je serai devant
chez elle je pourrai monter et rester pour la nuit au lieu d’être raccompagné
comme ça au bercail par Donnie Darko. À moins que ce soit l’inspecteur Webb qui
s’amuse à appeler pour dire un truc genre : « On t’a rendu la
camionnette mais c’est bien la dernière fois. »


J’ai sprinté du vestibule à la cuisine et j’ai décroché le
combiné. « Allô ?


— Odell ? C’est Chet Marchand.


— Ah… Salut, Chet.


— Navré de t’appeler aussi tard, Odell, mais j’ai
essayé de te joindre tout l’après-midi et la soirée aussi. Peut-être as-tu trop
baissé le niveau de la sonnerie de ton portable…


— Non, il a été volé.


— Volé ?


— Avec ma camionnette… enfin, celle de Dean. Ils
viennent juste de la ramener.


— Ta camionnette a été volée ? Tu parles de celle
avec les tondeuses ?


— Celle-là, volée ce matin alors que j’assistais à l’enterrement,
sauf qu’ils l’ont ramenée en bon état et tout. Mais ils ont pris le portable.


— Ah, mince alors, ton nouveau portable tout neuf…


— Eh ouais, ils l’ont pris, je l’ai cherché mais il n’est
plus là.


— Ma foi, je dis que c’est une honte. Quel monde de voleurs ! »


Je me dis que ce doit être vrai car Donnie D. a dit pareil
il y à peine vingt minutes, mais bien sûr je ne peux pas en parler à quelqu’un
comme Chet Marchand, il serait déçu d’apprendre que non seulement je ne suis pas
chrétien, mais que je fréquente aussi des trafiquants de drogue.


« Je t’explique la raison de mon appel, Odell : pendant
mon trajet de retour à Topeka, j’ai réfléchi et réfléchi, tant et si bien que j’ai
fini par appeler le révérend Jerome à ton sujet.


— À mon sujet ?


— Oui, Odell. Bon, voilà l’idée : est-ce que le
cœur te dirait de venir à Topeka pour assister à la réunion pour le renouveau
de la foi organisée par Preacher Bob le 4 juillet ?


— Le 4 juillet ?


— Oui. C’est une fête importante pour l’Amérique, Odell,
avec cette élection qui se profile l’an prochain, un moment pour bien agir, tenir
bon face à la faiblesse et au compromis. Ces deux derniers mots ne sont qu’une
autre façon de dire Défaite. Bob et moi sommes très conscients de l’attente des
gens, et il veut gratifier ses fidèles d’une vraie célébration américaine en ce
4 juillet, d’un événement spécial qui élèvera nos cœurs et remuera la fibre
politique. Devine un peu qui sera l’invité d’honneur, Odell. Il fera un
discours dont nous savons d’ores et déjà qu’il sera grandiose – galvanisant !


— Euh… Le président ?


— Tu brûles, mais il n’y a pas de cigare. Pense au prochain
président.


— Le sénateur Ketchum ?


— Si Dieu le veut, et j’en viens donc à cela : nous
tenons également à ta présence, Odell.


— Eh bien, je… je ne sais pas. Je ne me crois pas
capable de faire un très bon discours, Chet, pas même s’il était écrit pour moi
par un spécialiste…


— Désolé, Odell, je me fais mal comprendre. On n’attend
pas de toi que tu fasses un discours, ce sera le rôle du sénateur Ketchum, après
une allocution préliminaire de Bob, bien entendu. Non, nous te convions à
assister à la cérémonie des coulisses, en tant qu’invité de marque pour ainsi
dire. Et qui plus est, à cette occasion, tu seras amené à rencontrer le sénateur
et Preacher Bob, mais ne va pas pour autant te tracasser au sujet de la
publicité, je sais que tu n’as été que trop servi dans ce domaine à cause de
ton association avec Dean Lowry. Non, tu ne serais là qu’en tant qu’invité
spécial et non moins secret, c’est tout, loin des caméras, afin de ne pas faire
l’objet d’une attention importune de la part des médias. Sans doute te demandes-tu
pour quelle raison Bob fait tout cela, n’est-ce pas, Odell ?


— Un peu.


— Pour la raison que Preacher Bob est de cette trempe-là.
Maintenant tu sais.


— Mouais.


— Dis-moi que ça t’intéresse, Odell. Dis-moi que tu
viendras. Je tiens à ce que tu saches que ce n’est pas du prosélytisme de ma
part, mais une simple invitation adressée à quelqu’un que j’aimerais appeler
mon ami.


— Eh bien, dans ce cas… d’accord, c’est bon.


— Il y aura un monde fou. On s’est arrangés pour
disposer de l’un des plus grands parcs de Topeka, et ce sera donc un
rassemblement en plein air, avec une scène et plein de nourriture gratis pour
qui voudra. Nous nous attendons à dépasser les dix mille âmes.


— Ouah, c’est vraiment le gros truc !


— Gros et spécial. Tu ne regretteras pas d’être venu, Odell.
Au fait, tu disais donc qu’on t’avait rendu ta camionnette, c’est bien ça ?


— Oui, elle est juste là, garée dans l’allée.


— Parfait, tu as donc ton moyen de transport. On te
défraiera de l’essence consommée au cours du voyage, Odell, car l’utilisation d’une
grande camionnette comme ça va sévèrement grever ton budget vu la fortune que
les pays de l’OPEP nous font payer à la pompe ces temps-ci. Mais bon, plus on
fait grand plus on est sûr, comme on dit. On devrait tous conduire de bonnes
grosses cylindrées américaines, mais les gens s’en détournent au profit des
véhicules d’importation plus petits. C’est là une mauvaise attitude, Odell, antipatriotique,
dirais-je… mais allez, mieux vaut ne pas me lancer sur ce sujet. Et sais-tu
autre chose, Odell ? Comme récompense spéciale pour ta présence, je crois
pouvoir garantir que Preacher Bob et moi te procurerons gracieusement un autre
portable. En fait, tu peux tenir ça pour acquis.


— C’est vraiment… très généreux, Chet, merci.


— Nul besoin de remercier, Odell. Sois simplement là le
4 juillet, et fais en sorte qu’on ne te vole pas encore ta camionnette dans l’intervalle,
d’accord ?


— D’accord.


— Eh bien, je vais te laisser savourer le reste de ta
soirée.


— Très bien.


— À bientôt, Odell.


— À bientôt, Chet. »


On a raccroché et j’ai secoué la tête tellement c’était
surprenant d’être invité à un truc grandiose comme ça, avec Preacher Bob et le
sénateur Ketchum et je ne sais qui d’autre encore. Et ça ne s’arrêtait pas là :
quand l’inspecteur Webb commencera à agiter ma lettre à Condi disant que j’ai
tué Dean, je pourrai dire que j’ai des amis en Hauts Lieux comme on dit, que je
serai dans les coulisses en compagnie de Preacher Bob et du sénateur Ketchum
comme le veut Chet. C’était d’avoir parlé avec Chet le dimanche qui m’avait
donné l’idée d’écrire la lettre qui risque de me mettre dans le pétrin d’un
moment à l’autre, et c’est maintenant l’appel de Chet qui va me sortir de ce
même pétrin, de sorte que tout baigne parfaitement !


Bien sûr il aurait mieux valu ne jamais avoir écrit cette
lettre, d’autant que j’ignore où elle se trouve maintenant, mais peut-être
est-elle encore dans la camionnette, perdue quelque part dans tout ce bazar qui
jonche l’arrière, et le portable aussi, sait-on jamais, des fois qu’ils
auraient échappé à ma vue avec cette minuscule loupiote. Peut-être devrais-je
aller y voir une bonne fois pour toutes avec une lampe torche pour balayer l’arrière,
histoire d’être sûr et de ne plus m’en faire sur qui peut bien avoir cette
lettre. Puis une meilleure idée m’est venue. C’est que j’étais resté près du
téléphone, à gamberger dur, et voilà qu’elle me frappe : je n’ai qu’à
appeler mon portable et s’il est encore quelque part dans la camionnette eh
bien il sonnera et je le trouverai facilement en me repérant grâce à la
sonnerie. C’était une bonne stratégie, qui m’a fait me concentrer, me rappeler
le numéro, puis le composer.


Ça a sonné, une fois, puis soudain j’ai été saisi par une
main invisible et jeté contre le mur de la cuisine, qui du coup a cédé, et le
mur et moi et le frigo et certains autres équipements ménagers ont paru bouger
ensemble à travers l’air et je me suis dit que ce devait être une espèce de
rêve insensé, m’étais-je endormi le téléphone à la main ou quoi ? Puis le
mur a ralenti un peu et je l’ai rattrapé, au point de carrément lui rentrer
dedans tandis que le frigo poursuivait sa course, à une encore assez belle
vitesse. Puis le mur et moi on a commencé à chuter grave, mais je n’entends
rien, c’est comme le rêve d’un sourd. Tout se met à tourner autour de moi avec
lenteur, en douceur. Maintenant je rêve que la maison est en mille morceaux, je
ne sais comment, et qu’elle plane à côté de moi et du mur auquel je suis plaqué.
Puis c’est l’horloge de grand-père qui vient à passer, tournant lentement et
majestueusement dans l’air avec le balancier formant un angle impossible et le
cadran séparé du reste découvrant ainsi les ressorts tire-bouchonnés et les
rouages d’ordinaire dissimulés. Voici la balancelle qui tournoie très lentement,
d’imposante manière, avec les coussins comme de gros oiseaux sans ailes qui
cherchent quelque part où se poser. J’ai voulu en choper un au passage mais il
semble que je ne puisse pas bouger, comme dans les rêves, et les coussins me
dépassent car je ralentis, plaqué toujours plus fort contre le mur de la
cuisine qui maintenant s’incline pour commencer à tracer un lent cercle sous la
lune, et je me vois dehors dans un de ces rêves d’envol dont on entend parler, sauf
que je me mets en plus, à tournoyer pendant que la lune continue tout là-haut
sa ronde silencieuse.


Puis il y a eu cette grande éclipse et tout s’est assombri d’un
coup, d’un seul.
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Vous aurez sans doute lu dans les journaux ou vu à la télé
des histoires sur ces gens qui se réveillent dans un lit avec à leur chevet des
extraterrestres à l’air étrange qui communiquent par télépathie. C’est en
pensant à ça que j’ai compris qu’il m’était arrivé quelque chose de pas
ordinaire, qu’on m’avait fait ingurgiter des drogues ou je ne sais quoi pour me
faire croire que me voilà entouré d’extraterrestres qui m’adressent des ordres
incompréhensibles. Peut-être que Donnie D. a assaisonné mon verre, en bon
dealer qu’il est – oui, sauf qu’on n’a pris aucun verre. Et puis, de toute
façon, ce n’est pas ma chambre (enfin, celle de Dean, je veux dire) et ce n’est
pas mon lit. L’un de ces extraterrestres grands et minces était déguisé en
infirmier, tout de blanc et de bleu vêtu, et un autre portait autour du cou une
sonde spéciale se terminant par un mouchard localisateur qu’il s’apprêtait à
insérer dans mon nez afin qu’ils puissent toujours me repérer même si je
cavalais à l’autre bout de la terre, mais comme cette sonde a en même temps l’air
d’un stéthoscope normal, je n’éprouve aucune inquiétude et je ne cherche pas à
me débattre lorsque le mouchard m’entre dans le pif.


« Est-ce que vous pouvez m’entendre ? »
demande l’extraterrestre.


Il semblait presque humain, mais on peut toujours deviner qu’il
s’agit d’un extraterrestre à la façon dont les contours du visage sont
maquillés pour cacher les limites du masque, derrière lequel se dissimule la
tête de lézard, de sorte qu’ils se fourraient le doigt dans l’œil s’ils me
croyaient disposé à subir l’interrogatoire d’un extraterrestre, par le biais d’un
implant nasal ou non. À moins que je ne sois encore en train de rêver, sauf que
maintenant le rêve se fait douloureux. Ma main me lance, ma tête aussi, et mon
épaule, ainsi qu’un genou. J’ai des pansements autour du crâne et de ma main
droite, ce qui n’empêche pas celle-ci d’avoir quelque chose comme des palpitations.


« Monsieur Deefus, est-ce que vous m’entendez ?


— Mouais…


— Pouvez-vous me dire combien j’ai de doigts ? »


Là il s’est trahi car il a oublié de cacher ses doigts d’extraterrestre
qui se montent à un total de sept. Ces extraterrestres ne sont pas aussi malins
qu’on pourrait le penser, c’est juste qu’ils sont plus avancés
technologistiquement que nous. Mais j’étais maintenant prêt à lui faire croire
que j’ignorais où je me trouvais – à savoir dans la blanche salle d’opération
de la fusée mère, aucun doute là-dessus.


« Cinq, ai-je répondu dans une sorte de coassement, ce
qui a paru le réjouir.


— Bien. Savez-vous ce qui vous est arrivé ?


— J’ai vu la lune… »


Ce n’était pas la bonne réponse. Il s’est penché plus près, jusqu’à
ce que son masque d’humanoïde s’allonge comme un visage de dessin animé.
« Il y a eu une explosion, dit-il. La maison a été détruite. Vous avez de
la chance d’être en vie. »


Du coup, je me demande : est-ce que ce ne serait pas le
réservoir de propane qui aurait explosé ? Et peut-être qu’après tout ces
personnes ne sont pas des extraterrestres, juste des personnes normales, genre
personnel hospitalier. Auquel cas quelque chose de réel s’est passé, rien à
voir avec un rêve. Ce réservoir de propane n’avait pas l’air en bon état, mais
la compagnie qui fournit le gaz est supposée vous dire s’il a besoin d’être
réparé, d’où je conclus que Dean avait tout bêtement ignoré leur avertissement.


« Une bombe… », dit le docteur, car maintenant je
vois bien que c’en est un, et l’infirmier est un vrai infirmier, et ces deux
là-bas en costume civil l’œil rivé sur moi m’ont tout l’air de flics. J’avais déjà
entendu ce mot avant – bombe – mais là je ne voyais pas à quoi il pouvait s’appliquer.
Peut-être à quelque chose de rond et de plein – Boum ! – comme un
réservoir de propane, genre, mais en fait ce n’était pas ça.


« Une camionnette piégée », dit-il.


J’ai vu des camionnettes dans mon esprit, et j’en suis
arrivé à celle de Dean, la vieille Dodge avec les tondeuses à l’arrière, qui
était certes en mauvais état, mais de là à la qualifier de bombe, non, on ne
pouvait même pas dire ça de l’épave qu’était ma Monte Carlo, de sorte que tout
est encore plutôt confus dans mon esprit.


« Pouvons-nous nous entretenir avec lui ? »
demande l’un des types en costume.


Le docteur m’a regardé dans les yeux avec l’air de se tâter.
Il avait un petit grain de beauté sur une joue. « Êtes-vous en mesure de
parler un petit moment ?


— Mouais… »


Les deux flics approchent tandis que le docteur et l’infirmier
s’en vont, non sans que le premier lance par-dessus son épaule : « Pas
trop longtemps. »


Puis les voilà de part et d’autre du lit, les deux. « Comment
va aujourd’hui, monsieur Deefus ? demande celui sans les lunettes. Je suis
l’agent Kraus et voici l’agent Deedle. Vous vous souvenez de notre visite de la
semaine dernière ? » Ce ne sont donc pas des flics, mais les types du
FBI, ça y est, je me souviens.


« Mouais. »


Ils ont tiré à eux des chaises en plastique et se sont assis.


« Souffrez-vous beaucoup, monsieur Deefus ?


— Mouais.


— Bon, nous allons procéder le plus vite possible afin
que vous ne soyez pas incommodé. Nous nous posons certaines questions sur ce
qui s’est passé. On nous a dit que la camionnette avait été volée, est-ce exact ?


— Mouais. Hier. »


Les agents ont échangé un regard, puis Deedle a pris le
relais. « Vous voulez parler d’avant-hier, je suppose. Parce que c’est mercredi,
aujourd’hui.


— Mercredi…


— Tu as pris un coup à la tête, Odell. Ça t’ennuie si
on t’appelle Odell ?


— Non…


— Et on t’a donc ramené la camionnette tard le soir du
lundi ?


— Ils l’ont laissée dans l’allée.


— Ils ? Sais-tu qui ?


— L’inspecteur Webb, je crois, mais c’était juste pour
faire une blague. Parce qu’il l’a finalement restituée. Est-ce que c’est le
réservoir de propane qui a explosé ?


— Non, c’est la camionnette. On a trouvé une portière à
huit cents mètres de la maison, avec “Dean tond toutes vos pelouses” marqué
dessus. La camionnette était piégée, Odell.


— Piégée…


— À quelle heure l’a-t-on ramenée ?


— Je… je n’en sais rien. » Je n’avais pas envie de
leur dire que j’étais allé avec Donnie et Lorraine retirer du liquide pour qu’elle
puisse payer son colis de drogue. « Je l’ai vue dans l’allée… c’était
après dix heures.


— Et qu’est-il arrivé ?


— Je… je suis allé dans la maison pour prendre la clé
de contact et la garer devant.


— Et tu l’as fait ?


— Non, parce que d’abord… comme je n’arrivais pas à
retrouver mon portable dans la camionnette, j’ai composé son numéro sur le
téléphone de la maison pour que la sonnerie m’aide à le localiser… »


Kraus a hoché la tête comme si cette information allait leur
être utile. « Le portable était donc dans la camionnette quand celle-ci a
été volée, Odell ?


— Mouais. Et je me suis dit qu’il s’y trouvait
peut-être encore, vu le bazar que c’était là-dedans.


— Bon, tu as donc appelé ton propre portable et la
camionnette a explosé. C’est ainsi qu’on fait de nos jours, on compose un
numéro de téléphone pour activer le détonateur. Que s’est-il passé ensuite ?


— Je ne sais pas. J’ai vu le frigo et la balancelle
flotter devant moi comme dans un rêve…


— Fais maintenant un effort de réflexion, Odell. Est-ce
que ce pourrait être l’œuvre de Dean Lowry ?


— L’œuvre de Dean ? Non, il est… je veux dire, il
ne ferait pas sauter sa propre camionnette.


— On ne parle pas de la camionnette, mais du boulot
fait sur la camionnette. Ils ont dû la bourrer d’un explosif puissant. C’est
que ça a fait une sacrée détonation là-bas, Odell. Tu as souvenir de ce
moment-là ?


— Non, c’était tout calme, et j’ai cru que je rêvais. Est-ce
que la maison est vraiment bousillée ?


— Complètement anéantie. C’est un miracle que tu sois
encore vivant, et avec aussi peu de blessures. Les secours t’ont trouvé loin
derrière la maison, près des peupliers. Ils n’ont plus une seule feuille, et
comme la maison était entre eux et la bombe, ça te donne une indication de la
force de l’explosion.


Des analyses sont encore en cours mais il semblerait qu’il y
avait de quoi faire sauter tout un pâté de maisons, plus ou moins.


— Qu’est-ce qui te fait mettre en cause l’inspecteur
Webb ? demande Deedle.


— Oh… c’est juste qu’il ne me blaire pas trop, j’ai l’impression.


— Transformer une camionnette en bombe, c’est un peu
extrême comme manifestation d’antipathie, tu ne trouves pas ? Pourquoi il
ne te blaire pas trop ?


— Il… j’ai confondu samedi et dimanche en voulant lui
indiquer le jour où j’ai rencontré Dean, et depuis ça il a eu l’air de me
prendre pour un menteur. Plus tard je lui ai expliqué qu’en fait j’avais pris
une biture avec Dean, d’où mon erreur.


— On se rappelle que tu nous as raconté ça, Odell. Mais
c’est quand même pousser le bouchon un peu loin de penser que le chef de la
police volerait une camionnette et la farcirait d’explosifs pour le seul motif
que tu viens de mentionner, tu ne crois pas ? Il faudrait une meilleure
raison que celle-là, non ?


— Peut-être », ai-je dit, faute de mieux. En
moi-même je me dis qu’après tout ce n’était probablement pas un coup d’Andy
Webb – mais de qui donc, alors ? Qui pouvait me détester au point de
vouloir me souffler en mille morceaux ? Ça n’avait absolument aucun sens. Et
j’aurais parié que Lorraine était folle furieuse au sujet de la maison dont
elle allait justement hériter, même si tante Bree s’était sans doute régulièrement
acquittée de ses cotisations. Mais la police d’assurance incluait-elle l’attaque
terroriste ? Il y a certains contrats qui n’incluent pas le dégât des eaux
par inondation, et alors, sauf demande expresse de votre part, les choses en
restent là, et si vous vous retrouvez inondé jusqu’au menton, vous l’avez dans
l’os car vous n’étiez pas couvert, alors Bree était-elle ou non couverte pour
la destruction au moyen d’une bombe ? Il allait falloir que je demande
tout ça à Lorraine.


« Est-ce qu’elle est venue me voir ?


— Qui ça, Odell ?


— Lorraine.


— Non, dit Deedle. Tu n’as droit à aucune visite.


— Pardon ?


— Personne ne peut te voir sauf nous. On lui a dit que
tu allais bien.


— Ne t’en fais pas pour ça, Odell, dit Kraus. L’important
est d’arriver à savoir qui a pris la camionnette pour la convertir en bombe. On
soupçonne qu’il y a toute une équipe derrière cette histoire. Bricoler une
camionnette pour qu’elle explose avec une telle violence ne se fait pas comme
une simple vidange. On pense que trois ou quatre personnes ont préparé la chose
au cours des dix ou douze heures pendant lesquelles la camionnette a disparu.


— Deuxième question d’importance, dit Deedle, était-ce
toi la cible qu’on visait ? As-tu des ennemis, Odell ?


— Non.


— Vraiment aucun ? Réfléchis bien. As-tu eu un
problème avec quelqu’un ces temps-ci ?


— Seulement avec l’inspecteur Webb.


— Oublie Webb, on sait qu’il n’a rien à voir là-dedans.
Réfléchis encore.


— D’accord », ai-je dit. Et je l’ai fait, réfléchir
encore, jusqu’à en avoir mal à la tronche, mais ça n’a rien donné.


« Est-ce que Dean et toi vous avez eu un différend ?


— Non, on s’entendait bien. En fait, je ne l’ai vu que
deux jours en tout et pour tout, avant qu’il se barre. On n’a pas eu le temps d’avoir
un différend. Ce n’est pas lui qui a fait ça.


— Mais peut-être qu’une cellule terroriste avec
laquelle il est en rapport l’a fait, dit Kraus avec l’air de penser que je lui
cache quelque chose.


— Ça, c’est une chose que je ne pourrais pas savoir. Je
n’ai jamais rencontré de terroriste.


— Ils ressemblent à toi et moi, Odell. Si ça se trouve,
tu as rencontré un terroriste sans te rendre compte que c’en était un. Ce n’est
pas un crime. Ils se rendent invisibles en société, c’est ainsi qu’ils
parviennent à commettre leurs terribles actions sans que personne ne vienne à
soupçonner les plans qu’ils mijotent pour mener à bien leur stratégie de
destruction massive et de terreur.


— Bon, peut-être alors que j’en ai rencontré un, mais
je ne pourrais pas dire qui c’était. »


Ils m’ont regardé comme s’ils étaient somme toute assez
déçus, mais je ne peux rien leur dire de ce que je saurais sur cette bombe vu
que je ne sais rien. Je ne sais rien et je n’ai rien fait.


« Je veux voir Lorraine.


— Ça te rafraîchirait la mémoire si tu la voyais ?


— Peut-être.


— Elle et toi êtes à la colle, Odell ?


— On est comme… fiancés…


— Ah oui ? » Deedle s’est tourné vers Kraus.
« La sœur d’un terroriste et la victime d’une bombe de terroriste sortent
ensemble. On croirait un scénar de film.


— Peut-être que tu devrais prendre un agent, dit Kraus
avec un petit sourire.


— C’est vous les agents. » Ils m’ont longuement
regardé, ont échangé un coup d’œil, puis Kraus a dit : « On est au
courant pour les drogues, Odell.


— Les drogues ?


— Le téléphone de ta petite amie a été mis sur écoute
la semaine dernière, au cas où son frère l’aurait contactée. On sait où vous
êtes allés lundi soir, toi, elle et Donald Hubert Youngman, alias Donnie Darko.


— Ah oui ? »


Deedle a sorti de sa poche une photo qu’il m’a montrée, et
on nous y voit en effet ensemble, Lorraine, moi et Donnie. « Ça a été pris
au distributeur de la 15e Rue. Ces caméras miniaturisées ne cessent
de gagner en précision. »


Kraus se saisit de la photo. « Quelles belles couleurs
et quel bon éclairage ! C’est là une preuve de cession de drogues, Odell, et
tu y es, en plein milieu.


— Mmmm…


— On connaît le rôle que joue Lorraine dans l’introduction
de stupéfiants au pénitencier d’État de Callisto, ainsi que la nature de sa
relation avec le type qui les dispatche à l’intérieur.


— La nature de sa relation ?


— Sexuelle, on va dire, dit Deedle.


— Ça commence avec deux personnes qui travaillent dans
le même endroit, et un jour, en prenant un café dans la cafétéria, elles se
découvrent un intérêt commun, se faire du fric sans avoir à le déclarer, et
puis, le temps de dire ouf, cette petite entreprise finit par valoir aux
individus impliqués de dix à quinze ans ferme. C’est d’une femme plutôt jeune
dont on parle, Odell. Vous n’allez pas vous revoir avant un bout de temps.


— Sa relation avec qui, vous disiez ?


— Tu veux dire que tu n’étais pas au courant, Odell ?
Vous n’êtes pas comme fiancés, suivant ton expression ? Elle ne t’a pas
parlé du mec avec qui elle s’envoie en l’air, son chef ?


— Cole ?


— Lui-même. Étant son supérieur, il morflera plus qu’elle.
Tu n’as pas bonne mine, Odell.


— Je n’ai rien fait…


— C’est ça, tu ne faisais que passer. Nous avons ta
photo ici même, planté là innocemment pendant que ta mule de gonzesse retire un
supplément de liquide eu égard à la fraîche augmentation du prix à payer à son
fournisseur. Ça se présente mal pour toi, mon gars. À tout le moins, je dirais
que ça t’expose à être inculpé pour association de malfaiteurs, trafic de
stupéfiant, et complicité, fais le calcul.


— De trois à cinq ans ferme si ta tête ne revient pas
au juge, dit Deedle. Mais vous pourrez peut-être tous vous faire des coucous à
travers les barreaux. »


Kraus a redonné la photo à Deedle, puis s’est penché vers
moi. « Toutes ces charges peuvent s’envoler si tu acceptes de coopérer. On
veut les gros poissons. Tu es du menu fretin, on le sait, sauf que ça la fiche
mal que tu te sois associé ainsi à des criminels la semaine passée, à commencer
par Dean. Soit tu marches, Odell, soit tu es le fils de pute le plus
malchanceux que j’aie jamais rencontré.


— Je suis malchanceux, lui ai-je dit.


— C’est ce que je dirais aussi », laisse tomber
Deedle.


Je ne savais que penser. Lorraine s’est envoyée en l’air
avec Cole Connors, et je viens de dire à ces types qu’on est comme fiancés. Ils
avaient raison – ça la fichait vraiment mal, comme si j’étais un genre de benêt
aveuglé par l’amour comme on dit. « Je suis malchanceux en amour, leur
ai-je dit.


— Question manque de bol, pour toi, ce n’est qu’un
début, Odell.


— Ça pourrait devenir bien pire », dit Kraus.


Ils tiraient maintenant bien la gueule, l’un et l’autre, comme
si je venais de leur tendre un bulletin scolaire nullissime et que j’allais
devoir en payer les fâcheuses conséquences. Il me fallait l’aide d’un ami, mais
qui appeler pour me tirer d’ici ? Puis l’idée m’est venue.


« Je désire parler à l’agent Jim Ricker.


— Pardon ?


— Je parle de l’agent Jim Ricker de la Sécurité
intérieure.


— Et comment te trouves-tu connaître cet agent Ricker ?


— Il m’a donné quelques coups de fil et moi je l’ai
appelé une fois.


— Nous n’avons aucune trace de ces conversations, Odell.
Parce qu’on a plombé aussi ton téléphone, vois-tu, et ce nom ne figure pas dans
nos écoutes.


— Eh bien, c’est que vous n’avez pas dû assez prêter l’oreille.
Très peu de temps après que j’ai eu mon téléphone, il m’a appelé pour dire qu’il
était l’agent Jim Ricker et que je devais lui rapporter tout ce qui se passait.


— Attends, entendons-nous bien, là, tu es en train de
parler de ce portable neuf que tu avais, n’est-ce pas ?


— Mouais.


— Et cet agent Jim Ricker il aurait eu des
conversations avec toi sur ce portable ?


— Deux ou trois en tout. »


Kraus a adressé un signe de tête à Deedle, lequel s’est levé
pour aller près de la fenêtre au store baissé contre le soleil. Il a sorti un
portable et s’est mis à parler à quelqu’un pendant que Kraus me regardait comme
si mes notes étaient descendues de D à F moins. « Vois-tu, Odell, quand tu
as acheté ce portable la semaine dernière, à la minute où ton nom a été
enregistré et où ton numéro a été activé, ça a déclenché une alerte, niveau
rouge on va dire, du fait que tu étais une personne digne d’intérêt pour nous. Tes
conversations sur ce portable, aussi bien que celles sur le fixe de chez Dean
Lowry, elles ont toutes été écoutées, et crois-moi bien, Odell, il n’y a aucune
trace d’aucune conversation avec un Jim Ricker. On le saurait s’il y en avait
eu. C’est notre boulot.


— Eh bien… il m’a appelé, je ne mens pas. Vous pouvez
me passer au détecteur de mensonge. C’était l’agent Jim Ricker. Il m’appelle de
temps en temps pour me faire savoir qu’il garde un œil sur moi grâce au
satellite.


— Grâce au satellite, hein ?


— Mouais, là-haut dans le ciel, il y en a un paquet qui
veille sur moi.


— Comme des anges gardiens, Odell ?


— Genre, ouais, peut-être bien. »


Deedle est revenu pour dire : « Je viens d’avoir
la Sécurité intérieure, Odell. Ils n’ont aucun agent Jim Ricker chez eux. Personne
de ce nom ne travaille là-bas.


— Mais si. Je lui ai parlé plusieurs fois. »


Kraus dit à Deedle : « Odell vient de me raconter
que l’agent Ricker garde un œil vigilant sur lui par l’entremise de satellites
espions, même qu’il y en a tout un paquet, c’est bien ça, Odell ?


— Tout à fait, c’est ce qu’il m’a dit.


— Cause toujours, on n’a capté aucune conversation avec
cette personne dont tu parles. Nous disposons du meilleur équipement du monde, Odell,
notamment grâce à tes impôts.


— Eh bien, il ne fonctionne pas comme il faut, ai-je
insisté, genre excédé qu’ils ne croient pas ce que je leur dis de cet important
personnage.


— Quel serait le numéro de ce Ricker ? demande
Kraus.


— Ah ça j’ai oublié. Je l’avais entré dans le
répertoire comme on fait de nos jours, mais l’appareil n’existe plus et je n’arrive
pas à me rappeler le numéro.


— On en aurait une trace, de ce numéro, s’il t’avait
appelé sur ton portable.


— Il m’a pourtant appelé… Faites-moi passer un test
polygraphe. » Puis j’ai pensé qu’ils pourraient alors me demander si je
savais où était Dean, comme l’inspecteur Webb me l’avait demandé, de sorte qu’après
tout il valait peut-être mieux faire l’impasse sur le détecteur. « Sauf
que vous pourrez seulement me demander s’il m’a appelé, et rien d’autre.


— Il ne semble pas que ça vaille le coup d’organiser un
test polygraphe pour une seule question, Odell. Il paraît que tu en as déjà
passé un, qui t’a laissé en larmes. On ne voudrait pas avoir à chambouler
encore ta petite personne pour une question futile dont on connaît déjà la
réponse.


— Ah oui ?


— Oui. Tu nous mènes en bateau, Odell, et ça ne nous
plaît pas.


— Je ne mens pas ! Il m’a vraiment appelé… Peut-être
qu’il a un de ces… un de ces trucs qui font qu’on est pas capable de comprendre
ce qu’il dit…


— Un brouilleur ?


— Un brouilleur, ouais, il doit avoir quelque chose
comme ça.


— Odell, notre capacité à capter les appels, qu’ils
soient passés sur fixe, sur portable ou par satellite, est sans égale. On peut
écouter n’importe quelle conversation, à tout moment, dans n’importe quel
endroit du monde. Tu n’as reçu aucun appel d’un quelconque Jim Ricker. Sur le
téléphone de chez Lowry et sur ton portable, tu as reçu des appels de Donnie D.,
de l’inspecteur Webb, de Lorraine Lowry, de Chet Marchand, et c’est tout. On a
recoupé avec Chet Marchand et il nous a expliqué qu’il était venu pour parler
avec Dean de son projet de conversion à l’islam. Puis il est revenu après avoir
appris que tu t’étais fait passer pour Dean, et alors il a eu pitié de toi car
il pense que tu es une personne perturbée, Odell, du coup il t’a donné de quoi
t’acheter un portable pour t’aider à te constituer une clientèle et à tondre
plus de pelouses. S’il y a des gens qui veillent sur toi comme des anges
gardiens, Odell, ce sont Chet Marchand et son boss, Bob Jerome. Ces deux-là s’intéressent
à toi eu raison de leur foi religieuse et de leur croyance dans l’efficacité
des bonnes œuvres. Nous savons que Chet Marchand t’a convié à assister à une
grande réunion pour le renouveau de la foi à Topeka le 4 juillet, le genre d’invitation
qu’on n’adresse pas à tout le monde. »


Soudain j’ai compris ! C’était tellement clair, comme
une lumière qui se serait allumée dans ma tête. « Je suis un appât…


— Pardon ?


— Jim Ricker m’a expliqué que j’étais un appât destiné
à coincer Dean… C’est pour ça qu’ils veulent que j’aille au grand rassemblement
de Topeka, parce que le sénateur Ketchum y sera pour prononcer un discours… et
Dean veut le tuer… ce qui vous amène peut-être à penser que je vais aider Dean
à faire ça… non ? »


Kraus semblait maintenant très énervé. « Personne ne t’a
dit que tu étais un appât. Dean n’approcherait pas de toi à un kilomètre, Odell,
à moins qu’il ne soit mentalement attardé, ce qui n’est clairement pas le cas. À
la masse, peut-être bien, mais pas mentalement attardé. Jim Ricker ne t’a rien
expliqué du tout parce que Jim Ricker n’existe pas. Tu sais, Odell, la plupart
des gens laissent tomber leurs amis imaginaires une fois qu’ils arrivent à six
ou huit ans.


— Ce n’est pas mon ami imaginaire. Il a une petite
fille, de neuf ans, qui a la même sonnerie de téléphone que celle que j’avais
choisie pour mon portable, il me l’a dit – Greensleeves.


— Greensleeves ? »


J’ai commencé à leur siffloter la mélodie mais j’ai arrêté
dès qu’ils ont échangé ce long regard disant que je ne suis pas terrible comme
siffloteur.


« Dis voir, Odell, ton copain Jim, il lui faudrait un
équipement incroyablement sophistiqué pour échapper à nos scanners. Il n’y a eu
aucune conversation à propos de sa fille car on n’en a aucune trace. Cet homme
n’existe pas, alors maintenant, si tu veux bien, on va avancer un peu.


— Mais il a un équipement incroyable, sinon
comment aurait-il pu savoir le genre de sonnerie que j’avais sur mon portable ?


— Ce serait une sacrée nouveauté sur le marché, dit
Deedle, seulement voilà, on est au courant de tout ce qui sort, de tous les
gadgets, Odell, même qu’on invente la plupart des derniers modèles et
des meilleurs, et ce que tu décris là sort d’un film à la James Bond. Ne nous
en raconte pas sur notre équipement, on sait ce qu’il en est, crois-le.


— Vous inventez des trucs ?


— Pas nous directement, l’Agence de sécurité nationale,
les gars des bureaux, ce sont eux qui mettent au point tous les renifleurs et
les capteurs, tous les filtreurs et les tuners de haute précision. Rien n’échappe
à leur équipement, Odell, alors n’essaie pas de nous faire gober le contraire. Ça
suffit de baratiner.


— Je ne baratinais pas.


— Bien sûr que si, dit Kraus. Ça suffit avec les contes
de fées, Odell. Tu caches quelque chose et on veut savoir quoi. Personne ne va
débouler comme ça dans la vie d’un terroriste, à cause d’une bagnole en panne, et
devenir pote avec lui sur-le-champ au point de se faire confier son boulot
pendant que lui, terroriste, il se barre quelque part avec ses potes de cellule
pour comploter contre un membre éminent du gouvernement des États-Unis. Ce
genre de truc n’arrive pas dans le monde réel, Odell, alors commence un peu à
nous sortir la vraie histoire. Tu es dans un monde de merde, fiston, et tu n’as
pas l’air de t’en rendre compte.


— Pas vrai. »


Ils m’ont regardé comme deux juges à un concours canin, sauf
que le chiot avait pissé sur leurs chaussures, perdant ainsi toutes ses chances
d’obtenir le ruban bleu. En vérité ça m’agaçait au plus haut point qu’ils ne me
croient pas alors même que je ne leur avais pas encore servi le moindre bobard.
Et puis je ne me trouvais pas seul dans cette galère – Lorraine s’était fait
serrer pour les drogues, ce qui allait mettre un terme à sa carrière de
gardienne de prison. Cole Connors, je m’en fichais bien, pareil pour Donnie D.,
ils savaient ce qu’ils faisaient, mais maintenant Lorraine n’allait plus me
piffer. Mais bon, en même temps, elle n’avait déjà pas dû me piffer beaucoup vu
qu’elle s’était envoyée en l’air avec Cole tout ce temps-là…


Je m’en suis senti très mal. Je m’étais laissé aller pour
une personne pas faite pour moi. Encore une fois. Pourquoi suis-je comme ça ?
Et maintenant tout le monde va apprendre mes âneries et combien j’ai été bête
concernant tout ce qui s’était passé ici. Une oreille géante avait écouté
toutes les bêtises que j’avais pu dire, pratiquement épié chaque recoin de ma jugeote,
de sorte que le seul secret qui me reste est de savoir que Dean est mort et où
il est enterré, ce qui représente encore un gros souci par-dessus tout le reste.
Si j’avais valdingué carrément jusqu’aux peupliers, des flics et des secours
avaient dû s’affairer autour de ces arbres, juste à l’endroit où Dean était planqué.
Mais ça faisait maintenant deux jours de ça, Kraus et Deedle n’ont pas l’air de
savoir où se trouve Dean, et c’est sans doute que personne n’a encore remarqué
le récent glissement de terrain dans le ruisseau à sec. De sorte que j’ai
encore cet as dans ma manche.


Le portable de Kraus a retenti dans sa poche. Il avait
choisi une sonnerie très ordinaire. Il l’a sorti, a écouté, puis a dit à Deedle :
« Descends à l’accueil, il y a un fax qui arrive pour nous. Pour nos beaux
yeux.


— Pigé. »


Deedle s’est levé et a quitté la chambre. « J’attends, Odell,
dit Kraus.


— J’espère qu’il va revenir bientôt.


— J’attends que tu me dises quelque chose que j’ai
besoin d’entendre.


— Eh bien, je ne vois pas trop ce que ça pourrait être.
Et puis, de toute façon, même si je vous disais quelque chose, vous ne me
croiriez pas, alors à quoi bon ?


— Ce n’est pas la bonne attitude, Odell. Ce genre d’attitude
ne va faire que t’enfoncer plus profondément dans le caca où tu te trouves déjà.
Tu es à court d’amis. L’agent Deedle et moi on est venus ici prêts à faire
copain-copain avec toi, mais tu nous as traités en ennemis, tu nous as sorti
des contre-vérités et donné à penser que tu retiens tout à fait délibérément
des informations importantes. C’est un truc grave dans lequel tu t’es fourré. Parce
que, écoute voir, je peux comprendre que tu le sois compromis avec ces types du
fait que tu en pinçais pour Lorraine, mais ce n’est pas une excuse aux yeux de
la loi. Tu ne m’as pas l’air du délinquant type, Odell, alors je suis disposé à
t’accorder le bénéfice du doute, mais de ton côté il faut que tu livres quelque
chose qui puisse nous servir. Est-ce que tu vas le faire ? »


Ma foi, j’en avais bien envie mais alors j’aurais avoué un
meurtre, ce que j’avais été disposé à faire dimanche dernier quand Chet m’avait
filé le bourdon avec ses considérations sur le fait de ne pas se montrer un bon
chrétien, etc., et j’avais donc écrit cette lettre à Condi, sauf que maintenant
je ne veux plus que quiconque sache tout ça et c’est une bonne chose de n’avoir
pas posté la lettre car à présent je vois tout différemment. Peut-être que
cette lettre s’était retrouvée dans le bazar à l’arrière de la camionnette, réduite
en miettes comme le portable, de sorte que je suis peinard là-dessus tant que
je la boucle. Être un meurtrier doublé d’un receleur de cadavre, sans parler d’être
mêlé à cette histoire de drogues, voilà qui n’est pas fait pour améliorer ma
situation dans l’immédiat. Et pourquoi l’agent Jim Ricker m’a-t-il sorti des bobards ?


« Alors, as-tu au moins une chose à me dire ? »
demande Kraus.


Pas la moindre, et alors j’ai croisé les bras, me faisant
mal au passage à la main qui est bandée, mais je suis resté comme ça pour qu’il
sache que je n’ai rien à dire à propos de ce qu’il veut savoir. On en était là
quand l’agent Deedle est revenu avec une feuille qu’il a montrée à Kraus, lequel
l’a lue deux fois avant de lever vers moi un regard très perçant au niveau des
yeux.


« Odell, es-tu le genre de gars à écrire des lettres ?


— Non.


— Sauf que j’ai là une lettre signée de ton nom.


— Je ne vois pas comment c’est possible. »


Il me l’a tendue. C’était une copie faxée de la lettre à
Condi.


« Je n’ai pas écrit ça.


— Tu ne l’as pas encore lue. »


J’ai fait semblant de la lire puis je la lui ai rendue.


« Je n’ai pas écrit ça.


— Un expert en graphologie n’aura qu’à la comparer avec
un échantillon de ton écriture pour qu’on sache à quoi s’en tenir. »


J’ai levé ma main bandée. « Il y a comme un problème.


— Ça guérira. Tu vas dans le mur, Odell.


— Pourquoi j’aurais écrit une lettre pareille à
Condoleezza Rice disant que j’ai tué quelqu’un ? Il faudrait que je sois
complètement marteau.


— Mouais. Escomptais-tu une réponse par retour du
courrier ?


— Non.


— Dans le courant du mois, peut-être ?


— Je n’escomptais aucune réponse à cette lettre puisque
je ne l’ai pas écrite. »


Kraus m’a jeté ce regard disant qu’il était déçu par ce que
je raconte. « Odell, après qu’on t’a eu dégagé des restes de l’explosion, tes
vêtements ont été découpés ici même à l’hôpital, tellement ils étaient en
loques et dégueulasses, et nous on a regardé dans ton portefeuille, eh oui c’est
notre boulot, et devine ce qu’on y a trouvé. Ma foi, tu t’en doutes un peu, n’est-ce
pas ? Une photo de Condoleezza Rice. Voilà une chose qu’il n’est pas
courant de porter sur soi, par exemple ! Qu’est-ce qui t’intéresse chez la
secrétaire d’État, Odell ? Serait-elle la cible d’un éventuel assassin ?
Ou bien est-elle l’objet de ton affection ? Tu dis quoi ?


— Je ne sais pas ce que cette photo faisait dans mon
portefeuille. Aussi bien c’est vous qui l’y avez mise.


— Es-tu en train de nous accuser de fabriquer des preuves
à ton encontre ? »


Je n’ai pas répondu. Kraus a rangé le fax dans sa veste et a
dit : « Il y a encore une équipe de la police scientifique au travail
chez Lowry. On va les faire recreuser cette fosse supposément vide. Voilà qui
aurait été malin, de planquer Dean dans un trou qui a déjà été creusé deux fois
et filmé vide. Peut-être que tu es plus malin que tu n’en as l’air, Odell.


— Non. »


Ils se sont levés. « Retourne tout dans ta tête, dit
Kraus. Gamberge dur et vois ce qui est le plus peinard pour toi. Parce que
maintenant il ne s’agit plus de came, Odell, il s’agit d’un meurtre, même si la
victime était un terroriste.


— D’où est venue cette lettre ? lui ai-je demandé.


— Du siège à Washington.


— Non, je veux dire, d’où elle leur est venue ?


— C’est secret défense, on va dire. Reconnais que tu l’as
écrite et je pourrais te renseigner. Rien que pour t’aider à penser droit. Mais
attends, un petit indice, quand même : l’informateur qui nous a mis sur le
coup dit l’avoir trouvée dans une camionnette Dodge à l’arrière de laquelle se
trouvaient des tondeuses. Il en a après cette récompense pour Lowry. Gamberge
dur, Odell. »


Et ils sont partis. Les choses n’allaient pas fort pour
votre serviteur, je le reconnais. Comment se fait-il que ceux qui avaient volé
la camionnette et placé la bombe essaient maintenant de toucher la récompense
grâce à la lettre ? N’était-ce pas admettre qu’ils avaient fait le coup et
s’attirer des ennuis par là même ? Tout s’était beaucoup trop embrouillé
depuis que je m’étais réveillé ici avec mal à la tête et mal à la main.


Puis une infirmière vient me demander si je ne voudrais pas
quelque chose. Ma foi, un hélicoptère m’aurait bien fait plaisir, mais, étant
incapable d’en conduire un, j’ai demandé de la limonade. Elle dit qu’ils n’ont
pas de ça mais que je vais avoir droit à du jus de pomme, boisson dont je ne
raffole guère, mais je n’ai pas envie de la vexer.


Dans les films, quand le mec à l’hosto veut se barrer, il
lui suffit de se lever, d’ouvrir le placard, de mettre ses fringues et ensuite
les voiles, alors c’est ce que j’ai tenté de faire. Sauf que mes fringues n’étaient
pas dans le placard, sans doute trop abîmées par l’explosion, et quand j’ai
entrebâillé la porte juste vêtu de ma robe d’hosto ouverte dans le dos, je suis
tout de suite tombé sur un flic assis en faction. « Laisse tomber », a-t-il
dit, et je m’en suis retourné au lit où j’ai bu mon jus dès qu’on me l’a
apporté. Quand bien même ça aurait été un rayon de soleil liquide, vu ma situation,
je lui aurais trouvé un goût de pisse.


Après avoir bu ça, je crois que j’ai dormi un peu. On
pourrait penser qu’avoir dormi tout le mardi aurait suffi, mais non. Puis j’ai
été réveillé par la porte qu’on ouvrait et fermait, et voilà Lorraine venant s’asseoir
à mon chevet, apparemment très soucieuse pour ma santé.


« Écoute, ne fais pas ton connard d’égoïste. Dis-leur. »


Bon, ce n’étaient pas les mots que je souhaitais entendre de
sa bouche, et je me suis pour ainsi dire cabré. Elle était là à me foudroyer du
regard comme si j’étais quelqu’un lui ayant fait du tort, ce qui n’avait jamais
été le cas vu que je n’avais rien fait.


« Alors ?


— Quoi ?


— Odell, je suis dans une grosse galère à cause de tout
ça. Ils ont espionné ma ligne et m’ont entendu discuter de l’opération
ouvertement avec Cole, et…


— Tu as eu une opération ? »


Elle m’avait mené en bateau mais je lui étais encore attaché,
parlez d’un con.


Lorraine a roulé les yeux. « L’opération drogue. Ils
m’ont passé la bande et maintenant on est grillés, Cole et moi. Cette écoute n’aurait
pas eu lieu si tu n’avais pas fait ce que tu as fait, Odell. Tu m’es redevable.


— Mais qu’est-ce que j’ai donc fait ?


— Bon Dieu… écoute, ils viennent de me montrer la
lettre que tu as écrite à cette femme-là, cette Condi Rice, où tu dis avoir tué
Dean et l’avoir enterré dans la cour. C’est vrai ?


— Non. »


Je m’étais décidé sur un coup de tête. À partir de
maintenant, j’allais tout nier tant que je n’aurais pas un avocat. Je ne suis
pas menteur par nature mais là je me trouve entre ce fer et cette enclume dont
on a tous entendu parler.


« Odell, ils m’ont montré la lettre. Il y est dit que
tu l’as fait.


— C’est un faux qu’ils ont fabriqué pour me piéger. »


Elle s’est tortillée sur sa chaise. « Maintenant fais
attention à ce que je vais dire, espèce de grand benêt, Cole et moi on encourt
une lourde peine de prison à cause de toi. Ces agents, ils m’ont dit
confidentiellement qu’ils peuvent arranger le coup s’ils mettent la main sur ce
qu’ils cherchent, c’est-à-dire les terroristes, pas Cole et moi qui sommes à leurs
yeux du menu fretin. D’après eux, tu sais quelque chose, alors pourquoi tu ne
le leur dis pas ? Si tu le faisais, ils auraient la main légère avec Cole
et moi. Tu ne veux pas qu’on nous jette en prison, n’est-ce pas ?


— Je ne sais rien. Et je n’ai rien fait.


— Oh, bordel, Odell, tu peux pas penser aux
autres pour une fois dans ta vie ? Regarde ce que j’ai fait pour toi, je
me suis décarcassée pour te trouver un emploi stable avec avantages à la pelle,
je t’ai laissé empocher tout le fric des pelouses et dormir dans ma maison… qui
n’existe même plus ! Qu’est-ce que tu as donc fabriqué pour qu’on ait
voulu te faire sauter ainsi ?


— Je n’en sais rien…


— Mais ouais, c’est ça ! Tu caches un truc, Odell.
Tu joues au grand con bête à manger du foin, mais je vois clair maintenant. Même
si c’est trop tard, je vois cet autre côté de toi, tes accointances terroristes
qu’ils disent. Il faut que tu leur sortes ce qu’ils veulent savoir, Odell. Ils
sont en train de creuser la cour à l’endroit où tu as enterré Dean, et quand
ils le trouveront, ils sauront que c’est vrai que tu l’as tué… Et pourquoi
avoir raconté ça dans une lettre, putain de merde ? Tu n’es pas
bête, je le sais maintenant, alors pourquoi tu as fait ça, Odell ? Qu’est-ce
que tu as derrière la tête, à la fin ? »


Pendant qu’elle me gueulait dessus, j’ai ressenti une chose
très triste. J’ai senti mon affection pour Lorraine s’échapper de moi comme la
vapeur d’une chaudière qui fuit, tous ces beaux sentiments sur l’amour et la
perspective de mariage partant en petites volutes. Je ne peux pas couper cette
chaudière, ni la colmater, ça va juste fuiter jusqu’au bout maintenant que je
sais la vérité sur elle et Cole. Ça n’a pris qu’un instant, peut-être moins d’une
minute, pour que toute cette vapeur d’amour soit emportée par le vent et
remplacée par de l’air ordinaire. Avoir cette vapeur en dedans de moi m’avait
fait me sentir bien toute une semaine, et la sentir être lâchée tout doucement
hors de moi comme un pet silencieux m’a laissé vide et seul, pas ce qu’on appelle
un bon sentiment.


« Alors ? Dis quelque chose !


— Je ne sais rien et je n’ai rien fait.


— Égoïste ! siffle-t-elle en plissant les
yeux vers moi. Faut-il être égoïste, méchant et incroyablement vicieux pour
laisser deux personnes qui t’ont tendu la main et une possibilité d’emploi s’en
prendre plein la gueule justement à cause de ça, se faire épingler de cette façon…
Bon sang, Odell, raconte donc aux types du FBI ce qu’ils veulent savoir et ils
iront beaucoup plus mollo avec nous tous… Non mais, tu te rends compte de ce
que tu fais ? Odell ?


— Je vais y réfléchir. » Que dire d’autre ? Elle
ne m’aimait pas, ne m’avait jamais aimé, ça s’était tout passé dans la tête
comme on dit, et la mienne était devenue un endroit plus gai l’espace d’une
semaine mais voilà que c’était bien terminé. Maintenant mon esprit est un lieu
froid empli de flocons de neige et de stalactites. Je pouvais leur dire où Dean
était vraiment enterré et faire une fleur à Lorraine même si ça allait encore
me charger la barque, mais le fait est que je voulais la faire tartir un petit
peu pour m’avoir laissé tomber amoureux comme ça, laissé me faire percer par la
fléchette de Cupidon, sans retourner le sentiment le moins du monde, je m’en
rendais bien compte à présent.


« Tu vas y réfléchir ? Tu as intérêt à faire plus
que ça, Odell.


— Je veux me sortir d’ici.


— Sans blague.


— Je veux que tu me sortes d’ici.


— Ouais – et comment ?


— Je n’en sais rien. Tu me sors d’ici et je signe un
papelard juridique qui dit où Dean est enterré. »


Ça l’a prise de court. Elle me regarde un instant avant de
demander : « Il est donc bien mort ?


— Je ne répondrai pas à cette question sans l’assentiment
d’un avocat ici présent.


— Tu… tu n’es pas une personne normale.


— Si.


— Aucune personne normale ne refuserait de dire à une
sœur si son frère est mort ou non. »


Elle avait marqué là un point même si je ne lui étais plus
attaché, mais j’ai quand même voulu l’asticoter, la faire tourner en bourrique,
genre, ce qui m’a amené à lui dire : « Il n’en a pas suffoqué pour autant,
d’être enterré.


— Parce qu’il était déjà mort.


— Je ne peux rien en dire. Ça a été un accident et je
suis vraiment désolé.


— Que tu sois désolé ne va pas suffire, Odell. Qu’est-ce
que je vais pouvoir leur dire ?


— Dis-leur… que j’y réfléchis. En attendant, je veux
que tu me sortes d’ici.


— C’est tout simplement ridicule. Il y a un flic armé à
la porte et ça grouille de types du FBI comme si c’était leur quartier général.
Cole et moi on est inculpés pour avoir introduit des substances narcotiques
dans un établissement pénitentiaire. On risque de déguster, Odell, et c’est ta
faute. Qu’est-ce que tu avais besoin de clamer partout que Dean était un
terroriste ! Si tu l’avais bouclée là-dessus, et aussi sur le fait d’avoir
trouvé Bree dans le congélateur, rien de tout cela ne serait arrivé, Dean n’aurait
été qu’une personne disparue parmi les centaines d’autres qui s’envolent dans
la nature chaque année. Mais à cause de toi, on se retrouve tous sous les
projos. Putain de bordel, Odell… fais le bon choix… »


Lorraine était maintenant dans tous ses états, en larmes et
tout et tout, sans chiqué. Ça m’a de nouveau fait me sentir très mal, et donné
envie de lui dire la vérité, qui sera alors transmise au binôme Kraus/Deedle, sauf
que je sentais en moi une retenue, comme si je cachais quelque chose, ce qu’un
paquet de gens m’avait déjà fait remarquer, de sorte qu’il devait y avoir du
vrai là-dedans.


« Lorraine ?


— Quoi encore ?


— Tu n’as pas besoin de me crier dessus.


— Je n’y peux rien, Odell, tu me rends tellement folle
de rage…


— Je suis désolé. Est-ce que ça t’arrive de regarder Les
Experts ?


— Qu’est-ce que ça a à voir avec la choucroute ?


— Mais est-ce que tu les regardes ?


— Ouais, pas chaque semaine non plus, et alors ?


— Eh bien, est-ce que c’est vrai ce qu’ils peuvent
faire, examiner les morts et découvrir des trucs, comment ça s’est passé et
ainsi de suite ? Est-ce qu’il y a du vrai là-dedans ?


— Je crois bien. Tu veux en venir où ?


— Parce que je me disais ça : si on faisait venir
l’équipe des Experts pour examiner Dean – simple exemple, on est bien d’accord,
je ne suis pas en train de dire que c’est Dean, je dis juste qu’il s’agit
d’une personne morte – si donc on faisait venir l’équipe pour procéder à un
examen, est-ce qu’ils découvriraient la vérité exacte sur la façon dont est
morte la personne ?


— Probablement. C’est ça que tu veux, faire autopsier
Dean ? Est-ce que tu l’as tué, Odell ? Si tu l’as fait, je te
pardonne, il a cherché les embrouilles toute sa vie… seulement maintenant il
est important de dire ce qui est arrivé et d’ôter la pression aux autres… Parce
qu’il n’y a pas que toi, Odell, d’autres personnes se trouvent embringuées dans
cette histoire. Veux-tu que j’aille dire à ces agents de faire venir une équipe
d’experts pour savoir ce qui est arrivé à Dean ?


— Si c’était Dean, ce que je suis pas en train
de dire.


— C’est ça que tu veux, Odell ?


— Je… d’accord. »


Là. Je l’avais fait, dire ce que j’avais eu la frousse de
dire. Mais l’équipe des Experts pourrait voir que je ne l’avais pas
frappé fort avec la batte de base-ball, et que ça avait été accidentel qu’il
soit mort comme ça. Ils allaient s’en rendre compte avec leurs examens spéciaux,
et peut-être me faire inculper d’homicide involontaire, mais non pas de meurtre,
c’est là ce que j’espérais, sans compter que c’était pour ainsi dire un premier
délit et que j’en éprouvais des remords et que j’avais enfin dit la vérité, si
bien qu’ils n’allaient peut-être pas être aussi durs avec moi que je l’avais
cru, en m’infligeant la peine de mort et ainsi de suite pour assassinat très
médité, ce qui est le pire. Et maintenant j’espère quelque chose de pas si
grave que ça et c’est un gros poids qui m’est soudain ôté des épaules.


« Je vais leur dire, Odell, mais ils voudront savoir où
se trouve Dean. Tu dis qu’il n’est pas dans l’arrière-cour comme tu l’as écrit ?


— Il est près des peupliers, dans ce ruisseau à sec, là
où le courant a fait s’affaisser la rive. Il est là-dessous, ils verront le
gros morceau de terre que j’ai fait s’effondrer sur lui pour le recouvrir. »


Elle m’a longuement regardé, avec cette expression que je ne
parvenais pas à bien déchiffrer, comme si elle n’arrivait pas à me croire ou
comme si elle me haïssait, impossible à dire au juste. Puis, en détachant
chaque mot, elle demande : « Quand est-ce que c’est arrivé ?


— Lundi soir. Il est descendu de sa chambre pour dire
qu’il avait entendu un rôdeur ou je ne sais qui, il l’a chuchoté dans mon
oreille…


— Je sais, tu m’as raconté cette histoire de
chuchotement. Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Eh bien, il tenait ce fusil à la main… et j’avais
déjà vu la fosse derrière la maison et je m’étais dit qu’elle était pour moi… et
quand j’ai vu ce fusil, sans doute que j’ai pensé… il vient me tuer. En
fait, s’il avait eu cette intention, il ne m’aurait pas réveillé avec son chuchotement,
il m’aurait juste flingué pendant mon sommeil… mais je n’y ai pas pensé assez
vite et alors je l’ai, genre… frappé avec la batte pour sauver ma peau, je
dirais…


— Avec une batte ? De base-ball ?


— Mouais, je l’avais à côté de moi, au cas où… en
protection… à cause de la fosse. »


Elle a regardé ses genoux, toute calme à présent, puis elle
s’est levée et la voilà qui me regarde encore avec l’expression extrêmement
étrange. Je me dis que c’est là qu’elle va dire que ça va, je ne l’ai pas fait
exprès, et elle peut comprendre que ce soit arrivé comme je viens de le lui
raconter et tout va baigner. Mais au lieu de ça : « Espèce de connard
de benêt de fils de pute. J’espère qu’ils vont bien t’en faire voir pour toute
cette merde que tu as déclenchée. » Là-dessus elle se barre, me laissant
complètement à la ramasse rapport à ce qu’elle a dit, surtout la dernière
partie.


Un peu plus tard, Kraus et Deedle reviennent, cette fois
avec un petit ordinateur portable. Ils me disent de tout raconter à nouveau, comment
j’ai tué Dean accidentellement et où il est enterré, etc. Deedle tape l’histoire
entière au fur et à mesure que je la débite, très rapide de ses doigts, puis
une petite bande de papier se déroule de l’ordi et Kraus me tend un stylo pour
signer au bas, ce que je fais. « C’est ce qu’il fallait, Odell.


— Je sais. Je me sens mieux à présent.


— C’est bien. On a dit à la police scientifique d’aller
voir du côté des peupliers. Ils ont déjà constaté il y a une heure que la fosse
de l’arrière-cour ne contenait aucun corps.


— Est-ce que vous avez appelé les Experts ? S’ils
regardent son crâne, ils verront que je ne l’ai pas frappé fort. Je me demande
si Dean n’avait pas un de ces crânes tout minces dont on dit qu’ils se brisent
très facilement.


— Ils sont en route.


— Eh, mais attendez, ça ne va pas être ceux de la télé,
dites-le carrément. Ça va être une autre équipe.


— Exact, Odell, ça ne va pas être ceux de la télé. Ils
sont occupés aujourd’hui à résoudre d’autres crimes.


— Bon, en même temps, je ne m’attendais pas vraiment à
ce que ce soit eux. Dites… est-ce que vous pourriez dire à l’infirmière ou je
ne sais qui que j’ai super la dalle maintenant ?


— Sûr. T’inquiète. »


Et les voilà repartis. Je me suis senti bien après toute
cette séance, la confession, la signature, sans compter le super appétit dont
je viens de parler. Et ma tête et ma main ne me faisaient plus si mal, ce qui
indique que la confession est autant bonne pour le corps que pour l’âme. Au
bout d’un moment l’infirmière rapplique et me demande ce que j’aurais envie de
manger, ce à quoi je lui réponds par : « Un Whopper », mais
comme ils n’en ont pas au menu elle va voir ce qu’elle peut faire. Puis elle
revient avec un plateau-repas pour moi, bon et chaud comme j’aime, du bœuf
garni de patates et de maïs. Après avoir tout bouffé, j’ai souhaité qu’il y ait
un second service, mais quand elle vient prendre le plateau c’est pour me dire
que je vais devoir attendre l’heure normale du dîner, qui n’arrivera pas avant
deux plombes, de sorte que je n’ai qu’à prendre patience. Je lui ai dit que c’est
ce que j’allais faire et elle est repartie. Ensuite j’ai dû aller aux toilettes,
dans ce petit cabinet qui communique avec ma chambre, des toilettes spéciales
rien que pour moi, pas genre au fond du couloir, d’où je conclus que c’est une
chambre privative qu’ils m’ont dégotée, chose que j’apprécie.


Puis Kraus et Deedle sont revenus, l’air pas content du tout.
« Odell, tu t’en tiens à la déposition de tout à l’heure ?


— Mouais.


— Tu es sûr ? Prends le temps de bien réfléchir.


— Je suis sûr.


— Parce que nous avons regardé à l’endroit que tu nous
as indiqué, dans le ruisseau à sec près des peupliers. Et il n’y est pas.


— Quoi ?


— Dean n’y est pas, Odell.


— Mais… c’est là que je l’ai mis…


— Eh bien il n’y est pas, alors qu’as-tu à dire ?


— Je… »


Mais il n’y avait rien à dire. J’ai eu la sensation que le
lit s’était dérobé sous moi et que je chutais à travers l’espace. Dean pas
là-bas ? Comment était-ce possible ?


« Tu nous plantes, Odell. On croyait progresser avec
toi, mais maintenant on se rend compte que ce n’était qu’une perte de temps. Tu
es content de nous avoir fait creuser un trou aussi vide de corps que le
premier ? Jouerais-tu là un drôle de jeu, Odell ? Parce que ça ne
nous amuse pas.


— Je… c’est là-bas où je l’ai mis, juré ! Quelqu’un
a dû venir pour le transporter ailleurs…


— Ouais ? Qui tu verrais ? »


J’ai gambergé dur. Seul un nom m’est venu à l’esprit.


« L’agent Jim Ricker », leur ai-je répondu, mais
ils n’ont pas eu l’air d’y croire une seconde.
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Maintenant vous pouvez imaginer la confusion qui régnait
dans mon esprit à la tombée de la nuit. Quand le plateau-repas du soir est
arrivé, je n’y ai pas touché, c’est dire combien j’étais chaviré par cette
grande surprise, à savoir que Dean n’était plus là-bas. Comment cela avait-il
pu se produire ? J’ai retourné cette question dans tous les sens, sans
parvenir à la moindre réponse qui puisse éclaircir ma lanterne. Ma tête a
recommencé à me lancer tant j’étais bouleversé, et l’infirmière m’a apporté un « petit
cocktail contre la douleur », qui avait un goût affreux, mais que j’ai bu
quand même.


Comme il y a une télé dans la chambre, j’ai regardé les
infos et voilà la maison, complètement explosée par la Dodge piégée, et c’est
donc bien un vrai miracle que j’en sois sorti vivant. Les reporters avaient
filmé d’un hélicoptère pour montrer de quoi ça a l’air vu d’en haut, et le
cratère dans l’allée est tellement énorme qu’il fait penser à quand un météore
frappe la terre. En fait, il n’y en a même plus, d’allée, juste un trou géant
allant de la route à ce qui reste de la maison, toute soufflée comme si une
tornade était venue l’aspirer, bois et bardeaux compris, avant de la recracher
aux quatre coins de l’horizon. C’était une belle maison ancienne, qui ne
méritait pas ce sort-là. La grange s’est envolée elle aussi, et on distingue au
loin ma Monte Carlo, retournée les roues en l’air comme une coccinelle morte.


Se posaient donc Trois Grandes Questions : qui avait
converti la camionnette en bombe et pourquoi ? Qui est Jim Ricker et
pourquoi ne vient-il pas s’expliquer ? Et qui diable a emporté le corps de
Dean ? Il y avait aussi d’autres questions plus petites, du style : qui
a trouvé la lettre dans la camionnette et l’a remise aux autorités, en vue de
toucher la récompense ? Et pourquoi Lorraine ne m’a-t-elle pas parlé de sa
liaison sérieuse avec Cole Connors ? Et quel est ce gros problème entre
elle et l’inspecteur Webb qui les a fait s’engueuler au téléphone lundi soir ?
Je n’avais réponse à rien de tout cela, et le remède antidouleur m’empêchait d’examiner
les faits d’une manière qui m’aurait permis d’arriver à au moins un
commencement d’explication. Mais j’étais sûr d’une chose : je me trouvais
dans ce qu’on appelle un profond caca.


J’ai regardé distraitement la télé, sans réellement suivre
quoi que ce soit tant je me sentais bizarre et paumé. À un moment, quand j’ai
voulu retourner au cabinet de toilette, je me suis trompé de porte et c’était
un autre flic qui se trouvait dans le corridor, à somnoler sur une chaise. J’ai
pensé à passer en douce devant lui pendant qu’il avait les yeux fermés, mais
comme se posaient encore tous ces problèmes, pas de vêtements, pas d’argent, pas
de voiture, et puis nulle part où aller de toute façon, j’ai refermé cette porte
et j’ai trouvé la bonne, bien embêté par tout ça et ne sachant qu’y faire.


Plus tard je me suis endormi mais voilà que je me trouve à
nouveau réveillé par l’entrée de quelqu’un dans la chambre. Mes yeux s’ouvrent
et je vois une infirmière plantée là avec un fauteuil roulant.


« Debout », dit-elle, et sa voix la trahit même s’il
n’y a que la veilleuse d’allumée. C’est Lorraine, oui, mais pourquoi donc cette
tenue d’infirmière ? « Debout, Odell, on n’a pas beaucoup de temps. »
L’espace d’un moment, je me trouve dans l’incapacité de rien dire ou faire, et
elle de me relancer : « Tu vas te sortir de ce lit, oui ou merde ? »


À peine suis-je debout qu’elle me pousse à m’asseoir dans le
fauteuil roulant. « Cale-toi bien et ne bouge plus », me dit-elle
avant de faire pivoter le fauteuil et de le pousser vers la porte. Lorraine m’aide
à m’évader ! Elle m’avait adressé des paroles vives et blessantes mais
voilà qu’elle a eu un revirement de pensée et m’aide à m’évader ! Du coup
je suis retombé amoureux d’elle, et si on considère que j’étais tombé de haut
tout à l’heure avec elle, je n’ai pas été fâché de retomber amoureux aussi sec.
N’empêche qu’il ne devait pas y avoir plus risqué que de me faire m’échapper
ainsi, elle déguisée en infirmière et moi en patient, surtout avec le flic
derrière la porte.


Mais je n’aurais pas dû m’en faire car le flic dans le
corridor n’est autre que Larry Dayton, que j’aurais cru saqué à l’heure qu’il
était pour avoir copié la vidéo de l’entrevue et vendu à Fox News le film
tourné à l’Okeydokey, de sorte qu’il aurait dû se trouver sur un fauteuil
éjectable après tout ça. Mais il est là, m’adressant un clin d’œil tandis que
Lorraine me pousse en trombe devant lui direction le fond du corridor, et c’est
donc bien une conspiration pour me tirer des griffes du FBI, impliquant deux
personnes et pas seulement une, ce qui se comprend vu la tournure Mission
impossible que prend cette virée.


Elle m’a trimbalé jusqu’aux ascenseurs et a pressé le bouton.
L’heure était si tardive qu’il n’y avait personne dans les parages, ni dans la
cabine quand celle-ci s’est ouverte avec un petit chuintement, comme si le
Destin lui-même avait mis la main à la pâte pour faire réussir le plan. On est
entrés et elle a appuyé sur le bouton pour tout en bas. Les portes se sont
fermées dans un chuchotement et on a entamé la descente.


« Lorraine… »


J’avais peine à parler tant mon corps était ralenti par les
médocs.


« Ferme-la et écoute. Je fais ça pour rendre la monnaie
de sa pièce à Andy Webb. Je veux qu’il soit dans la merde pour avoir placé en
faction devant ta porte un homme sur le point d’être viré de la police, et je
veux aussi qu’il se fasse saquer pour cette histoire qu’il y a eue entre lui et
moi il y a longtemps.


— Mouais…


— Ferme-la. Tu m’as demandé ce qu’il y avait eu et je
te réponds : Andy et moi on a eu disons une aventure alors que j’étais
sexuellement mineure, et depuis tout ce temps j’ai gardé des photos qu’on avait
prises un soir de cuite, et il ne pourra rien faire quand il se fera saquer
pour le premier motif sans se foutre encore plus dans la merde rapport à ce que
je viens de dire, de sorte qu’il peut mettre une croix sur sa campagne pour se
faire élire shérif et c’est bon débarras car je commençais à en avoir ma claque
de ce mec qui était toujours à vouloir commander ma vie. As-tu tout bien suivi,
Odell ?


— Mouais…


— Le détective Dayton, tu vois, il envisage de vendre
son histoire à Hollywood, alors il a tenu à être dans le coup pour la dernière
scène, quand on t’aide à t’échapper. Il veut que ce soit Ashton Kutcher qui
joue son rôle, mais là c’est abuser, parce qu’il n’est pas beau mec à ce
point-là, Dayton je veux dire. Mais il aide à sa façon. Es-tu dans le potage ?


— Mouais…


— Bon, ce n’est pas tout ça, on a quelqu’un d’autre qui
ne peut pas saquer Andy en train d’attendre dehors dans le parking pour t’emmener
loin d’ici, alors reste tranquille et c’en sera bientôt fini de tout ça. »


L’ascenseur a ralenti, puis les portes se sont ouvertes, encore
avec un petit chuintement. Il semble qu’on ne soit pas loin de la Réception
mais on ne voit personne alentour, rien que ces corridors au sol luisant d’une
propreté impeccable, avec les pneus du fauteuil qui crissent lorsque Lorraine
me fait tourner pour partir du côté opposé au bureau d’accueil, vers une issue de
secours qu’il nous suffit de franchir pour se retrouver au-dehors, là où l’air
sent différemment sur fond d’étoiles scintillantes. Puis je suis trimbalé à
grande vitesse le long d’une allée bordée de buissons.


« Tu te demandes sans doute pourquoi je fais tout ça, dit
Lorraine. Alors voilà : je ne veux pas te voir tomber pour quelqu’un d’aussi
naze que Dean pouvait l’être. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais
je n’ai pas envie de te savoir en train de moisir en prison juste pour t’être
trouvé embringué dans cette histoire avec lui. Ma conscience me dit que tu ne
lui dois pas ça. Et puis je suis désolée de t’avoir parlé durement tout à l’heure,
c’est que j’en avais tellement marre de tout, aussi… Mais personne ne devrait
porter le chapeau pour Dean, ça j’y tiens, alors, dès que tu seras un peu loin
d’ici, je veux que tu ailles où tu te sentiras le plus à l’abri, Odell. Va voir
des gens auxquels tu peux te fier, et fais profil bas pendant un bon bout de
temps, voilà mon conseil. Je sais que tu m’aimes bien, et si les choses avaient
été différentes, qui sait, peut-être que toi et moi on aurait pu hisser notre
relation à un autre niveau. Mais le bonheur n’est pas dans les cartes pour nous,
Odell, il faut accepter ce constat et continuer avec nos vies. Dean les a bien
foutues en l’air, nos vies, d’accord, mais ça ne sert à rien de pleurer
là-dessus maintenant. L’important, c’est que tu t’échappes et que tu ailles
voir ces gens dont j’ai parlé, ces gens en qui tu sais pouvoir avoir confiance
étant donné qu’ils pensent comme toi. C’est vers eux que tu dois te tourner, Odell,
comprends-tu ce que je dis ou es-tu trop dans les vapes ?


— Mouais… »


Elle m’a poussé jusqu’au bout de l’allée, puis à travers le
parking où je vois un type ouvrir la portière d’une grosse cylindrée qui semble
attendre. Je sais l’avoir déjà rencontré quelque part, mais ça m’est impossible
de me rappeler son nom ou l’endroit.


« Il y a eu des pépins ? demande-t-il.


— Ça s’est passé comme sur des roulettes », répond
Lorraine tout en lui donnant un coup de main pour me transborder du fauteuil au
côté passager de la voiture. Puis, se penchant vers moi, elle dit :
« C’est le sergent-détective Vine, Odell. Vous vous êtes rencontrés le
jour où ils ont emporté Bree dans l’ambulance mortuaire, tu te souviens ?


— Mouais…


— Le sergent-détective Vine veut la place d’Andy dès
que celui-ci se sera fait jeter, d’où sa motivation, tu vois ?


— Mouais… »


C’était tout bonnement incroyable que ces trois-là se soient
unis pour baiser Andy Webb et m’aider à m’échapper de cette façon, et mon cœur
déborde de gratitude pour ce qu’ils font, ces risques qu’ils courent pour moi. On
dit que c’est dans la galère que se reconnaissent les amis véritables et
maintenant je sais que c’est vrai car ce trio-là avait joué le tout pour le
tout, et de manière très risquée pour toutes les personnes concernées. Et me
voilà libre !


« Faites gaffe », dit Lorraine, et elle s’éloigne
avec le fauteuil roulant avant que j’aie pu dire merci, puis Vine s’assoit au
volant et démarre le moteur. Quel merveilleux son peut produire le véhicule d’évasion
quand on sait que tout va porter ses fruits, le plan et la prise de risque, et
maintenant quelqu’un qui n’aurait pas dû être retenu contre son gré se trouve à
l’air libre et s’échappe au milieu de la nuit vers la liberté !


« Boucle-la, Odell », dit Vine au moment où on
quitte le parking pour prendre la route. Tout en mettant la ceinture à tâtons, je
remarque que la pendule du tableau de bord indique 2 h 37, et ils s’y
sont donc pris au bon moment, quand la plupart des gens sont en train de dormir.
Comment ont-ils fait pour s’organiser aussi rapidement ? Je suis
impressionné de voir à quel point ça a baigné jusque-là, et on peut se le
demander : qu’est-ce qui pourrait bien déconner maintenant ?


Vine me jette un coup d’œil oblique, puis me tend quelque
chose qu’il avait dans la main, trois choses en fait, trois petits comprimés.
« Prends ça, deux cachetons de caféine et un d’amphètes, ça te sortira de
la torpeur médicamenteuse où tu es plongé maintenant. Tiens, fais passer avec
ça. » Il me tend une bouteille en plastique, de la Gatorade. J’ai eu un
peu de mal à porter les cachetons à ma bouche, mais enfin je les ai gobés et j’ai
fait bien passer, même si un peu de Gatorade m’a coulé sur le menton.


« Il y a quelques fringues à ta taille et des tennis à
ta pointure sur la banquette arrière. Tu mettras tout ça dès qu’on arrivera à
destination. Ça va marcher, Odell. Tu vas t’en tirer.


— Mouais…


— Il me tarde de voir la tronche du vieil Andy quand ça
chiera. Le mec est sur le départ, crois-moi. Et je tiens à te remercier, Odell,
de m’avoir permis de me débarrasser d’un type ayant dépassé sa date limite d’utilité.
Tout le commissariat te remercie. Tu ne sais pas à quel point le moral avait
baissé là-dedans, avec Webb aux manettes. Mais ça va changer très bientôt et tu
y auras contribué.


— Mouais… »


J’ai dû somnoler un peu malgré toute cette excitation, mais
l’arrêt de la voiture m’a réveillé. Vine a tendu le bras vers la banquette
arrière puis m’a posé un paquet de fringues sur les genoux. « Enlève-moi
cette robe d’hosto et mets ça, Odell. Bon, écoute, tu vois cette voiture là-bas,
de l’autre côté de la rue, la petite blanche ? Elle appartient à une
copine de ma nièce. Elle la laisse toujours ouverte, bon Dieu, et les clés sont
sous le tapis car sinon elle les perd sans arrêt, bref, n’importe quoi, mais ça
tombe très bien pour nous. C’est ton véhicule d’évasion, Odell. Eh, mais qu’est-ce
que tu attends pour enlever ta robe d’hosto ? Il faut que tu le fasses avant
de pouvoir mettre les fringues. »


J’ai commencé à me dépêtrer de la robe d’hosto pendant qu’il
poursuivait : « Je vais te donner cinq cents dollars, Odell, qui t’aideront
à aller où tu dois aller. La copine de ma nièce n’est pas en ville de toute la
semaine, elle est partie avec ses parents faire la tournée des universités de
la côte Est, de sorte que la bagnole ne sera pas signalée volée avant un moment,
ce qui te fait plein de temps pour aller où tu dois. Tu comptes prendre l’autoroute,
Odell ?


— Mouais…


— Besoin d’un coup de main pour la chemise ?


— Mouais. »


Il m’a aidé à introduire mon bras dans la deuxième manche. J’ai
dû me lever le cul pour enfiler le froc, mais je me suis débrouillé pas mal, sauf
que ça fait bizarre de porter ce genre de vêtement sans sous-vêtement, sûrement
un oubli de Vine mais ça ne devait pas avoir grande importance. Encore un petit
effort pour monter la fermeture Éclair, un autre pour nouer les tennis qui n’avaient
pas les chaussettes allant avec, et me voilà fin prêt. Vine me dit d’ôter le
pansement qui m’entoure la tête car il pourrait me faire remarquer, alors bon, je
m’en défais, avec un peu d’aide quand même, et me voilà maintenant fin prêt
pour de bon.


« L’argent est dans ta poche, Odell. Tâche de ne rien
faire qui attire l’attention de la loi. Évite les excès de vitesse et toute
conduite erratique. Je te conseille de te rendre directement chez les gens qui
peuvent t’aider à te barrer plus loin encore, quels que soient ces gens. Ne
perds pas de temps, car plus tu en perdras, plus les risques de foirade se
multiplieront, alors va les voir directos et tes chances de réussite s’en trouveront
augmentées d’autant, d’accord ? » Il m’a tendu la main. « Bonne
chance, Odell.


— Merci… et merci à Lorraine de ma part, d’accord ?
Elle est partie trop vite.


— Je lui dirai. Allez, vas-y avant que quelqu’un de l’hôpital
ne s’aperçoive de ta disparition. »


Je suis sorti de la voiture, j’ai traversé la rue pour aller
à la petite Honda blanche, j’ai ouvert la portière – tiens, il avait raison, la
proprio est vraiment étourdie – puis je m’en suis retourné à la voiture de Vine.
« Où sont les clés, déjà ?


— Sous le tapis, Odell. Côté conducteur. Bonne chance. »


J’ai retraversé et il avait encore raison, les clés se
trouvaient juste là où il avait dit. Je me suis plié pour monter dans le
véhicule, j’ai reculé le siège autant que possible, puis j’ai réussi à
introduire la clé de contact là où il fallait. Le moteur a démarré en faisant
un chouette bruit. J’ai embrayé et c’est parti. La jauge dit que le réservoir
est totalement plein, ce qui est une bonne chose car je n’aurai pas à m’arrêter
de sitôt et je vais pouvoir tracer et tracer comme un lapin à piles.


Mais vers où ?


Où suis-je censé aller ? J’avais d’abord pensé à
retourner au bercail dans le Wyoming, à Yoder – mais une fois là-bas ? Mon
vieux, il serait tout le temps à me seriner de me rendre, c’était certain, alors
autant renoncer, de toute façon je n’avais pas plus envie de voir sa tête que d’entendre
sa voix, de sorte que ça faisait déjà un plan à l’eau. Je ne savais même pas
dans quel quartier de Callisto je me trouvais, et encore moins où j’étais
supposé aller maintenant. Puis, voyant une pancarte marquée « Autoroute 70 »,
j’ai pris cette direction, je suis sorti de la ville au bout d’un petit moment,
et ça a été l’autoroute vers l’ouest. Pourquoi l’ouest et pas l’est ? C’était
juste pour retourner vers des lieux que je connaissais, je pense. Callisto est
l’endroit le plus à l’est où je suis jamais allé. Manhattan est plus à l’est
encore, mais je ne crois pas possible de reprendre mon plan du début, aller
là-bas et m’engager dans l’armée, pas avec ma tronche qui va reparaître aux
infos sitôt qu’on aura découvert mon évasion.


Grâce aux nouveaux médocs que Vine m’avait donnés, mon
cerveau se mettait à revivre, à fredonner et à bourdonner au lieu d’avoir des
envies de roupillon, et alors, tout en maintenant un bon 140 kilomètres à l’heure,
j’ai commencé à penser à la façon dont Lorraine, Larry et le sergent-détective
Vine s’étaient unis pour me sauver la mise. J’ai songé aux différentes raisons
de faire ça qu’ils m’avaient expliquées, bon d’accord, Lorraine avait été pour
ainsi dire la porte-parole de Larry Dayton, mais ce qu’elle avait dit se tenait,
genre, et Vine aurait la place d’Andy Webb quand celui-ci se ferait jeter parce
que je m’étais évadé sous le nez d’un de ses flics qui se trouvait déjà dans
son collimateur, et c’était donc là sa raison. Puis je me suis mis à penser au
yoyo des sentiments de Lorraine à mon égard tels qu’elle me les avait décrits à
l’hôpital, et je me suis demandé comment elle était entrée en contact avec les
deux autres pour organiser le plan d’évasion. Elle n’avait pas dû disposer de
beaucoup de temps pour ça, peut-être cinq ou six heures. Et comment avait-elle
pu être sûre avant de les approcher qu’ils feraient ce qu’elle voulait ? Car
enfin c’était très risqué, d’approcher deux flics et de leur demander si, par
hasard, ils n’auraient pas envie de l’aider à soustraire un suspect à la surveillance
des autorités fédérales comme elle l’avait fait.


Cette question-là – comment avait-elle fait tout ça en
tellement peu de temps ? – s’est mise à tourner dans ma tête comme un
chien qui chasse sa queue. J’ai tenté de penser à d’autres trucs, du genre où
aller à présent, mais la question ne cessait de revenir tournoyer dans mes
pensées, sans vouloir s’en aller. Avec la soif qui me prenait maintenant, j’aurais
bien aimé avoir gardé la bouteille de Gatorade, mais je l’avais laissée dans la
voiture de Vine. Il avait certainement été très bien préparé à m’aider pour mon
évasion, avec les vêtements et les comprimés pour rester en éveil et la voiture
de la copine de sa nièce avec les clés juste là à disposition et la portière
déverrouillée. Et l’hôpital avait été très désert même pour un hôpital la nuit,
je veux dire, pas âme qui vive pour empêcher Lorraine de me sortir de là en
fauteuil roulant. Et puis, au fait, comment avait-elle dégoté cette tenue d’infirmière ?
Maintenant que j’y pensais, tout l’épisode s’était déroulé aussi impeccablement
qu’une émission d’aventure comme on en voit à la télé, sans rien qui vienne
mettre des bâtons dans les rouages pour faire capoter le truc.


Comme une émission de télé. Ça s’était passé comme une
émission de télé. Pour faire une émission de télé, il faut d’abord la
scénariser sur le papier, puis la répéter, puis la réaliser avec les caméras
qui tournent. Mon évasion était une émission de télé. J’ai commencé à suer
grave, incapable d’empêcher mon cœur de faire boudoutnboudoumboudoum à
cette seule et unique pensée qui continuait à tournoyer comme le chien avant qu’il
ne s’empare de sa queue pour la mordiller. Et s’il y avait quelque chose de
vrai cette nuit-là, c’était bien que ça se mordait la queue, je m’en rendais
compte maintenant. Ils s’étaient mis en trio, Lorraine, Larry et Vine, et ils
avaient échafaudé un scénario pour me rouler dans la farine. Ou, plus
vraisemblablement, c’étaient Kraus et Deedle qui avaient eu l’idée et mis d’abord
Lorraine dans le coup car ils savent que j’ai un faible pour elle, ou que j’en
avais eu un en tout cas, et elle leur avait expliqué que le meilleur moyen de
me berner était de se servir du fait que je ne blaire pas Andy Webb, qui
vraisemblablement a été le prochain à être branché sur le plan, et Andy a mis
Larry Dayton sur le coup car il m’avait déjà dit que Larry était dans un gros
pétrin à cause de ce qu’il avait fait… et ensuite ils ont fait intervenir Vine
avec son baratin à la noix comme quoi il prendrait la place d’Andy dès que
celui-ci se serait fait jeter pour m’avoir laissé m’échapper… Et il n’y avait
pas la moindre parcelle de réalité dans toute l’histoire, ce n’était qu’un
scénario télé qu’ils avaient mijoté soigneusement, puis débarrassé de toutes
les merdouilles possibles, jusqu’à ce qu’il soit impec comme un truc destiné à
la télé, puis ils me l’avaient servi tandis que ma tête était envapée par les
antidouleurs de façon à ce que je ne m’aperçoive pas de la stupidité de leur
stratagème. Comment avaient-ils pu s’imaginer que j’allais tomber dans le
panneau une fois que j’aurais réfléchi à tout ça une bonne fois ? Pensaient-ils
donc que j’étais stupide ou quoi ?


Et c’était bien ça, la seule chose qui faisait que tout se
tenait, l’unique chose qu’on n’aime pas admettre concernant l’idée que les gens
peuvent se faire de soi. Ils avaient pensé que j’étais stupide, tous tant qu’ils
étaient. Ils avaient pensé que j’étais tellement putain de stupide qu’il leur
suffirait de concocter un scénario télé à la gomme, et de m’exfiltrer de l’hôpital
comme dans Mission impossible, et de mettre à ma disposition une bagnole
qui n’allait manquer à personne pendant une semaine avec le plein déjà fait… et
n’oublions pas comment Lorraine et Vine m’avaient dit plus d’une fois d’aller
trouver mes amis pour être en sécurité afin que l’évasion réussisse dans sa
mission… qui consistait précisément à ne pas me laisser m’évader, à me suivre
pour découvrir où se terrent mes copains terroristes, Dean étant sans doute
celui qui mène le jeu… car pourquoi iraient-ils croire que Dean est mort alors
que je leur ai indiqué deux lieux de sépulture et il n’est ni dans l’un ni dans
l’autre, ce qui leur a fait penser que c’était tout du bluff de ma part pour me
donner le temps de préparer ma grande évasion… mais comme ils savent que je ne
suis pas assez malin pour me tirer des pattes tout seul, ils se sont mis à
plusieurs pour m’y aider, me sachant trop bête pour remarquer la façon dont
tout a été arrangé comme une émission télé…


Sauf que je venais de le remarquer. Et alors, croyez-le ou
non, je me suis mis à pleurer sur le fait qu’ils me croient bête. Voilà un
sujet difficilement abordable, mais c’est ce que j’ai fait, je me suis mis à
chialer parce que tous ces gens me croient tellement bête. Et puis, ce qui n’a
fait qu’aggraver la chose, j’ai dû admettre qu’ils avaient raison de me trouver
bête. Je suis un gros benêt, bête et stupide, eh oui c’est moi, d’avoir voulu
dissimuler comment j’avais tué Dean par accident, puis de m’être fait passer
pour lui, puis de m’être laissé entraîner dans cette histoire de trafic de
drogues avec Lorraine parce que j’en pinçais pour elle tout en me disant que ça
pouvait être réciproque, ce qui était de ma part le comble de la bêtise, je m’en
rends maintenant compte, vu qu’elle m’avait toujours pris pour un imbécile… et
puis d’avoir écrit cette lettre bête à Condi Rice, et de les avoir laissés – peu
importait qui – voler la camionnette et la convertir en bombe… et puis, enfin, d’être
assez niais pour ne pas voir qu’ils me laissent m’échapper à la façon dont on
place un rat dans un labyrinthe pour l’observer d’en haut pendant qu’il trotte
de-ci de-là, et hop un petit corridor qui monte et hop un autre qui descend, à
la recherche du fromage, à savoir la cellule terroriste à laquelle tous croient
que j’appartiens.


L’observer d’en haut. Ils avaient placé un mouchard
quelque part dans la bagnole et me filaient là maintenant sur l’autoroute 70
dans un véhicule du FBI avec le petit écran dedans qui fait blip-blipblip
tandis que le petit voyant lumineux envoie son signal. Ou peut-être me
suivaient-ils au-dessus, dans un hélico. Ou de plus haut encore, avec des
satellites espions me pistant comme Jim Ricker l’avait dit en ayant l’air de se
foutre gentiment de moi. Peut-être que c’est Jim Ricker le vrai terroriste de l’affaire,
je n’en sais rien puisque je suis un grand bêta qui aurait dû passer mon chemin
sans jamais m’arrêter le moindre instant à Callisto et continuer jusqu’à Manhattan,
Kansas, et m’engager dans l’armée comme je l’avais prévu. Mais j’ai ouvert la
mauvaise porte quand ma bagnole est tombée en rade, et je me suis fait
embringué dans un Truc Énorme, dont je ne saisis toujours pas l’énormité réelle,
et tous ces gens qui me pistent et veulent me berner, ils n’en savent rien non
plus, de sorte qu’il y a beaucoup d’ignorance en circulation, ce qui m’a fait
me sentir un petit peu mieux, et j’ai cessé de pleurer pour me mettre à
réfléchir comme l’homme normal qu’il serait d’ailleurs grand temps que je
devienne.


Je suis donc pisté. Sans nulle part où aller. Dans les films,
le gars dans la voiture équipée d’un mouchard trouve celui-ci et le colle sur
une autre bagnole qui va dans une direction différente, roulant ainsi les
méchants qui suivent le mouchard sur leur écran faisant blipblipblip. Peut-être
que le mouchard est planqué dans une roue, ni vu ni connu, ou fourré dans n’importe
quel endroit du véhicule où il resterait introuvable quand bien même je
démonterais toute la caisse – c’est qu’ils sont minus, ces machins. Les
amphètes et la caféine faisaient bien leur effet, et mon cerveau moulinait
toutes sortes de trucs que je pourrais faire pour me sortir de cette Fâcheuse Situation,
mais dès que l’un d’eux jaillissait de mon crâne il était écarté comme étant
totalement stupide et irréalisable. Et j’avais de nouveau la fringale, ayant
été trop chamboulé pour manger le repas du soir vu la grosse surprise que ça m’avait
fait d’apprendre que Dean n’était plus enterré près des peupliers. Et voilà
donc que je crève la dalle par-dessus le marché, mais ce problème-là serait
facile à résoudre à la prochaine grande station-service avec halte pour
routiers qui ne se trouve qu’à quinze bornes comme me l’apprend ce panneau
marqué « Brubaker’s All-Niter, Nous Ne Fermons Jamais ».


Je suis sorti à l’aire indiquée et me suis garé parmi toutes
les autres voitures, un sacré paquet même à cette heure tardive. De l’autre
côté de la station-service/restaurant que surmonte la mastoc enseigne au néon « Brubaker’s »,
il y a une bonne douzaine de semi-remorques bien alignés avec le moteur Diesel
grondant tandis que les chauffeurs sont à se restaurer ou à prendre une douche,
car Brubaker’s fournit également ce service comme me l’apprend un autre panneau,
mais présentement je n’ai que la bouffe en tête.


Je suis entré et la lumière vive m’a ébloui un moment, puis
je m’y suis accoutumé. J’ai trouvé un box tranquille, tout de vinyle orange, puis
une serveuse est arrivée, toute pimpante même s’il était trois heures du matin
passées, et m’a demandé ce que je voulais. J’ai commandé un double cheeseburger
avec frites et maxi Coke, plus du café histoire que mon esprit mette les
bouchées doubles pour trouver une issue à ma situation. Seul un plan
intelligent peut me sauver maintenant, et j’ignore combien je le suis, intelligent,
même si j’ai fini par comprendre que j’étais un rat en fuite avec un mouchard
au cul. Mais j’avais pris une décision – je n’allais plus jamais verser une
larme sur ma bêtise, ce n’était pas ma faute, j’étais simplement né ainsi et ça
n’avait rien à voir avec moi pourrait-on dire, et puis, de toute façon, je n’étais
pas aussi bête que tout le monde le pensait, alors calmos. À partir de
maintenant, j’allais utiliser la moindre parcelle d’intelligence qu’il y avait
en moi afin de trouver une façon de rester en liberté.


On m’a servi et j’ai mangé comme un affamé, ce que j’étais, mais
c’est passé dès que j’ai eu tout fini jusqu’à la dernière goutte du Coke. Après
un tour aux toilettes, j’ai pris un autre grand café à emporter, avec lequel je
suis allé à la voiture, me demandant déjà si je devais continuer en direction
de l’ouest ou peut-être prendre vers le nord, sans toutefois voir grande
différence entre les deux.


J’étais donc planté là, avec la clé à la main, à me demander
que faire, quand près de la sortie je remarque un mec avec un bout de carton
qui voulait sans doute être pris en stop. Je suis allé voir et il y avait
DENVER écrit en grosses lettres sur le carton. C’est juste un jeune mec, dix-huit
ans peut-être, et mon esprit nouvellement intelligent me pousse à ouvrir la
bouche :


« Salut, fais-je.


— Salut, fait-il.


— Je peux t’amener à Denver.


— D’accord, c’est super. » Il a paru vraiment
content, sans doute n’espérait-il pas trop que ça marche avant que j’arrive. Il
était habillé style négligé, du genre que la plupart des gens ne voudraient pas
dans leur voiture, mais moi je veux, et comment, même si ce n’est pas la mienne.


« Par ici, ai-je dit, et on a marché vers la Honda. Tu
devras tout le temps conduire, c’est bon ?


— Pas de problème, je conduis bien.


— Puis-je voir ton permis, histoire d’être sûr ? »


Il a fouillé dans son jean et me l’a montré. Wendell Richard
Aymes, né le 23 juin 1989.


« Ça va, ai-je dit. Bon, je t’explique le truc : ce
n’est pas ma voiture, elle appartient à une amie, qui s’appelle… ah zut… oui, Feenie
Myers. » J’ai usé du nom de Feenie car c’est difficile d’inventer sur le
moment un nom qui sonne vrai, autrement j’aurais sorti « Susan Smith »,
un blase de ce genre. « Feenie est à l’université de Durango, et c’est
donc l’adresse de ses parents que je vais te donner, d’accord ? Voyons
voir… oui… 1286 Newton Drive à Lakewood, c’est dans Denver.


— Je sais, j’habite Denver.


— Parfait. Bon, Feenie compte récupérer sa voiture
demain, seulement voilà, j’ai une affaire qui roule avec l’une des cuisinières
de Brubaker’s. Elle tient à ce que je reste, tu vois, et elle est vraiment
mignonne, mais il faut que je rapporte la bagnole à Feenie comme promis, et je
suis un homme de parole pour ces trucs-là.


— Vous voulez que j’achemine la voiture à Denver.


— C’est cela.


— Sans vous.


— C’est exactement cela. Je ferai du stop peut-être
demain, ou après-demain, c’est selon, mais dans l’intervalle Feenie aura
récupéré sa bagnole et j’aurai tenu ma promesse, c’est ça qui importe.


— Vous me feriez confiance pour ça ?


— Bien sûr, car si tu voles la bagnole, ou si tu la
plies, genre, moi j’ai ton nom et le numéro de ton permis. Tiens, au fait, tu
as un stylo pour que j’écrive tout ça ? »


Il a sorti un stylo et du papier de son sac à dos, et j’ai
noté pour moi les caractéristiques de son permis, puis la fausse adresse des
parents de Feenie pour sa pomme, puis je lui ai filé les clés, plus cent
dollars pour sa peine. Wendell était tellement excité à la perspective de se
rentrer tout seul à Denver qu’il se fendait la poire comme le gagnant d’un jeu
télévisé.


« Merci bien, monsieur. Je suis un conducteur
responsable, je ne la bousillerai pas. Bonne chance avec votre copine.


— Merci. Eh, mollo sur la pédale, d’accord ? Les
gars de la police des autoroutes ne croiraient pas que je t’ai confié les clés
comme ça et on se retrouverait tous les deux dans la merde.


— Je vais respecter les limites, comptez là-dessus. Et
puis encore merci, c’est le meilleur truc qui me soit arrivé depuis un bail.


— Tant mieux. »


Il est monté dedans, a démarré, s’est dirigé vers la sortie
en faisant signe par la portière, a pris l’accès à l’autoroute, puis a disparu,
parti pour tracer sa route – blipblipblip – à travers le Kansas et le
Colorado avec l’équipe en filature comme un poisson au bout d’une ligne. C’était
bon de savoir que je les avais roulés avec la fine intelligence dont ils ne me
savent pas pourvu, à laquelle j’ai d’ailleurs eu recours pour la suite du plan,
à savoir aller vers les camions et guetter l’arrivée d’un chauffeur.


L’attente n’a duré que dix minutes, le temps de boire mon café,
et voilà un routier barbu jusqu’à la taille, grand chapeau de cow-boy avec des
plumes fantaisie sur le devant et grosse brioche ballottant au-dessus d’un
ceinturon de rodéo. Je me redresse bien, pour lui faire comprendre que je
désire lui parler, mais à peine est-il à portée de voix que je l’entends me
dire : « Je ne prends jamais d’auto-stoppeur, c’est un principe.


— D’accord », ai-je dit, faute d’inspiration.


Il est passé devant moi avec ses bottes de cow-boy à hauts
talons et s’est dirigé vers un gros cul, orange je dirais, mais c’est difficile
de dire ce qu’est la vraie couleur avec toutes ces ampoules au sodium qu’ils
mettent sur les réverbères. Il a ouvert sa portière, posé une botte sur le
marchepied, puis, se tournant dans ma direction, a lancé : « C’est
bon, grimpe. »


Je suis allé à l’autre portière, j’ai grimpé dans ce cametar
comme un montagnard et je me suis installé dans cette sorte de fauteuil amiral
avec accoudoirs. Le chauffeur était de l’autre côté de la cabine, à se mettre à
l’aise, puis il a embrayé et on a commencé à rouler lentement sur la rampe d’accès
à l’autoroute. Le camion a entamé la côte et il a joué des vitesses comme un
pianiste, vraiment sûr de ce qu’il fait, et nous voilà bientôt partis vers l’est,
direction Callisto, ce qui me rend nerveux, mais bon, vous savez, ils n’allaient
pas se douter que je ferais ça, de sorte que c’est peut-être pour le mieux. Quitte
à aller vers l’est, il pouvait m’emmener carrément à Saint-Louis, et pour le
moment mon plan ne me permettait pas de voir plus loin. J’espérais que sa
prochaine étape, celle de mon plan je veux dire, me viendrait à l’esprit avant
l’aurore.


« C’est quoi, ton histoire ? me demande le routier.


— Je m’en rentre à Saint-Louis. Une fois là-bas, je m’engage
dans l’armée.


— Pourquoi ça ?


— Ils ont besoin d’hommes. Salement besoin. Même qu’ils
filent une prime.


— Elle a intérêt à être grosse.


— Elle est assez grosse.


— Où ça, dans Saint-Louis ? »


J’ai réfléchi deux secondes à ce détail. « East
Saint-Louis.


— D’accord, mec, maintenant je pige pourquoi tu veux
entrer dans l’armée. C’est la zone.


— Mouais.


— Ça a une sale réputation. Drogues, violences
domestiques, agressions, tournantes, tout ce qu’on veut.


— Ouais.


— Quelqu’un devrait lâcher une bombe sur East
Saint-Louis.


— Ça pourrait le faire. »


Il s’est marré et m’a dit s’appeler Gene. Je lui ai dit que
j’étais Wendell. Ça m’était sorti comme ça, moulin à baratin que j’étais. En
plus je me foutais bien de mentir, ce devait être le Nouveau Moi qui montrait l’oreille,
de sorte que ça ne discutaillait plus en mon for intérieur, Vérité contre
Mensonges, je n’en avais tout simplement plus rien à battre, je voulais juste m’échapper.


« C’est dangereux comme métier, soldat.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse.


— Ma fille, elle se balade dans les avions avec un
flingue sous le bras.


— Elle les détourne ? »


Il a reniflé. « Elle est là pour empêcher qu’on les
détourne. Police de l’air. Ces terroristes, tu vois, ils ne s’attendent pas à
ce qu’une femme soit enfouraillée, alors elle a cet avantage. Ça paie super
bien mais je me fais du mouron pour elle. Mon garçon aussi, il est dans la
sécurité, free-lance, en Irak, il dort avec une mitraillette sous l’oreiller. Mais
le salaire est nickel.


— On vit dans un sale monde.


— T’as raison. Entendu parler de cette bombe qui a
explosé dans le coin, putain d’assez puissante pour niquer un pâté de maisons ?


— J’en ai entendu parler.


— Probablement un connard de terroriste qui s’est fait
sauter tout seul, ils font ça des fois. Même qu’ils devraient le faire plus
souvent.


— Mouais.


— Pas moyen de raisonner avec un cinglé religieux qui
croit faire ça pour Allah.


— En effet.


— Pas moyen de les stopper non plus, faut juste les
buter un par un jusqu’à ce que le problème soit réglé et qu’on puisse revenir à
la normale.


— Tout à fait.


— C’est pas des Américains qui vont planter des avions
dans des gratte-ciel et poser des bombes pour tuer des innocents, c’est
strictement un truc de musulmans, ces tarés.


— Ouais.


— Ça s’est passé non loin d’ici, à Callisto. N’empêche
qu’ils n’arrivent toujours pas à mettre la main sur le chef, ce Dean Lowry. Pour
quel genre d’Américain il se prend, celui-là, à faire des saloperies pareilles ?
Quand ils l’auront débusqué, ils feront aussi bien de lui régler son compte d’office
dans le trou où il se terre, au lieu de gâcher l’argent du contribuable avec un
procès. C’est ce qu’ils auraient dû faire avec Saddam. Chacun sait qui est
coupable et qui ne l’est pas. Les procès, ça ne fait que traîner en longueur, et
rendre les gens furieux de voir un connard installé dans une belle cellule bien
proprette alors que le type devrait brûler en enfer.


— À vous entendre, je ne serais pas étonné que vous
votiez pour le sénateur Ketchum.


— En général, je ne discute pas politique, je ne peux
pas blairer ces mecs, mais le sénateur, il tient une ligne dure dans laquelle
je me reconnais. Les autres, ça bavasse tant que ça peut mais ça n’agit pas, tu
vois, comme s’ils n’avaient pas le cœur à ça et qu’ils préféreraient tourner
autour du pot, faire intervenir cette connasse d’ONU et continuer de bavasser. Mes
couilles, ouais ! Si un type me tire dessus, je riposte de suite, sans
demander pourquoi il a fait ça et ce que ça voulait dire. Ketchum, il va botter
le cul à ces salopards de terroristes et les renvoyer chez eux, en Arabie. Tu
sais ce que je me dis chaque fois que je fais le plein du biberon de ce gros
bébé qui nous avance ? Je me dis que je casquerais deux fois moins si ces
connards de terroristes n’existaient pas. Faut pas me lancer sur ce sujet, ça
non ! Ma fille, je l’ai fait aller à l’université, elle a oublié d’être
conne, et le boulot le mieux payé qu’elle trouve c’est se coltiner un flingue
dans les avions, passer des heures en l’air à attendre qu’un merdeux se mette à
gesticuler avec un canif en gueulant qu’il va tuer tout le monde pour la gloire
de son Allah à la noix. Tu sais de quoi je parle sinon tu n’irais pas dans l’armée.


— Sûr.


— Je m’engagerais moi-même si j’avais vingt ans de
moins. L’armée, elle ne devrait pas être là à offrir des primes juste par
besoin de recrues. Les jeunes devraient se bousculer pour s’engager et faire du
bien dans le monde. Je n’aurais pas pensé de cette façon il y a cinq ou six ans,
mais le monde est différent de nos jours. Ils t’épaulent pour ça, tes parents ?


— Ouais.


— De braves gens.


— Mouais, surtout mon papa. Il voulait que je devienne
footballeur professionnel mais quand j’ai dit que j’allais m’engager dans l’armée,
il a dit qu’il était fier.


— C’est bien normal. Moi aussi je suis fier de mes
gosses. Leur mère s’est tirée il y a un bout de temps. »


J’ai tâché de trouver un truc à dire là-dessus, mais ça ne s’est
pas présenté et de toute manière Gene avait l’air d’avoir assez causé, c’étaient
juste des trucs dont il avait dû se décharger, et maintenant, le cœur plus
léger, il allait se contenter de tracer. Le temps s’écoule et voilà qu’apparaît
plus tôt que je ne l’aurais cru un panneau marqué « Callisto deux
prochaines sorties ».


« Il y a un type à l’hôpital ici, dit Gene, de nouveau
d’humeur causante. Celui qui a sauté dans la grosse explosion. Il paraît qu’il
était dans la bande, peut-être un faiseur de bombe qui s’est emmêlé les fils, quelque
chose comme ça. Ils vont cuisiner cet enfoiré jusqu’à ce qu’il parle.


— Peut-être qu’il ne se trouvait là que par hasard.


— Ouais, c’est ça, et moi je vais faire passer le
permis poids lourd à mon chien. Tu penses bien qu’ils lui feront cracher le
morceau, mais ils ne vont pas le crier sur les toits de peur d’effrayer les
autres. Je parie qu’ils fabriquent déjà une autre bombe. C’est qu’ils ne renoncent
jamais, ces mecs. »


À l’entendre parler ainsi, j’ai compris qu’il allait m’être
impossible de prouver que je n’avais rien eu à voir avec aucun terroriste, et
Dean non plus, qu’il s’agissait juste de trafiquants de drogue ordinaires, rien
de religieux qui implique des bombes, des attentats, etc. Kraus et Deedle ne m’avaient
pas cru, et Lorraine non plus en fin de compte, puisqu’elle les avait même
aidés à m’organiser une grande évasion devant les mener à des terroristes qui n’existent
même pas. Mais bon, toujours pareil, si ce n’étaient pas des terroristes, qui
donc avait converti la camionnette de Dean en bombe ? S’il s’était agi d’un
gang rival, pour une histoire de came ou je ne sais quoi, il leur aurait suffi
de fumer Dean bien discrètement, au lieu de foutre une bombe qui allait faire
les infos dans tout le pays et autour du monde. C’est absurde, et je vois
pourquoi le FBI se dit que le Kansas est le théâtre d’une activité terroriste, ce
qui se peut bien, mais je n’ai pas le moindre Début d’Explication à ce sujet. Je
ne suis qu’un mec que sa bagnole a lâché sur la mauvaise route, seulement
maintenant personne ne me croit et je n’ai vraiment pas de bol avec tout ça.


Gene a continué de rouler vers l’est deux bonnes heures, et
voilà que le soleil se lève tout beau tout rose à l’horizon devant nous.


« Vois-moi ce tableau, dit Gene. Je ne m’en lasse
jamais, pareil pour le crépuscule, on ne fait pas plus joli que les deux bouts
de la journée. »


J’ai regardé le nouveau jour se lever devant moi comme si j’étais
face à un écran géant, pas du tout assis dans la cabine d’un camion avec jeudi
m’arrivant ainsi de l’horizon oriental, et je me suis demandé quelle vue j’aurai
face à moi demain vendredi même heure.


Il s’est trouvé que Gene n’allait pas jusqu’à Saint-Louis, mais
qu’il devait décharger à Kansas City, et c’est là qu’il m’a déposé. Je l’ai
remercié, il m’a souhaité bonne chance, et je me suis éloigné en me demandant
que faire à présent. Comme c’était maintenant midi, j’ai eu de nouveau la dalle.
J’ai pris un déjeuner chez Denny’s, puis j’ai trouvé un Wal-Mart pour m’acheter
des chaussettes et un caleçon, et les toilettes d’une station-service pour me
changer, et me voilà plus à l’aise mais toujours sans plan. Car même en
supposant que j’arrive à me faire prendre jusqu’à Saint-Louis – et après ?
En réalité, je ne fais que savourer un peu de liberté en attendant qu’ils me
remettent le grappin dessus, ce qui va arriver même si je les ai envoyés en
balade jusqu’à Denver. Dès qu’ils comprendront, ils feront passer ma photo aux
infos et diront à tout le monde de faire bien attention au terroriste d’un
mètre quatre-vingt-dix responsable de l’explosion à Callisto, un gros bobard
qui ne leur fera ni chaud ni froid du moment qu’il amènera ma capture, et cette
fois ils ne vont pas s’embêter avec un truc filou genre fausse évasion, ils
vont juste me travailler comme il faut jusqu’à ce que je leur dise ce qu’ils
veulent entendre, à savoir où se trouve Dean Lowry, et voilà bien une question
dont j’ignore la réponse.


J’ai trouvé un petit parc et me suis assis pour réfléchir à
la situation près de cette petite mare aux canards, mais au lieu de réfléchir
je me suis retrouvé à ne faire que les observer, ces canards, même que j’ai
pris mon pied à les voir agiter leur queue quand ils sortent de l’eau, ce qu’ils
font tous dans l’espoir que je les nourrisse, mais je n’avais que dalle à leur
filer et ils sont repartis en échangeant des cancans, comme quoi, peut-être, ils
n’avaient jamais vu un humain aussi radin. Un héros de film aurait gambergé dur
et puis il aurait fait équipe avec une femme bien balancée qui se serait éprise
de lui en moins de trois secondes et elle aurait accepté de l’aider à échapper
aux griffes des poulets ou de je ne sais qui, et puis il y aurait eu des
moments excitants avec des poursuites en bagnoles et ainsi de suite cependant
que le héros découvre qui l’avait niqué au départ, et il se lance à ses
trousses avec les flics toujours au train, mais il rattrape le salaud et lui
arrache des aveux que les flics vont entendre sur une ligne de téléphone
disponible ou sur une cassette qui leur parvient ou quoi ou qu’est-ce, et
maintenant le héros n’est plus un Homme Recherché sans compter qu’il a cette
gonzesse du tonnerre pendue à son cou tandis que défile le générique. Et moi j’étais
là, en train d’observer des canards qui s’éloignaient de moi. Je ne savais absolument
pas quoi faire. Je n’avais plus aucun plan. Mon cerveau avait fermé boutique. Passé
le déjeuner, je n’avais plus pu mijoter le moindre truc. Il faisait bon et
ombragé au bord de cette mare aux canards et je n’avais plus envie de bouger.


Les amphètes et la caféine que Vine m’avait données avaient
cessé toute activité et j’avais maintenant salement envie de faire dodo. J’ai
réussi à me lever de ce banc de parc, à parcourir quelques pâtés de maisons, jusqu’à
un Motel 6, où j’ai pris une chambre. Je me dis qu’après un somme mon cerveau
aura peut-être nettoyé les toiles d’araignée et trouvé une idée intelligente
qui m’aide à m’échapper encore. Je suis allé vers la chambre 8 en me fiant au
numéro du porte-clés, et j’y suis entré. Les rideaux étaient tirés contre le
soleil et je me suis assis sur le lit non sans me demander si je ne devais pas
faire encore un truc avant le dodo. Eh bien, rien ne m’étant venu à l’esprit, je
me suis désapé vite fait et, le temps de me glisser nu entre ces draps
agréablement frais, je me suis endormi comme une masse, qu’en dites-vous ?


Il faisait nuit à mon réveil. Avant d’entrer dans la douche,
j’ai ôté le pansement qui m’enveloppait la main. La blessure s’était cicatrisée
autour des agrafes, et le pansement n’était plus trop propre, alors, hop, direction
poubelle. J’ai utilisé le petit savon qu’on trouve toujours dans ces endroits, et
le petit échantillon de shampooing, puis je me suis séché en sentant venir une
sensation de bien-être, style reposé et propre, ainsi qu’une bonne dalle à
nouveau, de sorte que la suite du plan consiste à aller dîner et peut-être
gamberger encore sur toute la situation. Je me demandais ce qu’avait pu faire
Wendell Richard Aymes après être arrivé à Denver et avoir constaté que l’adresse
de Lakewood était bidon. Sans doute avait-il garé la Honda quelque part et s’était-il
barré à pied, laissant les pisteurs du FBI se demander pourquoi le mouchard ne
mouftait plus. Aussi bien avaient-ils mis sous surveillance le pâté de maisons
où Wendell avait laissé la bagnole. Ça m’a fait doucement rigoler de les
imaginer perdre leur temps ainsi.


Je suis sorti, j’ai bien mangé, puis, en revenant au motel, je
me suis arrêté chez un marchand d’alcools pour y acheter une bonne vieille
bonbonne de Captain Morgan avec un pack de six Buds histoire que ça passe mieux,
plus deux sachets de Doritos en cas de petite fringale, et je n’ai plus eu qu’une
hâte : me vautrer devant la télé. Ils ne devaient toujours pas se douter
que je les avais bernés car ma bobine ne passait pas encore aux infos, d’où un
rab de temps pour me trouver un plan d’évasion. J’ai regardé deux séries
policières, une juridique, puis une médicale. Tous les personnages parlaient
très vite, sans jamais un regard vers le mur ou le ciel pour trouver que faire
ou que dire, tous très avisés et très beaux et sachant de quel côté se tourner
pour faire avancer l’histoire. Puis j’ai zappé pour mettre le film du soir et
là je me suis marré comme une baleine, obligé – c’était Donnie Darko. Je
l’ai regardée du début à la fin, cette histoire sur un môme bizarre avec des
avions à réaction qui tombent du ciel et ce type déguisé en lapin comme un con,
et j’ai trouvé que ça n’avait ni queue ni tête, mais peut-être que c’étaient le
Captain et la Bud qui m’embrouillaient la comprenette. L’acteur qui jouait
Donnie Darko ne ressemblait pas du tout à Donnie D. et je me demande bien
pourquoi il s’appelle comme ça.


Il était tard quand le film s’est terminé et j’étais fin
prêt pour un autre dodo. Mais alors que je me désape, voilà qu’arrive un truc
triste. Je suis en train d’ôter la chemise que le sergent-détective Vine m’a
donnée quand je sens ces petits boutons au bas du devant. Vous avez dû en voir,
ce sont des boutons de rechange au cas où vous en perdez un, sauf qu’en général
il n’y en a que deux, et cette chemise-là en avait trois, non seulement ça, mais
le troisième ne ressemblait pas aux deux autres : il était un peu plus
grand et n’avait pas été cousu de la même façon.


J’ai longuement examiné ce troisième bouton, avec ce
sentiment de tristesse. Je m’étais dit qu’ils avaient placé un mouchard dans la
Honda et j’avais envoyé celle-ci vers l’ouest en me croyant malin, mais ce
bouton-là, dans la chemise qu’ils m’avaient donnée pour l’évasion, il n’avait
pas sa place ici. Je me suis dit ce qu’il était en réalité mais je n’ai pas
voulu y croire, alors je me le suis redit et cette fois j’ai accepté le fait qu’après
tout ils étaient plus malins que moi, sauf qu’ils croyaient que j’allais les mener
à une cellule terroriste avec à sa tête nul autre que Dean, ce en quoi ils
faisaient fausse route. Je ne les menais nulle part, et je ne savais plus où
aller, de sorte que tout ça allait devoir s’arrêter – et pas plus tard que
maintenant.


J’ai arraché ce bouton et je l’ai piétiné avec la semelle de
ma tennis, mais celle-ci était en caoutchouc et ça n’a rien donné. J’aurais pu
l’emporter dehors, trouver une pierre, une brique, que sais-je, mais ça m’a
semblé représenter une perte d’énergie, alors, à la fin, j’ai balancé le bidule
dans la cuvette des chiottes et j’ai tiré la chasse. Puis je me suis assis et j’ai
attendu.


Ils ont discuté le bout de gras pendant six ou sept minutes,
puis ils ont frappé à la porte. Je m’attendais à ce qu’ils l’enfoncent, la
fassent sortir de ses gonds, et déboulent dans la chambre, un groupe d’intervention
tout en noir avec mitraillettes, cagoules et le reste de l’attirail, mais ce n’étaient
que Kraus et Deedle, avec quelques flics en uniforme plantés derrière eux, pas
de flingues dégainés ni rien.


« Salut, Odell, dit Kraus.


— Salut.


— J’ai l’impression que tu l’as trouvé.


— Ouais.


— Tu l’as cassé ?


— Je l’ai balancé aux chiottes.


— Pourquoi ça ? Ces machins coûtent près de cinq
cents dollars à l’unité.


— Je suis désolé.


— Que tu sois désolé ne va plus suffire », dit
Deedle.
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J’ai dû m’asseoir entre eux deux à l’arrière d’un gros 4x4
qui nous a emmenés loin du Motel 6. Ils n’étaient pas très bavards. J’avais l’impression
de les avoir déçus. Peut-être aurais-je dû nouer la chemise à la remorque d’un
camion partant pour telle destination et prendre la direction opposée, mais en
même temps, avec moins de quatre cents dollars, où pouvais-je aller ? Je n’allais
plus me faire chier à jouer au Fugitif. Ils me prennent tous pour un gros
poisson du terrorisme mais je n’ai rien fait, alors je vais me mettre à table
et leur expliquer tout ça autant de fois qu’ils le voudront, jusqu’à ce qu’ils
comprennent. Car c’était là un gros malentendu qui devait cesser, ce que j’ai
dit à Kraus.


« L’affaire n’est plus entre nos mains, Odell, me
dit-il.


— On va te livrer », ajoute Deedle avec un sourire
narquois. Kraus paraissait juste crevé.


« À qui ?


— À des gens d’une autre branche.


— Pas à des gens qui s’occupent de terrorisme, j’espère ?


— Si, ils s’occupent de terrorisme, mais différemment.


— C’est-à-dire ? » Parce que je voulais
savoir.


« Tu verras bien », répond Deedle, toujours avec
son sourire. En voilà un qui ne m’avait vraiment pas à la bonne.


Je m’attendais à un long trajet de retour à travers le
Kansas, mais ils m’ont amené à un aéroport, m’ont fait monter à bord d’un petit
avion à réaction, genre celui dont se sert Donald Trump pour faire ses courses,
puis m’ont installé sur un siège muni d’attaches spéciales pour les menottes. Parce
que j’ai oublié de dire que j’avais maintenant des menottes, bon, pas trop
serrées, d’accord, et je n’avais ni mal ni rien, mais quand même, et ces
menottes, eh bien, ils les ont fixées aux accoudoirs de ce siège qui m’attendait,
assez confortable du reste, sauf que je ne pouvais plus bouger les mains. Les
moteurs ont démarré avec une plainte suraiguë.


« À un de ces quatre, Odell ! » m’a lancé
Kraus, mais j’ai deviné qu’il n’y croyait pas réellement, c’était juste par
politesse. Je l’aimais un peu bien, Kraus, mais pas Deedle, qui lui ne m’a
lancé ni au revoir ni rien, à part un regard disant que je n’avais plus d’importance
à leurs yeux. Puis ils sont descendus et un type aux cheveux en brosse est venu
fermer la porte derrière eux, ce qui a bien atténué la plainte des moteurs.


« Paré ? m’a-t-il demandé.


— Tout à fait. C’est la première fois que je prends un
avion.


— Ah oui ? Eh bien, c’est une toute nouvelle
expérience qu’on te réserve, tu vas voir. Si jamais tu as le mal de l’air, tu
me le fais savoir et je te tiendrai sous le menton un sac pour vomir.


— C’est très gentil, merci.


— Je t’en prie. »


Il s’est assis face à moi, sur un siège qui n’avait pas ces
attaches pour menottes, et on a aussitôt commencé à rouler. J’ai vu d’autres
avions comme le nôtre par la fenêtre, et quelques bâtiments, mais aucun
jumbo-jet, de sorte que ce n’était qu’un petit aéroport.


« Combien ça va mettre pour retourner à Callisto ?
ai-je demandé au type. Pas longtemps, je parie.


— Callisto ? Laisse tomber.


— On va ailleurs ?


— Ouais, ailleurs.


— Où ça ?


— C’est une grosse surprise, fiston. Si je te le disais
à l’avance, ça gâcherait ton plaisir.


— D’accord.


— Tu te détends, tu penses à des trucs sympas, et puis
tu t’y accroches.


— D’accord. »


Il m’a regardé tandis qu’on roulait lentement devant tous
ces autres petits avions, mais son visage ne disait rien du tout. Il ne portait
pas un costume comme les mecs du FBI, juste une tenue sport, polo et pantalon
de toile, avec des chaussures d’aspect confortable. Sans être aussi grand que
moi, il avait presque la même carrure, et les petites marques qu’il avait partout
sur le visage, comme s’il avait reçu de la grêle, lui donnaient un air dur, genre
pas commode, et j’ai eu beau le regarder un bon moment, ses yeux n’ont jamais
cillé, et j’ai fini par me tourner vers la fenêtre, petite et ronde comme un
hublot de bateau. Maintenant on ne voit plus de bâtiments, rien qu’une étendue
d’herbe avec des petits réverbères en bordure de l’asphalte.


Puis l’avion a viré sec et s’est arrêté net. « Vous
avez volé beaucoup de fois en avion ? » ai-je demandé au type. Il a
hoché la tête, mais n’a rien répondu. Il ne détachait jamais ses yeux de moi
comme si j’étais vraiment intéressant à regarder ou quelque chose comme ça. Soudain
les moteurs ont poussé un hurlement et on s’est remis à rouler, mais beaucoup
plus vite, au point que les petites lumières au-dehors ont défilé en faisant flickflickflick,
et je me suis senti vibrer de tout mon corps mais pas comme la fois où j’avais
essayé un matelas à vibration, franchement rien à voir. Puis les vibrations ont
cessé et mes tripes se sont nouées à l’instant précis où on décollait. C’était
le truc le plus excitant qui m’était jamais arrivé, à part le sexe, que j’avais
pratiqué trois fois à ce jour, mais pas récemment.


« Ouah ! » me suis-je exclamé en ramenant mon
regard vers le type. Il a souri, encore que très peu.


Le sol s’est éloigné puis a viré de bord. On se serait cru
sur des montagnes russes un peu lentes et ça valait la peine d’avoir été
capturé rien que pour éprouver cette formidable sensation d’envol, et j’aurais
volontiers remis ça tout de suite. L’avion s’est stabilisé et toutes les
lumières de Kansas City se sont déroulées au-dessous de nous, mais bientôt, vu
l’altitude qu’on prenait, il n’y a plus eu que des nuages là en bas, et des
étoiles au-dessus, le tout très chouette, mais au bout d’un moment, m’étant
chopé un torticolis à force d’être tout le temps à regarder de biais par le hublot,
j’ai décidé de faire la causette avec le type. « C’est à Washington qu’on
va, je suppose.


— Suppose tant que tu veux.


— Et ensuite direct au siège du FBI.


— Fiston, tu es majeur, alors j’imagine que tu es doté
d’un cerveau quelque part dans ta grande carcasse. Tu as laissé le FBI derrière
toi quand on a décollé.


— Ah bon ?


— Maintenant tu es avec nous.


— C’est qui, “nous” ?


— Nous c’est nous.


— Pardon ?


— Arrête de parler. Contente-toi d’être assis.


— D’accord. »


L’expression de son visage était difficilement déchiffrable,
ça allait du mec désolé pour moi à celui qui aurait voulu débarrasser son talon
de botte de la crotte que j’étais. C’est alors que j’ai eu le sentiment que ma
situation s’était nettement aggravée, rien qu’à en juger par sa tête et son
refus de me parler. Alors j’ai regardé les nuages et c’est ainsi que je me suis
endormi. J’avais beaucoup à cuver, faut dire.


Quand l’avion a amorcé son atterrissage, il faisait encore
sombre mais l’aube pointait à l’horizon. Ça m’a fait drôle de penser que, tout
juste vingt-quatre heures auparavant, j’étais dans le camion de Gene à observer
le lever du soleil, et voilà que je me trouve complètement ailleurs. J’ai vu de
l’eau en dessous, puis de la terre, avec quelques palmiers, puis une piste
aérienne clôturée de longues chaînes, mais c’est tout ce que j’ai pu distinguer
avant que le pilote nous pose. Je mourais alors d’envie de pisser mais le type
a dit que je devais attendre qu’on ait fini de rouler, ce qui n’a pas tardé, et
il s’est levé pour aller ouvrir la porte. Aussitôt j’ai senti une incroyable
bouffée de chaleur et d’humidité envahir l’avion, ce qui indique une région
tropicale, mais pas la Floride, on n’aurait pas mis aussi longtemps pour y
arriver.


Il m’a détaché du siège mais m’a remis les menottes. Je suis
descendu par une de ces petites échelles qui sortent automatiquement, au bas de
laquelle se trouvaient deux soldats devant un véhicule de transport léger, ce
qu’on appelle un Humvee, stationné près d’une sorte de cabanon en taule. Le
type au polo leur a tendu une écritoire à pince, ils ont signé un truc, puis le
type est remonté dans l’avion, mais sans fermer la porte, d’où je conclus qu’ils
vont faire le plein avant de redécoller. Le ciel s’éclaircissait, mais les
alentours de la piste étaient sombres, donc ce n’était pas dans une ville, même
petite, qu’ils m’avaient amené.


« Excusez-moi, mais je dois faire pipi, ai-je dit.


— Vas-y, fais pipi », a dit un des soldats.


J’ai regardé autour de moi mais le cabanon n’avait pas plus
l’air de toilettes que de quoi que ce soit, sans compter que la seule fenêtre
était toute noire.


« Où ça ?


— Tu as le choix entre deux endroits. Par terre ou dans
ton froc. »


Voilà qui n’était pas sorcier. Étant menotté sur le devant, j’ai
facilement pu ouvrir ma braguette. J’ai pissé par terre pendant qu’ils me
regardaient, chacun une main plaquée sur la ceinture, près du revolver. Quand j’ai
eu fini, ils m’ont fait monter dans le Humvee et ont attaché mes menottes à une
barre métallique, de sorte qu’il n’était pas question que je sorte de là sans
leur bon vouloir. L’un d’eux s’est assis à côté de moi tandis que l’autre a
pris le volant et s’est mis à conduire pleins phares tellement il faisait
sombre encore.


« On est où ? ai-je demandé.


— Devine.


— À Waikiki ? »


Ils se sont marrés, puis celui à côté de moi a dit :
« C’est un camp de vacances spécial.


— Ah bon ?


— Ouais, le camp Serremoilekiki. »


Le conducteur a éclaté de rire. Voilà deux joyeux bidasses, pas
comme le type au polo. En route, voyant d’autres palmiers à la lueur des phares,
je leur ai demandé : « Vous avez des canoës ? » Sans doute
était-ce plus drôle encore car ils n’ont plus pu s’arrêter de rigoler. Comme
celui à côté de moi sentait l’herbe, je lui ai demandé : « Vous avez
fumé de la beuh ? » C’était juste pour être sympa, mais j’ai eu tort
car ils ont pris la mouche, ils ont même arrêté le Humvee, mais sans couper le
moteur.


Le conducteur s’est retourné pour me dire : « Tu
parles de ça à quiconque et tes jours sont comptés, même qu’il y en a moins de
deux, pigé ? »


L’autre m’a foutu un coup sur le côté de la tête, à ma
grande surprise car enfin je ne lui avais rien fait. Ça n’a pas fait très mal, c’était
juste surprenant.


« Réponds à l’homme ! me hurle-t-il à l’oreille.


— Bon, d’accord », ai-je répondu, faute de mieux. Ces
mecs n’étaient plus si marrants que ça.


« T’as putain d’intérêt à être d’accord, tas de merde ! »


C’était clair pour moi qu’ils n’étaient pas les rigolos que
je pensais, et j’ai décidé de ne plus rien dire sauf à leur demande. Ils
étaient baraqués, mais pas autant que moi. S’ils ne m’avaient pas menotté ainsi,
j’aurais pu fracasser leurs têtes l’une contre l’autre histoire de mettre les
choses au point, mais, désavantagé comme je l’étais par ma situation
handicapante, mieux valait encore la fermer et me contenter d’être assis comme
me l’avait conseillé le type dans l’avion, ce que j’ai fait.


Le Humvee a longé une clôture, a stoppé devant un bâtiment à
un étage en parpaings, et ils m’ont fait descendre.


« C’est ta nouvelle maison, connard, dit le conducteur.


— Construite exprès pour accueillir les ennemis des
États-Unis, précise l’autre.


— Je n’en suis pas un », lui ai-je rétorqué. Grosse
erreur. Il m’a durement giflé. C’en a été trop pour moi. Ma jambe s’est dressée
comme quand le docteur vous tapote le genou avec son petit maillet en plastique
et mon pied a filé entre les genoux de ce soldat pour lui frapper l’entrejambe
aussi fort que possible. Il a poussé un hurlement avant de s’écrouler et le
conducteur a dégainé son flingue pour le braquer sur ma tempe en me gueulant
dessus à tue-tête : « Plus un geste ! Plus un geste ! Tu
bouges un putain de muscle et ta cervelle gicle par terre ! »


Le boucan a attiré d’autres soldats hors du bâtiment et eux
aussi ont dégainé avant de m’entourer, les flingues pointés dans ma direction. Le
soldat par terre était en boule et gémissait doucement. Puis un gradé sort et
demande ce qui se passe, ce à quoi le conducteur du Humvee répond par un gros
bobard : « Le prisonnier a tenté de s’échapper, mon lieutenant ! »
Le lieutenant m’a regardé, puis a baissé les yeux vers le mec à terre.


« Mulholland, lui dit-il, on se relève et on fait
entrer cette tête de nœud sans coup férir. C’est possible ? »


Le nommé Mulholland s’est levé, a dit « Oui, mon
lieutenant », puis ils m’ont escorté dans le bâtiment. Je vois une pièce
tout en longueur, avec un bureau, des meubles classeurs, un distributeur de
Coke et deux ventilateurs électriques qui puisent l’air. « Numéro trois »,
dit le lieutenant, et on me fait suivre un corridor jusqu’à une cellule avec un
côté tout en barreaux comme dans les westerns. Il y avait un lit en dur, un
lavabo et un chiotte avec un sac en plastique dessous, chimique à en juger par
l’odeur de produits. Ils m’ont démenotté, poussé à l’intérieur, fermé la grille.


« Cassez-vous », dit le lieutenant, ce qui n’est
pas la façon dont un gradé est censé s’adresser à des soldats, du moins pas
dans les films. Ils sont partis et lui est resté là, à me regarder fixement
comme si j’étais un animal dans un zoo, et pas de ceux qu’on admire, genre
tigre peut-être, non, plutôt comme un chimpanzé infesté de puces, voyez. Il
avait environ la trentaine, la coupe en brosse comme tous ceux qui n’avaient
pas la boule à zéro, et avec une moustache.


« C’est donc toi le mec, dit-il.


— Quel mec ?


— Le mec qui a fait exploser cette bombe dans le Kansas.


— Non, c’est elle qui m’a soufflé.


— Ah ouais ? Je vois que tu as une petite
estafilade à la tête. C’était une grosse bombe, grosse comme celle d’Oklahoma
City. J’ai une cousine qui a péri dans cette explosion-là. Elle est morte dans
la crèche qu’il y avait dans le bâtiment. Le moment d’avant, tu avais une
crèche, et puis, le moment d’après, tu as un cimetière plein de petits corps
réduits en miettes par un lâche qui en voulait à je ne sais qui. C’était quoi
ta cible, un immeuble administratif ?


— Ce n’était pas ma bombe…


— Exact, tu la gardais pour quelqu’un.


— Non, on l’avait placée dans ma camionnette.


— Pour en faire ta machine infernale.


— Non, c’était la camionnette de Dean.


— Ton pote Dean Lowry qui veut tuer le sénateur Ketchum.


— Non… Dean est mort.


— Pas selon mes informations. En fait, il t’a laissé
tomber quand la bombe a sauté accidentellement, c’est ça ?


— Non, pas du tout…


— Si tu es ici, c’est pour qu’on te soutire des
informations que les services officiels ne sont pas en mesure de te faire
cracher. La procédure ordinaire voudrait que tu sois envoyé pour interrogatoire
à l’étranger, dans quelque pays anonyme, mais comme ce système a fait l’objet d’une
attention médiatique complètement disproportionnée, on fait ce qu’on aurait dû
faire dès le début avec les terroristes : prendre les choses en main
nous-mêmes sous la portée des radars. D’où ta présence ici. Tu comprends ?


— C’est une erreur…


— Les services de renseignements des États-Unis ne commettent
pas d’erreurs. Bon, dis voir, Odell Deefus, c’est ton nom ou ton pseudo de
réseau ?


— C’est mon nom. Et qu’est-ce que ça veut dire, pseudo
de réseau ?


— C’est un nom de nègre, Odell Deefus. Tu es un nègre ? »


Je n’aimais pas ce type-là. Il avait tout faux sur moi et ne
voulait pas écouter. Il voyait bien que je n’étais pas noir mais il posait la
question comme si c’était sérieux, d’où je conclus que c’est un manège destiné
à me faire peur. Depuis ma descente de l’avion, ils voulaient tous me faire
peur et c’était réussi, genre, mais alors, du coup, j’ai décidé de ne pas le
lui montrer.


« Je répète : tu es un nègre ?


— Oui.


— Quel genre de nègre, Deefus ? Café au lait, marron
foncé ou noir comme l’intérieur de ton trou du cul ?


— C’est bête comme question. » Il commençait à me
sortir par les yeux avec son numéro à la con.


« Plaît-il ?


— Vous n’avez qu’à me regarder pour voir ma couleur.


— C’est une affirmation erronée. Ta couleur n’a rien à
voir avec quelque race que ce soit. Ta couleur est déterminée par le genre de
connard que tu es. Tu veux que je te dise quel genre de connard tu es, Deefus ?
Tu es le pire genre de connard. Tu es le genre de connard qui fait exploser des
femmes, des enfants et des vieillards en chaise roulante parce qu’ils ne vénèrent
pas le même dieu que toi, ce qui constitue ta misérable connasse d’excuse pour
les tuer, pas vrai, Deefus ?


— Pas vrai.


— Cette dénégation m’étonne. Aie la bonté de m’expliquer
pourquoi tu te plais à tuer des femmes, des enfants et des vieillards en chaise
roulante.


— Je ne fais pas ça.


— Le fait est que tu as fabriqué une bombe défectueuse
qui a explosé prématurément, une bombe pour rien, n’est-ce pas, Deefus ?


— Non…


— Et n’est-ce pas un fait que seuls des mensonges et de
la propagande musulmane se déversent de ta bouche d’égout ?


— Non.


— Tu es de deux couleurs, Deefus. Tu es vert musulman
et jaune poltron. Sais-tu quelle couleur ça donne quand on mélange le vert
musulman et le jaune poltron ?


— Je ne sais pas… Orange ?


— Quand on mélange le vert musulman et le jaune poltron,
il en résulte du bleu. C’est la couleur que prend un visage blanc quand il est
privé d’oxygène. En fait, il ne prend ce bleu-là qu’à l’approche de la mort. C’est
une teinte voisine qu’un miroir te ferait voir si on t’en procurait un. C’est
la couleur que ton visage prendra bientôt car j’ai la ferme intention de te
priver d’oxygène. Ton visage va bleuir et bleuir jusqu’à virer à ce bleu très
prononcé que j’appelle bleu nègre. Tu as voulu blaguer avec moi, Deefus, quand
tu m’as dit que tu étais un nègre, seulement voilà, crois-le bien, moi je ne
blague pas avec toi quand je dis que tu seras de cette teinte bleu nègre avant
d’avoir vieilli d’une journée ici. »


Les mots sortaient de lui à un débit régulier comme des
infos défilant au bas d’un écran télé, tous à la même vitesse et sur un ton
identique, comme s’il récitait à partir d’un livre invisible. « Je t’adresse
là une promesse solennelle. Je jure sur la foi de nos pères fondateurs que je
tirerai de toi la vérité ou je m’humilierai devant Dieu et lui dirai à haute
voix que j’ai failli à ma mission, et s’il est trois choses que je déteste, Deefus,
c’est faillir à ma mission, devoir m’humilier devant Dieu et avoir à reconnaître
un échec. Tout échec devant Dieu est impardonnable et celui-ci te sera attribué,
Deefus. Ton déni échouera, puis ton esprit défaillira, puis tes poumons et ton
cœur commenceront à te manquer jusqu’à ce que tu deviennes une épave ambulante.
De tout ce qui précède, moi, lieutenant William Harding, fidèle serviteur des
États-Unis et de Dieu Tout-Puissant, je fais promesse. »


Là-dessus, sans attendre une réaction de ma part, il s’est
détourné et a pris le corridor, accompagné du claquement des talons de ses
bottes de lieutenant sur le sol de ciment, laissant dans son sillage un écho
saccadé et sec, comme si on tapait sur quelque chose. Quand le silence s’est
fait, une pensée m’a traversé l’esprit à tapinois, toute modeste et toute
timide, presque comme si ça l’embêtait de se trouver là, et cette pensée était
la suivante : Je suis aux mains d’un cinglé qui en veut à ma peau. La
pensée a répété ces mots dans ma tête et j’ai commencé à mieux les comprendre, comme
s’il s’agissait d’une leçon importante que je m’apprenais à moi-même, un côté
de mon cerveau parlant à l’autre, pour en arriver à cette simple conclusion :
Un cinglé veut me tuer. Et là j’ai vraiment pris peur.


Un soldat est venu avec une combinaison orange. Il m’a dit
de me mettre tout nu, de tendre mes fringues et d’enfiler la combinaison, puis,
à la place de mes tennis et chaussettes quasiment neuves que je venais aussi de
lui donner, il m’a tendu ces pantoufles noires de rien du tout. La combinaison
n’avait pas de poches. Puis un autre soldat est venu, apparemment pour me
regarder fixement, car il n’a rien fait d’autre que ça. Il n’y avait aucune
ouverture dans ma cellule, ni d’ailleurs dans le corridor y menant, mais comme
il devait maintenant faire grand jour au-dehors, je lui ai demandé :
« Quelle heure est-il ?


— Tu n’as pas besoin de le savoir.


— D’accord. Je demandais, c’est tout.


— Le temps n’a plus de sens pour toi. Tu vois cette
lumière venant du plafonnier ? Elle sera ton soleil jusqu’à nouvel ordre, sauf
que c’est un soleil spécial qui ne se lève jamais, ne se couche jamais, ne va
jamais nulle part. Le seul moment où tu échapperas à ce soleil, ce sera pour
aller dans la salle de récréation.


— Qu’est-ce ?


— Une salle de détente où on peut jouer à des jeux, genre,
et aussi faire de l’exercice, tu verras.


— La bouffe est bonne ici ? ai-je demandé, dans le
mince espoir de me faire un ami.


— C’est correct la plupart du temps, mais là c’est de
notre bouffe que je parle, pas de la tienne. Ta bouffe, c’est de la merde. J’espère
que tu aimes bouffer de la merde car on en a à volonté pour ta gueule. »


Ce mec ne faisait pas l’affaire comme ami, mais j’avais dû
voir quelque chose comme une douzaine de soldats depuis mon arrivée ici, de
sorte qu’il s’en trouvait peut-être un de pas complètement taré comme le reste
des autres et le lieutenant. J’allais devoir me montrer sympa même si ce n’était
guère réciproque, pour le moins, et ne pas les mettre en rogne à propos de ces
choses qu’ils avaient comprises totalement de travers. Si j’avais cette
attitude, la vérité sur mes rapports avec le terrorisme leur apparaîtrait tôt ou
tard, à savoir qu’il n’y en avait aucun, de rapport, mais c’était évident qu’il
allait falloir un bon bout de temps pour les en convaincre. Si seulement le
corps de Dean n’avait pas été enlevé d’où je l’avais placé, il n’y aurait pas
eu ce problème de n’être jamais cru, et je n’arrivais toujours pas à comprendre
qui avait pu faire ça et pourquoi. Toujours est-il que ce je-ne-sais-qui m’avait
foutu dans un sacré pétrin.


« Merci, ai-je dit au soldat, histoire d’inaugurer ma
politique officielle de sympathie.


— Va te faire foutre », dit-il.


Il est parti et je me suis couché sur le lit en dur, qui l’était,
dur, mais pas comme un rocher. J’allais juste devoir patienter dans cette
mauvaise situation et puis ils me rendraient ma liberté. Ce n’était pas comme
si j’avais fait un acte grave qui pouvait m’amener à être exécuté. Tout ça
venait simplement d’une erreur qui n’aurait pas dû être commise, seulement
voilà.


La lumière au plafond me faisait mal aux yeux tant elle
était vive, deux cent cinquante watts facile, et j’ai mis un bras sur mes yeux
pour que ça cesse. Le truc a marché près d’une minute, puis ce même soldat
déboule pour me dire que je dois m’ôter le bras du visage, sans quoi il va m’arriver
des bricoles. « Pourquoi ? » ai-je demandé, à quoi il répond que
c’est le règlement.


« On peut te voir à tout moment, explique-t-il en
montrant du doigt un coin du plafond de ma cellule, où je vois alors une caméra
minuscule, semblable à une araignée sur un mur. Elle n’est jamais éteinte. On t’observe
jour et nuit, quand tu manges ta bouffe de merde et quand tu la chies, quand tu
dors et quand tu veilles, quand tu te branles, quand tu marches, bref, quoi que
tu fasses, on est là à t’observer. On te surprend à vouloir t’en prendre au
plafonnier ou à la caméra, on te tombe dessus tellement vite que tu n’y crois
même pas. Ça ne va pas te botter, le traitement qu’on réserve aux prisonniers
qui en prennent à leur aise avec le règlement. Quand tu es sur le lit en
position couchée, tu gardes les bras le long du corps ou croisés sur la
poitrine si tu veux, mais pas sur le visage comme tu viens de le faire. La
lumière est forte ici, ça douille au compteur et on tient à ce que tu en
profites bien tout le temps, tu vois ?


— Je vois.


— Que tu dis. Tu fais comme si, mais tu verras. »


Il est reparti. J’ai fermé les yeux mais la lumière
traversait mes paupières comme le soleil traverse un store de mauvaise qualité.
Je me suis tourné du côté opposé à la lumière, m’attendant à moitié à ce que le
soldat revienne pour dire que ça aussi va à l’encontre du règlement, mais non, et
du coup, malgré tout ce qui s’était passé et les sales pensées qui me passaient
par la tête comme des étrons dans une conduite d’égout, je me suis endormi.


Plus tard, un peu après mon réveil, ils m’ont apporté le
petit déjeuner. Ce n’est pas de la merde comme avait dit le soldat, juste des
flocons de maïs et du lait, rien de mal à ça, et pendant que je suis à manger
voilà que rapplique un soldat qui a l’air comme les autres, sauf que non, c’est
un aumônier, la différence se voyant aux petites croix chromées qu’il porte aux
revers de sa veste. Il se présente, aumônier Turner, et veux-je qu’il m’apporte
une bible, à moins que ma préférence n’aille à un coran, il peut m’avoir l’un
ou l’autre selon le règlement ici en vigueur concernant la liberté de religion.
Il dit que le Coran se présente avec un petit ruban de toile permettant de l’accrocher
où on peut afin qu’il ne touche pas le sol, le contraire allant à rencontre de
la religion musulmane et constituant ainsi une grave offense aux paroles de Mahomet.
« Mais je suis sûr que je ne vous apprends rien, finit-il par dire, bien à
tort, car comment aurais-je pu savoir ça ?


— Je vais prendre une bible », lui ai-je dit, pour
être sympa selon le Plan. J’ai eu l’impression de commander le Big Mac au lieu
du Whopper, autant dire que ça ne me faisait ni chaud ni froid, mais je tenais
à ce que l’aumônier voie en moi un vrai chrétien afin qu’ils arrêtent de me
considérer comme un terroriste.


« Je l’apporterai demain, dit-il. Juste une chose :
êtes-vous vraiment un chrétien ?


— J’en serai un très bientôt.


— Vous êtes donc en instance de conversion ?


— Oui, pour rattraper ce que j’ai loupé, je dirais.


— Un tard venu, dit-il, cachant non sans mal un air
soupçonneux.


— C’est bien moi, ça, toujours à la bourre, et jamais
au bon endroit non plus ! »


Je me suis marré mais l’aumônier est resté grave. « Y
a-t-il quelqu’un au-dehors à qui vous aimeriez envoyer un message ?


— Un message ? Comme à un avocat ? »


Je me dis que si Johnnie Cochrane a réussi à dépêtrer O.J. Simpson
de son histoire d’assassinat, c’est vraiment le type pour moi, mais aussitôt je
me souviens avoir entendu dire qu’il est mort il y a quelques années, pas bon
donc, mais il y avait un autre baveux sur cette affaire, qui est encore vivant
d’après moi.


« Effley Bailey, ai-je dit. Envoyez-lui un message, je
vous prie, disant que j’ai salement besoin de lui car je suis innocent, ça
devrait faciliter les choses. Effley Bailey, c’est l’homme qu’il me faut.


— C’est que je parlais d’un message personnel, à un
membre de votre famille, ou à un associé…


— Ah. Eh bien, je ne m’entends pas avec mon vieux, alors
ce serait gâcher. Je ne vois pas trop qui d’autre… Peut-être que si vous me
demandez demain, je saurai.


— Aucun associé que vous aimeriez contacter ? »


Maintenant je vois dans son jeu. Il veut que je lui donne
les noms de tous ces terroristes musulmans complètement jetés que je suis censé
fréquenter, comme si j’étais un genre d’imbécile idiot qui ne se doute pas qu’il
transmettrait alors ces noms directement au FBI, mais il y a une personne, ou
deux en fait, dont l’aide ne me serait pas de trop pour le coup.


« Je sais. Dites à mes associés Preacher Bob et son
bras droit Chet Marchand que j’aurais bien besoin d’aide ici, des fois qu’ils
pourraient glisser un bon mot pour moi, d’accord ? »


Ça le fait ciller. « Preacher Bob ? Robert Jerome
de la Fondation pour le renouveau de la foi ? Ce Preacher Bob-là ? »


J’ai tenté de former un bretzel avec deux de mes doigts.
« Lui et moi on est comme ça. Même qu’il m’a permis d’avoir mon petit
portable rien qu’à moi tellement il m’a à la bonne, vous n’avez qu’à lui
demander. Ouais, et non seulement ça, mais Bob et Chet m’ont convié à ce grand
rassemblement à Topeka le 4 juillet, genre invité de marque spécial, juste pour
dire, hein. C’est pour bientôt maintenant, dommage car je serai probablement
coincé ici pour quelque chose qui n’est jamais qu’une grosse erreur. Et puis
Bob, ça va l’énerver, que je pose un lapin comme ça je veux dire, mais quand
vous lui aurez expliqué comment j’en suis arrivé à me retrouver là, je crois qu’il
comprendra très bien. »


Il m’a regardé comme si je plaisantais, alors j’ai continué.
« Sans blague, je suis leur pote. Demandez donc au FBI s’ils n’ont pas
enregistré mes communications avec ces deux-là, enfin, surtout Chet, sur le
portable dont ils m’ont fait cadeau, au sujet de l’invitation à Topeka. Allez
en parler aux agents Kraus et Deedle, ils vous raconteront, d’accord ?


— D’accord, répond-il, mais du ton qu’on prend pour
faire croire à un type totalement bourré qu’on va suivre ses indications pour
aller à l’adresse dont on se demandait où elle se trouvait.


— Peut-être qu’ils pourront me faire sortir d’ici d’un
claquement de doigts.


— Vous aurez cette bible demain. Y a-t-il d’autres
œuvres de nature religieuse que vous souhaiteriez ?


— Voyons voir, oui, il y a bien un livre religieux que
j’ai lu entièrement, ça s’intitule Ainsi font les religieuses, mais je
ne crois pas qu’il soit aussi connu que la Bible. Ou alors vous pourriez peut-être
me trouver mon livre de lecture favori, Jody et le faon. Vous l’avez lu ?
Ça a eu le prix Pulitzer. Mais pas la version courte pour les gamins, la longue
avec tout dedans, comme l’auteur l’avait écrite, hein, c’est celle-là que je
veux.


— Je ne tiens pas une bibliothèque de prêt.


— Bon, d’accord, juste la Bible. »


Il est parti et j’ai un peu marché en rond dans la cellule, me
disant que c’était le maximum d’exercice que je pouvais me donner ici, marcher
en cercle dans la cellule, enfin, jusqu’à ce que je voie la salle de récréation,
qui sert à faire de l’exercice d’après ce qu’a dit ce soldat. Et comme
justement je pense à lui, le voilà qui arrive, et cette fois je lis son nom sur
sa chemise, non sans mal car c’est écrit noir sur kaki, mais le mec s’appelle
Fogler et c’est un deuxième classe, ce dont je me doutais déjà, vu l’absence de
galons sur ses manches.


« Arrête ça ! aboie-t-il.


— Pardon ?


— Arrête de marcher en cercle comme ça ! Tu peux
aller tout droit, faire demi-tour et revenir de la même façon, en suivant le
mur, mais pas de courbes. Alors, aller et retour, ou à la rigueur en carré, mais
toute marche circulaire est prohibée, tu entends ?


— D’accord. Je ne savais pas.


— Apprends ! » crie-t-il avant de repartir d’un
pas lourd dans le corridor. Il doit avoir les yeux scotchés à son écran télé
chaque seconde de chaque minute. Ça va être salement embarrassant la première
fois que je vais devoir couler un bronze avec lui ou un autre en train de mater.
Il y a là quelque chose de pas convenable, je trouve.


Pour le déjeuner, ça a été feuilleté au bœuf avec frites, pas
mauvais du tout. Fogler me faisait marcher en parlant de bouffe de merde. Puis
j’ai un autre visiteur, chauve celui-là, et portant des lunettes. Il se
présente, capitaine Beamis, et dit qu’il est là pour me poser certaines questions,
afin d’en venir à me connaître d’après ce qu’il me semble comprendre, mais je
me demande ce que sont ces feuilles cartonnées qu’il commence à me montrer, toutes
avec des pâtés d’encre noire.


« Vous avez probablement vu ces choses-là dans les
films, dit-il. Vous allez juste me donner votre première impression au fur et à
mesure que je vous les présente.


— C’est pour montrer quel genre de mec je suis, j’ai
déjà vu ça.


— On peut le dire comme ça. Qu’est-ce que celle-ci vous
suggère ? Dites la première chose qui vous vient à l’esprit, sans prendre
le temps de réfléchir.


— Quelqu’un a renversé le pot de peinture.


— Et celle-ci ?


— Bon Dieu, il a recommencé.


— Celle-ci ?


— C’est un sacré empoté, celui qui vous les fait. »


Il a baissé les feuilles. « Je vous conseille de
prendre ce test au sérieux, Deefus. Vous ne semblez pas vous rendre compte que
votre situation ne pourrait pas être pire. Je suis ici pour vous aider, pour
affiner notre approche de votre problème afin que nous puissions le résoudre.


— Je suis désolé, je croyais que vous vouliez juste des
informations, du style où c’est que Dean Lowry a sa planque.


— Révéler ce genre de chose pourrait certes être
fructueux en l’occurrence, mais soyez un peu patient et j’en aurai vite fini. C’est
ainsi que nous procédons. » Et il m’a montré la suite des feuilles
cartonnées.


« Bon, dans celle-là je vois deux zèbres avec des
casques de football.


« Un papillon aux ailes en lambeaux.


« Un visage avec des yeux mais sans nez. Et peut-être
une bouche, là.


« Deux éléphants s’éloignant l’un de l’autre. Après une
dispute, aussi bien.


« Une plante tropicale avec des fleurs, et plein de
scarabées autour.


« Alors là, pour celle-ci… je ne sais pas… un chapeau à
plumes pour dame ? En train d’exploser ? »


Il pose les feuilles tachées, ouvre un carnet, fait cliquer
son stylo, puis se met à me poser des questions sur ma vie jusqu’à présent, mes
souvenirs d’enfance et ainsi de suite, ce qui me plaît bien, mais voilà qu’il
insiste sur un truc : « Où et quand avez-vous commencé à sentir que
la société vous laissait sur le bas-côté ?


— Sur le bas-côté ? Comment ça ?


— En n’étant pas à la hauteur. En ne répondant pas à
vos attentes. En ne secourant pas les gens dans le besoin.


— Je n’ai pas de problème avec la société. La société
me convient.


— Mais il y a des choses que vous aimeriez voir changer,
non ?


— Bien sûr, chacun veut toujours changer ceci ou cela.


— À supposer que vous soyez président, quels genres de
changements institueriez-vous ?


— Eh bien, tout d’abord, j’organiserais ma libération.


— Et ensuite ?


— J’irais à la télé pour expliquer à tout le monde
comment s’est passé exactement cet énorme micmac.


— Et en d’autres domaines ? La foi, la justice
sociale, ce genre de questions.


— Eh bien, je ferais en sorte que le passage de pubs à
la télé aille contre la loi. Il y aurait une chaîne pour ça, la chaîne
commerciale, que pourraient regarder ceux qui ont envie de voir des pubs. Je
crois que ça ferait un bon audimat.


— Autre chose ?


— Euh… je ferais en sorte que les télés n’aient plus le
droit de mettre un seul rire en boîte dans aucune sitcom. Plus de rigolade en
conserve, j’ai horreur de ça. Et j’aimerais que ces stars de ciné à Hollywood
soient payées moins. J’ai entendu dire que certains cadors touchent cinquante
millions de dollars rien que pour tourner dans un seul film. C’est vachement
trop.


— Et la religion dans les établissements d’enseignement ?
Une opinion à ce sujet ? »


Je commençais à me méfier de ce type. Le coup des taches d’encre
voulait dire que c’était un psy, mais ses questions n’étaient pas si psy que ça.
Il était supposé me demander des trucs intimes, du style qu’est-ce qui s’est
passé quand j’ai perdu ma maman, des machins comme ça, est-ce que je me suis
remis et ainsi de suite, mais il ne le faisait pas, il voulait savoir d’autres
choses, de sorte que c’était peut-être un mec du FBI camouflé en militaire, et
j’ai alors décidé de le tester un peu là-dessus. « Comment vont Kraus et
Deedle ?


— Pardon ?


— Les agents Kraus et Deedle. Ce sont eux qui m’ont
amené ici.


— Ce n’est pas de mon ressort. Étiez-vous heureux au
lycée ?


— Euh, oui, élève très populaire, toujours à se faire
élire délégué de ceci ou de cela, genre à faire la lèche dans tous les conseils,
comités, et tout et tout, mais eh, quand le public vous réclame comme ça, il
faut assurer.


— D’après mes renseignements, vous étiez un élève très
effacé, le contraire de ce que vous me racontez.


— Eh bien, c’est qu’on vous a mal renseigné. Voyez, c’est
ce qui m’a fait atterrir ici, des mauvais renseignements, ce qui prouve qu’on
ne peut pas se fier à ce genre de méthode.


— J’en prends note. Bien, venons-en à votre vie
sexuelle…


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Hétéro ou homosexuel ? Grosso modo, hein…


— Je ne suis pas gay. Dean était gay, sa sœur l’a dit, mais
je ne l’ai pas si bien connu que ça moi-même.


— Vous n’avez pas eu une relation homosexuelle avec
Dean Lowry ?


— Non, il n’était pas mon type.


— Et quel type est votre type ?


— Généralement, je préfère le type féminin.


— Généralement, dites-vous ?


— Ouais, tout le temps, quoi. Je ne suis pas gay.


— Avez-vous eu une relation d’ordre sexuel avec Fenella
Myers ?


— Qui ?


— Une camarade de lycée. Vous avez mentionné son nom
quand vous avez dit à l’auto-stoppeur que vous vouliez qu’on achemine une
voiture à Denver.


— Ah d’accord, vous parlez de Feenie ! Son nom m’est
venu à l’esprit juste à ce moment-là. Elle n’habite même pas à Denver. Elle est
à l’université de Durango.


— On le sait. Ainsi donc aucune relation d’ordre sexuel
ou intime avec Miss Myers ?


— Non, mais je l’aimais bien. Elle était intelligente.


— Vous êtes attiré par les femmes intelligentes ?


— Je n’en sais rien. Ça se pourrait.


— Est-ce pour cette raison que vous transportez une
photo de la secrétaire d’État dans votre portefeuille ?


— Je trouve que Condi a la tête bien faite. Et puis j’aime
bien son style d’habillement. Il y en a qui la disent très conservatrice vu sa
façon de se fringuer, mais moi je pense que ça va avec le job, pas vous ? Je
n’ai jamais vu une personne bossant dans la politique en survêt, ou quoi que ce
soit de ce genre.


— Le docteur Rice est donc votre idéal de femme ?


— Parce qu’elle est docteur, aussi ? Je savais qu’elle
jouait du piano en plus de faire de la politique, mais j’ignorais qu’elle était
docteur par-dessus le marché. Elle est allée combien de temps à l’école de
médecine ?


— Elle est un docteur d’une autre sorte. Vous lui avez
écrit une lettre de confession, mais celle-ci contient de fausses informations.
Comment croyez-vous qu’elle réagirait en apprenant qu’un individu se disant son
admirateur lui a menti ?


— Je n’ai pas menti, c’est juste que Dean n’est plus où
je l’ai enterré, d’où tout ce micmac. Je n’irais pas mentir à Condi. Et qu’est-ce
que vous disiez de mon portefeuille ? Parce que j’avais pas loin de quatre
cents dollars dedans, qui m’ont été confisqués. J’aimerais bien les récupérer.


— Avez-vous envoyé auparavant des lettres à des
personnages publics ?


— Juste à Condi. Et une fois à Marjorie Kinnan Rawlings.


— Qui est-ce ?


— L’auteur de Jody et le faon. Mon livre favori.
Ça fait maintenant seize fois que je l’ai lu. Je lui ai écrit pour lui dire à
quel point son bouquin était bien.


— A-t-elle répondu ?


— J’ai reçu une lettre de l’éditeur du livre disant qu’elle
était morte.


— Personne d’autre ? Aucune personnalité politique
ou religieuse ?


— Non, mais j’aimerais bien écrire à Preacher Bob à
propos de toute cette histoire.


— Preacher Bob le téléévangéliste ?


— C’est un ami. Il doit absolument savoir ce qui se
passe ici. Comme c’est son portable qui a fait sauter la bombe, ça l’intéressera.
Je peux avoir un stylo et du papier ?


— Vous pouvez adresser au lieutenant Harding une
requête allant dans ce sens. Combien de fois avez-vous voté ?


— Pas une. Mais si Condi se présente, je voterai pour
elle. »


Il a fermé son carnet, rangé son stylo. « C’est bon
pour l’instant. J’aurai peut-être d’autres questions à vous poser
ultérieurement. Merci de votre coopération.


— De rien. Vous êtes un psy, pas vrai ?


— C’est exact.


— Ce sont les questions sur le sexe qui m’ont fait
deviner.


— Très sagace de votre part », dit-il, et puis, sur
ces mots, le voilà qui s’en va. C’était chouette d’avoir eu de la compagnie qui
ne me hurle pas dessus, mais peut-être qu’il allait revenir ultérieurement
comme il l’avait dit.


Le capitaine Beamis a dû dire quelque chose au lieutenant Harding
car, un instant plus tard, voilà ce dernier qui arrive devant les barreaux.
« Tu as une requête, Deefus ?


— Salut, lieutenant. Ouais, j’aimerais récupérer mes
quatre cents dollars, à moins que ce ne soit trois cent cinquante. Et du papier
avec un stylo pour écrire à Preacher Bob à propos de toute cette histoire.


— Tu n’as pas besoin d’argent ici, on pourvoit à tous
les besoins essentiels. Papier et stylo ne sont fournis qu’en vue d’une confession
franche et complète.


— Mais je n’ai rien fait.


— Alors tu n’en as pas besoin.


— Ben… c’est que j’aimerais quand même raconter ma
version de l’histoire…


— Y serait-il indiqué où se trouvent Dean et ses
cohortes ?


— Des cohortes ? Qu’est-ce que c’est ? »
J’ai pensé qu’il voulait dire par là des copines de Dean, ce qui, pour ce que j’en
savais, n’était pas trop son truc.


« Cet élément à caractère informatif serait-il inclus
dans ta confession olographe ? » demande-t-il en me foudroyant de ses
yeux exorbités. Ce type est vraiment le dingue complet.


« Non…


— La prochaine fois que tu me fais me déplacer jusqu’à
ta cellule pour un motif infondé, tu seras puni. Je n’apprécie pas qu’on me
fasse perdre mon temps. »


Et il s’est éloigné au pas de charge dans le corridor, emportant
la possibilité d’une lettre à Preacher Bob, ce qui était bien décevant. Et
autant dire que mon argent avait été volé vu sa façon d’en parler.


J’ai fait quelques allers et retours dans la cellule, sans
tourner une seconde, puis Fogler arrive et je me dis que j’ai dû quand même
tracer une légère courbe pour cause de déconcentration, mais il n’est pas furax
après moi, il sourit très amicalement, de sorte que j’ai peut-être mal jugé le
mec.


« Allez, Doofus, à l’exercice.


— Mon nom est Deefus avec deux e.


— Tu ne me dis pas comment on prononce, ordure, tu fais
juste comme moi je te dis. Tourne-toi et joins les pognes. »


Je l’ai fait, il a passé ses mains entre les barreaux pour
me menotter, puis il a ouvert la grille. « Sors et prends le corridor
jusqu’à ce que je dise stop. »


Je sors et me mets en marche, mais voilà qu’il me hurle
dessus : « Stop ! Est-ce que je t’ai dit d’aller par là ? Dans
l’autre sens, espèce de torche-cul ! »


Alors j’ai suivi le corridor dans l’autre sens, toujours
aucune ouverture, et puis, quand on arrive devant une porte ouverte, il lance :
« À gauche toute ! »


Je suis entré et c’est une pièce avec une table en métal et
des chaises du genre pas costaud, plus une grosse chaise qui trône toute seule.
« Assieds-toi », aboie Fogler, et je vais donc vers la table, mais le
voilà qui se remet à hurler : « Pas là, tête de nœud ! Cette
chaise-là ! »


Je me suis assis sur celle dont il parlait donc, non sans me
dire que je lui serrerais volontiers le kiki comme il faut, en prenant bien mon
temps, ça me botterait vraiment, mais bon, toujours histoire d’être sympa, j’ai
voulu entretenir la conversation.


« C’est ici pour faire de l’exercice ? La salle de
récréation ?


— Ici même.


— Eh bien, ça va me faire de l’exercice.


— Un peu, frangin. »


À ce moment-là arrivent deux types, T-shirt et pantalon
camouflage, portant gants de boxe, sans doute des sparring-partners, mais alors
où est le ring ? Puis arrive le type de l’avion, à la face toute grêlée, qui
n’est donc pas reparti avec l’avion, à moins que celui-ci ne soit resté là. Je
lui ai adressé un signe de tête vu qu’on est familiers, genre, mais il ne m’a
pas rendu la pareille. J’ai dû en conclure sur-le-champ qu’ils sont tous assez
grossiers ici, ce que je n’aurais pas cru des gars de l’armée. J’avais voulu en
être, de l’armée, et voilà que je me demande si ça me botterait tant que ça. Dans
les pubs, ils vous montrent ces beaux jeunes gens qui sautent des hélicos et
font le salut au drapeau, etc., sans le moindre type grossier à l’horizon.


« Nous y voilà, dit Fogler avec un large sourire. Doofus,
sais-tu pourquoi tu es ici ?


— Pour un match de boxe ?


— Exactement ! Tu es plus malin que tu n’en as l’air,
Doofus. Lyden et Croft que voici vont faire une démonstration de boxe rien que
pour toi, qu’en dis-tu ?


— J’en dis que je suis d’accord.


— L’homme se dit d’accord ! Ce que tu as sous le
cul, c’est la chaise du spectateur, celle d’où l’invité d’honneur regarde l’action.
Passe tes pognes là derrière. »


Je l’ai fait et il a attaché mes menottes aux montants de la
chaise je ne sais comment, d’où je conclus qu’ils pensent que je vais tenter de
m’évader pendant que chacun sera distrait par le match, mais je ne suis pas
bête au point de ne pas me rendre compte de l’impossibilité de la chose. Et
maintenant Lyden et Croît viennent se planter devant moi comme ces gladiateurs
qui devaient se présenter face à César avant de commencer à s’entre-tuer.
« Ceux qui vont mourir te saluent », qu’ils disaient. Et ces deux-là
avaient l’air d’attendre que je déclare quelque chose avant qu’ils puissent
commencer leur boxe, comme si j’étais César, ce qui me prenait au dépourvu, et
j’ai alors déclaré : « C’est bon, allons-y.


— L’homme a parlé », dit Fogler.


J’ai compris qu’il y avait eu erreur quand le premier coup a
été lancé sur moi et pas sur un des mecs gantés. Il m’a atteint sur le côté de
la mâchoire et a manqué me faire tomber de la chaise, dont deux pieds ont
quitté le sol, sans blague, avant de retomber, juste à l’instant où un deuxième
coup est arrivé, levant les deux autres pieds. Quand le troisième coup m’a
écrasé le haut du bide pour m’en sortir tout l’air sans espoir de retour dans l’immédiat,
c’est là que j’ai compris que ce n’était pas un match de boxe mais une farce
avec moi comme dindon. Fogler avait bien mijoté l’affaire. C’est la scène où
les nazis tentent d’arracher au héros les plans de l’invasion du jour J, sauf
qu’il ne leur livre rien à part son nom, son grade et son matricule, de sorte
qu’ils continuent à le tabasser. Et maintenant c’était donc moi le héros, mais
je m’en serais bien passé.


Ils m’ont bourré de coups à la tête et au bide, mais pas aux
reins car la chaise était dans le chemin. Un rugissement se met à envahir mes
oreilles sans plus s’arrêter, avec un débit qui augmente chaque fois qu’ils m’en
remettent un, comme si je me trouvais trimbalé sous l’eau par un courant rapide,
me cognant toutes les deux ou trois secondes à un nouveau rocher. Puis ils
arrêtent et quand j’ouvre les yeux Face Grêlée est face à moi, une cigarette à
la main. Il balance sa cendre par terre faute de cendrier sur la table, puis
demande : « Où se trouve Dean Lowry et qui sont ses amis ?


— Dean est mort… je l’ai tué… sans l’avoir fait exprès… »


Ma voix a résonné bizarrement, comme quand on s’entend sur
une cassette pour la première fois, sans arriver à croire que les gens vous entendent
ainsi.


« Et où est le corps ?


— Je ne sais pas… Je l’ai enterré mais quelqu’un l’a
déterré…


— Toujours la même histoire, quoi.


— Je sais… »


Il s’est détourné et les deux autres m’ont renvoyé dans ce
courant rapide dont je parlais. Cette fois j’ai été trimbalé un bon bout de
temps, puis ils m’ont laissé refaire surface, avec mes oreilles encore emplies
de sang rugissant. Et le revoilà, Face Grêlée, à me poser ses questions sur
Dean, exactement les mêmes, alors moi je lui réponds pareil, quoi faire d’autre ?
Il me demande et je lui dis, mais ce n’est pas ce qu’il veut entendre, et me
voilà reparti dans le courant à me prendre des volées de coups ici et là et à
me dire que je vais peut-être finir par me noyer s’ils n’arrêtent pas. Mais justement
ils arrêtent, comme s’ils m’avaient entendu me dire ça. Et le revoilà avec une
nouvelle cigarette, et vas-y que je te balance la cendre sur le ciment.


« Tu arrives à m’entendre, Deefus ?


— Mouais…


— Dis-moi ce que je veux savoir et ça s’arrêtera, tu as
ma parole. »


Ma foi, je ne croyais pas en la parole de cet homme, mais
comme je ne voulais plus m’en prendre plein la tronche et plein le bide avec
les mains immobilisées derrière le dos comme ça, je lui ai dit : « D’accord… »
J’étais prêt à lui livrer les plans de l’invasion du jour J, mais seulement
parce qu’ils sont vieux maintenant, de sorte qu’il n’y a pas de mal.


« Où se trouve Dean Lowry et qui sont ses amis ?


— Dean… » J’ai pris le temps de prendre une bonne
goulée d’air.


« Oui ?


— Dean est…


— Alors ?


— Dean est mort…


— Ne joue pas au con avec moi, Deefus.


— … et je l’ai fourré dans une conduite d’écoulement
sous l’autoroute 70.


— Bon, pas mal, mais attends, dis-moi, elle est longue
cette autoroute…


— Juste en face de… d’Ogallah… en direction de l’ouest.
Il y a une conduite d’écoulement à cet endroit. Il est tout enveloppé dans ces
sacs en plastique qui servent pour les restes de pelouse…


— Est-ce vrai ? Car autrement tu le regretteras.


— C’est vrai. »


Il a sorti un portable et a appelé quelqu’un pour lui
répéter ce que je venais de lui dire. J’ai alors compris que j’avais commis une
grosse boulette, et que j’allais la payer cher quand Dean resterait introuvable,
mais, d’un autre côté, ça faisait drôlement du bien de ne plus se faire cogner.
Face Grêlée a fermé son portable tout en adressant un signe de tête à Fogler. Ils
m’ont détaché de la chaise, ont basculé celle-ci et je me suis retrouvé par
terre.


« Debout ! hurle Fogler. Relève-toi de ce putain de
sol ! »


Je l’ai fait et on m’a ramené dans ma cellule. En m’ôtant
mes menottes, Fogler me dit : « Je savais qu’il n’en faudrait pas
beaucoup pour que tu te déballonnes, mec. Dès ton arrivée ici, j’ai vu la
lavette qui allait balancer ses copains pour peu qu’on le bouscule une poignée
de secondes. Deux trois tapettes avec les gants et il n’y a plus personne. Pitoyable,
c’était. Je n’ai pas de respect pour un homme qui se conduit comme ça. »


Pour être honnête, moi non plus. J’avais craqué facilement, juste
pour qu’ils arrêtent de me frapper, mais ça allait être une autre épreuve de
dureté, et bien plus difficile à passer, dès qu’ils découvriraient que j’avais
menti. Car quand je leur redirai la vérité, ils y croiront encore moins qu’auparavant
et me battront d’autant plus fort qu’ils auront cru ce premier mensonge. Le
Châtiment me guettait au tournant comme un gros monstre tout sombre attendant
qu’on lui ordonne de me mettre la tête au carré. J’avais fait une bêtise et j’allais
la payer. Et de savoir que ça allait arriver me foutait la trouille. Parlez d’un
héros !


Bon, eh bien, quand ça arriverait, il faudrait juste que je
sois plus fort qu’aujourd’hui, voilà ce que je me suis dit. Fogler était encore
face à moi, de l’autre côté des barreaux, toujours hilare et moqueur comme si j’étais
un tas de merde. J’aurais pu tendre les bras entre les barreaux et le choper
pour lui montrer que je ne suis pas celui qu’il croit, mais ça voudrait dire
que je n’aurais pas de temps de récupération entre maintenant et le moment où
ils verraient que j’avais menti, or j’avais besoin de ce temps pour me
fortifier. Alors, au lieu de ça, je lui ai fait un clin d’œil, bien lent, bien
appuyé, suivi d’un petit sourire, et le tout l’a rendu dingue car il ignore ce
que ça veut dire.


« Tu m’aimes bien, Doofus ? Tu veux m’enculer ?
C’est ça que tu veux ? »


J’ai gardé le sourire jusqu’à ce qu’il parte, puis je me
suis allongé sur le lit et me suis demandé combien d’heures il me restait avant
qu’on laisse entrer ce gros monstre tout sombre dans ma cellule pour s’en payer
une tranche. Ma tête et le haut de mon corps étaient endoloris et palpitaient d’avoir
reçu tous ces gnons, mais du moins n’avais-je pas été frappé avec des barres de
fer. C’était sans doute pour plus tard, et j’allais devoir m’apprêter cette
fois à une douleur et à une souffrance à côté desquelles le petit match d’échauffement
de tout à l’heure aurait l’air d’une séance de câlins. J’avais renoncé à me
croire bêtement encore en Amérique. J’étais dans un tout autre endroit où la vie
comme on la montrait dans les films, avec les bons qui gagnent tout le temps et
les méchants qui perdent toujours, où cette vie-là, donc, n’était qu’une farce.
En leur mentant, j’avais pris un rendez-vous avec la Vraie Vie. J’ai fermé les
yeux et j’ai souhaité comme jamais auparavant qu’existe réellement un Dieu pouvant
me donner de la force, non sans savoir que ça allait être à moi tout seul de m’en
donner, de la force. C’était si affreux à penser que je me suis endormi, ce qui
m’arrive chaque fois que j’ai peur, étonnant, non ?










17


Ces flics du Kansas n’ont pas traîné pour chercher Dean, à
moins qu’il n’existe aucune conduite d’écoulement sous l’autoroute de l’ouest
au niveau d’Ogallah, car, avant même l’heure du repas du soir, j’ai eu la
visite de Face Grêlée. Il s’est planté devant les barreaux et m’a fixé un très
long moment. Je l’ai regardé en me demandant si son visage changeait de temps à
autre, si ça lui arrivait d’être souriant à l’anniversaire d’un gamin. Ce type
avait une gueule taillée dans le roc.


« Deefus, dit-il. Tu m’as fait passer pour un nullard. Tu
m’as sorti un mensonge que j’ai transmis comme une vérité. Ça va être inscrit
dans mes états de service. Mes états de service sont précieux pour moi et tu
viens de les niquer grave. »


J’ai failli me sentir désolé d’apprendre ça, puis je me suis
dit que ce n’était pas une bonne personne qui faisait de bonnes choses, dès
lors pourquoi devrais-je me soucier de ses états de service ? Je lui ai
dit : « Vous ne m’auriez pas cru si j’avais dit la vérité, alors je
vous ai menti.


— Oui, tu m’as menti.


— Si je vous dis n’importe quoi d’autre que ce que je
vous ai dit la première fois, c’est un mensonge. Je veux juste que vous le
sachiez. Vous allez me faire tabasser à un tel point que je dirai tout ce que vous
avez envie d’entendre, mais ce ne seront que des mensonges car je vous ai déjà
dit la vérité et ça m’a valu un tabassage en règle. Tout ce que je sais, je
vous l’ai déjà dit, à vous comme à Kraus et Deedle, seulement aucun de vous ne
veut l’entendre, vous voulez entendre autre chose, comme ce que je vous ai
raconté aujourd’hui. Vous pouvez me cogner tant que vous voudrez, ça ne
changera rien. Je vous ai dit la vérité sur la vérité, un point c’est tout. »


Il a continué à me fixer, si longuement que j’ai pensé qu’il
retournait la chose dans son esprit et venait à lentement l’accepter car ça
aurait été absurde de ma part de lui parler ainsi sauf pour dire vrai, ce que j’avais
fait. Puis il dit : « Tu as bien préparé ton laïus, hein ? Ce
petit discours sur la vérité, très sincère, très direct. Tu veux que je te
croie parce que, là, maintenant, tu es vraiment en train de me dire la vraie
vérité, c’est ça le message ?


— Oui. »


Il m’a souri. Comme quoi, après tout, sa gueule en pierre
taillée pouvait changer. Mais ça a été un sourire horrible, celui d’un
crocodile ouvrant grand les mâchoires. « Je ne marche pas », a-t-il
lâché, et là j’ai pigé que Face Grêlée était un autre dingue, aussi cinglé que
le lieutenant Harding. Et je me suis rendu compte que tout ce que je n’étais
pas pressé de voir arriver – le gros monstre sombre et compagnie – allait être
bien pire que j’avais pu l’imaginer. Ça m’a donné un mauvais sentiment de comprendre
tout ça. Mais je ne le lui ai pas montré, car à quoi bon ? Je m’étais déjà
découvert en lui disant la vérité absolue, et il l’avait laissée rebondir sur
sa gueule de pierre comme un homme aveugle. Ma vérité n’était pas sa vérité. On
pourrait penser que la vérité est la vérité, tout comme un balai est un balai. Deux
hommes peuvent se tenir de part et d’autre d’un balai et tomber d’accord sur le
fait qu’il s’agit d’un balai car il est bien là entre eux – un balai, quoi. Mais
le balai que je regarde n’est pas ce que voit Face Grêlée. Lui voit une
poubelle à la place. Et je n’y peux rien, ce qui est le côté vraiment chiant de
l’histoire.


« Je vais t’attendre », dit-il.


Il s’est éloigné dans le corridor, en direction de la salle
de récréation. J’ai dû alors prendre quelques profondes respirations car je
savais que dans un moment j’allais déguster de la douleur à pleine gorge, comme
un poing qu’on y enfoncerait, et mieux valait être prêt, ce qui n’était pas le
cas même si j’avais fait tout pour durant l’après-midi. Quand Fogler est venu
avec les menottes et deux soldats en armes, ça a été presque un soulagement de
voir finir l’attente et d’en commencer avec la douleur.


Cette fois, les deux boxeurs attendent déjà dans la pièce en
compagnie de Face Grêlée. Comme je ne les ai pas vus passer devant ma cellule, c’est
que l’endroit est plus grand que je ne le pense, avec d’autres entrées que
celle qu’on m’a fait prendre. En même temps, ça m’est égal que ce soit grand ou
non car, dans tout le bâtiment, seules deux pièces m’importent : ma
cellule et la salle de récréation. Je m’attendais à ce qu’on m’installe à
nouveau sur la grande chaise, mais Fogler dit : « Cette fois va être
plus intéressante que la première. Cette fois, tu vas pouvoir bouger et te défendre.
Tu sauras comment faire, hein, Doofus ? »


D’entendre ça m’a fait me sentir un peu mieux. Cette fois, me
suis-je dit, j’allais pouvoir riposter, et même si je n’ai pas grand-chose d’un
battant, je suis costaud et il se peut que je porte deux ou trois coups
chanceux avant que Lyden et Croft ne me démolissent à eux deux. Mais ce n’était
pas ce que Fogler avait voulu dire. Voilà ce qui s’est passé. Il m’a laissé menotté
dans le dos et m’a mis un grand sac noir sur la tête. J’ai détesté ça, détesté
ce sac noir à la seconde où il m’a isolé de la pièce, de tout. Rien de pire que
d’avoir un sac noir sur la tête.


Puis ils ont commencé à me cogner. Ils pouvaient frapper où
ils voulaient, quand ils voulaient. Ils aimaient bien taquiner les reins, ce qu’ils
n’avaient pu faire ce matin, mais ça ne les dérangeait pas de taper de temps en
temps à la tête et dans le bide. Je titubais d’un bout à l’autre de la pièce de
récréation, sans savoir à quel genre de coup j’allais avoir droit, ni d’où il
allait venir, certain en fait d’une seule chose : il y en avait encore
plein d’où ça venait. Ils m’envoyaient tellement valdinguer en tous sens qu’il
m’est arrivé à plusieurs reprises de heurter un mur ou l’autre de l’épaule, et
même une fois de la tête, sauf qu’alors je suis tombé et ils ont arrêté jusqu’à
ce que je me relève. Je leur ai été reconnaissant de faire une pause avec les
poings et de ne pas me savater alors que j’étais à terre, réellement
reconnaissant qu’ils m’accordent ce petit répit avant de remettre ça.


Ils ne retenaient pas leurs coups car je les entendais
haleter et souffler à travers le sac, entre mes propres halètements et
soufflements. C’est difficile de respirer à l’intérieur d’un sac, et je crois m’être
évanoui une fois par manque d’oxygène là-dedans. Ils ont à nouveau arrêté, comme
la fois d’avant, le temps que j’arrive à me relever, sauf que là je n’en ai pas
été reconnaissant. Je ne ressentais rien de ce qu’on pourrait appeler une
émotion ou je ne sais quoi, uniquement occupé que j’étais à garder assez d’air
dans la bouche à l’intérieur de ce sac pour continuer d’aller en cercle comme
un punching-ball sur pattes. Car c’est ce que je suis à présent, et non plus un
homme, pas pour eux en tout cas, rien qu’un truc qu’on frappe encore et encore
jusqu’à ce qu’il casse.


Quand je suis tombé la troisième fois, j’ai eu la sensation
de me noyer car je ne pouvais garder assez d’air en moi pour rester en vie. Puis
cette voix me vient dans l’oreille, et c’est donc qu’il est penché sur moi, là,
par terre, pour me dire : « Tout ceci peut s’arrêter. Sors-moi la
vérité. Fais que ça s’arrête. » Son haleine tabagique me parvient malgré
le sac, c’est dire si elle craint. Je ne peux rien lui apprendre car j’ai déjà
dit tout ce qu’il y avait à dire au sujet de ce qu’il veut savoir. J’ai juste
inspiré de l’air le temps que je me trouvais par terre entre deux volées de
coups, profitant pour ainsi dire de la situation tout en faisant semblant de
réfléchir à sa proposition, qui n’en était d’ailleurs pas une du tout étant
donné la dinguerie du type.


Comme ça ne me disait rien de me relever pour me faire
encore cogner, je suis resté à terre aussi longtemps que possible, jusqu’au
moment où Face Grêlée, se rendant compte de mon manège, ordonne aux autres de
me remettre sur pied, et c’est alors qu’a commencé le vrai tabassage en règle. Lyden
et Croft avaient pris leur second souffle pendant que j’étais par terre, et les
voilà furieux après moi qui m’obstine à ne pas vouloir parler. Je sens bien qu’ils
sont furieux car leurs coups se font plus durs qu’auparavant, je veux dire par
là qu’ils y vont de bon cœur à chaque fois, de toute leur force, pour me faire
dire la vérité, et je ne peux rien faire à part encaisser car je sais déjà que
la vérité ne me sauvera jamais de quoi que ce soit.


Une seule pensée m’a traversé l’esprit, et la voici : tôt
ou tard ceci allait finir. Il fallait simplement que je continue à me faire
cogner jusqu’à ce que Lyden et Croft soient à court de coups, dans l’espoir qu’il
n’y ait pas un second duo tout frais tout beau attendant derrière la porte, prêt
à m’expédier au tapis avant de me piétiner quelque temps. Si ce second duo
entrait, je savais que je serais bien près de vouloir mourir, c’est dire à quel
point je me sentais mal.


Finalement un pain porté à la nuque m’a fait violemment
heurter le mur, et du front encore, d’où la vision des fameuses trente-six
chandelles, puis me revoilà à terre, sauf que cette fois je n’allais pas me
lever. S’ils me ramassaient comme auparavant, je ferais semblant d’être inconscient
et je m’écroulerais de nouveau. J’en avais marre, marre, mais alors vraiment
marre de tout ça. « Allez le mettre au lit », dit Face Grêlée, et
moi d’éprouver à nouveau cette étrange gratitude. Je devrais le détester de m’avoir
causé toute cette douleur, mais en réalité je suis reconnaissant qu’il y mette
fin. C’est tellement naze que j’ai du mal à me comprendre moi-même.


J’ai été ramassé et transporté dans ma cellule. Ils m’ont
balancé sur le lit, m’ont démenotté et sont partis. Dès qu’a cessé le bruit de
leurs pas, j’ai porté mes mains à ma tête, qui était encore dans le sac, et j’ai
palpé mon visage, tout gonflé il était, et dans quelques heures il aurait
encore grossi, c’est ce qui se passe après une branlée comme celle que j’avais
prise. Puis j’ai ôté le sac, très lentement, car ça faisait mal rien que de
bouger, même pour un truc aussi simple qu’ôter le sac. L’air m’a fait une bonne
impression de frais. J’ai laissé le sac voleter jusqu’à terre et j’ai
longuement regardé le plafond peint en blanc. Puis, tournant un peu la tête, j’ai
vu Face Grêlée derrière les barreaux. Il était resté planté là tout le temps depuis
qu’ils m’avaient ramené ici, rien qu’à m’observer.


« J’ai compris que tu faisais le mort, me dit-il. Je t’ai
donné un répit. »


C’était comme s’il voulait m’entendre dire « Merci bien »
ou je ne sais quoi. Je l’ai regardé un instant, puis, ne supportant plus la vue
de cet homme, je me suis détourné.


« Tu penses que je suis un bâtard de première, dit-il, mais
je dois procéder comme ça. Les gens ont besoin d’être protégés des types de ton
espèce. C’est ça mon boulot – la protection. Je fais mon boulot et les gens ne
partent pas en morceaux à cause de bombes placées par des dingues. Il faut que
tu saches bien que je vais continuer de faire mon boulot jusqu’à ce que tu
craques. Tu as été une lavette à la première séance, mais pas si mauvais que ça
à la deuxième. Tu apprends à t’endurcir. Ça me fait de la peine, vois-tu, car, tout
endurci que tu sois, je vais te casser. J’ai pratiqué ça quantité de fois, ici
et ailleurs. À la fin, le résultat est toujours le même : le type casse et
nous dit ce qu’il nous faut savoir. Et s’il ne sait rien, ce qui n’est pas le
cas ici, il casse quand même, et puis il reste cassé. Je le sais, crois-moi. C’est
triste à voir, un homme cassé, surtout s’il ne savait rien. Mais nous devons
quand même procéder comme ça, afin d’être sûrs de notre coup. Quand nous sommes
sûrs, aussi loin que nous ayons pu aller, nous arrêtons. Mais le type est de
toute façon cassé et il va le rester. Il va le rester pour toujours. Il n’est
plus lui-même, c’est un type tout cassé qui n’a plus qu’une envie : se
trouver un trou dans le sol et ramper à l’intérieur pour y mourir. C’est ainsi.
Tu ne peux rien y changer. Je ne peux rien y changer. Personne ne peut rien y
changer. Demain on remet ça. Repose-toi et profite de ton dîner, ça viendra
bien assez tôt. Il y a de la tarte au dessert, avec de la crème. J’aime ça. Tout
le monde aime ça. Mais demain tu n’auras plus envie de tarte, tu voudras juste
la crème, car demain tu n’auras plus de dents. »


Il est parti mais ses paroles ont flotté un moment dans la
cellule avant de s’écouler petit à petit dans mes oreilles comme des gouttes d’eau
glacée. Je l’ai cru. Chaque parole, j’y ai cru.


On m’a apporté le dîner, de la pizza venue de la cantine du « camp
principal de derrière la colline », comme je l’ai entendu, et puis de la
tarte comme Face Grêlée l’avait dit, venue du même endroit, de sorte que ce
doit être un vachement grand camp qu’ils ont là-bas. De la pizza en zonzon, qui
l’aurait cru ? Il y avait même une boîte en carton pour la garder au chaud
comme au pays, sauf que ce n’était pas marqué Pizza Hut dessus, ni Domino’s. Plein
de viande, plein de fromage. Pizza Zonzon, c’est ça qui devrait être sur la
boîte, livrée dans votre cellule en cinq minutes ou vous êtes remboursé. Il y
avait aussi du Coke, et la tarte était aux pommes avec de la crème comme prévu.
En bouffant lentement, à cause de ma gueule amochée, je me suis demandé ce que
j’allais ressentir en regardant tout ça le lendemain sans mes dents. Peut-être
que Face Grêlée avait simplement voulu me foutre la trouille. Eh bien, ça a
marché. J’ai la trouille.


Le repas fini, je suis resté assis sur le lit à sentir tous
les bleus que j’avais partout, trop mal en point pour me lever et marcher droit,
j’aurais chancelé, tracé des courbes, d’où problèmes, alors je suis resté comme
j’étais, à goûter ce dernier goût de tarte dans ma bouche.


Puis ils sont venus me chercher, encore, et j’ai été traîné
à la salle de récréation, pas au mieux car Face Grêlée m’avait dit qu’on
remettait ça le lendemain, pas ce soir, un bobard pour me faire croire que j’avais
le temps de me préparer à la douleur, et le temps m’avait donc manqué, tout ça
à cause de ce fumier de menteur. Je hais ce type. Il était là, à fumer une
cigarette sans cendrier comme auparavant, mais je ne l’ai aperçu qu’une seconde
ou deux avant qu’ils ne me remettent le sac noir, et c’est reparti pour la
cogne, paf paf pafpafpaf.


Puis, l’un d’eux m’ayant frappé vraiment dur au bide, toute
cette bonne bouffe m’est remontée et j’ai vomi à l’intérieur du sac, le repas
entier. L’odeur était si dégueulasse que j’ai encore gerbé, jusqu’à ce que plus
rien ne remonte. Comme ils n’arrêtaient pas de me cogner tout ce temps-là, j’ai
fini par tomber à genoux et me plier en deux pour les faire cesser une minute, histoire
de prendre un peu d’air. Mais ils n’avaient pas l’intention de m’accorder cette
minute, pas même cinq secondes. Dès que je me suis retrouvé sur les genoux, ils
m’ont boxé le dos et les reins de toutes leurs forces. L’intérieur du sac était
comme enduit de ce vomi puant qui me faisait presque autant honte que si ça
avait été de la merde.


Ils m’ont boxé et boxé et je ne pensais qu’à respirer par la
bouche pour ne pas sentir cette affreuse odeur, puis j’ai fini par m’écrouler
de tout mon long et ils ont arrêté. Face Grêlée est venu s’accroupir à côté de
moi pour dire : « Où se trouve Dean Lowry et qui sont ses amis ? »
Je n’avais rien à répondre, rien d’autre que ce que je lui avais déjà répondu, de
sorte qu’il n’attendait peut-être pas vraiment une réponse, je n’en sais rien. Puis
tout à coup ils me retombent dessus, alors que je suis toujours par terre, sauf
que maintenant fini les gants, c’est à coups de botte, et de botte de l’armée, donc
ce ne sont pas des ballerines qui ne cessent de me bourrer les côtes, et le dos
et les jambes et les bras. « Pas à la tête », leur dit Face Grêlée, et
de nouveau j’éprouve cette affreuse gratitude envers lui, et de savoir que ça
craint d’éprouver ce sentiment me fait me sentir encore plus mal qu’auparavant.


Histoire de faire quelque chose, j’ai commencé à compter les
coups de pied, pour me distraire on va dire. Quand le nombre a grimpé au-delà
de vingt, puis de trente, puis de quarante, j’ai ressenti une sorte de
stupéfaction en constatant qu’ils pouvaient faire ça, savater un homme menotté
et coiffé d’un sac quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cinq fois d’affilée.
Ces types ne s’épargnent pas pour m’arracher la vérité, on peut le dire. Au
quarante-sixième coup de botte, Face Grêlée dit : « Suffit », sauf
que cette fois je suis tellement sonné que je n’arrive même pas à éprouver de
gratitude, ni d’ailleurs la moindre chose.


Ils m’ont ramassé, transporté à la cellule et m’ont balancé
dedans, mais sans cette fois me démenotter, ce qui m’empêche de m’ôter le sac
de la tête. Cette affreuse odeur de vomi me suffoque chaque fois que je veux
prendre une respiration, c’est-à-dire souvent car prendre une dérouillée
pareille vous laisse comme asphyxié. Je parie que Face Grêlée sait ça. Je parie
qu’il connaît toutes les façons de mettre quelqu’un en piteux état, et il se
sert de chacune, celle-ci par exemple, et puis tiens, celle-là, comme on peut
choisir le gadget qu’on va ajouter à son robot de cuisine bien pratique car à
usages multiples – la trancheuse, le moulin broyeur, le hachoir ou le batteur
mixeur. Face Grêlée est le Cordon-Bleu de la Douleur. Le Docteur de Malheur.


Avant qu’ils me laissent, Face Grêlée me dit : « Deefus,
comme je te vois là bien abattu, je t’ai arrangé une petite conversation
téléphonique pour tout à l’heure. Tu aimerais entendre la voix de ta fiancée, n’est-ce
pas ? Eh bien, je te fais cette faveur. Tu l’aimes vraiment beaucoup ?
Sûrement – alors ça va te remonter d’entendre sa voix, je te le garantis. »
J’ai entendu ses pas s’éloigner, la grille qu’on fermait. J’ai pensé à cette
conversation avec Lorraine, sans voir ce que je pourrais lui dire, ou ce qu’elle
pourrait me dire, surtout après m’avoir berné avec cette évasion bidon et avoir
couché avec Cole Connors tout ce temps-là. Si c’est vrai qu’on peut se parler
au téléphone comme Face Grêlée le dit, je vais lui faire savoir mon avis sur
tout ça. Parce qu’elle a besoin qu’on lui dise ses quatre vérités, cette femme.


J’ai dû rester près d’une heure à inhaler la puanteur de mon
vomi, puis quelqu’un est entré dans ma cellule et m’a démenotté. Je me suis
débarrassé du sac et j’ai passé une minute ou deux à m’emplir les poumons d’air
frais. Dans le corridor, ils installaient une sorte d’appareillage sur une
petite table mais je n’ai rien voulu en savoir avant que ce soit nécessaire, car
je parie que c’était encore un truc fait dans le but de me mettre minable. Mais
bon, j’ai fini par jeter un œil et ils avaient mis côte à côte un ordinateur
portable et un magnétophone à cassette, ce qui n’avait pas de sens. Comment
peuvent-ils me mettre minable avec ces machins-là ?


Eh bien, ils me l’ont montré une fois que les branchements
ont été faits. L’écran de l’ordinateur s’allume et je me vois assis sur une
chaise avec la poitrine entourée de bandes élastiques, le bras pris dans un de
ces brassards qui mesurent la pression artérielle, et des bidules scotchés à ma
paume. C’est moi au poste de police de Callisto en train de passer au détecteur
de mensonge ! Je me suis demandé si le détective Larry Dayton n’avait pas
vendu la cassette à l’armée comme il avait voulu me la vendre à moi. En tout
cas, ce n’est pas la bande complète car ils ont coupé le moment où Andy Webb a
fait foirer le test en ramenant sa gueule. Pour l’instant, c’est juste la
partie où j’ai détraqué leur détecteur en pensant à Jody qui va devoir flinguer
son gentil faon chéri. Ils ont monté la scène en boucle, de sorte qu’on ne voit
que moi en train de chialer encore et encore comme un grand benêt, c’est
vraiment de quoi j’ai l’air, même à mes propres yeux.


Mais ça a empiré quand ils ont lancé le magnéto. Il en est
sorti des bribes de conversation captées par le FBI sur la ligne de Lorraine. Ce
n’était pas à moi qu’elle parlait, mais à Cole Connors, à propos de moi. Et
cette partie-là est très pénible, car elle est à lui raconter le crétin et la
crevure que je suis, encore que pouvant être utile comme maton. Puis ils ont
commencé à se dire des cochonneries, décrivant les choses qu’ils avaient faites
la dernière fois et celles qu’ils feraient la prochaine, y compris l’Acte de Ténèbres,
quoi que ça puisse être, mais Cole sait de quoi il s’agit, même que ce doit
être son truc car le voilà qui se met à beugler. « Oh, va falloir que tu
me montres ça ! » Cette conversation aussi passait en boucle, sans
jamais s’arrêter. L’intérêt, c’est que je semble être là sur l’écran de l’ordinateur
à écouter la cassette du magnéto et à pleurer à cause de ça, à chialer comme un
bébé à n’en plus finir pendant que Lorraine débite ses saletés. Je sais que
Face Grêlée a manigancé ce truc pour me mettre minable, mais là il s’est planté
car me regarder pleurer sur Lorraine faisait deux fois moins mal que d’être
savaté et boxé. Ça faisait mal, d’accord, mais de façon différente. Je crois
que c’est supposé être de la torture mentale, et non pas physique, et je
choisirais ça n’importe quel jour de la semaine à côté de ce qui se passe dans
la salle de récréation, de sorte que ça n’a pas marché comme Face Grêlée le
voulait, ce qui m’a bien fait plaisir. Ha !


Au bout d’un moment j’ai cessé d’entendre mes pleurnicheries
et leurs cochonneries, j’ai juste levé les yeux vers la caméra là-haut sur le
mur et je me suis en quelque sorte absenté pour partir en balade au loin dans
mon esprit, pensant à comment j’en suis arrivé ici et combien je suis
malchanceux pour que tous ces trucs arrivent sans que je le fasse exprès, et
comment d’autres saloperies m’attendent encore demain, des choses comme ça. Puis
Fogler est arrivé en tapant très fort les barreaux de son tonfa, genre matraque
de police, avant de m’interpeller : « Doofus, tu me les casses, chaque
fois que je mate mon moniteur là-bas, tu es là à me regarder droit dans les
yeux. Je ne veux pas te voir en train de me regarder comme ça. C’est déjà assez
chiant que je doive, moi, te regarder, alors tu penses bien que je n’ai pas
envie que tu me renvoies mon regard comme ça. Détourne tes yeux de cette putain
de caméra, d’accord ? Et tout de suite ! Tu as ton petit coin télé
juste ici pour te divertir, alors pourquoi tu continues de mater la caméra ?
Je suis sérieux, Doofus ! »


Je l’ai ignoré en continuant de regarder la caméra, ce qui
lui a bien mis les boules. « Si tu n’arrêtes pas de mater cette caméra, j’entre
et je te massacre bien comme il faut. Tu m’entends, Doofus ? »


J’ai continué de regarder la caméra, genre tout bichant de
lui avoir bien mis les boules. Il ne va pas entrer ici, me dis-je, c’est que de
la gueule. Mais voilà qu’il ouvre la grille et m’arrive dessus le tonfa levé
pour m’en mettre un coup. Ça semblait se passer très lentement, mais mon esprit
moulinait à pleine bourre. Fogler devait avoir oublié que je n’étais plus
menotté, alors, quand le voilà assez près, je bondis, lui chope son bras armé
et le tords en arrière aussi fort que possible jusqu’à ce qu’il lâche le tonfa.
Tout cela l’avait bien surpris. Son visage est devenu tout rouge et il a ouvert
la bouche pour gueuler, mais minute papillon, je n’avais pas du tout envie que
d’autres soldats rappliquent ici pour me foutre une autre rouste tout ça parce
que ce connard voulait m’emmerder encore un peu plus en dehors des heures
ouvrables histoire de se sentir bien. Alors je lui ai envoyé un bon direct au
menton à lui faire claquer les dents, puis, pendant qu’il était encore sous le
coup de la surprise, je lui en ai mis un autre aussi bon dans le bide et l’air lui
est sorti dans un grand whoosh.


J’ai adoré ce son. Non, vraiment. Si je n’avais pas su qu’il
était déjà vidé, j’aurais remis ça juste pour l’entendre à nouveau. Mais au
lieu de ça, l’empoignant par les deux bras, je l’ai amené devant le chiotte
chimique – où j’avais déjà fait un caca, plus deux pipis, depuis mon arrivée – et
je lui ai enfoncé la tête dedans, jusqu’à son putain de cou, et le voilà qui se
met à faire des pieds et des mains pour se dégager, mais n’étant pas d’humeur à
lâcher cette tête de con, oh que non, je la lui maintiens dans la merde encore
trente bonnes secondes, puis je le sors et, avant qu’il puisse reprendre son
souffle, je l’expédie à l’autre bout de la cellule, à savoir en plein dans le
mur. Il se l’est mangé comme il fallait, avant de tomber par terre comme un sac
de ciment. Si c’était chouette à voir ! Je voulais le tuer. Je voulais le
savater, le cogner, lui arracher les yeux, sans blague. Je sais que c’est un
comportement d’aliéné mental mais voilà ce qui arrive quand on est poussé à
bout comme je l’avais été aujourd’hui. Seulement maintenant il me fallait
trouver quelque chose pour m’empêcher de tuer Fogler, alors, ce que j’ai fait, je
suis allé dans le corridor, j’ai débranché l’ordinateur et je l’ai balancé le
plus loin possible, contre une porte où il a éclaté en une douzaine de morceaux
de façon assez satisfaisante. Fini de pleurnicher comme un bébé, Deefus. Pour
le magnéto, je l’ai juste lancé de toutes mes forces par terre, où lui aussi a
fait pas mal d’éclats. Fini de sortir des cochonneries, Lorraine.


La porte contre laquelle venait de se fracasser l’ordinateur
s’est ouverte, et voilà qu’apparaissent trois soldats chacun un revolver à la
main. J’ai réintégré la cellule, non sans claquer la grille derrière moi, et j’ai
foncé prendre le tonfa de Fogler. Le temps que les soldats arrivent à la grille,
j’avais le tonfa bien niché sous le menton de Fogler, maintenant celui-ci
devant moi comme un bouclier. Voyant ça, ils se sont arrêtés. « Si vous
entrez, je lui arrache sa foutue tête ! » leur ai-je dit.


— Tu le lâches et ça ira bien…, dit l’un d’eux.


— Non, ça n’ira pas bien, ai-je dit. Si je le lâche, vous
me casserez la gueule. Et comme j’ai déjà donné question cassage de gueule, allez
vous faire mettre !


— Écoute, mon pote, tu ne fais qu’aggraver les choses
pour toi, là…


— Je sais ! Je sais ce que je fais ! Je n’en
ai rien à foutre ! »


J’ai serré le tonfa d’un cran et Fogler a émis un
gargouillis.


Les soldats ne savaient que faire, et moi non plus. On se
regardait en se demandant ce qui allait suivre. Juste sous mon nez, la tête de
Fogler sentait la merde mêlée aux produits chimiques.


Puis rapplique le lieutenant Harding, tout incrédule.
« Libère cet homme ! » me gueule-t-il, une fois, deux fois, mais
je n’en fais rien, alors il gueule aux soldats d’entrer pour me neutraliser, mais
ils ne sont pas très chauds, ils s’aperçoivent bien que je suis dingue et
résolu à leur nuire à tous, voire à moi-même.


Harding a essayé alors une autre approche. Je l’ai regardé
se composer la mine, s’éclaircir la voix, et me dire, tout enjôleur et
faux-derche : « Maintenant tu m’écoutes, Deefus, tu ne peux pas
traiter un de mes hommes de cette manière. Lâche-le et on oublie tout ça, d’accord ?


— Vous mentez !


— Non, je ne mens pas. Écoute, tu as ma parole
là-dessus. Lâche-le et il n’y aura pas de représailles, je parle sérieusement…


— Je ne sais rien et je n’ai rien fait !


— Bien sûr, je comprends ça. Ceux qui te questionnent
ne sont pas mes hommes, il s’agit d’une autre équipe. Celui-là est un homme à
moi, alors je te demande de le lâcher et je peux te promettre qu’il ne t’approchera
plus. Réfléchis. C’est un lieutenant de l’armée des États-Unis qui te donne sa
parole. Si ça t’évoque un peu quelque chose, tu verras que c’est le truc raisonnable
à faire. Tu le lâches et on fera en sorte que tu n’aies plus affaire à lui, d’accord ?


— Et pas de représailles.


— Et pas de représailles.


— Et plus de ces écoutes téléphoniques.


— Plus d’écoutes téléphoniques.


— Et une télé.


— Quoi ?


— Je veux une télé. J’aime bien regarder la télé.


— D’accord, une télé, mais c’est tout. Tu le lâches, il
ne s’est rien passé, et on va te mettre une télé dans ta cellule.


— Et de l’eau chaude, et du savon, et une combinaison
de rechange. Celle-là empeste !


— Un tour à la douche et une tenue toute propre, entendu.
Autre chose ?


— Un autre dîner. J’ai gerbé celui d’avant.


— Un autre dîner, pas de problème. Est-ce tout ?


— Vous me donnez votre parole de lieutenant ?


— Je viens de le faire. Ne perdons plus de temps, cet
homme paraît mal en point.


— Bon, d’accord. J’ai votre parole de lieutenant.


— Tu fais ce qui est raisonnable, Deefus.


— Vous avez le câble et le satellite ici ?


— On a tout comme au pays. »


J’ai lâché Fogler et il s’est effondré par terre dans une
quinte de toux, en râlant tout ce qu’il savait. C’était bien agréable à
entendre. Il a commencé à s’éloigner de moi en rampant vers la grille. Je m’attendais
à ce qu’ils se ruent sur moi dès qu’il aurait atteint le corridor, mais non. Ils
ont aidé Fogler à se mettre debout, deux sont partis avec lui, et l’autre a
fermé la grille.


« Le tonfa », dit Harding.


J’ai pris le risque, je suis allé à lui et je l’ai passé à
travers les barreaux.


« Merci bien », dit-il. Puis ils sont partis.


J’ai attendu. Ils n’avaient pas verrouillé la grille, ce qui
veut dire qu’ils vont revenir avec la télé comme Harding l’a promis. Sans doute.
À moins qu’ils ne reviennent avec autre chose. Il m’a donné sa parole, mais ça
ou rien… Ici c’est tout fils de pute menteurs et compagnie, impossible de se
fier à personne. Si j’avais lâché Fogler, c’était juste parce que, hein, combien
de temps j’aurais pu les maintenir ainsi à distance avant qu’ils n’aillent
chercher les lacrymos ou que sais-je encore ? Je l’ai donc lâché et
maintenant j’attends de voir s’ils vont tenir parole ou non. Je penche pour la
Négative.


Les voilà de retour dans le couloir, toute une bande avec
Harding en tête. Ils se plantent devant la cellule, sans revolvers en vue, ce
qui est bon signe. L’un d’eux tient une télé portative, autre bon signe, de
sorte que j’ai pu me tromper. Ils posent la télé sur la petite table où se
trouvaient l’ordi et le magnéto. Ce doit être le genre marchant sur batterie
car je ne vois aucun cordon de secteur. Puis l’un d’eux me tend entre deux
barreaux un truc genre vieux gros rasoir électrique, comme s’il m’en faisait
cadeau, mais voilà qu’il presse un bouton et quelque chose jaillit du truc pour
venir me frapper au côté comme deux aiguilles. Il y avait maintenant deux fils
reliant le gadget à mes côtes et je me suis demandé ce que ça pouvait bien être…
puis quelqu’un m’a coupé le courant. C’est la sensation que j’ai eue. Je suis
tombé en me tortillant, dans la totale incapacité de contrôler mes mouvements. Ils
ont remis la sauce, m’envoyant une décharge à travers tout le corps, et c’est
donc un ces tasers employés par la police pour paralyser les ivrognes
bagarreurs qui n’ont pas envie de se faire coffrer. Ce second choc a fait
cesser mes tortillements, comme s’il avait pris le dessus sur moi, et me voilà
gisant tel un homme mort.


Je suis donc à nouveau par terre et plus rien ne bouge en
moi à part mon cerveau. Ils entrent dans la cellule et se placent autour de moi.
J’ai levé des yeux haineux vers eux car maintenant ils peuvent faire tout ce qu’ils
veulent, me tuer si ça se trouve. Je ne voyais ni tonfas ni gants de boxe, mais
tous étaient bottés pour savater.


Harding s’est agenouillé près de moi pour dire :
« C’est ce qui arrive quand on ne nous donne pas ce qu’on veut. Ce sont
des problèmes importants que tu es censé nous aider à résoudre, seulement voilà,
tu ne coopères pas du tout. » Il a ôté les aiguilles du taser et s’est
relevé. « Arrosez-le », a-t-il dit aux soldats. N’ayant pas remarqué
de tuyau, j’ai trouvé ça étrange, mais ils ont sorti leur queue et se sont mis
à pisser partout sur moi, trois d’entre eux mais pas Harding car je crois que
les gradés ne pratiquent pas ce genre de truc. Le pire, c’est qu’un des mecs a
pris soin de me viser le visage. Lui, je l’aurais bien tué pour insulte
supplémentaire. Quand ils ont été à court de pisse, Harding leur a dit de
partir et ils ont obtempéré.


S’accroupissant, les yeux baissés vers moi, il dit :
« Tu estimes que ce ne sont pas des manières, je le sais, mais il faut que
tu gardes ceci à l’esprit : tu n’es pas un être humain, tu es un
terroriste, c’est-à-dire une chose à forme humaine, mais qui n’a rien d’un être
humain. Tu ne penses pas comme nous. C’est pourquoi tu fais les choses que tu
fais. Ce sont des mauvaises choses et il faut te stopper. Je suis ici pour te
stopper. Nous tous sommes ici pour te stopper. Il est absolument et
catégoriquement exclu que tu obtiennes ce que tu veux. Tu veux voir l’Amérique
à genoux mais ça ne se produira jamais. Si tu n’étais pas complètement cinglé, tu
t’en apercevrais. L’Amérique est la plus grande nation que le monde a jamais
connue et connaîtra jamais. Rien n’arrêtera l’Amérique. Tu es comme une fourmi
qui agite son poing devant un éléphant. Si tu ne me débecquetais pas, j’éprouverais
de la peine pour toi. Le pire est que tu es né américain. Si encore tu étais du
genre qui se balade avec une serviette sur la tronche, je pourrais être peiné à
ton égard car tu viendrais d’une partie du monde où tout n’est que merde. Mais
ce n’est pas de là que tu viens. Tu viens du Wyoming. Ils doivent te haïr
là-bas, Deefus. Jamais tu ne pourras rentrer chez toi. Parce que même quand tu
auras craqué il faudra t’envoyer dans une prison fédérale afin que ta
protection soit assurée. Et même là-bas tu devras être placé à l’isolement car
les autres prisonniers seront des Américains, des vrais, et ils te haïront au
point de vouloir te faire la peau. Ce serait moi, je te lâcherais dans la population
carcérale ordinaire et je te regarderais crever dans les vingt-quatre heures, mais
nous autres Américains avons le cœur trop tendre, donc tu vivras. Si on peut
appeler ça vivre. Donne-nous ce qu’on veut, Deefus, et tu pourras t’en aller d’ici
pour repartir de zéro dans une prison d’État où le climat est plus clément et
le traitement moins rigoureux. La coopération est ta meilleure option, crois-moi. »
Il s’est levé. « Comme je suis un homme de parole, tu vas l’avoir, ta télé. »


Il m’a laissé tout trempé de pisse et incapable de bouger un
muscle. Je l’ai entendu fermer la grille, la verrouiller, allumer la télé avant
de partir. J’ai entendu une voix parler de quelque chose, mais je n’y ai rien
compris. Ça a dû être le pire moment de ma vie que j’ai passé là, baignant dans
la pisse de trois hommes et regardant fixement le plafond. Pas de douche, pas
de combinaison de rechange et pas de dîner, mais il faut dire que je m’y
attendais à moitié. Par contre, je ne m’étais pas du tout attendu à me faire
pisser dessus de cette façon. La honte que ça provoquait était terrible, suffisante
pour me faire pleurer si je n’avais pas déjà été tellement perturbé par toutes
les autres choses qu’ils m’avaient fait subir. Ils m’en ont tant fait voir que
je n’ai pas de larmes à verser là-dessus, non, je n’ai qu’à rester allongé là
avec le sentiment que tout ça est un cauchemar m’arrivant pendant mon sommeil. Sauf
qu’il n’en est rien.


Le temps passant, j’ai pu bouger à nouveau et m’asseoir, puis,
un peu plus tard, j’ai réussi à me tenir debout. J’ai ôté la combinaison orange
qui puait, je l’ai balancée dans un coin, puis, tout nu, je me suis assis pour
suivre la rediffusion d’une sitcom de mes yeux mais pas avec mon cerveau si
vous voyez ce que je veux dire. Puis elle a pris fin et voilà le dernier jité
du soir. Au bout de trois reportages, il y en a un sur moi, avec des images
extraites de cette interview par Sharon Ziegler pour Channel 12, sauf qu’en
fait c’est plus sur Feenie Myers que sur moi. Au cours de l’évasion bidon montée
par les types du FBI, ceux-ci ont dû pister la voiture jusqu’à Denver tout
comme ils m’ont filé jusqu’à Kansas City, car Feenie a été interviewée après qu’ils
ont eu rattrapé le mec auto-stoppeur, Wendell Aymes, qui leur a dit à qui il
devait livrer la voiture, ce qui les a fait remonter jusqu’à elle. La voilà
donc interviewée, et elle dit se souvenir de moi à Kit Carson mais on n’avait
jamais été amis « et Odell Deefus n’aurait même pas pu épeler le
mot “terroriste”, alors, qu’il en soit un, n’en parlons pas, c’est franchement
ridicule », le truc sympa à dire, merci Feenie. Elle était très différente
du souvenir que j’avais d’elle au lycée, avec cette tignasse dans tous les sens
et l’anneau au pif qu’elle a maintenant, vraiment l’étudiante lambda. Ensuite
ils ont dit que j’aidais le FBI dans leur enquête, ce qui n’est pas vrai, le
FBI ayant été mis hors course à partir du moment où je suis monté dans l’avion
avec Face Grêlée, mais j’ai comme l’impression que personne n’a parlé de ça aux
reporters.


Puis j’ai un vrai choc car voilà mon vieux en train de fuir
les caméras avec des reporters au cul qui lui demandent s’il a des commentaires
à faire sur son terroriste de fils, mais ça ne lui dit rien et il ne fait que
répéter par-dessus son épaule : « Je ne sais rien de lui, non, je ne
sais rien de lui », ce qui est probablement une déclaration véridique qui
aurait pu déjà être prononcée il y a des années de ça. Et c’est tout ce qu’il y
a eu sur moi, guère plus d’une minute, et quasiment que du baratin.


J’ai sommeillé pendant le reste des infos, puis je me suis
animé de nouveau quand a commencé l’émission du vendredi de Preacher Bob. Il
est particulièrement agité ce soir, à gesticuler avec ses lunettes, même qu’il
tape du pied sur cette petite estrade biblique qu’il utilise, mais juste une
fois et par accident tellement il est remonté, et voilà pourquoi. « Mes
amis, dit-il, ceux parmi vous qui ont regardé l’émission de la semaine dernière
m’auront entendu dire quelques paroles de louange pour le sénateur Leighton
Ketchum, paroles ayant sans doute trouvé un écho approbateur chez la plupart d’entre
vous. Son aptitude à occuper la fonction présidentielle constitue le sujet que
je me propose d’aborder dès maintenant. Telle est mon opinion en la matière et
je ne saurais m’en cacher. La libre expression existe, du moins jusqu’à nouvel
ordre, et c’est une chose à laquelle nous avons plein droit dans ce grand pays
qui est le nôtre. Le droit à la libre expression est inscrit dans la
Constitution. Mais savez-vous ce que j’ai découvert, mes amis ? J’ai
découvert qu’il existe des forces à l’œuvre, au sein même de notre société, dont
le but est d’abroger ce droit. Vous n’avez pas manqué d’entendre ces mots
odieux, “séparation des Églises et de l’État”, mais vous avez pensé, tout comme
moi, qu’ils n’impliquent pas que me soit interdit d’exprimer mon opinion dans
mon propre lieu de culte. Mais c’est pourtant exactement ce que ces forces
malignes me font savoir par l’entremise de mon avocat. Car, oui, j’ai un avocat.
Certes, Jésus-Christ se tient auprès de moi à tout moment, mais, concernant
certaines affaires profanes, il est préférable de s’en remettre à son avocat. »


Ces derniers mots lui ont valu un bon éclat de rire de l’assemblée.
Il a fait tournoyer ses lunettes, les a laissées tomber sur sa poitrine au bout
de leur chaînette, puis a saisi sa bible. « Chaque loi valant la peine d’être
écoutée et obéie est contenue dans les pages du livre que voici ! Il
existe d’autres lois que nous devons respecter, bien sûr, autant que celles que
Dieu nous a transmises par Moïse. Il s’agit de belles et bonnes lois, sensées
pour la plupart. Mais, mes amis, toutes ces lois faites par l’homme sont
ouvertes à… interprétation. Il en est ainsi. Or, un homme les interprétera
comme ceci, et un autre comme cela, alors qu’il s’agira des mêmes lois. Et
voilà les graines de la discorde semées parmi nous tous. »


Il a arpenté l’estrade, la tête comme en ébullition. Preacher
Bob fait ça très bien, tout juste si on ne voit pas ses pensées jaillir de son
cerveau par ce pli qu’il a au bas du front. Il lève soudain les yeux et reprend :
« D’après les lois séculaires, je ne puis faire l’éloge du sénateur
Ketchum car c’est là une opinion politique, et les opinions politiques n’ont
pas leur place dans la maison de Dieu. Eh bien, savez-vous une chose, braves
gens ? Je m’insurge contre cette interprétation ! Oui, je m’inscris
en faux contre elle car je sais dans mon cœur – lequel appartient à Dieu
qui est mon Seigneur – que certains sujets politiques transcendent l’étiquette
“politique” et sont l’essence même de l’œuvre divine. Nous sommes
environnés par des ennemis de l’État, mes amis, et nous trouvons à leur merci
quand ils font exploser des bombes parmi nous sans prévenir. Dans l’esprit d’un
terroriste, ces bombes sont des déclarations politiques, mais le Mal
tapi derrière elles est religieux par nature, si j’ose dire inspiré
par une certaine religion qui n’est pas la nôtre. Mais, bien entendu, je
ne puis dire comment s’appelle cette religion particulière. J’ai prononcé son
nom la semaine dernière, ce qui m’a également valu une volée de bois vert. Ce
soir je serai diplomate et je ne dirai pas son nom. Je ne puis l’énoncer
naturellement et ouvertement car si je le faisais, mes chers amis, on verrait
beaucoup de sang couler de par le monde. Vous savez de quoi je parle, oui, vous
le savez bien. Chacun sait de quoi je parle mais… pas moyen d’en parler !
Voyez le paradoxe, mes amis. Nous savons que quelque chose de mauvais
commence à empuantir la planète mais nous n’osons pas l’appeler par son nom car
cela susciterait des émeutes et des représailles sous forme d’attentats qui
feraient couler du sang innocent. Car le Mal n’aime pas entendre parler de lui
sur le ton du dédain. Le Mal en prend ombrage. Le Mal, comme voudraient
nous le faire croire les pratiquants de cette autre religion, est sensible, et
il verrait ses beaux sentiments offensés par une simple exposition de la
vérité ! »


Ils ont tous été d’accord avec ça et ont fait une belle
ovation à Preacher Bob pour l’encourager. Il a attendu que revienne le calme
avant de poursuivre : « Ainsi donc certaines forces en liberté dans
le monde, ici comme à l’étranger, me disent – vous disent, mes amis – que
nous ne devons pas dire ce que nous pensons, sous peine de résultat sanglant, de
troubles en nombre, de carnages qui pourraient être évités si nous nous
taisions. Eh bien, je vous le demande : y a-t-il une réelle différence
entre ces voix de l’étranger qui exigent que je me taise et ces voix d’ici, de
chez nous, qui m’intiment la même chose ? Voyez-vous une différence ? »
L’assemblée n’en voyait aucune, pas la moindre, et Bob a enchaîné :
« Ainsi donc cette chose que nous appelons la libre expression, cette
chose sanctifiée dans la Constitution, n’est en réalité qu’un feu follet,
une chose n’existant pas vraiment, ou alors de temps en temps mais jamais de
façon permanente, selon vos politiques. Aujourd’hui, mes amis, oui, aujourd’hui
même, j’ai été informé par certains membres du Congrès que ce que j’ai fait
la semaine dernière va à l’encontre des lois de ce pays. Que je ne puis ni ne
dois soutenir un candidat à la fonction suprême par voies hertziennes car cela
viole la séparation des Églises et de l’État. On m’a mis en garde
là-dessus, mes amis, on m’a prévenu que mes comptes seront passés au crible par
le Trésor public si je devais persister dans mon attitude ! Ils disent que
je verrais mon statut d’exemption fiscale inhérent à mon activité d’homme d’affaires
– affaires qui sont également, je vous le rappelle, celles de Dieu – frappé de
révocation ! Oui, frappé de révocation ! Ils pensent pouvoir
diriger un homme de principe simplement de par les fonctions qu’ils se trouvent
occuper grâce au bon peuple de l’Amérique. Eh bien, ma foi, j’ai des nouvelles
pour eux. Le bon peuple d’Amérique n’appréciera pas de voir ses églises en
butte au harcèlement du Trésor public ! Frapper de révocation notre statut
d’exemption fiscale ? Qu’ils essaient seulement !


« Les Américains ne fléchissent pas sous les menaces, pas
même face aux explosions sur notre territoire comme celle qui s’est produite
dans le Kansas il y a tout juste quatre jours. Il s’agissait là d’une bombe qui
a sauté par accident, je pense que c’est assez clair. Qui sait la cible à
laquelle on la destinait ? En tout cas, je sais une chose, mes amis :
si cette bombe avait atteint la cible choisie, des Américains seraient morts
par centaines, sinon par milliers. C’est qu’ils n’en ont pas fini avec nous, ces
terroristes. Cette bombe dans le Kansas le prouve. Cette bombe, mes amis, a été
notre dernier appel à nous réveiller. Et j’adresse la déclaration suivante aux
élus qui nous représentent à Washington comme un appel à les réveiller. Je
le leur dis : nous ne vaincrons pas cet ennemi implacable en divisant
notre maison ! Nous ne pourrons survivre à ces attaques de l’intérieur
comme de l’extérieur qu’en élisant des hommes résolus ayant quelque chose dans
le ventre ! Nous ne survivrons pas en parlementant infiniment, en nous
montrant conciliants et en cédant devant nos ennemis ! L’Amérique doit
savoir, une fois pour toutes, où réside sa destinée ! »


Ils ont tout simplement adoré le discours de Preacher Bob, qui
m’a d’ailleurs semblé bien à moi aussi, sauf que je n’ai pas eu l’occasion d’en
entendre plus car un soldat est alors arrivé pour éteindre la télé et la
débrancher. « Le lieutenant a déclaré que j’y avais droit », ai-je
dit, et le soldat m’a répondu : « Le lieutenant Harding vient de me
dire de reprendre cette télé, que tu l’avais assez regardée comme ça. » Et
il est parti avec. C’est tout ce à quoi j’ai eu droit, moins d’une heure. D’avoir
écouté Preacher Bob m’avait redonné l’envie de m’engager dans l’armée pour
défendre l’Amérique contre tous ces cinglés qui veulent notre mort et faire de
nous des islamites, mais maintenant que la télé n’est plus là, je me dis que ce
serait chiatique de me trouver sous les ordres d’un type comme Harding. La
récréation est finie et je suis de nouveau un prisonnier.


J’ignorais quelle heure il était, mais l’émission de
Preacher Bob passe tard et il devait donc être près de minuit. J’étais arrivé
ici avant l’aube et j’avais déjà eu mon lot de galères. Je n’en avais mérité
aucune, si ce n’est que j’avais été bête, et non pas méchant, mais personne n’allait
le croire. Être puni parce qu’on a été bête est injuste, mais tu parles, ça
arrive quand même et je n’ai qu’à endurer cette situation et espérer que quelqu’un
aille informer de mon sort Preacher Bob et Chet. Ces deux-là vont me tirer d’ici
même si tous les autres n’en ont rien à foutre. Si la prière avait été mon fort,
j’aurais prié vers eux pour leur dire de se magner de venir me chercher avant
qu’on ne me réduise à l’état de tache graisseuse sur le sol de la salle de
récréation. Je parie que Bob me dirait d’avoir la foi, or je l’ai, j’ai foi en
Bob et en Chet. Ce sont des vrais hommes qui savent qui je suis et ont été
amicaux à mon égard. Je ne pouvais pas prier vers Dieu au lieu de prier vers
eux, car, s’il existe, Dieu est trop accaparé par les grosses besognes qu’il
doit se coltiner, genre empêcher toutes ces planètes, étoiles et ainsi de suite
d’entrer en collision là-haut dans l’espace. De sorte que je n’ai que ces
deux-là dans ma manche, mais c’est suffisant pour que je puisse me coucher tout
nu et puant, détourner mon visage de la lumière et glisser enfin dans le
sommeil.
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C’est le lieutenant Harding qui me réveille, d’où je conclus
qu’on est maintenant le matin. « Deefus, aujourd’hui nous avons programmé
des activités de plein air. Qu’est-ce que tu dirais de sortir d’ici un moment ?


— J’en dirais que ce serait pas mal.


— Ne va pas non plus tirer des plans sur la comète »,
dit-il, mais avec un sourire, si bien que ça va peut-être aller, difficile de
savoir avec quelqu’un comme ça qui me prend pour son ennemi.


Il m’a tendu une combinaison toute propre, que j’ai mise, puis
m’a fait menotter, coiffer d’un nouveau sac et emmener dans le corridor par
deux soldats qui me tiennent les bras. J’ai entendu une porte s’ouvrir, et la
chaleur du dehors m’a saisi comme si je pénétrais dans un four. On ne m’a pas
servi de petit déjeuner, mais le début de matinée doit être passé depuis un
moment pour qu’il fasse déjà aussi chaud, et cette activité de plein air qu’on
m’inflige à jeun est donc encore une sorte de punition. Mais je m’y attendais
et ce n’était pas grave. Si je m’étais vraiment fié au sourire de Harding, je
me serais senti deux fois plus mal.


Je sens un sol rugueux à travers les semelles très minces de
mes pantoufles. Les soldats m’ont mené à un lieu précis, m’ont ordonné de m’agenouiller,
ce que j’ai fait, et du gravier s’est enfoncé dans mes genoux à travers la
combinaison. J’ai les mains dans le dos et je ne vois que du noir à cause du
sac, mais je sens bien le sol sous moi et le soleil au-dessus. C’est un truc
sacrément puissant qu’ils ont dans le ciel des tropiques, rien à voir avec le
soleil au pays. On croirait un marteau-pilon qu’on aurait chauffé à blanc dans
une forge avant de l’accrocher là-haut pour que ces rayons brûlants me frappent
le dos, les épaules et ma tête qui n’a pas de chapeau, juste le sac noir, encore
que ce dernier m’offre peut-être une certaine protection. Mes orteils ont déjà
des crampes à force d’être pliés dans ces pantoufles de rien, et mes genoux voudraient
bien quitter ce gravier pointu.


« Te voilà en position de repos et tu dois donc te
reposer un peu, me dit un des soldats. Si tu bouges, c’est que tu ne te reposes
pas, ce qui contrevient au règlement, alors tu t’en abstiens.


— D’accord. »


Il me donne un coup de pied. « Comme tu t’abstiens de
parler à moins qu’on te pose une question, connard.


— D’accord. »


Un autre coup de pied tandis que le second soldat dit :
« Ce mec est complètement dans la semoule.


— Un peu, ouais. Dis-moi, la semoule, où ça dit dans le
Coran que c’est bien de faire exploser des femmes et des bébés ? Vas-y, réponds.


— Je n’ai jamais lu le Coran.


— Ah non ? Peut-être que tu ne sais pas lire.


— J’ai lu seize fois Jody et le faon… »


Troisième coup de pied. « Je ne t’ai pas posé de
question !


— Tiens, je t’en pose une, moi, de question, dit le
second soldat. Comment ça se fait qu’un Américain se fasse musulman ? Comment
vous en êtes arrivés là, Dean Lowry et toi ?


— Je ne me suis pas fait musulman, et Dean non plus, pas
vraiment, il a juste fait semblant pour faire enrager sa tante.


— En voilà une réponse à la con. Tu crois que tu serais
ici maintenant si tu ne faisais pas le terroriste pour Allah ? Sinon, ce
serait pour quel motif, bordel ? Et Lowry, comment ça se fait qu’on dise
aux infos qu’il veut tuer ce sénateur s’il n’est pas un musulman ?


— Je n’en sais rien.


— Tu n’en sais rien ? Putain, mec, tu dois être le
terroriste le plus bête qu’on a ici.


— Vous en avez combien ? »


Le premier soldat m’a savaté. « On ne t’a pas posé de
question ! »


Je n’ai plus rien dit et je suis resté à genoux, regrettant
de n’avoir pas pris une longue gorgée d’eau au lavabo avant qu’ils m’amènent
ici où le soleil tape dur, mais je n’en avais rien fait car ils ne m’avaient
pas dit que j’allais rester agenouillé ainsi par une telle chaleur. Ils
auraient dû me prévenir mais qu’ont-ils à foutre de moi qui ne suis que ce
cinglé de poseur de bombe musulman menaçant de faire exploser femmes et enfants ?


« Eh, Deefus, cette gonzesse qu’on voit aux infos, elle
n’a pas l’air trop impressionné par toi. »


Je n’ai rien dit.


« Deefus, tu es un putain de sourd ou quoi ?


— Non, vous ne m’avez pas posé de question.


— Je viens de te demander si tu étais un putain de sourd
ou quoi, espèce de grand con. Tu ne m’as pas entendu demander ça ?


— La fois d’avant…


— La putain de fois d’avant je t’ai demandé… je ne sais
plus quoi. Bon, bref, ce que je veux savoir, c’est comment ça se fait que cette
gonzesse aux infos dit que tu ne sais même pas épeler un simple mot alors que
tu es là à nous sortir que tu sais lire, hein ? Comment ça se fait ? »


Le second soldat intervient : « Tu te l’es faite
au lycée, Deefus ? On la voit bien s’en donner avec un tas de merde comme
toi. Alors ? »


Ça ne me plaisait pas qu’ils débinent Feenie de cette façon.
Feenie avait déclaré au monde entier qu’elle ne voyait pas en moi un terroriste,
et c’est donc incorrect de parler d’elle sur ce ton.


Le premier soldat me crie dans l’oreille : « Ho, Deefus,
tu nous refais le sourd ?


— Non.


— Alors, cette gonzesse ? Elle aussi était
cochonne au téléphone comme ta “fiancée” ? Elle te faisait envoyer la
purée au bigo, hein ? Et comment ça se fait que ta “fiancée” sorte des cochonneries
à d’autres mecs, Deefus ? Elle n’a pas son content de coups de queue avec
toi, hein ? Hein ? Réponds, putain d’abruti !


— Allez vous faire foutre. »


Eh bien ce n’était pas la réponse à faire. Ils me savatent
jusqu’à me faire tomber sur le flanc, puis continuent, mais sans mettre beaucoup
de cœur à l’ouvrage, semble-t-il. Peut-être que je m’habitue aux brimades, si
bien que ça ne semble pas trop terrible, à moins qu’il ne fasse trop chaud ici
pour qu’ils aient l’énergie nécessaire, mais toujours est-il qu’après une
douzaine de coups de pied chacun ils arrêtent.


« File-moi une sèche, dit l’un.


— Avec filtre ou sans ? » demande l’autre, ce
qui les fait partir d’un gros rire, puis le premier répond : « L’ordinaire,
frangin. »


Je les ai entendus allumer leurs clopes et souffler la fumée.
Moi ? J’étais content d’être par terre sur le flanc, les genoux et les
orteils soulagés. Ces zozos me faisaient une faveur, mais ils étaient trop
bêtes pour s’en apercevoir.


« Bon Dieu, ce que je peux en avoir marre de ce putain
d’endroit !


— Ouais, et moi donc !


— On devrait tous les buter et se rentrer.


— Je te crois ! »


Ils ont fumé un moment, puis l’un d’eux dit : « C’est
bon, Deefus, mets-toi debout. »


Je me suis relevé et l’autre dit : « La période de
repos étant terminée, on va passer à l’exercice. Ce qu’on voudrait, c’est que
tu nous fasses une petite démonstration de cabaret. Tu t’y connais en cabaret, Deefus ?


— Non.


— Non ? Eh bien, tu as putain d’intérêt à
apprendre vite, mon pote. Peu importe le genre de numéro que tu comptes faire, mais
tu dois t’y mettre, mon gars, et tout de suite.


— Tu t’y mets ! hurle le premier. Ou bien on te
laisse agenouillé toute la putain de journée sur l’asphalte brûlant pendant qu’on
se tiendra à l’ombre avec une bonne bière bien fraîche.


— En scène ! » vocifère l’autre.


N’ayant guère envie de rester à genoux toute la journée sur
de l’asphalte brûlant, j’ai commencé à me bouger en chantant, genre, et voilà
ce que j’ai chanté : « Je suis une petite théière toute trapue/ Voici
mon anse et voilà mon bec… » Comme les menottes m’empêchaient de mimer
avec les bras la partie anse et bec, je me suis borné à chanter ces mêmes
paroles encore et encore tout en sautillant par-ci par-là. Ils se sont bidonnés
à n’en plus pouvoir et m’ont dit que je faisais un sacré mec de cabaret, et que
je devais continuer, sinon gare, alors c’est ce que j’ai fait, chanter encore
et encore jusqu’à m’emmêler les pinceaux et me casser la gueule. Ça les a fait
se gondoler de plus belle et ils en ont grillé une autre, me laissant là par
terre comme auparavant, ce qui était de loin préférable au numéro de cabaret.


Puis l’un d’eux souffle : « Merde, voilà l’empaffé. »


J’ai entendu un bruit de pas, puis la voix du lieutenant Harding :
« Cet homme est supposé être à genoux, et pas en position de repos sur le
flanc.


— Il vient juste de tomber, mon lieutenant.


— Debout, Deefus, il y a une communication pour toi. »


Ben voyons ! me dis-je. Encore des cochonneries
enregistrées de Lorraine, à coup sûr…


« Lève-toi et prends cet appel ! »


Je me mets debout et il leur ordonne de me démenotter, ce qu’ils
font, puis on me met dans la main un petit portable au rabat levé. C’est donc
vrai, me dis-je. Qui peut bien m’appeler ici ? Je passe le portable sous
le sac et le plaque contre mon oreille.


« Allô ?


— Odell, c’est l’agent Kraus. Comment
ça va ?


— Chaudement.


— Tu m’étonnes. Cela dit, de notre point de vue, tu as
déjà moins chaud aux fesses. On a trouvé le corps de Dean.


— Au lieu que j’avais indiqué ?


— Non, à Hays City.


— Comment il s’est retrouvé là-bas ?


— Ta maison était sous surveillance, Odell. L’après-midi
où tu as exhumé Dean pour le changer d’endroit, tu étais observé aux jumelles
par Donnie D. et son pote dealer, Marcus Andrew Markham – également connu sous
le nom de Marky Mark. Tu as déjà entendu parler de lui ?


— Non.


— Ils ont été intrigués par ton manège, alors le soir
même, quand tu es allé en ville accompagner Donnie et Lorraine au distributeur,
Markham a déterré Dean et l’a emporté. Ils ont pensé que tu l’avais assassiné
et ont eu l’idée de te dénoncer pour toucher la récompense tout en niant avoir
jamais eu eux-mêmes le moindre rapport avec lui, Dean. Donnie a craqué dès qu’on
lui a montré ces clichés pris au distributeur. On va te ramener ici pour être à
nouveau interrogé à propos de l’homicide. Tu maintiens toujours avoir tué Dean
et l’avoir enterré ?


— Par accident.


— La police scientifique a confirmé qu’il était mort d’un
coup porté à la tête, tout en notant que son crâne est anormalement mince.


— Je l’avais bien dit. Mais j’y pense, est-ce que ce
mec, Marky, a vu qui a laissé la camionnette dans l’allée ? Parce que ça a
dû se passer pendant qu’il déterrait Dean.


— Non, il est arrivé à la maison par-derrière, il a
pris le corps et il est reparti par le même chemin. La camionnette a été
déposée plus tard, peut-être juste une poignée de minutes après. Il y a autre
chose. Cette histoire d’appels que tu dis avoir reçus du pseudo-agent Jim
Ricker, est-ce que tu t’y tiens ?


— Il m’a appelé, comme je l’ai dit.


— On a encore passé au crible nos enregistrements et on
a découvert plusieurs anomalies. Tu sais ce que ça veut dire ?


— Anomalie, voyons voir… il s’agit d’une créature
marine avec plein de petits tentacules qui ondulent. Mais ce n’est pas un
poisson.


— Des traces d’interférence qu’on n’avait pas décelées
avant, comme si quelqu’un avait un nouveau genre de brouilleur. Il va falloir
qu’on se reparle de ça aussi. Bon, et comment ils te traitent où tu es ?


— Bien, je crois.


— Parfait. Écoute, je veux juste que tu saches qu’en ce
qui nous concerne ton histoire tient maintenant plus ou moins la route, ce qui
fait qu’on va t’inculper d’homicide, et non plus de terrorisme. Félicitations.


— Merci.


— Repasse-moi le gradé.


— Agent Kraus ? Est-ce que Lorraine a été
disculpée des charges de trafic de came pour avoir coopéré à mon évasion bidon ?
Parce que tant mieux si c’est le cas. Je n’ai pas de rancune à son égard. Et
est-ce que c’est vrai qu’elle a fricoté avec l’inspecteur Webb du temps où elle
était… euh… trop jeune ? Elle m’a dit que c’était rapport à ça qu’elle me
faisait sortir de l’hôpital, pour lui rendre la monnaie de sa pièce, mais
peut-être que c’était un bobard pour rendre le scénario plus crédible. Je sais
que ça ne me regarde pas, mais j’aimerais bien savoir.


— Ces allégations se rapportent à une enquête en cours
et je ne peux donc pas en parler. Repasse-moi le gradé.


— Je n’en veux pas à Donnie D. non plus. Il s’inquiétait
juste pour Dean, d’après moi.


— Odell, si tu veux bien me repasser le gradé
immédiatement…


— D’accord. Au revoir. » J’ai tendu le portable. « Pour
vous, lieutenant. »


Il m’a pris l’appareil des mains, a écouté, puis a dit :
« Tout de suite. »


J’ai entendu le bruit sec du rabat qu’on claque, puis
Harding dire : « Ramenez-le. »


Ce qu’ils ont fait, et une fois que je suis dans ma cellule,
les voilà qui m’ôtent sac et menottes, et me disent que je peux aller prendre
une douche, ce que j’ai fait et grand bien m’en a pris. Puis ils me rendent les
vêtements dans lesquels j’étais arrivé, tennis incluses, et me restituent même
l’argent que j’avais. Puis c’est le petit déjeuner : œufs au bacon, tranche
de pain aux raisins, gaufres, plus café. Comme si j’étais subitement passé du
statut de tas de merde à celui de VIP, ce pour quoi, je le sais, tous mes remerciements
doivent aller à l’agent Kraus.


En milieu de matinée rapplique l’aumônier Turner avec ma
bible. Il a eu l’air vraiment ébahi de me voir porter des vêtements normaux au
lieu de la combinaison orange. Mais la parole lui revient vite : « Le
lieutenant m’a dit que vous n’en auriez sans doute pas besoin, mais il n’a pas
précisé pourquoi. Y a-t-il du changement ?


— Je vais rentrer au pays.


— Ah oui ? Et comment se fait-il ?


— Ils ont fait passer le chef d’inculpation de
terrorisme à homicide.


— Ah bon ?


— Mais j’espère qu’ils vont encore changer ça en “violence
ayant entraîné la mort sans intention de la donner” car c’était accidentel. Il
va juste falloir que je leur explique bien.


— Je vois. Vous n’en aurez donc pas besoin ? »
Il a tendu la bible. Elle paraissait neuve.


« Pas maintenant. Ils ne vont plus croire que je suis
un musulman maintenant que je ne suis plus un terroriste.


— Était-ce là votre unique raison de vouloir une bible,
afin d’avoir moins l’air d’un musulman ?


— Mouais. »


Il a paru désappointé. « Vous m’aviez dit être un
chrétien non pratiquant.


— J’ai dit ça, moi ? Je crois que je suis censé
être un Pissecopalien. C’est ce que ma maman était quand elle était petite, mais
mon papa lui en a fait passer le goût.


— Il n’est jamais trop tard », dit-il en passant
la bible entre les barreaux. Je la prends par politesse et j’y jette un œil
pour voir si elle est illustrée. Je me rappelle en avoir feuilleté une où les
images montraient Jésus avec des longs cheveux d’or et des yeux bleus comme le
ciel. Il avait l’air d’un Viking en peignoir. Mais celle-ci n’est pas illustrée.


« Merci », lui ai-je dit. Il est là à regarder le
visage tout gonflé que j’ai, et je sais qu’il voudrait aborder ce sujet, mais
non. « Est-ce que vous avez parlé de moi à Preacher Bob ?


— Si j’ai parlé de vous à Preacher Bob ? Non, je
croyais que vous plaisantiez.


— Bon, ce n’est pas grave, puisque je vais rentrer au
pays. D’ailleurs, je peux encore aller au grand rassemblement prévu à Topeka le
4 juillet.


— J’en ai entendu parler. Ce devrait être assez
spectaculaire. Eh bien, prenez soin de vous et étudiez donc ce livre, il vous
changera immensément la vie, vous verrez. »


Il avait sans doute raison. Le coran de Dean avait
grandement changé ma vie et je n’en avais même pas lu un traître mot, non, je l’avais
juste pris en main deux ou trois fois, de sorte qu’on peut dire que ces
bouquins religieux sont de la dynamite. L’aumônier Turner m’a serré la main
très amicalement et j’ai dit : « Est-ce qu’en passant vous pourriez
demander au lieutenant ou à quelqu’un d’autre si on peut me sortir de cette
cellule maintenant que je ne suis pas un terroriste ? Parce qu’ils ne m’ont
pas encore dit pour combien de temps j’en ai avant de m’en aller.


— Je demanderai. » Et il est parti.


Dix minutes plus tard, Harding rapplique, pour me dire :
« Tu ne seras pas autorisé à quitter cette cellule avant le moment de ton
départ. Un avion part ce soir pour le pays. Jusque-là, tu dois rester ici. C’est
une zone militaire, strictement interdite de circulation si tu n’es pas l’un de
nous.


— Et moi qui comptais m’engager dans l’armée il y a
tout juste deux semaines…


— Tiens donc ! Vois-tu, Deefus, à ta place, j’oublierais
cette idée. Parce que tu ne fais pas l’affaire.


— Ah, et pourquoi ? »


Il m’a dévisagé un instant. « Tu es trop particulier. On
reçoit des spécimens de temps à autre et on leur repasse les plis, mais avec
toi… je ne sais pas, il y a vraiment quelque chose qui cloche. Oublie l’armée, va
frapper à la mairie d’un bled quelconque et propose-toi comme éboueur, c’est ce
que je te recommande.


— Merci, j’y penserai.


— Et évite de fréquenter des musulmans. C’est ça qui t’a
mis dans le pétrin.


— Je n’y manquerai pas.


— Veux-tu qu’on te remette la télé ? Ça t’aidera à
passer le temps jusqu’à ta libération.


— D’accord. »


Il est parti. Il était vachement plus sympa avec moi depuis
l’appel de l’agent Kraus. Ça avait été comme un appel de ces gens qui vous
annoncent que vous venez de gagner le gros lot. Ça changeait tout, et j’avais l’intention
de bien remercier Kraus lorsqu’on se reverrait. Car on pouvait dire que je l’avais
gagné, le gros lot, pensez donc, sortir d’ici et passer aux yeux des gens non
plus pour un terroriste mais pour un simple criminel !


La télé a été rapportée par Fogler, qui avait encore une
éraflure rouge en travers du cou laissée par le tonfa. Il a déverrouillé la
grille et m’a quasiment lancé le téléviseur, que j’ai réceptionné, avec ces
mots : « Tu n’es pas encore parti, pas avant ce soir.


— Je sais.


— Ça te laisse du temps.


— Du temps pour quoi ?


— Pour avoir peur », répond-il.


Peur de lui, veut-il dire, c’est là sur son visage. Comme ça
ne me plaisait guère d’entendre ce genre de langage venant d’un type aussi
détestable que Fogler, je lui ai répliqué aussi sec : « Ouais, c’est
cela », avant de le regarder les yeux méchamment plissés histoire d’enfoncer
le clou. Il m’a rendu à peu près la pareille et s’est barré.


J’ai mis la télé mais comme c’est tout sitcoms et compagnie
à cette heure de la journée je l’ai éteinte et me suis dit que le moment était
peut-être venu de se plonger dans la Bible comme tout le monde le recommande
pour le bien de votre âme. Je l’ai ouverte complètement n’importe où et j’ai
commencé la lecture. Sauf que je ne suis pas allé loin. Ce doit être un livre
pour les génies, car je ne peux pas en lire plusieurs mots d’affilée sans être
paumé et me demander : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » J’ai
passé dix minutes à essayer de comprendre un petit passage de rien du tout et j’ai
dû renoncer. Ça m’a donné l’impression d’être bien l’idiot que, de temps à
autre, certains ont dit que j’étais, ce qui m’a attristé, mais ce n’est pas ma
faute, c’est juste ma façon d’être sans que j’aie pu la choisir.


J’ai pensé à me faire éboueur et ça m’a attristé à nouveau. Peut-être
que je devrais retourner au silo à grains quand tous ces machins seront réglés
et qu’ils me laisseront partir. À moins que les choses ne prennent pas cette
tournure, auquel cas mon prochain boulot sera à la prison, à coudre des sacs
postaux ou à fabriquer des plaques minéralogiques, il paraît qu’ils font ça
là-dedans. Cette perspective a encore accru ma tristesse. Je pourrais toujours
trouver une place de plongeur, il suffit d’avoir deux bras. Il devait bien
exister quelque chose à ma portée, mais pas à Callisto. Je ne voulais plus
jamais retourner là-bas. Ce coin m’avait porté la poisse. D’autant que je n’avais
pas envie de retomber sur Lorraine après ce que j’avais appris sur elle et Cole,
et sur elle et l’inspecteur Webb si cette histoire était vraie, mais c’était
surtout ce que j’avais entendu d’elle et de Cole qui m’avait embêté. À la suite
de ça, j’avais fermé mon cœur à Lorraine, même si, de toute manière, elle n’en
avait rien à foutre de mes sentiments. Cette femme avait été une fausse amie, c’est
sûr.


Au déjeuner, ça a été poulet rôti, très goûteux et copieux. Voyant
après ça la situation d’un meilleur œil, j’ai commencé à me demander si je
serais encore ici pour le dîner, ou s’ils me serviraient un repas dans l’avion.
Je voulais retourner en Amérique. Je n’aimais pas cet endroit où je me trouvais.
On m’y avait trop dérouillé pour que j’arrive un jour à l’apprécier, même si la
bouffe était bonne. Après le repas, je me suis permis une bonne et longue
sieste pour me remettre de la journée d’hier où on n’avait quasiment fait que
me torturer. Parce qu’il s’agissait bien de ça. J’avais toujours imaginé la
Torture comme un type en longue robe noire, coiffé d’un chapeau pointu, occupé
à mettre des fers au feu jusqu’à ce qu’ils soient chauffés à blanc, après quoi
on vous les enfonce dans les yeux, à moins que vous ne soyez tiré dans tous les
sens par des chevaux ou quelque chose comme ça. Mais ce devait être l’ancienne
façon de procéder, je crois. De nos jours, ils ne vont pas s’embêter à obtenir
des charbons ardents sous un climat pareil, ce serait trop suant et ça
laisserait des marques. Transformer un mec en punching-ball, voilà ce qui se
faisait maintenant. Beaucoup de douleur, la tête bien boursouflée, mais rien de
visible après quelques jours, ce qui était malin.


J’ai bien roupillé car voilà qu’arrive le dîner – steak !
Peut-être qu’ils me l’ont fait exprès pour moi histoire de dire Désolé pour la
Torture, à moins que ce ne soit l’ordinaire des soldats. En tout cas j’ai tout
bouffé puis j’ai un peu regardé les infos à la télé, mais on ne parlait ni de
moi ni du corps enfin découvert de Dean, rien que des élections, mais alors
beaucoup, avec les deux côtés qui se bouffent le nez comme toujours. Moi je n’ai
donc jamais voté, mais si Preacher Bob dit que le sénateur Ketchum est le mec à
soutenir, j’imagine que je dois bien ça à Bob pour sa bonté et tout et tout, si
jamais il me le demande. Preacher Bob doit s’y connaître plus que moi en
politique. Et même n’importe qui, à bien y réfléchir. Parfois il faut simplement
se fier à la jugeote de quelqu’un plus intelligent que vous, ce qui je pense
est ici le cas, de sorte que je vais sûrement faire ça, voter, et prendre ainsi
part à la politique pour la première fois, ce que chaque personne ayant le
droit de vote devrait faire. Il y a des pays où on ne peut pas voter, ce qui
fait qu’ils se coltinent les mêmes saligauds à perpète, et notre tradition est
donc meilleure.


Vers huit heures et demie, deux soldats et le lieutenant
Harding sont venus me chercher, ce dernier me disant : « Deefus, on n’a
jamais reçu ici quelqu’un pour un séjour aussi court. Pour être sûr qu’il n’y a
pas eu de malentendu, j’aimerais que tu nous signes ça. » Il me tend une
feuille où est dit très simplement que je n’ai subi aucun mauvais traitement
alors que je me trouvais sous la garde de l’armée des États-Unis, ce que je
déclare par la présente.


« Vous n’avez pas arrêté de me casser la gueule, ai-je
dit.


— Il s’est agi d’une méprise causée par une
communication erronée. Tu nous as été présenté comme un terroriste. Je pense
que tu conviendras que si tel avait été le cas, tu aurais bien mérité ce à quoi
tu as eu droit, voire plus. En tant que citoyen américain, ne désires-tu pas
que tes forces armées te protègent ?


— Mouais.


— C’est ce que nous avons fait. Il y a juste eu une
mauvaise communication. Signe là. »


Il m’a tendu un stylo. Je l’ai regardé, j’ai regardé la
feuille, puis Harding.


« Mais je n’ai pas fait d’acte terroriste, j’ai commis
un homicide involontaire.


— Dans ce cas, estime-toi heureux de n’avoir pas été
traité comme certains, ni aussi longtemps. Vois le bon côté des choses, Deefus.
Un gouvernement étranger convaincu à tort que tu étais un terroriste aurait
fait des horreurs pour t’arracher des aveux. Par chance, tu es tombé sur nous. Signe
juste là et tu es libre. »


J’ai pris le stylo mais je n’ai pas signé. Quelque chose
là-dedans n’allait pas.


« Il y a un avion qui attend, Deefus, un avion affrété
spécialement pour toi. Connais-tu le coût du trajet entre ici et Miami ? Ce
sont des milliers de dollars venant du contribuable qu’on dépense pour te
ramener chez toi. On a perdu du temps et de l’énergie à s’occuper de ta personne,
qu’on aurait dû consacrer à d’autres individus qui en font des actes
terroristes, eux. Ne continue pas de gâcher notre temps précieux, Deefus
– signe. »


Ce que j’ai fait. J’ai signé au bas de la feuille, en
faisant un vrai gribouillis pour que ce soit difficile à lire. J’ai signé
Odouell Derfuse, si bien que ce n’est pas légal. Harding a jeté un coup d’œil
qui l’a satisfait.


« Bandeau », dit-il.


Un des soldats m’a mis un bandeau, on m’a mené au-dehors, installé
à l’arrière d’un Humvee près d’un autre soldat, puis on s’est mis en route, ce
qui m’a bien réjoui même si je ne voyais rien. On a roulé plus longtemps qu’à l’arrivée,
sans doute était-ce un autre trajet, puis je sens cette odeur d’aéroport, le
kérosène, tout ça, et j’entends un hélico atterrir. Le Humvee stoppe.


Ils m’ont sorti, fait traverser une étendue d’asphalte bien
lisse, puis un soldat m’a dit : « Il y a une rampe devant. » Mon
pied a touché le bord de quelque chose de dur qui montait, et c’était la rampe.
L’autre soldat a dit dans mon oreille : « Ciao, Doofus » – avant
de m’envoyer un direct dans le bide, tellement fort que je me suis retrouvé
courbé en deux. Je connaissais cette voix, c’était celle de Fogler.


« Que se passe-t-il ? demande une autre voix.


— Le prisonnier a trébuché.


— Faites-le monter. »


Ils m’ont fait grimper cette rampe métallique, pas une
échelle comme on aurait pu s’y attendre pour accéder à un avion, puis j’ai été
installé dans un fauteuil, toujours avec le bandeau, et maintenant on me passe
des courroies de cuir rêche, genre, aux poignets et aux chevilles. « Mesure
de sécurité, me dit une autre voix. Faut s’assurer que tu arrives entier. Pas
question que tu sois bringuebalé dans tous les sens. On t’ôte le bandeau dès le
décollage.


— D’accord. »


Je perçois d’autres voix autour de moi, puis le son des
ressorts hydrauliques quand la rampe remonte, puis l’étouffement des sons de l’aéroport
quand elle se ferme, d’où je conclus que je me trouve dans un gros transporteur
C-130. Tous les bruits que j’entends à présent viennent de l’intérieur, et ils
sonnent creux, comme s’il y avait beaucoup d’espace vide autour de moi. Puis
les moteurs ont démarré, un sacré boucan à eux quatre ! Ils ont fini par
produire une sorte de rugissement sifflant et on a commencé à bouger. Je
percevais toujours des voix, mais à peine, c’est dire s’il y avait du bruit. Accélération,
arrêt, virage, je sentais tout ça, puis les moteurs ont fait encore plus de ramdam,
et on s’est mis à filer, toute la vibration me parvenant à travers le siège
auquel je suis fixé. C’était une expérience tout à fait différente de mon autre
voyage dans le petit jet, mais assez rigolote aussi. Puis l’avion a décollé et
c’est devenu assez tranquille. On a grimpé peut-être dix minutes, puis on s’est
stabilisé avec les moteurs mis en vitesse de croisière.


Quelqu’un est venu m’ôter le bandeau. C’est un type qui
porte une combinaison de vol et un casque. « Pas de film ! Pas de
repas ! me crie-t-il pour couvrir le bruit des moteurs.


— D’accord !


— Bon voyage !


— Vous pouvez m’enlever ça ? » Je parlais des
courroies qui m’entravaient.


« Exclu ! Règlement ! »


Il est parti. On dirait bien qu’il n’y a personne d’autre à
bord, rien que moi dans cet immense espace avec les parois incurvées et des
veilleuses ici et là, ce qui donne l’impression d’être dans une caverne
métallique avec un ronronnement monotone venant de partout. En l’absence de
hublots permettant de regarder au-dehors, il n’y a rien à faire qu’à être là, à
sentir tout bouger et tressauter. J’entends des voix loin à l’avant où se
trouvent les pilotes, c’est donc qu’ils ne ferment pas leurs portes comme dans
un avion de ligne, mais personne n’est venu me voir depuis que le bandeau m’a
été enlevé. Je vais à Miami, a dit Harding. Comme je n’y suis jamais allé, c’est
bien.


Je parie que Kraus et Deedle m’attendent là-bas pour me
prendre sous leur garde. J’ai encore ce problème d’avoir tué Dean, de sorte que
tout n’est pas si rose, mais maintenant ils savent que Dean avait ce genre de
crâne mince qui casse facilement. C’est ce qu’ils appellent des circonstances
exténuantes, ce qui est un drôle de nom pour un truc qui n’aurait pas dû
arriver et n’a pas été fait exprès, jamais de la vie. Peut-être que ça signifie
qu’ils vont y aller mollo avec mon chef d’homicide, je l’espère. Peut-être
aussi que je pourrais appeler Feenie Myers à témoigner de ma moralité, puisqu’elle
a déjà dit aux infos qu’elle ne voyait rien d’un terroriste en moi. Si elle ôte
son anneau au pif et qu’elle arrange un peu sa tignasse, le tribunal la croira
sûrement. Je ne voyais personne d’autre pouvant parler en ma faveur. C’est
parfois un gros problème de ne pas avoir d’amis.


Je ne saurais dire depuis combien de temps on volait quand
le type de tout à l’heure est revenu me voir avec un microcasque et un jack à
la main.


« Un appel pour toi. » Il me coiffe du casque, branche
le jack dans une prise de la paroi derrière moi, puis s’en va. Le petit bras du
casque est ajusté devant ma bouche, pour que je puisse parler dans le micro qu’il
y a au bout, mais je n’ai que de la friture dans les oreilles.


« Allô ? »


Je m’attends à ce que ce soit l’agent Kraus, comme ce matin,
désireux de savoir si je vais bien et voulant peut-être aussi m’informer des
nouveaux rebondissements dans les coulisses comme on dit.


« Allô ? »


La friture s’est estompée et une voix m’est parvenue, très
claire, sauf que ce n’est pas celle de Kraus.


« Odell ?


— Mouais…


— Jim Ricker. Tu m’entends bien ?


— Mouais…


— Paraît qu’ils t’ont fait passer dans l’essoreuse
là-bas. Ils t’ont fait signer un papelard disant qu’ils n’ont pas levé un petit
doigt sur toi ?


— Mouais…


— C’est bien leur style. Ne t’en fais pas pour ça. Tu
es blanchi, mon pote.


— Blanchi ?


— Clair et net. C’est une conversation privée, Odell. Même
les mecs dans le cockpit ne peuvent pas entendre un mot de ce qu’on dit, d’accord ?
C’est strictement entre toi et moi et l’oiseau sur le fil. Toutes les charges
contre toi ont été abandonnées. Pas seulement celles pour activité terroriste
et complot, pas seulement l’implication dans le trafic de drogues, je parle des
charges de meurtre ou d’homicide se rapportant au décès de Dean Lowry. Elles se
sont toutes envolées. Je viens juste de l’apprendre.


— Mais… comment ça se fait ?


— Revenons un peu en arrière. Ta bafouille à Condi Rice
est arrivée entre les pattes du FBI par le type qui a volé la camionnette de
Dean pour le compte d’une tierce personne. Il a pris la lettre par curiosité
quand il a vu la destinataire. Bon, ce type, dont tu n’as pas besoin de savoir
le nom, c’est un voleur de bagnoles professionnel. Quand il a livré le véhicule
au commanditaire du vol, il a gardé la lettre. Après lecture, il l’a proposée
au Bureau en échange d’une récompense vu que ton nom et celui de Dean étaient
cités aux infos, et tout le truc s’est mis en branle. Tu me suis, Odell ?


— Mouais.


— Quand les Feds ont constaté que le corps de Dean ne
se trouvait pas à l’endroit indiqué dans ta lettre, ils ont été super fumasses
contre toi. Ensuite, tout ce que tu as pu leur dire leur a paru sujet à caution.
Ils ont mis en scène ton évasion, mais tu as éventé leur manigance et tu es
parti dans l’autre sens, sauf qu’ils avaient prévu que tu abandonnes le
véhicule d’évasion et ils t’ont filé quand même. Peu après, ils ont compris que
tu n’avais nulle part où aller, pas de potes terroristes vers lesquels te
tourner, que tu n’étais plus qu’un lapin apeuré en train de divaguer. Alors ils
t’ont chopé à nouveau pour te faire passer sur le gril et te pousser à avouer, ce
qui était une pure perte de temps comme toi et moi le savons fort bien. Tu me
suis toujours ?


— Mouais.


— Dans l’intervalle, il y en a qui se grattent la tête
en voyant le type à la lettre amené pour interrogatoire. Il a craqué et mis les
enquêteurs sur la piste de son employeur, celui qui lui avait dit de voler la
camionnette. Devine un peu qui c’était…


— Je… je ne sais pas.


— Demande-toi. Pourquoi Chet Marchand t’a-t-il
conseillé de laisser ton portable dans la camionnette le jour de l’enterrement ?


— Pour… pour qu’il ne sonne pas au cours de la
cérémonie ?


— Odell, pour éviter ça, il suffisait d’éteindre le
foutu truc. Il a voulu que tu laisses le portable dans la camionnette afin de
pouvoir l’utiliser pour activer le détonateur de la bombe que leurs mecs
avaient placée. Si des fragments du portable avaient subsisté, ils auraient
mené à toi, l’ami d’un terroriste musulman, Dean Lowry. C’est ce qu’il était
alors dans l’esprit des Feds. Maintenant personne chez eux ne pense plus ça de
lui. Dean Lowry, passeur de came et idiot toutes catégories, c’est plutôt comme
ça qu’on le considère à présent.


— Mais… pourquoi Chet aurait voulu me faire exploser ?


— Chet est venu à Callisto pour trouver un pigeon, quelqu’un
à qui faire endosser l’attaque terroriste. Il savait que Dean flirtait avec l’islam
car sa tante avait écrit à Preacher Bob une lettre allant dans ce sens. Dean
était la cible à approcher, celui dont la camionnette pouvait servir à un
attentat. Le seul hic, c’est que Dean était déjà mort, de ta main, Odell, mais
Chet l’ignorait et il a voulu faire copain-copain avec toi. Quand il a appris
que Dean avait disparu et que tu étais disponible à sa place, il a transféré le
rôle du pigeon sur toi, en se disant que tu étais un quidam que personne n’allait
regretter.


— Chet ?


— Ouais, Chet, le pratiquant modèle, l’obligeant
compère de Preacher Bob. Rassemble le puzzle, Odell. Bob Jerome visait la
Maison-Blanche pour Leighton Ketchum, mais l’enthousiasme pour le merdier en
Irak a divisé la nation. Que faut-il à Bob pour accroître les chances du
sénateur à l’élection ? Il lui faut un autre 11 septembre pour rendre les
gens furieux, les faire voter pour le partisan d’une ligne dure en matière de
terrorisme. Tu te rappelles l’invitation au grand rassemblement de Bob à Topeka
le 4 juillet ? C’est alors que la bombe devait sauter. Dommage que tu aies
eu la brillante idée d’appeler ton portable pour voir s’il était encore dans la
camionnette ! Boum ! Et Bob voit s’envoler son plan d’attaque terroriste
sur le sol américain. Tu as sauvé des centaines, que dis-je, des milliers de
vies en faisant sauter la bombe plus tôt que prévu, Odell.


— J’ai fait ça ?


— Tu es le héros invisible, mon gars. Preacher Bob et
Chet Marchand ont nié toute connaissance de ces faits, et on ne peut les
incriminer car les preuves à leur encontre sont purement circonstancielles. À
supposer que le sénateur Ketchum ait été dans le coup, ce que laissent entendre
les enregistrements de ses appels de Washington à Topeka, il se trouve
dorénavant réduit à se présenter sans attaque terroriste pour doper ses chances.
Il sait qu’on sait et il est pété de trouille. Tu as fait ça, Odell, contrecarrer
un complot qui aurait fait ressembler l’attentat d’Oklahoma City à une répétition
pour le vrai truc. Chapeau !


— Je…


— Dis, écoute-moi bien maintenant. Tout ceci est
strictement confidentiel et ne doit pas être porté à la connaissance du public.
Même à toi, je ne devrais pas raconter ces détails, mais je prends le risque
car je n’aime pas voir un brave mec laissé dans le noir complet. Cet appel que
je t’adresse là n’existe pas. Il n’a pas d’existence car personne sur cette
foutue planète ne peut intercepter ni enregistrer ces mots que tu entends en ce
moment, Odell. Je veux que tu me promettes de ne jamais parler de ça à
quiconque. Pas le moindre mot sur Preacher Bob, Chet Marchand ou le sénateur
Ketchum. Jamais. À personne. Fais-moi cette promesse, Odell. Fais-la maintenant.


— Je… je promets.


— Ouvrir ta gueule à ce stade ne ferait que t’attirer
les pires ennuis. Tu n’es plus accusé de la mort de Dean Lowry car il est à
présent considéré comme une personne disparue, et non pas décédée. C’est encore
un homme traqué même si son corps a d’ores et déjà été détruit. On a donné du
fric à Donnie D. et à Marky Mark et on leur a dit de quitter le Kansas. S’ils
parlent de ce qu’ils savent – et ils ne savent même pas une fraction de ce que
je te raconte maintenant, Odell – ils seront éliminés. Ils le savent et n’ont
aucun doute à ce sujet. Ta petite amie et son complice, le gardien de prison, ont
été acquittés des charges pesant contre eux afin que rien ne transpire de l’histoire.
Tu ne dois pas chercher à les revoir, ni l’un ni l’autre. Voilà ce qu’ont
décidé mes chefs. Eux aussi auraient bien vu Ketchum à la Maison-Blanche, mais
Ketchum ne peut plus s’appuyer sur Preacher Bob et sa filière. Preacher Bob s’est
mis au vert, et comment ! Si les gens croient que Dean est encore dans la
nature, un loup-garou terroriste musulman bien de chez nous, Ketchum a encore
une chance, peut-être. Pour ma part, je le crois déjà grillé. Un gros complot a
été réduit à un petit complot. C’est ainsi. Tu es blanc comme neige. Rien de
tout ça n’est arrivé. Maintenant il te suffit de partir au diable et de faire
profil bas. Trouve-toi un petit boulot dans une petite ville et motus et bouche
cousue. De toute façon, on te surveillera, où que tu ailles. Certains
proposaient de t’éliminer, Odell, mais – et je tiens à ce que tu le saches – je
m’y suis opposé. Alors ne va pas me décevoir.


— Je… je n’en ferai rien.


— Bien. C’est l’attitude raisonnable à prendre. Des
questions ?


— Euh, non…


— Ton gouvernement va t’envoyer un ultime message, puis
ce sera terminé.


— Un message ?


— Salut, Odell. Tu as fait fort. Dommage, personne ne
le saura jamais.


— Euh… Jim ?


— Quoi ?


— Euh… vous travaillez pour qui ? L’agent Deedle m’a
dit que vous n’apparteniez pas à la Sécurité intérieure. Il mentait ?


— Odell, est-ce que tu sais ce que sont des poupées
russes ?


— Non.


— Eh bien, un jour tu sauras – et alors tu comprendras,
peut-être.


— Mais… pour qui vous travaillez ?


— Pour les bons », répond-il.


J’entends un clic et mes oreilles s’emplissent à nouveau de
friture. Un instant plus tard, le type vient reprendre le microcasque et le
jack. « L’appel est passé ? demande-t-il. On ne distinguait que dalle
devant.


— Non… je n’ai entendu qu’une sorte de bourdonnement.


— Peut-être qu’ils réessaieront », dit-il avant de
repartir.


Je suis resté les yeux fixés sur la paroi d’en face, à
réfléchir à ce que venait de me raconter Jim Ricker, à tenter d’y croire. S’il
avait dit vrai, alors tout ce qui m’était arrivé prenait un sens. Je m’étais
trouvé au milieu d’un Gros Truc Vilain, sans jamais m’en douter. Il y a longtemps
de ça, j’ai vu à la télé un vieux film muet où un mec marche à travers une
ville en train d’être détruite par un ouragan, mais tous les immeubles peuvent
s’écrouler juste à côté de lui, voire carrément sur sa tronche, il n’est jamais
touché, par une suite de coups de bol bêtes comme chou. C’était vraiment marrant.
Eh bien, je suis ce mec-là, chanceux et bête. Je ne savais que penser de tout
ça, toujours à essayer de digérer ce que Jim Ricker m’avait raconté. Et quel
était ce message ultime qu’allait m’envoyer mon gouvernement ? Comme le
type ne rapportait pas l’équipement téléphonique, peut-être que le message m’attendrait
à Miami.


J’étais encore à gamberger là-dessus quand deux mecs casqués
et en combinaison de vol arrivent de l’avant et entreprennent de dévisser mon
siège de la paroi avec deux grosses clés à molette. Ils n’ont pas dit un mot, ils
étaient juste là à s’échiner sur les écrous. À la fin, je leur ai demandé :
« Qu’est-ce que vous faites ?


— Nous obéissons aux ordres », répond l’un d’eux.


Ils ont détaché mon siège de la paroi, l’ont transporté vers
la queue de l’avion, où se trouve la rampe de chargement, puis ont bricolé
quelque chose derrière moi, je n’ai pu voir quoi. Ils m’ont passé une large
ceinture autour de la taille, et l’ont bien serrée. Puis ils ont commencé à
vérifier les courroies qui m’entravaient les poignets et les chevilles. « Qu’est-ce
que vous faites ? » leur ai-je redemandé, mais ce coup-ci ils n’ont
rien répondu.


Ils sont allés chacun d’un côté de la rampe, ont enfilé des
harnais de parachutiste, avec des câbles reliant ceux-ci aux parois, puis l’un
d’eux est allé manipuler une sorte de boîtier de contrôle. Malgré le
rugissement des moteurs, j’ai entendu le son des ressorts hydrauliques alors
que la rampe commençait à s’incliner. Je savais que la rampe pouvait faire ça
même en vol car j’avais vu un film sur un commando de nageurs de combat de la
Navy en mission secrète qui sautait en parachute d’un C-130 à partir de la
rampe ouverte.


Il a fallu peut-être une minute pour que la rampe s’abaisse
entièrement, et le vent venu du dehors s’était fait plus fort et plus bruyant
au fur et à mesure qu’elle s’était inclinée, jusqu’au moment où on aurait pu
crier là-dedans sans que personne n’entende tellement il y avait de boucan avec
le mugissement des moteurs et les hurlements de l’air extérieur. J’ai les
cheveux vraiment courts mais je les ai quand même senti se dresser autour de ma
tête quand j’ai vu le ciel nocturne constellé d’étoiles avec l’éclat de la lune
tout partout, même que c’était beau.


Les deux mecs ont tenu bon mon siège, qui oscillait
follement à cause de tout ce vent qui s’engouffrait. L’un d’eux colle sa bouche
à mon oreille et gueule : « On fait ce qu’on a à faire ! Rien de
personnel ! D’accord ? »


Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Ils ont pris mon
siège chacun par un côté, l’ont soulevé, non sans mal avec toutes ces
turbulences, puis ils m’ont approché près de la rampe, comme s’ils voulaient
que je profite encore mieux de la vue, ce qui était attentionné de leur part, mais
un peu effrayant aussi, car nous voilà maintenant sur la rampe elle-même et il
y a du ciel de part et d’autre de nous, avec un vent et un fracas terribles. J’ai
apprécié qu’ils me procurent le genre de frisson qu’on éprouve sur certaines
montagnes russes particulièrement rapides, mais en même temps mon cœur bat
vraiment très fort, d’où je conclus que j’ai aussi pas mal les jetons car il n’y
a que ces deux mecs aux harnais de sûreté fixés aux parois pour empêcher mon
siège de s’envoler dans le ciel.


« Ça va comme ça ! me suis-je exclamé. Rentrez-moi ! »


Mais ils ne m’ont pas rentré dans l’avion. Ils m’ont fait
encore descendre le long de la rampe ! Et jusqu’au bord, même ! En
bas, je vois l’océan tout froissé et argenté comme du papier alu, et maintenant
mon cœur galope comme une horde de chevaux sauvages. J’ai l’impression d’être
un captif de pirates et voilà qu’ils vont me faire marcher sur la planche, sauf
qu’en fait ils marchent à ma place car je suis lié à un siège. Quand des
pirates s’amusent à ça, c’est toujours qu’il y a des requins qui attendent en
bas… Puis j’ai compris qu’ils ne m’offraient pas là une expérience spéciale
comme on n’en vit qu’une au cours de sa vie… non, ils étaient tout simplement
partis pour me balancer, voilà, sauf que je n’ai pas à m’inquiéter d’éventuels
requins car tomber d’une telle altitude signifie que je serai mort quand je
frapperai cette eau tout là-bas loin… Un bon kilomètre et demi pour prendre de
la vitesse et je m’écrabouillerai sur l’océan comme un melon jeté du haut d’un
gratte-ciel sur un trottoir… C’est là le message que m’adresse mon gouvernement,
à savoir : « Va te faire foutre, mon gars, tu en sais trop ! »


Et puis ils m’ont éjecté…


Éjecté de l’avion…


Le bruit des moteurs s’est soudainement amplifié, puis a
commencé à diminuer alors que je m’éloignais en chute libre de l’avion, cette
forme noire qui se détachait sur les étoiles… J’ai fait des cabrioles dans tous
les sens avec le ciel et l’océan tourbillonnant autour de moi et une affreuse
pensée trottant dans ma tête comme un rat acculé – je vais mourir maintenant, je
vais mourir…


Puis une horrible saccade a manqué m’arracher du siège. J’ai
continué de tournoyer mais je ne tombais plus. Toutes les deux secondes je
voyais un truc serpenter entre l’avion – si distant maintenant ! – et moi,
et ce truc était un câble. Ils ne veulent pas me tuer par impact avec l’océan, ils
veulent que je meure de frayeur, à moins qu’ils ne fassent un peu durer le suspense,
et puis, après quelques instants de ce jeu-là, ils vont débloquer l’autre
extrémité du câble et là je retomberai, jusqu’en bas cette fois. Je n’avais
jamais eu aussi peur de toute ma vie. Ma bouche s’est ouverte et mon vomi a
jailli en traçant un grand arc. Mon cul s’est ouvert et a rempli mon froc de
merde. Je me suis pissé dessus. J’ai hurlé comme une gonzesse. Je les ai
suppliés de me remonter, sauvez-moi de la mort et jamais je n’irai dire quoi
que ce soit à quiconque sur quoi que ce soit, sauvez-moi c’est tout, je vous en
prie, sauvez-moi, sauvez-moi, sauvez-moi.


Je ne puis dire combien de temps j’ai pendouillé comme ça
dans le ciel, à tournicoter comme une toupie, mais au bout d’un moment j’ai
remarqué que l’avion s’agrandissait. J’ai alors tellement le vertige que je ne
peux que fermer les yeux pour faire disparaître cette ronde que faisait l’océan
avec les étoiles, et tenter d’ignorer le sang qui gronde à mes oreilles. Au fur
et à mesure qu’ils me tractent, l’avion se rapproche, croix noire virevoltante
qui danse avec un croissant de lune en folie. Quand je vois saillir la rampe
ouverte, je suis tellement reconnaissant qu’ils n’aient pas coupé le câble que
je me mets à fondre en larmes comme un mioche qui a perdu sa maman et la
retrouve, grande et chaude et me sauvant de tout ce qui est ténébreux et maléfique.


Mon siège a été pris dans le sillage de l’avion et s’est
diablement agité avant qu’ils me hissent sur la rampe et parviennent à se
saisir des accoudoirs pour me stabiliser. Quand le siège a touché le sol de
métal, je me suis senti le plus bienheureux des hommes au monde. Ils m’ont
remonté encore un peu, m’ont tourné, puis la rampe s’est relevée, dérobant
lentement le ciel à ma vue. Puis ils ont tout bonnement refixé mon siège à la
paroi et serré les écrous, tout ça sans dire un mot, des types boulonnant comme
si tout ça faisait partie de leur routine de personnel navigant. J’aurais voulu
les haïr mais ça m’a été impossible. Je n’ai pu que rester assis dans ma merde
et être content d’être en vie.


J’avais reçu le message de mon gouvernement, cinq sur cinq, et
je ne me plaindrais d’aucun mauvais traitement, jamais de ma vie. Je n’avais
pas été prisonnier, j’avais été invité comme chez moi, avec salle de bains
privative. Merci. Je n’avais pas été torturé, j’avais été soigneusement
questionné. Merci beaucoup. Je n’avais pas été un suspect, jamais de la vie, juste
un témoin digne d’intérêt. Encore merci. Mon gouvernement m’avait fait visiter
une contrée étrangère tous frais payés, et il s’était donné du mal pour que je
ne m’ennuie pas durant le trajet de retour, et toujours gracieusement. Mille
fois merci.


Je suis resté tel un zombie sur mon siège spécial, mon siège
céleste, et j’ai suivi le conseil du lieutenant Harding, voir le bon côté des
choses, et je n’ai plus fait que ça jusqu’au moment où la mise au ralenti des
moteurs a annoncé l’approche d’un aéroport, puis, comme de juste, l’avion s’est
incliné latéralement avant d’entamer la descente. Mon nez est plein des odeurs
de pisse et de merde. Mon esprit est empli de gratitude et de crainte. Je suis
on ne peut plus contrit et je promets de ne plus jamais recommencer. Je veux
juste que tout ça s’arrête, se finisse, s’achève.


Les roues sont entrées en contact avec le tarmac et l’avion
a drôlement ralenti. Maintenant que je suis de retour aux États-Unis, je pense
que les choses vont se réarranger pour ma pomme, à la condition que je garde le
nez propre. J’ai hâte qu’on arrête de rouler, que je puisse me tirer de cet
avion, cette fois par une sortie ordinaire, j’espère, et donnant sur la terre
ferme. Mais alors, tandis qu’on est encore en mouvement, voilà qu’un type se
dirige vers moi, sans casque ni rien, juste en treillis de l’armée, avec une
petite trousse de secours. Il retrousse une manche de ma chemise, me tapote un
endroit du bras et m’enfonce une aiguille dedans.


« C’est pour quoi faire ? lui ai-je demandé.


— Vaccination contre les maladies tropicales. »


J’aurais dû me douter que c’était un mensonge car on se fait
faire ces injections avant de partir dans ces régions dangereuses infestées de
maladies tropicales, pas lorsqu’on rentre au pays. J’en suis encore à réfléchir
à ça quand c’est comme si on me remettait le sac noir sur la tête.
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Ce sont des cloches d’église qui m’ont réveillé. Je suis
dans un lit, à me demander si je ne me trouve pas au paradis tellement je me
sens calme et confortable. Au bout d’un moment, je m’assois pour voir à quoi
ressemble le paradis. Ça ressemble à une chambre de Motel 6. Je baisse les yeux
et je vois que je suis nu. On m’a nettoyé car les draps ne sont pas souillés. Sur
la commode, une valise toute neuve que je n’ai jamais vue auparavant, ouverte
et remplie de vêtements.


Je me suis levé. Les cloches sonnaient encore, produisant un
son très reposant. Je suis allé à la fenêtre pour jeter un coup d’œil à travers
les rideaux tirés. Il y a une cour en ciment, avec une allée qui mène vers une
rue. N’importe Où, États-Unis. Qui m’a amené ici ? Je suis allé à la
valise et j’ai sorti les fringues du dessus. Comme le pantalon donnait une
impression de volume, j’ai inspecté les poches. Dans chaque, une liasse de
billets. J’ai compté et suis arrivé à un total de dix mille, en coupures craquantes
de cent. Le prix de mon silence. J’ai enfilé une chemise et me suis penché pour
prendre des tennis neuves qui se trouvaient à côté du lit. Tout était
exactement à la bonne taille.


J’entends deux coups à la porte, puis une voix de femme.
« Monsieur, est-ce que vous restez au-delà de midi ? Parce que dans
ce cas il vous faut à nouveau signer le registre. Monsieur ?


— Non ! »


Elle s’est éloignée. J’ai fermé la valise et je suis allé à
la porte. Une sorte d’instinct m’a fait l’ouvrir avec lenteur, comme si je m’attendais
à ce qu’il y ait une surprise-partie derrière, ou quelque chose attendant de m’exploser
au visage, mais il n’y a rien, rien qu’un corridor désert, peint en rose. Les
cloches se sont tues. J’ai fait un pas dehors et fermé la porte derrière moi. Je
me sens coupable, sans comprendre pourquoi, comme si je filais sans payer.


J’ai traversé la cour, quasi aveuglé par le soleil, et je me
suis rendu à la réception. Une dame d’environ cinquante ans a levé les yeux
vers moi. Ses cheveux violets forment une masse au-dessus de sa tête.


« Vous avez changé d’avis ? demande-t-elle.


— Non. Où suis-je ?


— Ici même, mon cher.


— Je parlais de la ville.


— Vos amis ont dû vous mettre dans un bel état hier
soir. Ils vous ont faussé compagnie ?


— Ouais.


— Eh bien, nous sommes ici à Vero Beach.


— En Floride ?


— Dites donc ! Vous avez dû bien vous amuser !
Oui, nous sommes ici en Floride.


— Il y a une gare routière ?


— Juste au coin de la rue. Vos amis ne vont pas revenir
vous prendre ?


— J’espère que non.


— Revenez faire un séjour ici et parlez de nous à vos
amis. Enfin, pas à cette bande qui vous a plaqué. D’autres amis, d’accord ?


— D’accord. »


Et me voilà dans la rue, en grimaçant fort pour cause de
clarté trop vive, mais je vais me trouver des lunettes de soleil dès que j’aurai
cassé un billet de cent en m’achetant un ticket de bus. J’ai suivi le trottoir
avec ma nouvelle valise, me retournant parfois pour voir si je n’étais pas
suivi, mais non, et voilà la gare routière, assez petite comme de juste pour
une ville de cette taille. J’y suis entré et j’ai pris un aller simple pour
Atlanta. Le guichetier me dit que le bus sera là dans environ trente minutes.


En face, de l’autre côté de la rue, se trouve une
station-service flanquée d’une boutique. Je suis allé me prendre un Maxi-Coke
avec glaçons et un bretzel géant, bien chaud et tout, plus des lunettes noires
et une casquette de base-ball pour cacher mon visage. J’ai également acheté un
lot de cahiers d’écolier avec des personnages de dessins animés sur les
couvertures, plus une poignée de stylos-billes. En passant devant le présentoir
à journaux, un titre m’a sauté aux yeux et s’est imprimé dans mes prunelles :
LE SÉNATEUR KETCHUM QUITTE LA COURSE ! Je lis ce qui est écrit en dessous
et ça se résume ainsi : le sénateur a décidé de consacrer plus de temps à
sa famille pour des raisons personnelles, lesquelles ne sont pas précisées, mais
ça n’a rien à voir avec les menaces proférées par Dean Lowry, que par ailleurs
l’on recherche toujours. Débrouillez-vous avec ça.


J’ai retraversé pour m’asseoir sur le banc devant la gare, et
j’ai attendu le bus. Je ne suis jamais allé à Atlanta, mais une chose est sûre :
ce n’est pas cette fois que je ferai le tour de ses sites dignes d’intérêt. Dix
mille dollars me permettront d’acheter assez de tickets de bus jusqu’à ce que j’arrive
dans un endroit qui me semblera sûr, où que celui-ci puisse être. J’ai mangé le
bretzel, bu mon Coke, et me suis senti nettement mieux qu’auparavant.


Il y a une question qui me tourne dans la tête comme une
poule décapitée, à savoir : Jim Ricker m’a-t-il dit la vérité ? Je ne
parvenais tout simplement pas à croire ce qu’il m’avait raconté sur Preacher
Bob et Chet. Ils n’auraient pas fait ça, placer une bombe dans leur propre
rassemblement à Topeka pour faire exploser une tapée d’ouailles de leur propre
troupeau. Ce genre de chose n’arrivait pas en Amérique sauf quand un cinglé s’y
mettait, comme ce type qui avait fait sauter une bombe à Oklahoma City quand j’étais
gosse. Je me rappelle cette histoire, et comment personne n’avait pu croire qu’un
Américain était coupable d’un truc pareil. Mais ce type avait du ressentiment à
revendre comme tout le monde l’avait dit plus tard, alors ceci expliquait cela.
Mais Preacher Bob n’est pas ce genre de type et voilà que je me demande si
quelqu’un, le président aussi bien, n’aurait pas ordonné à Jim Ricker de me
sortir tout ce baratin. Mais je n’en saurai jamais rien. J’ai essayé de
trancher la question dans mon esprit mais cette poule sans tête a continué de
cavaler en rond jusqu’à me donner la migraine, de sorte que j’ai complètement
cessé d’y penser, ce qui était une bonne chose car ça m’a fait voir les choses
d’un meilleur œil. Si vous ne pouvez casser un gros rocher qui vous bloque la
route, contournez-le et poursuivez votre chemin.


Le bus arrive.


Maintenant, si vous avez lu mon histoire jusque-là, vous
aurez compris que je n’ai pas écrit tous ces mots d’une seule traite en un seul
trajet en bus. Ou alors ça aurait été un aller-retour pour la lune. Non, j’ai
commencé la rédaction là en Floride et je l’ai continuée en traversant la
Géorgie, puis à travers le Mississippi, puis en montant vers l’Illinois. De là
j’ai pris la direction de l’ouest et j’ai continué jusqu’à me retrouver en
Oregon, n’ayant écrit guère plus de trois chapitres et des poussières. Alors, fatigué
de voyager, je me suis trouvé une petite chambre dans cette pension d’une
petite ville, dont je tairai le nom par souci de discrétion personnelle, vous
savez pourquoi.


J’ai donc poursuivi la rédaction, mais alors, en approchant
de la fin, je me suis posé la question suivante : et maintenant ? En
fait, ça donne un manuscrit trop long pour le New Yorker, bien plus long
que je ne l’avais envisagé au début. De sorte que je vais peut-être l’envoyer à
un éditeur de livres, à moins que je ne m’asseye dessus le temps de réfléchir
un peu, car personne ne va en croire un mot et Jim Ricker m’a dit de ne pas
parler de ce qui s’est passé sous peine de Gros Ennui pour ma pomme, et je n’ai
pas de mal à le croire. De sorte que, après m’être échiné à coucher cette
histoire sur le papier, peut-être vais-je devoir la ranger au fond d’un tiroir
où elle restera pour toujours, ou du moins jusqu’à ma mort. De toute façon il y
a maintenant dans ma vie des choses complètement différentes de celles d’avant.


Voilà ce qui s’est passé : j’étais allé me faire couper
les douilles et le coiffeur me dit tout à trac qu’il ne trouve personne pour
prendre sa suite vu que tous les jeunes du coin partent pour Là Où Ça Fume Bien
et ne reviennent jamais. En attendant, les cheveux des habitants, eh bien, ils
continuent de pousser, n’est-ce pas, et lui estime qu’il ne peut pas arrêter
comme ça, plus maintenant qu’il est devenu pour ainsi dire d’utilité publique. Là-dessus,
je lui demande si c’est difficile de faire coiffeur et il répond qu’à son avis
il pourrait apprendre le métier à quelqu’un en deux semaines, trois maximum. Sur
quoi je lui dis d’accord, apprenez-moi. Pour de bon ? qu’il demande, à
quoi je réponds oui, et c’est ainsi que ça a commencé.


J’ai vite appris, et il me dit doué malgré ces gros doigts
que j’ai. Je pensais que j’aurais un problème au niveau de la parlote qu’on est
censé faire avec tous les clients quand on leur coupe les tifs, moi qui suis
peu causant, mais d’après Guido, le coiffeur, il n’y a pas de quoi s’en faire, il
faut juste laisser le client faire la causette si ça lui chante, dire oui à
tout ce qu’il dit et chacun est content. J’ai essayé et ça a marché ! Après
avoir tondu des pelouses, je tonds maintenant des cheveux, deux choses qui n’arrêtent
pas de pousser, de sorte que j’ai toute une vie de boulot devant moi. Si ça se
trouve, je mourrai les ciseaux à la main.


Et puis il y a cette fille qui travaille au Morning Glory
Café, juste un peu plus bas dans la rue. J’y vais prendre mon café du matin et
elle a pris l’habitude de m’adresser la parole. Je me trompe peut-être mais il
me semble qu’il y a de l’intérêt de son côté comme du mien, alors Dites-Moi
Bonne Chance.


Mais il y a quand même un truc qui me turlupine. Quasiment
chaque soir, après avoir dîné, je me balade à travers la ville afin de me
donner un peu d’exercice. Il faut un petit quart d’heure pour la traverser de
bout en bout, c’est dire si le bled est petit. Eh bien, des fois, quand j’arrive
au niveau de la Poste et passe devant la seule et unique cabine téléphonique, le
téléphone sonne. Je sais bien que ça ne peut pas être pour moi, même si ça se
produit à l’instant précis où je passe devant. Comme c’est déjà arrivé
peut-être une douzaine de fois maintenant, il ne peut s’agir d’une coïncidence.
Je sais qui je n’ai pas envie d’entendre à l’autre bout du fil. Peut-être que c’est
sa façon de me faire savoir que je ne suis pas allé autant au diable que je l’aurais
cru et qu’on me surveille encore, je n’en ai aucune idée, et je ne risque pas
de décrocher ce combiné pour savoir ce qu’il en est. Je vois la chose ainsi :
aussi longtemps que je ne toucherai pas à ce téléphone, je serai peinard. Je ne
sais pas pourquoi je pense ça mais je le pense.


Et c’est encore arrivé ce soir, tandis que je me rendais
chez Donna, la fille du coffee shop. Je me suis arrêté, j’ai laissé sonner, puis
j’ai passé mon chemin. J’ai dorénavant en tête mieux que des téléphones
mystérieux car je suis Amoureux.














Au moment où, guerre en Irak oblige, l’armée américaine a
fort besoin de jeunes recrues, Odell Deefus, grand benêt de vingt et un ans, voit
là sa chance de tracer son chemin dans le monde…


Hélas, sa vieille Chevy rend l’âme à quelques kilomètres du
bureau de recrutement des marines de Callisto, dans le Kansas, devant le
pavillon de Dean Lowry, petit trafiquant de drogue récemment converti à l’islam.


Pour Odell, c’est la fin d’une carrière militaire et le
début des ennuis. Car le voici avec un, puis deux cadavres sur les bras, dans
le collimateur de policiers corrompus, avec un dangereux télévangéliste et des
services secrets hypocrites aux trousses. Les chaînes d’information ont tôt
fait de s’en mêler, le FBI rapplique et Odell, entre petites combines et gros
poissons, est entraîné dans un tourbillon d’aventures délirantes…


Odell Deefus ou Forrest Gump post-11-Septembre ? Quand
l’Amérique, en pleine paranoïa sécuritaire, voit des complots terroristes jusqu’au
fin fond du Kansas.


Hilarant, terrifiant… peut-être d’actualité.
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