
  [image: ]


  



  LOUIS L'AMOUR


  


  


  


  UNE FILLE SUR LA PISTE


  (Showdown at Yellow Butte)


  

  Traduit de l'américain par Yves-André BERGER


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°92


  CHAPITRE PREMIER


  Le calme régnait à Mustang. Trois longues journées s'étaient écoulées sans qu'on y eût commis un seul meurtre. La population ne s'y trompait pas, depuis longtemps soumise à l'inéluctable. Elle ne retrouverait, de fait, la quiétude qu'avec le retour à la normale: un crime par jour, davantage par temps chaud. La tension engendrée par le silence des armes devenait proprement intolérable…


  Lorsque l'on savait, d'autre part, que Clay Allison –qui avait à son actif une bonne trentaine de victimes– s'occupait, pour l'heure, à faire un poker au Morrison House, et que Black Jack Ketchum –qui ne valait pas la corde qui le pendrait– s'employait, de son côté, à cuver son whisky au StJames, l'on pouvait, raisonnablement, s'attendre au pire dans le plus proche avenir.


  Installé au frais dans un fauteuil ciré sur le trottoir de bois, devant le StJames, le capitaine Tom Kedrick regardait avec intérêt vivre cette bourgade qui lui était étrangère.


  Jeune, grand, les yeux verts, des cheveux châtains tirant sur le roux, il avait l'humeur et le sourire faciles. Quand les femmes le voyaient, leur cœur battait plus vite, ce dont il était, au reste, parfaitement inconscient. Tout au plus se rendait-il compte qu'elles semblaient le trouver à leur goût, ce qui ne manquait pas, chaque fois, de l'étonner.


  Chariots et fardiers encombraient la grand-rue. Une diligence venait d'arriver, une autre s'apprêtait au départ. Sur toute la longueur de l'artère, de chaque côté, des chevaux piaffaient, attachés aux barres.


  Sentant brusquement une présence derrière lui, Kedrick tourna la tête. Il vit un tout jeune homme, à peine sorti de l'enfance, aux yeux marron très doux, auquel n'eût pas nui une bonne coupe de cheveux.


  —Cap'taine Kedrick? s'enquit ce dernier. C'est John Gunter qui m'envoie. Je suis Dornie Shaw.


  —Ha! oui! fit Tom qui se leva, souriant, la main tendue. Ravi de vous connaître, Shaw. Vous travaillez pour Gunter?


  —Avec lui, rectifia Shaw dont le regard s'éclaira d'une petite lueur ironique. Je n'ai jamais travaillé pour personne.


  —Je vois…


  Kedrick ne voyait rien du tout, et il réservait son jugement. Ce jeune gars produisait sur lui une impression bizarre, qui eut pour effet de le mettre instantanément sur ses gardes.


  —Et où se trouve Gunter, en ce moment?


  —Dans le bas de la ville. Il m'a chargé de vérifier si vous étiez bien arrivé, et, dans l'affirmative, de vous demander de ne pas vous éloigner de l'hôtel. Il ne va pas tarder à venir.


  —Entendu. Mais asseyez-vous donc.


  Shaw jeta un bref regard sur les fauteuils.


  —Je préfère rester debout. J'ai horreur de m'asseoir sur une chaise qui a des bras. Ça peut gêner, dans certains cas.


  —Gêner? –Kedrick leva les yeux, puis les baissa sur les deux colts dont s'ornaient les hanches du jeune homme.– Oh! oui, je comprends.


  De la tête, il les désigna.


  —Le marshal ne s'y oppose pas?


  Dornie Shaw le regarda, puis un sourire, lentement, se peignit sur son visage.


  —Il n'a pas intérêt… De toute façon, je ne connais aucun marshal capable d'interdire le port d'armes à feu à Mustang.


  Ce fut au tour de Tom de sourire.


  —Hickok? Earp? Masterson?


  —Peut-être, fit Shaw d'un ton sceptique, mais ça n'est pas prouvé. Il faudrait un flic sacrement rapide pour en imposer à des types comme Allison ou Ketchum, sans parler de Billy le Kid qui fait, de temps à autre, une apparition dans le secteur.


  —Il se peut que vous ayez raison…


  Tom observait Shaw à la dérobée. Qu'y avait-il donc chez lui de si troublant? Pas les deux colts, non, car Dieu sait s'il en avait vus, il avait même, en fait, vécu par eux. Non, c'était autre chose, une sorte de menace latente, étrange chez un jeune homme d'aussi paisible allure.


  —Nous avons aussi des gens bien, fit observer Dornie après quelques instants de silence. Laredo Shad, entre autres. Un dur, et pas manchot quand il s'agit de se servir d'un flingue. Nous en attendons trois autres, aujourd'hui: Goff, Poinsett et Fessenden.


  À la façon dont il avait prononcé ces noms, il devait certainement les tenir pour des personnages de marque, mais, à part celui de Fessenden, peut-être –et sans qu'il pût préciser pourquoi– ils n'évoquaient strictement rien dans l'esprit de Kedrick.


  —Et ceux de l'autre camp? Vous croyez qu'ils se battront vraiment? Sont-ils assez nombreux pour cela?


  —Pour sûr qu'ils se battront! Il y a de rudes gaillards parmi eux. Des bougres qui se sont colletés avec les Indiens, qui ne craignent ni Dieu, ni diable.


  Il contempla Tom d'un air scrutateur.


  —Gunter dit que vous êtes un baroudeur?


  Était-ce une nuance de scepticisme que Kedrick avait cru percevoir dans l'intonation de son jeune interlocuteur? Il sourit, répondit, avec un haussement d'épaules:


  —Je me défends… J'ai fait l'armée, si cela a une signification quelconque.


  —Vous étiez déjà venu dans l'Ouest auparavant?


  —Évidemment! Je suis né en Californie, juste avant la première ruée vers l'or. Bien que n'ayant que seize ans quand la guerre éclata, je me suis engagé dans une unité venue du Nevada. J'y suis resté encore deux ans après la cessation des hostilités, pour me battre, cette fois, contre les Apaches!


  Shaw hocha la tête, comme pour marquer sa satisfaction.


  —Gunter pense grand bien de vous, mais il n'est pas le seul à avoir son mot à dire. Ce n'est d'ailleurs pas lui qui commande.


  Émergeant de la cohue, deux hommes avaient surgi devant eux. L'un, courtaud et trapu, portait une barbe taillée en collier qui aurait pu le faire passer pour le frère jumeau du général Grant. Le gros cigare noir planté entre ses dents renforçait encore l'illusion. L'autre, aussi grand que Tom –qui ne mesurait pourtant pas moins d'un mètre quatre-vingt-cinq– avait le visage en lame de couteau et des yeux froids et durs qui reflétaient une nature autoritaire et probablement implacable. Kedrick présuma qu'il s'agissait du colonel Loren Keith. Il ne lui resterait donc plus qu'à faire la connaissance du dernier des trois associés, Burwick, le seul, d'ailleurs, qui fût de la région. Avec empressement, Gunter lui tendit la main, en arborant un sourire qui découvrit ses dents blanches serrées sur le cigare.


  —Heureux de vous revoir, Kedrick! Colonel, voici notre homme. S'il existe au monde quelqu'un capable de mener rondement notre affaire, c'est bien lui! Je vous ai parlé de ce drive dont Patterson lui avait confié la responsabilité. Il a réussi à conduire le troupeau à bon port sans perdre une seule tête de bétail, à la barbe des brigands et des Comanches!


  Keith hocha la tête, mesurant Tom du regard.


  —Capitaine… Vous déteniez vraiment ce grade à titre officiel dans l'armée, n'est-ce pas?


  —Dans l'armée. Durant la guerre civile.


  —Je vois… Quel était donc ce Thomas Kedrick qui était sergent durant les guerres contre les Apaches?


  —C'était moi. Oui… nous avions tous plus ou moins perdu des galons après la démobilisation.


  —Combien d'années de guerre?


  —Quatre. Et deux en campagne dans le Sud-Ouest.


  —Pas mal… Vous devez donc posséder une certaine technique du combat. –Il darda sur Tom un regard légèrement narquois.– J'ai moi-même douze années de service. Dans l'armée régulière.


  L'attitude de Keith commençait à agacer Kedrick. Brusquement, il ne put résister plus longtemps à l'envie de lui jeter à la face ce qu'il s'était pourtant promis de passer sous silence.


  —Mes états de service dans l'armée américaine ne constituent qu'une partie de ma vie militaire. J'étais avec Bazaine pour la défense de Metz lors de la guerre franco-prussienne. Après une évasion, j'ai participé à la bataille de Sedan sous les ordres de Mac-Mahon.


  Visiblement irrité, Keith prit un air pincé.


  —Est-ce tout? s'enquit-il avec froideur.


  —Ma foi non. Puisque vous voulez tout savoir, j'ai également fait partie du corps expéditionnaire commandé par Wolseley qui fut chargé de réprimer la seconde révolte des Achantis, en Afrique. Et j'ai également participé à la campagne de deux ans contre les Tungans, dans le nord des T'ien Chan… avec, cette fois, le grade de général.


  —Vous voyagez beaucoup, semble-t-il, fit Keith avec une pointe d'ironie contenue. Un authentique mercenaire!


  Kedrick sourit, sans s'émouvoir.


  —Si vous voulez. C'est ce qu'il vous faut ici, non? Des soldats de métier? N'est-il pas d'usage que certains en paient d'autres pour qu'ils se battent à leur place?


  Keith rougit, puis blêmit, mais avant qu'il n'ait pu riposter, un gros homme à la tête carrée jaillit de la foule pour venir se camper devant eux.


  —C'est vous, Gunter, hein? s'écria-t-il. J'ai appris la raison pour laquelle vous étiez ici et je tenais à vous dire que si vous comptez arracher aux travailleurs les terres sur lesquelles ils ont trimé comme des esclaves, vous aurez intérêt à ne pas oublier vos fusils!


  Avant que quiconque n'ait pu ouvrir la bouche, Dornie s'était faufilé entre Gunter et Keith pour se planter face au nouveau venu.


  —Vous cherchez la bagarre? Vous voulez qu'on s'explique tout de suite?


  Il avait parlé à voix basse, presque sans inflexions, mais Kedrick fut stupéfait de voir l'expression de terreur qui s'était peinte sur les traits du protestataire. Celui-ci recula, les mains grandes ouvertes.


  —Ce n'est pas à vous que je m'en prenais, Dornie! Je ne savais même pas que vous étiez dans nos murs!


  —Alors, foutez-moi le camp! fit Shaw d'un ton hargneux, en se départant pour la première fois de son flegme habituel. Filez, et continuez tout droit, si vous aimez la vie!


  L'autre se détourna, puis, d'un pas mal assuré, se perdit dans la foule qui hâtivement s'était massée. En scrutant les visages des curieux, Tom Kedrick n'y vit que l'indifférence ou la haine. Il se renfrogna, songeur, commença de s'éloigner.


  Gunter le retint par le bras, soucieux de tirer parti de l'intermède pour rétablir la paix entre Tom et le colonel Keith.


  —Vous comprenez maintenant avec quoi nous sommes aux prises? Peters, que vous venez de voir, est bien inoffensif, mais il y en a d'autres qui, à sa place, n'auraient pas hésité à sortir leur pétard! Il est grand temps que je vous présente à Burwick!


  Les trois hommes se mirent en chemin, Gunter s'étant, par prudence, placé entre Kedrick et Keith. Dornie Shaw avait disparu. Tom ignorait où il était passé, mais il avait, en revanche, acquis une certitude: celui qui était appelé à devenir son second était un tueur, et de la pire espèce!


  L'intrusion de Peters l'avait troublé plus qu'il ne lui plaisait de l'admettre. À défaut d'être intelligent, il lui avait fait l'effet d'un honnête homme. Un mouton, peut-être, à la remorque de mauvais bergers, mais combien de ses congénères se trouvaient-ils dans son cas?


  Assurément, si le Gouvernement avait consenti à vendre ces terres aux trois associés, les squatters qui les occupaient ne pouvaient, en droit, élever la moindre contestation. Il n'en restait pas moins que, s'il se trouvait parmi ceux-ci d'assez nombreuses gens de bonne foi à l'image de Peters, la tâche serait loin d'être aussi simple qu'il ne l'avait initialement prévu.


  Gunter venait de s'arrêter devant une maison de pierre carrée sise un peu en retrait de la grand-rue.


  —Voici notre Q.G., annonça-t-il. C'est ici que nous logeons lorsque nous sommes en ville. Donnez-vous la peine d'entrer.


  Sous la véranda, une jeune fille était assise, jupe grise et chemisier blanc, un livre posé sur les genoux. Gunter se chargea des présentations:


  —Capitaine Kedrick, Ma nièce, Consuelo Duane.


  Tom Kedrick se figea, comme frappé de paralysie, tandis qu'elle le dévisageait en ouvrant de grands yeux où se lisait l'étonnement. Puis au bout d'un moment, il se ressaisit, s'inclina.


  —Miss Duane!


  —Capitaine Kedrick, dit-elle en s'avançant vers lui sans qu'il parût même s'être aperçu qu'elle s'était levée, j'espère que vous vous plairez ici!


  Ni l'un ni l'autre n'avait encore détourné le regard et elle dut subitement s'en rendre compte car ses joues s'empourprèrent.


  —J'en suis persuadé, dit-il d'un ton aimable. Je ne vois, pour le moment, rien qui puisse m'en empêcher.


  —Il ne faut jurer de rien, capitaine! intervint Keith d'une voix rogue. Allons, maintenant. Nous sommes en retard. Faites excuse, Connie: Burwick nous attend.


  Au moment de franchir le seuil, Kedrick se retourna. La jeune fille n'avait pas bougé…


  L'irritation de Keith était flagrante, mais Gunter paraissait ne rien avoir remarqué. Brusquement reparu on ne savait d'où, Dornie Shaw se borna à décocher à Tom un bref regard, mais n'émit aucun commentaire. Imperturbable, il entreprit de rouler une cigarette.


  CHAPITRE II


  Vautré sur une table, Burwick fixait sur Tom de petits yeux méchants renfoncés sous des sourcils dégarnis qui se rejoignaient presque au-dessus d'un nez qui semblait minuscule par rapport à son visage. Gras comme un porc, il était d'une saleté repoussante. Une barbe de trois jours mangeait ses bajoues et son triple menton. La chemise ouverte laissait voir un col luisant de crasse. Et ces ongles en deuil…


  —Asseyez-vous, dit-il, vous êtes en retard! Les affaires n'attendent pas! –Il se tourna vers Gunter.– John, est-ce bien là l'homme qui est censé déloger ces canailles de nos terres?


  —Oui, c'est Kedrick, répondit hâtivement Gunter. Il fera le boulot, n'ayez crainte!


  Fait assez surprenant, il semblait avoir presque peur de Burwick. Quant à Keith, il n'avait pas desserré les dents depuis leur entrée dans la pièce. Il se montrait aussi discret qu'une ombre, faculté qui lui était coutumière chaque fois qu'il se trouvait en présence de Burwick, ainsi que Tom ne tarderait pas à s'en apercevoir.


  Ce dernier, au bout d'un moment, reporta son attention sur Kedrick, puis hocha la tête.


  —Je connais bien vos antécédents, mon garçon! dit-il d'un ton presque affable. Vous réussirez, à condition de ne pas vous laisser attendrir. Nous n'avons pas de temps à perdre, comprenez-vous? Nous leur avons déjà intimé l'ordre de déguerpir. Faites-leur une dernière mise en demeure, puis expulsez-les ou enterrez-les! C'est vous que ça regarde, pas moi. Je ne vous poserai pas de questions, et je veillerai à ce que personne ne vous en pose. Je vous donne carte blanche.


  Puis, sans transition, à l'adresse de Gunter:


  —Vous avez commandé ce que je vous ai demandé? Des rations pour cinquante hommes, et pour cinquante jours? J'entends passer à l'action sitôt cette affaire réglée. Plus tôt nous nous mettrons à l'œuvre, et plus vite nos poches se rempliront. Une fois lancés, il ne sera évidemment plus question de reculer.


  Il pivota vivement vers Tom Kedrick.


  —Dix jours! Je vous donne dix jours! Mais vous me décevrez s'il vous en faut plus de cinq! Si vous vous sentez mollir, lâchez Dornie. Il leur apprendra, lui! –Il partit soudain d'un petit rire saccadé.– Faites-moi confiance, Dornie leur montrera ses talents!


  Il reprit son sérieux, jeta un regard sur les paperasses qui jonchaient son bureau, puis, sans lever les yeux:


  —Vous pouvez partir, Kedrick. Dornie, sauvez-vous, vous aussi!


  Kedrick hésita, puis se leva.


  —Combien sont-ils au juste? s'enquit-il subitement. Certains d'entre eux ont-ils de la famille?


  Gunter se tourna vers lui d'un air nerveux.


  —Je vous dirai tout ce que vous avez besoin de savoir, Tom. À plus tard!


  Kedrick haussa les épaules, puis prit son chapeau et sortit. Shaw s'était déjà éclipsé. Connie Duane était toujours installée sous la véranda, contemplant fixement par-dessus son livre la rue poussiéreuse inondée de soleil. Tom s'arrêta, son couvre-chef à la main.


  —Cela fait longtemps que vous êtes à Mustang?


  Elle leva les yeux, le considéra un long moment avant de répondre:


  —Ma foi non. Pas très longtemps. Assez longtemps toutefois pour que j'aie pu y apprendre à aimer, et à haïr. –Elle tourna son regard vers les montagnes, puis le reporta sur lui.– J'aime ce pays, capitaine. Cela ne vous paraît-il pas singulier?


  «J'ai beau être une fille de la ville, quand j'ai vu pour la première fois ces murailles de roche rouge, ces mesas solitaires, le désert, les poneys indiens… eh bien, j'en suis tout bonnement tombée amoureuse! Je me sens ici chez moi, et je souhaite pouvoir y rester à jamais!


  Il la contempla, agréablement surpris.


  —C'est ce que je ressens, moi aussi. Mais vous avez parlé d'amour et de haine. Vous aimez cette contrée. Que haïssez-vous donc?


  —Certains des hommes qui l'infestent, capitaine. Les loups à figure humaine qu'elle a produits, et d'autres aussi, nés ailleurs, qui sont venus vivre aux dépens de leurs prédécesseurs, plus courageux, mais moins retors qu'eux.


  De plus en plus étonné, il s'appuya sur la balustrade.


  —Je ne sais si je vous suis très bien, Miss Duane. Je ne suis ici que depuis peu, mais je n'ai encore rencontré aucun de ces gens auxquels vous faites allusion.


  Elle riva sur lui un regard direct, lentement referma son livre et se tourna vers la porte.


  —Vraiment, capitaine? fit-elle d'un ton froid. En êtes-vous bien certain? J'en arrive à me demander si vous ne seriez pas l'un d'entre eux!


  Sur ce, elle le planta là et rentra.


  Pendant quelques instants, Tom demeura cloué sur place, le front barré d'un pli perplexe. Que diable avait-elle voulu dire par là? Que savait-elle sur son compte, qui pût l'inciter à se forger pareille opinion de lui? Il se sentait, malgré soi, à la fois irrité et troublé. Cette sortie, venant s'ajouter à la révolte de Peters, lui fournissait un nouvel élément de réflexion. Mais comment admettre qu'il pût exister une quelconque affinité de vues entre un tel rustre et Consuelo Duane, la nièce d'un John Gunter? Il était clair que ces deux êtres appartenaient à deux mondes opposés…


  Déconcerté, il rejoignit la rue, puis s'arrêta, promenant ses regards à la ronde.


  N'ayant pas encore eu le temps de se changer, il portait un chapeau noir à calotte plate et large bord, qu'il avait, d'ailleurs, l'intention de garder, un complet gris de coupe soignée et des bottes noires qui, elles, ne détonnaient pas dans l'Ouest. Lentement, il entreprit de rouler une cigarette, puis l'alluma.


  Hommes ou femmes, tous le regardaient, et plutôt deux fois qu'une. Ce visage hâlé, énergique, qui respirait l'intelligence, cette assurance tranquille, cette prestance toute militaire que rehaussait encore la mise irréprochable eussent suffi à le distinguer au milieu de n'importe quelle foule. En ce moment même, chassant de son esprit ses problèmes immédiats, il s'absorbait tout entier dans le spectacle sans cesse renouvelé de cette rue bondée où des gens de tous bords, sans que l'on sût très bien pourquoi, semblaient s'être donné rendez-vous.


  L'Ouest était, en effet, avant tout, un creuset. Aventuriers venus chercher de l'or, des terres vierges, ou tout simplement des sensations fortes, joueurs professionnels, femmes exerçant le plus vieux métier du monde, malandrins, gunmen, voleurs de chevaux ou de bestiaux, mineurs, cow-boys, transporteurs ou vagabonds, tout ce monde-là se côtoyait, se bousculait, comme pris de la même frénésie.


  Ce grand bougre à la barbe hirsute, à la chemise de flanelle rouge brûlée par le soleil, pouvait fort bien, si on l'y conviait, se mettre à déclamer du Shakespeare. Ce frêle jeune homme occupé à débiter des fadaises à l'intention de la mignonne perchée sur son chariot était peut-être un diplômé d'Oxford, et ce joueur au visage blême, le rejeton d'une vieille famille de l'aristocratie du Sud.


  Tous les hommes portaient des revolvers, la plupart bien en évidence. Et peu, sans doute, eussent hésité à les utiliser, si la nécessité les y avait contraints. Le fier-à-bras qui se battait avec ses poings, s'il subsistait toujours, appartenait à une espèce en voie d'extinction rapide.


  Un gros lourdaud venait de surgir de la cohue et s'avançait, en titubant, vers Tom Kedrick. Leurs regards se croisèrent. Visiblement, il avait bu et cherchait les histoires. Flairant une attraction, des passants s'arrêtèrent, à distance respectueuse toutefois.


  L'ivrogne se campa devant Tom, jambes écartées, les manches retroussées sur des bras épais et velus.


  —Voilà encore un de ces maudits brigands! Un affameur! –Il se mit soudain à ricaner.– Je constate que votre garde du corps n'est pas là pour vous protéger, et je vais en profiter pour vous faire votre affaire! Et sans plus tarder! Sortez votre flingue!


  —Désolé, l'ami, fit Kedrick sans se démonter. Je n'ai pas d'arme. Et même si j'en avais une, je ne vous tuerais pas pour autant. Vous faites erreur, mon vieux. Mes amis ont le droit pour eux.


  —Le droit, vraiment? fit l'autre en avançant encore d'un pas, la main sur la crosse de son colt. Le droit d'arracher un homme à la terre qui a bu sa sueur? Le droit de démolir sa maison? Le droit de chasser ses gosses dans le désert?


  Bien que l'homme fût ivre, Kedrick le sentait animé d'une juste colère, à laquelle s'associait la peur. Peur non pas pour lui-même, car il n'avait pas l'air d'un couard, mais pour les siens. De nouveau, le désarroi l'envahissait, et il commençait à se demander s'il ne s'était pas fourvoyé en acceptant cette mission. À voir ces visages haineux qui le fixaient, il n'avait pas de mal à deviner vers qui allait la sympathie des spectateurs.


  Une sourde rumeur parcourut soudain la foule, suivie d'une bousculade, puis d'un silence de mort. Kedrick vit le gros homme pâlir, puis entendit quelqu'un chuchoter d'une voix rauque:


  —Fais gaffe, Burt! Voilà Dornie Shaw!


  Tom réalisa brusquement que le jeune tueur avait surgi à ses côtés.


  —Laissez-le moi, cap'taine, fit ce dernier à mi-voix. Il y a déjà longtemps que j'aurais dû lui fermer sa grande gueule!


  —Non! Ne vous mêlez pas de ça! enjoignit Kedrick d'un ton calme, mais péremptoire. Je n'ai pas l'habitude de recourir à des tiers pour régler mes querelles personnelles!


  —Mais vous n'êtes pas armé! protesta Shaw d'une vois aiguë.


  Burt ne manifestait aucune intention de battre en retraite. Que l'apparition de Dornie lui eût causé un choc était évident, mais il ne s'appelait pas Peters. Il tiendrait tête. Tom, posément, fit un pas en avant.


  —Shaw n'interviendra pas, Burt, dit-il placidement. Je n'ai rien contre vous, mon vieux, mais lorsqu'on me cherche, on me trouve! Le fait que je ne sois pas armé ne doit surtout pas vous gêner. Alors… j'attends!


  L'expression du gros homme reflétait son scepticisme. Il avait déjà vu le tour de passe-passe consistant à faire sortir un revolver du néant, une combine qu'utilisaient surtout des personnages habillés comme celui qui se tenait devant lui.


  —Vous avez un calibre! jeta-t-il d'un ton bref. Vous le cachez sur vous, maudit coyote!


  Il dégaina avec la vitesse de l'éclair, et à la seconde même, Tom passa à l'action. Le tranchant de sa main gauche s'abattit sur le poignet qui se levait, et il allongea aussitôt un foudroyant uppercut du droit à la mâchoire de son agresseur, qui claqua comme le fouet d'un charretier. Burt s'écroula à la renverse sur le trottoir, où il demeura étalé, les bras en croix.


  Très calme, Tom se baissa et ramassa le revolver, un vieux Navy Colt, modèle 1851. Puis, campé au-dessus du vaincu, il sonda la foule du regard. Il ne vit tout autour de lui que des visages durs et fermés. Il reporta alors son attention sur Burt, qui lentement se redressait sur son séant, en secouant la tête comme un ours. Ce dernier voulut lever sa main droite, mais ce mouvement lui arracha un brusque hoquet de douleur. Il la contempla fixement, puis leva les yeux.


  —Vous m'avez cassé le poignet! Comment ferai-je maintenant pour pousser ma charrue?


  —Relevez-vous, dit Tom d'une voix égale. C'est vous qui l'avez voulu, non?


  Lorsque Burt fut debout, il lui tendit tranquillement son six-coups. Leurs regards se croisèrent au-dessus de l'arme et Kedrick dit, en souriant:


  —Prenez-le. Remettez-le dans son étui et oubliez-le. Je ne suis pas inquiet: vous n'êtes pas du genre à me tirer dessus quand j'aurai le dos tourné.


  Avec une grande placidité, il pivota sur ses talons, et d'un pas lent, commença de descendre la rue. Parvenu devant le StJames, il s'arrêta. Il sortit de sa poche des feuilles et du tabac et, d'une main qui ne tremblait pas, se mit en devoir de rouler une cigarette.


  —Bien joué! fit Dornie Shaw de sa voix suave en scrutant son visage avec curiosité. Je n'avais encore jamais rien vu de pareil! Un petit coup sec sur le poignet, et vlan! cassé!


  Keith et Gunter les avaient rejoints. Ce dernier arborait un sourire épanoui.


  —J'ai tout vu, fils! Ça leur fera plus d'effet que si on en avait descendu une dizaine! J'ai cru revoir Tom Smith! Ce bon vieux Tom de Old Bear Creek qui matait les plus rudes cow-boys uniquement en se servant de ses poings!


  —Qu'auriez-vous fait s'il avait réussi à armer ce revolver et à tirer? demanda Keith.


  —Je ne lui en ai pas laissé le temps, non? dit Kedrick que cette histoire commençait à lasser. De toute façon, à chaque attaque, il y a une parade.


  —Certains de nos gars viendront sûrement vous rendre visite ce soir, dit Gunter. J'ai demandé à Dornie de prévenir Fessenden, Shad et quelques autres de votre arrivée. Nous aurions intérêt à faire une petite virée là-bas dès demain. Une prise de contact, en somme, pour montrer à ces gueux que nous n'avons nullement l'intention de plaisanter.


  Kedrick hocha la tête, puis, après un bref échange de propos, entra dans l'hôtel et gagna sa chambre. Assurément, songeait-il, il n'y avait rien de changé dans l'Ouest: les choses s'y passaient toujours aussi vite.


  Après avoir ôté sa veste, son gilet et son maillot de corps, puis retiré ses bottes, il s'assit, torse nu, sur le lit et ouvrit sa valise. Il en sortit un ceinturon auquel étaient fixés deux étuis bien graissés contenant deux Smith&Wesson44Russian fabriqués sur commande pour l'armée impériale russe, et qui comptaient parmi les armes les plus précises de l'époque.


  Il s'assura qu'ils étaient bien chargés, puis les mit de côté et prit dans sa valise un second ceinturon qui supportait également deux étuis renfermant deux Walch Navy, calibre 36, à douze coups, presque identiques par la dimension et le poids au Frontier Colt ou au 44Russian. De ces armes, peu connues dans l'Ouest et décriées par d'aucuns, Kedrick s'était servi en maintes occasions, et elles lui avaient toujours donné satisfaction. Dans certaines circonstances, un surcroît de capacité de feu pouvait constituer un atout appréciable. De plus, sous le rapport de l'efficacité, le 36, aux mains d'un bon tireur, n'avait que peu à envier au plus puissant calibre 44.


  Mais chaque chose en son temps… Soigneusement, il rangea les WalchNavy au fond de sa valise et arrima sur ses hanches, les 44Russian. Il sortit alors sa Winchester, qu'il nettoya, graissa et chargea avec la plus grande minutie. Il se rassit ensuite sur le lit et s'apprêtait à redéfaire son ceinturon pour s'allonger quand un coup léger fut frappé à la porte.


  —Entrez! dit-il. Ami ou ennemi, je serai ravi de vous connaître!


  La porte s'ouvrit et fut aussitôt refermée. L'homme qui venait de s'y adosser mesurait à peine un mètre soixante, mais il était presque aussi large que long. Tout en muscles, il respirait la force: pas une once de graisse superflue. Son visage large et basané paraissait sculpté dans la pierre, et les cheveux raides, coupés court, qui le surmontaient étaient aussi noirs qu'une aile de corbeau. Un cou de taureau, des épaules massives. Sur la hanche droite, un revolver. Il tenait à la main un chapeau dur à bord étroit.


  D'un bond, Tom fut sur pied.


  —Dai! Dai Reid! Qu'est-ce que vous faites dans cette région?


  —C'est plutôt moi qui devrais vous poser la question! Comme si nous n'avions pas déjà assez d'ennuis! Il faut encore que vous vous en mêliez!


  —Moi? s'étonna Kedrick en lui indiquant une chaise. Expliquez-vous!


  Le Gallois le dévisagea, puis s'assit, ses mains énormes posées à plat sur ses genoux.


  —C'est bien dans le camp de Burwick que vous êtes? Et votre boulot consiste à nous chasser de nos terres? Vous avez bien changé, Tom, mais pas à votre avantage!


  —Vous êtes donc des leurs? Vous êtes sur les terres que revendiquent Burwick, Keith et Gunter?


  —Parfaitement. Et Dieu Sait si j'ai pu m'y éreinter. Et voilà maintenant que ces chacals voudraient m'en déloger. Eh bien, ils devront en découdre avec moi… et vous aussi, Tom Kedrick, si vous êtes de mèche avec eux!


  Pensivement, Tom contempla le Gallois. Tous ses doutes ne faisaient que croître, car cet homme, il le connaissait bien. Feu son propre père était né au Pays de Galles, et il avait eu Dai Reid pour ami. Lorsque Gwillym Kedrick avait émigré vers le Nouveau continent, Dai l'avait suivi, bien que beaucoup plus jeune que lui.


  —Je dois avouer, dit-il enfin, que j'ai eu l'occasion aujourd'hui de me poser un certain nombre de questions. Voyez-vous, Dai, j'ai connu John Gunter après la guerre. Il me présenta à l'un de ses amis qui me chargea de conduire un troupeau sur la piste. En cette année troublée, les Indiens interceptaient tous les troupeaux, ils exigeaient qu'on leur donnât un nombre important de têtes de bétail. Les voleurs, quant à eux, réclamaient la totalité. Sans parler des hors-la-loi qui demandaient des droits de péage pour autoriser le passage dans des territoires qu'ils prétendaient contrôler. Néanmoins, je ne cédai à aucune de leurs exigences, et parvins à acheminer mon troupeau à bon port.


  «Lorsque, récemment, Gunter me contacta à la Nouvelle-Orléans, il me reparla de cette époque, puis me fit part de sa proposition. Son point de vue me parut juste, et j'acceptai la mission.


  «Il m'expliqua que la compagnie dont il était l'un des dirigeants avec Keith et Gunter avait obtenu l'autorisation de procéder à des levés en vue de l'acquisition de près de trois cents lotissements, qui, avaient-ils affirmé sous la foi du serment, tombaient sous le coup de la législation relative aux terres marécageuses ou inondables. Or, une bande de squatters s'y étaient installés, qui n'étaient, en majorité, que des hors-la-loi, des larrons, ou des renégats venus de tous les horizons. Ils se battraient, et il faudrait donc recourir à la force. C'est à moi qu'incomberait ce soin.


  Dai hocha la tête.


  —Pour ce qui est de nous battre, il ne se trompait pas, mais lorsqu'il nous traite de larrons, pas d'accord. Bien que, ajouta-t-il en souriant de sinistre façon par-dessus sa bouffarde, il y ait effectivement quelques brebis galeuses parmi nous. La plupart des nôtres sont de braves gens, qui ont construit leur maison et attendent les récoltes. Pauvres certes, mais honnêtes! Quant au prétendu marécage, laissez-moi rire: un vrai désert, devrait-on dire. Autre chose qui vous montre leur hypocrisie: nous devions être avisés d'avoir à évacuer les lieux six mois à l'avance, et par voie d'affiches. Des affiches, ils en ont placardé, c'est vrai, mais en des emplacements où nul n'allait jamais, et imprimées, de surcroît, en caractères minuscules qui en rendaient la lecture pratiquement impossible. Ce qui fait que trois mois s'écoulèrent avant que quelqu'un n'en vît une, et encore fut-ce par pur hasard.


  Dai Reid hocha la tête et secoua les cendres de son brûle-gueule.


  —Nous n'avons pas de juristes parmi nous. Un seul pourrait nous aider, journaliste de son état, mais à quoi servirait-il de l'envoyer à Washington quand nous n'avons pas d'argent à lui donner?


  Le visage du Gallois s'assombrit.


  —Nous perdrons la partie, nous le savons. Les gens de la compagnie ont le nerf de la guerre, et des tueurs pour la faire à leur place. Mais leur sang coulera, je vous le jure, et pas seulement celui de leurs hommes de main. Le vôtre aussi, mon gars, si vous êtes leur complice.


  Kedrick était plongé dans un abîme de perplexité.


  —Dai, dit-il, votre version diffère totalement de celle que l'on m'avait donnée. Il faudra que j'y réfléchisse… À propos, nous devons demain faire un tour dans votre secteur, histoire de nous montrer et de reconnaître les lieux.


  Reid lui jeta un regard sévère.


  —Je ne vous conseille pas de vous joindre à l'expédition, par Dieu! Nous sommes fermement décidés à ne laisser aucun intrus repartir vivant!


  —Écoutez, mon vieux! fit Kedrick en se penchant vers lui. Il faut absolument que vous empêchiez ça! Du moins, pour le moment. Je vous répète qu'il ne s'agira de notre part, demain, que d'une simple démonstration de force destinée à vous intimider. Une rapide inspection des lieux, et nous nous en irons. Nous ne chercherons pas la bagarre, je m'en porte garant. Si une fusillade éclate, ce sera vos amis qui l'auront déclenchée. À présent, allez les retrouver et dites-leur de garder la tête froide. Laissez-moi au moins le temps de me retourner.


  Lentement, Reid se leva.


  —Ah! mon gars, ça m'a fait plaisir de vous revoir, mais j'aurais préféré que ce soit dans d'autres circonstances! Je vous aurais alors invité à venir dîner à la maison, et à faire une partie, comme au bon vieux temps! Je suis sûr que ma femme vous plairait!


  —Vous? Marié? fit Tom, ébahi. Vous ne me ferez jamais croire ça!


  Dai sourit, l'air penaud.


  —Marié, mais si, et heureux, Tom. –Il se rembrunit.– Heureux à condition de pouvoir garder mon terrain. Mais je vous fais une promesse! Si ces rapaces veulent me le prendre, il faudra pour cela qu'ils me passent sur le corps! Et je ne serai pas le seul! C'est un vrai cimetière qu'ils devront traverser!


  Longtemps après le départ du Gallois, Tom Kedrick demeura assis, immobile, contemplant la grand-rue qu'il voyait de sa fenêtre. Était-ce cela qu'avait voulu lui dire Consuelo Duane? Dans quel camp était-elle? Avant toutes choses, il devrait se rendre sur les lieux, se faire une opinion par lui-même, et avoir ensuite un nouvel entretien avec Gunter. Mal à son aise, il revoyait en pensée les visages de ses employeurs: celui de Keith, glacial, cruel; celui de Burwick, adipeux et grossier, qui laissait cependant transparaître une immense volonté de puissance, une absence totale de pitié; celui de Gunter, enfin, avenant et affable, mais peut-être aussi un peu… faux?


  Du saloon montait le son grêle d'un piano que dominait la voix stridente d'une chanteuse de bastringue, sur un fond de brouhaha et de sourd piétinement où perçait par instants le cliquetis des jetons ou le tintement d'un éperon. Kedrick se leva, et se rhabilla. Il fixa ses colts sur ses hanches, puis quitta la pièce et s'engagea dans le couloir en direction de l'escalier donnant accès au hall.


  D'une chambre voisine, un homme sortit sur le pas de la porte et le suivit du regard. C'était Dornie Shaw.


  CHAPITRE III


  Seul l'habitant du désert peut connaître ces matins-là: silencieux, écrasés de chaleur, alanguis par le chant des cigales. Nulle part ailleurs le paysage ne s'étend ainsi, à perte de vue, dressant crûment ses mesas, ses tours, ses falaises vers un ciel implacable, incendié de soleil, où s'accrochent, épars, quelques îlots floconneux.


  Dans ces solitudes infinies, six cavaliers venaient de surgir, chacun perdu dans les méandres de ses propres pensées. Des hommes rudes que jamais leurs colts ne quittaient, qui vivaient par eux, et pour eux, et dont certains, déjà, étaient condamnés par l'arrêt sans appel du destin. Des hommes voyant en leur prochain un ennemi en puissance, et dans chaque ombre une menace. Parmi eux, Tom Kedrick, qui montait un hongre de quinze paumes, un cheval truite, rapide et vigoureux, aux yeux vifs et intelligents, aux oreilles sans cesse en mouvement.


  Avant le départ, au moment du rassemblement, Laredo Shad s'était arrêté pour admirer l'animal, l'examinant sur toutes les coutures.


  —Vous êtes un veinard, l'ami. Çà, c'est un cheval! Où l'avez-vous trouvé?


  —Dans une remuda navajo. C'était naguère un cheval de bataille, appartenant aux Nez-Percés. Il a vu du pays, depuis…


  Le hongre n'avait pas été le seul à retenir les regards des membres de l'expédition, et Tom n'avait pas manqué de remarquer la façon dont on le jaugeait d'après les critères en vigueur dans l'Ouest. De sa tenue de la veille, il n'avait conservé que le chapeau noir à calotte plate et les bottes de cheval à talons hauts. Il portait maintenant une chemise de laine grise, un foulard de soie noire noué autour du cou, des jeans, noirs également. Sur chaque hanche, un revolver, dans son étui fixé par un lacet qui enserrait la cuisse, la crosse à la hauteur exacte de la main pendante, prêt à jaillir au clair.


  Quand ils avaient tous été là, il s'était contenté de dire: «Très bien, en route!» et la petite troupe s'était ébranlée: Dornie Shaw, sec et tout en nerfs; Si Fessenden, monumental; Poinsett, maigre et austère; Lee Goff, blond et trapu; le plus vieux de la bande, Clauson, perpétuellement grincheux; Laredo Shad, enfin, le svelte Texan. Quels qu'ils fussent par ailleurs, l'on ne pouvait contester leur valeur combative.


  Shaw semblait très intéressé par les revolvers de Kedrick.


  —Vous ne portez pas des colts? s'enquit-il.


  —Non, des 44Russians. C'est une arme excellente, de très haute précision. –Il désigna de la tête la piste qui s'étirait devant eux.– Vous avez déjà emprunté ce parcours?


  —Oui, et ça représente une sacrée trotte. Nous pourrons faire halte à midi près d'une source qui se trouve juste au-delà de la North Fork. Si vous aimez le désert, vous serez gâté. Nous devrons franchir un certain nombre de canyons assez profonds, puis, tout de suite après un gros pic isolé que les Espagnols ont baptisé «l'Orphelin», nous commencerons à voir quelques-uns de nos lascars. –Un sourire découvrit ses dents blanches bien plantées.– Ils sont éparpillés dans tout ce charmant petit faubourg de l'enfer…


  —Dornie… s'enquit Goff subitement, vous comptez pousser jusqu'au malpais cette fois-ci?


  —Quelle question! fit Clauson en ricanant. Il ne pense même qu'à ça! Il y a longtemps qu'il aurait dû laisser tomber, mais il faut croire qu'il a la tête dure! Comme si cette fille ne visait pas plus haut qu'un bandit de l'Ouest!


  —Faut reconnaître qu'elle est sacrement bien roulée! fit Goff d'un ton enthousiaste. Bien roulée, mais elle le fait marcher!


  —Peut-être qu'ils se font marcher mutuellement parce que chacun y trouve son compte, intervint Poinsett avec un sourire pincé. Peut-être que c'est d'elle qu'il obtient tous ces renseignements qu'il donne à Keith. Il a l'air d'en savoir bien long sur ce qui se passe dans ce secteur.


  Dornie Shaw se retourna vivement sur sa selle, le visage envahi d'une expression féroce qui accentuait encore la dureté de ses traits anguleux.


  —Fermez-la, vous tous! fit-il d'un ton glacial.


  Poinsett se raidit et soutint son regard avec des yeux brûlant de haine, mais conserva son calme. À plusieurs reprises au cours de la journée, Kedrick eut l'occasion de constater avec quelle célérité tous ses collègues baissaient pavillon devant Shaw, y compris Fessenden, le costaud, qui avait pourtant la mort de vingt hommes sur la conscience.


  Lors de la halte de midi, l'ambiance fut loin d'être aussi gaie qu'elle ne l'est d'ordinaire dans un campement de cow-boys. Tous ces hommes étaient d'humeur revêche et ombrageuse. Seul d'entre eux, Shaw semblait apte à se décontracter, prenant les choses comme elles venaient, avec philosophie. Clauson s'était chargé spontanément de la préparation du frichti, et Tom ne tarda pas à comprendre pourquoi: c'était, en vérité, un excellent cuistot.


  Tout en mangeant, Kedrick s'efforça de faire le point. S'il avait accepté cette mission à la Nouvelle-Orléans, c'est parce qu'il avait grand besoin d'argent. Gunter lui avait payé ses frais de déplacement, et s'il se dédisait maintenant, il devrait, d'une manière ou d'une autre, lui rembourser l'avance consentie. Or, plus il y réfléchissait, plus il en venait à penser qu'il lui fallait quitter au plus tôt cette galère où il avait eu le tort de se laisser embarquer. L'attitude des habitants de Mustang, sa conversation avec Dai Reid et la vue de ces hommes sans cœur qui l'entouraient le renforçaient dans cette conviction. Il était peut-être un aventurier, mais pas un tueur à gages.


  Il tenait cependant, avant de prendre une décision irrévocable, à se rendre sur place pour juger par lui-même de la façon dont se présentait la situation. Il savait que les hommes dont on lui avait confié le commandement ne se poseraient, de leur côté, aucune question: ils se contenteraient d'exécuter la tâche pour laquelle on les rétribuait, puis poursuivraient leur route, la conscience en repos. Seul d'entre eux, Laredo Shad avait peut-être un comportement plus nuancé, et Tom se promit d'avoir avant la fin de la journée un entretien avec le Texan pour tâcher de déterminer ce qu'il savait au juste, et ce qu'il en pensait.


  Son café bu, il se leva et se dirigea d'un pas nonchalant vers la source. Il absorba une grande gorgée d'eau fraîche, puis alla rejoindre son cheval et resserra les sangles qu'il avait relâchées lorsqu'ils avaient fait halte. Dans l'air limpide, les voix portaient loin, et, bien que les autres parlassent à voix basse, il percevait pratiquement tout ce qu'ils se disaient.


  Il ne comprit pas la première question, mais saisit, par contre, la réponse donnée par Fessenden:


  —Inutile de vous faire de la bile à son sujet, Dornie. C'est un bagarreur né. J'ai pu moi-même le constater, pour l'avoir rencontré sur mon chemin.


  Même à cette distance, et bien que son cheval le séparât du petit groupe qui faisait cercle, Tom pouvait sentir, de façon quasi tangible, l'intense attention de l'auditoire.


  —J'ai essayé, à l'époque, de lui rafler le troupeau qu'il conduisait en territoire indien, pour le compte de Patterson. J'étais mal tombé…


  —Que s'est-il passé? s'enquit Goff. Il y a eu du grabuge?


  —Un peu… Je faisais alors équipe avec Chuck Gibbons, le bandit armé du Llano, et Chuck était toujours plus ou moins excité. Une ou deux fois, j'ai bien cru que je devrais m'expliquer à coups de flingue avec lui, mais nous avions là une trop belle occasion pour que nous la gâchions en nous entre-tuant. Chuck était donc particulièrement agressif, et, voyant que Kedrick lui tenait tête et qu'il refusait de lui céder les bestiaux, il a cru malin de le défier.


  Fessenden sirota son café, prenant plaisir à prolonger le suspense. N'y pouvant plus tenir, Goff demanda d'un ton pressant:


  —Alors, qu'arriva-t-il?


  Le colosse haussa les épaules.


  —Kedrick est toujours là, pas vrai?


  —Je voulais dire… comment ça s'est passé?


  —Gibbons n'eut jamais le temps de sortir son pétard de l'étui. Nous n'avions jamais vu Kedrick dégainer, mais je vous garantis que vous auriez pu mettre une pièce d'un demi-dollar sur les deux trous qu'il fit dans la poche gauche de la chemise de Chuck.


  Après cela, nul ne souffla mot, et Tom prit son temps pour finir d'ajuster les sangles. Puis, laissant son cheval, il s'éloigna encore de quelques mètres, fixant le sol d'un air songeur.


  Ce n'était pas la première fois qu'il se voyait chargé de diriger une équipe de «durs», mais ceux-ci avaient cela de particulier qu'ils étaient tous des individualistes et que l'esprit de corps leur était étranger. En dernière analyse, ils n'avaient foi qu'en deux choses: leurs colts et l'argent. Kedrick se félicitait de ce que Fessenden eût bavardé, car ses révélations auraient au moins pour effet de dissiper les doutes de ses collègues. Ils seraient désormais plus disposés à se plier aux ordres de quelqu'un qu'ils tiendraient pour l'un de leurs semblables.


  Lorsqu'ils se remirent en route, la chaleur avait encore empiré. Dans ces vastes espaces, rien ne semblait bouger, en dehors d'un vautour solitaire qui planait, haut dans le ciel, au-dessus d'une lointaine mesa. Continûment, Kedrick fouillait le désert du regard, mais l'image de Connie Duane hantait ses pensées. Bien qu'étant la nièce de Gunter, il était clair qu'elle se trouvait en désaccord avec lui. Quel rôle exact jouait-elle donc dans cette affaire?


  Dornie Shaw venait de faire halte, interrompant le cours de ses méditations. Il désigna le ravin qui s'étirait à leurs pieds.


  —Voici Canyon Largo, dit-il. Ce pic que vous voyez devant vous, sur la droite, est celui dont je vous ai parlé: l'Orphelin. C'est à partir de là que commence le domaine acquis par Burwick, Keith et Gunter. Il s'étend pratiquement jusqu'à la frontière de l'Arizona. Le centre du territoire qu'occupent les squatters est Yellow Butte, une bourgade comportant une douzaine de bâtisses, dont un bazar, une écurie, un saloon et une banque.


  Kedrick hocha la tête d'un air pensif. La contrée qui s'étalait à sa vue était un plateau désertique à quoi ne convenait, à aucun titre, l'appellation de marécage… Il n'était, pour s'en persuader, que de contempler la végétation maigre et clairsemée: prosopis et bouteloue, figuiers de Barbarie, immortelles jaunes et acacias, avec, parfois, dans le lit d'un cours d'eau tari, un pin pignon ou un genévrier.


  Ils se remirent en chemin, s'engagèrent dans le canyon, puis en ressortirent pour se diriger droit vers l'ouest. Kedrick, qui redoublait maintenant de vigilance, aperçut une fois un cavalier, loin sur sa gauche. Il le revit un peu plus tard, qui s'était rapproché, en conclut qu'on épiait leur avance. Il formula le vœu qu'une attaque ne s'ensuivrait pas.


  —Il y a de fortes chances pour que les squatters se soient rangés sous la bannière de Bob McLennon, expliqua Shaw. Il a deux âmes damnées: Pete Slagle et Pit Laine. Vous m'avez demandé hier si ces gens-là se battraient. Ma réponse est oui, pour les trois que je viens de vous citer. Slagle n'est plus tout jeune, mais McLennon n'a pas encore dépassé la quarantaine, et il a autrefois été marshal dans un centre d'élevage. Quant à Laine, ma foi, il est difficile à cataloguer, mais je puis vous dire que ses deux colts ne le quittent jamais et qu'il ne rate jamais une occasion de se pousser du col. J'ai entendu dire qu'il s'était trouvé mêlé à une fusillade du côté de Durango et qu'il n'avait eu besoin de personne pour prendre la situation en main.


  Derrière lui, Tom entendit quelqu'un murmurer:


  —Difficile à cataloguer, oui. Mais que devrait-on dire de sa sœur!


  *

  * *


  Dornie pinça les lèvres, mais ne manifesta aucune autre réaction de nature à prouver qu'il avait perçu la remarque. Kedrick, de son côté, y trouva la confirmation d'une information antérieure: Manifestement, Shaw avait une petite amie dans le camp ennemi, et les renseignements qu'il transmettait à Keith devaient fatalement émaner de cette source. La fille trahissait-elle donc son propre frère et ses amis? Shaw pouvait-il circuler librement parmi eux? Ou courait-il un risque ce faisant?


  Un cavalier venait de déboucher d'un arroyo, à moins d'une trentaine de mètres, qui venait dans leur direction. Dornie Shaw jura en sourdine et fit halte. Tout le monde l'imita.


  La fille était petite mais bien faite: une peau d'Indienne, les cheveux noir de jais, des yeux immenses et des mains fines. Elle fit aller son regard de Dornie à ses compagnons puis le riva sur Tom Kedrick, prenant sa mesure.


  —Si vous faisiez les présentations, Dornie? dit-elle au bout d'un long moment.


  Shaw s'exécuta, maussade:


  —Cap'taine Kedrick, je vous présente Sue Laine.


  —Capitaine? dit-elle en inspectant Tom de plus belle. Vous étiez donc dans l'Armée?


  —Oui, fit-il, laconique.


  Le cheval pie qu'elle montait n'était pas celui du cavalier qu'il avait surpris à les surveiller. Qu'était devenu ce dernier?


  —Vous êtes bien loin de chez vous, Sue, dit Shaw. Croyez-vous que ce soit très prudent?


  —Je suis d'âge à me conduire, Dornie! répliqua-t-elle sèchement et Kedrick vit le sang affluer aux joues du jeune homme. Pour en venir à mon propos, j'étais venue vous avertir, vous ou le capitaine Kedrick si c'est lui qui commande, qu'il serait dangereux pour vous d'aller plus loin. McLennon a tenu un meeting ce matin et, à l'issue d'un vote, la décision a été prise d'ouvrir le feu sur toute équipe d'experts ou d'étrangers qui tenteraient de s'introduire dans la place. Dorénavant, cette zone est interdite. Un messager doit partir ce soir pour Mustang afin d'annoncer officiellement la nouvelle.


  —Nous y voilà! intervint Goff d'un ton mordant. On ne pourra pas dire qu'ils ne l'auront pas cherché! Et si nous passions outre?


  —Dans ce cas, rétorqua Sue avec calme, vous serez reçus à coups de fusil.


  —Eh bien! s'impatienta Poinsett, à quoi bon discuter? Nous sommes venus ici pour nous battre, non? Alors, allons de l'avant, c'est le meilleur moyen de voir ce qu'ils ont dans le ventre.


  —Ont-ils installé des guetteurs? s'enquit Tom.


  —Pas encore, mais cela ne tardera pas. –Elle lui sourit, et ajouta: S'ils l'avaient fait, je n'aurais jamais couru le risque de me porter à votre rencontre.


  —Dans quel camp êtes-vous donc, Miss Laine?


  Shaw darda sur Kedrick un regard venimeux, mais Sue Laine ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche.


  —Je suis venue vous trouver… de ma propre initiative, dit-elle. Ni mon frère, ni personne ne sont pour rien dans ma démarche. Ce ne sont tous que des idiots! Se battre pour un désert où l'on peut tout juste vivoter! S'ils perdent la partie, ce sera une excellente occasion d'en partir!


  Elle tourna brusquement sa monture.


  «Enfin, je vous aurai prévenus. Il est temps que je m'en retourne.


  —Je puis vous accompagner, proposa Shaw.


  —Ne vous donnez pas cette peine! –Délibérément, elle regarda Tom droit dans les yeux, esquissa un sourire.– S'il faut absolument que quelqu'un vienne, autant vaudrait que ce fût le capitaine Kedrick. Lui, au moins, on ne le connaît pas!


  Quelqu'un ricana dans le petit groupe, et Dornie Shaw, blanc comme un linge, fit tourner son cheval. Un rictus découvrait ses crocs, sa main droite planait à la hauteur de la crosse de son colt.


  —Qui a ri? dit-il d'une voix qui tremblait presque.


  —Je pense, Miss Laine, qu'il serait préférable que ce soit Dornie qui y aille, dit Tom avec calme. Le secteur lui est familier.


  —J'ai dit: qui a ri? répéta Shaw dont les yeux jetaient des éclairs.


  —Laissez tomber, Shaw! fit Tom d'une voix coupante. Il n'y aura pas de bagarre dans cette équipe tant que ce sera moi qui en serai le chef!


  Un instant, Dornie maintint son attitude. Puis ses yeux, soudain aussi opaques que ceux d'un crotale, se tournèrent vers Kedrick.


  —C'est à moi que vous donnez des ordres? dit-il d'un ton où l'incrédulité se mêlait au sarcasme.


  Tom savait reconnaître les signes avant-coureurs du danger, mais il se borna à hocher la tête.


  —À vous comme aux autres, Dornie. On vous a embauché pour faire un boulot au même titre que n'importe lequel des hommes ici présents. Nous n'arriverons à rien si nous commençons à nous battre entre nous, et nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un élément de valeur. Je doute fort, par ailleurs, que Burwick ou Keith apprécient l'idée que leurs hommes puissent s'entre-tuer.


  Shaw brava un moment Kedrick du regard devant l'assistance muette. Une cigale stridulait dans la brousse, le cheval de Sue Laine piaffait, importuné par un taon. Tom comprit en cet instant que Shaw le haïssait. Sans doute était-ce la première fois que quelqu'un contrecarrait ses plans.


  Puis, lentement, la main droite de Dornie retomba.


  —Vous avez raison sur ce point, cap'taine, fit-il d'une voix neutre. Je crois, moi aussi, qu'il serait prématuré de laisser la parole aux colts, et le vieux Burwick est effectivement très chatouilleux sur ce chapitre.


  Sue Laine riva sur Tom un regard à la fois surpris et admiratif.


  —Je pars, dit-elle. Prenez garde à vous!


  Avant que son cheval n'ait eu le temps de faire un pas, Kedrick s'enquit:


  —Lequel de vos amis monte un cheval souris long-jointé?


  —Un cheval… souris? fit-elle en pâlissant.


  —Oui. Le cavalier en question nous a épiés durant une grande partie de la matinée, et, en ce moment même, il ne peut être à plus d'un demi-mile d'ici. J'allais oublier… il a des jumelles!


  Fessenden se retourna en proférant un juron, et Poinsett promena un regard furieux autour de lui. Seul Shaw parla, d'une voix tendue et bizarre:


  —Un cheval souris? Ici?


  Il n'en dit pas plus, mais son attitude eut le don d'éveiller la curiosité de Kedrick. Visiblement, Shaw et Sue Laine connaissaient ce cheval, et sa présence dans ce secteur semblait les surprendre et les bouleverser. Longtemps après qu'ils eurent repris la route, rebroussant chemin en direction de la source sur la North Fork, cette énigme lui trottait encore par la cervelle. C'était là une donnée entièrement nouvelle, qui pouvait prêter à toutes les conjectures.


  Peu de paroles furent échangées durant le trajet du retour. Poinsett, qui s'était montré précédemment si pressé d'en découdre, ne fut pas le dernier à soupirer d'aise lorsqu'ils s'arrêtèrent une nouvelle fois pour établir leur bivouac.


  CHAPITRE IV


  Tout au long du dîner, Dornie Shaw demeura muet. Ce ne fut que lorsque, son repas achevé, Tom Kedrick se leva et entreprit de seller son cheval, qu'il daigna lever le nez de son assiette.


  —Je vais à Yellow Butte, l'informa Tom. Je n'y vais pas pour chercher la bagarre, mais j'ai besoin de savoir ce dont il retourne avant de prendre une décision quelconque.


  Shaw le regarda partir sans émettre aucun commentaire. Tom prit droit vers l'ouest, activant sa monture, pour profiter au maximum des derniers instants du jour. Plus d'une raison l'incitaient à accomplir ce trajet. Il désirait, d'une part, étudier le terrain et voir la ville, mais aussi se faire une idée du genre de gens qui y vivaient. Ces hommes étaient-ils vraiment des hors-la-loi? Ou tout simplement de bons pères de famille? Le peu dont il avait pu juger jusqu'ici ne plaidait guère en faveur de la première hypothèse.


  La petite bourgade de Yellow Butte était nichée au pied de la longue mesa de forme ovale à laquelle elle devait son nom. À part les corrals et trois bâtiments sis un peu à l'écart de l'agglomération, la plupart des bâtisses, de bois ou de pierre, s'adossaient à la roche, façades tournées vers l'arroyo. Une évidence sautait aux yeux: cette ville n'avait jamais été conçue en vue de soutenir un siège. Un ou deux tireurs armés de fusils postés en haut de la butte pouvaient aisément la paralyser, dominant sur toute sa longueur l'unique rue qui s'étirait entre les constructions. D'un autre côté, les berges de l'arroyo offraient maints abris à des attaquants éventuels.


  Il était clair, toutefois, que l'on avait commencé à prendre un certain nombre de mesures destinées à en assurer la défense, comme l'attestaient ces monticules de terre que Tom pouvait voir à proximité de plusieurs des bâtiments.


  Pensivement, il contempla la butte. Les squatters avaient-ils pensé à y poster leurs propres tireurs? Cela semblait aller de soi, bien qu'il fût arrivé plus d'une fois, même au chef de guerre le plus compétent, d'omettre l'essentiel. Tom remarqua que le sommet de la butte ne dominait pas simplement la ville, mais aussi la plus grande partie de la contrée environnante, et que c'était le point le plus élevé dans un rayon de plusieurs miles.


  Engageant sa monture sur la pente menant à la ville, il franchit, sans être inquiété, le terrain découvert qui le séparait de la grand-rue. En eût-il été de même s'il n'était pas venu seul?


  La rue était déserte. Il s'arrêta devant le Butte Saloon, mit pied à terre et attacha son cheval fourbu. Puis, grimpant sur le trottoir de bois, il poussa les portes battantes et s'avança dans la salle brillamment éclairée. Un homme assis seul à une table, occupé à faire une patience, leva les yeux, se renfrogna et parut sur le point de dire quelque chose, puis se replongea dans ses cartes.


  Tom s'approcha du bar, demanda tranquillement un rye. Le barman hocha la tête et le servit, mais ce fut seulement lorsque Kedrick fit tinter sa pièce sur le comptoir qu'il leva les yeux vers le visage de son client. Aussitôt, ses traits se durcirent.


  —Qui êtes-vous? s'enquit-il. Je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu!


  Kedrick prit conscience que deux hommes venaient de se placer de chaque côté de lui, l'un d'un certain âge, l'air sévère, l'autre un rouquin d'humeur manifestement belliqueuse.


  —Servez aussi à boire à mes amis, dit-il.


  Puis il se retourna, très lentement afin que ses voisins ne se méprisent point sur ses intentions, et observa attentivement la salle. Une douzaine de clients étaient présents, et il était devenu maintenant le point de mire de tous les regards.


  —C'est ma tournée, dit-il d'un ton aimable. Me ferez-vous l'honneur de vous joindre à moi, messieurs?


  Nul ne bougeant, il haussa les épaules et se tourna de nouveau vers le comptoir. Son verre avait disparu. Il fixa le barman dans le blanc des yeux.


  —J'ai payé ma consommation, lui dit-il d'un ton calme.


  —Ah! je n'ai pas remarqué, fit l'autre en soutenant son regard sans ciller.


  —J'ai payé, et j'en veux pour mon argent.


  Silence général. Les deux hommes qui l'encadraient s'accoudèrent au comptoir, affectant d'ignorer sa présence.


  —Je suis un homme patient, insista Tom. J'ai payé mon verre et je le veux… tout de suite!


  —Mister, fit le barman en penchant sa tête ronde sur le zinc, nous ne servons pas à boire à ceux de votre espèce. Et maintenant, sortez avant qu'on ne vous fiche dehors!


  Ce qui se passa ensuite fut si rapide qu'aucun des deux voisins de Tom n'eut le temps de réagir. Empoignant le barman par le col de sa chemise, Kedrick pirouetta vers la salle et souqua. Le mastroquet fusa par-dessus le comptoir et atterrit avec fracas sur le plancher. Aussitôt, Kedrick s'écarta de ses deux voisins en tournant sur lui-même à la manière d'une toupie et se campa face à la salle, revolver au poing.


  Plusieurs des consommateurs s'étaient levés, dont certains avaient commencé à se diriger vers lui, mais la vue du 44Russian brusquement surgi du néant eut pour effet de les clouer sur place.


  —Messieurs, annonça Kedrick d'une voix très calme, sachez que je ne suis pas venu ici dans l'intention de vous chercher noise. On m'a embauché pour faire un boulot et je voulais voir si vous étiez bien tels qu'on vous avait dépeints. Il est clair que votre barman est dur d'oreille, ou, si tel n'est pas le cas, je dois en conclure qu'il est totalement dépourvu du sens de l'hospitalité.


  «Vous… ajouta-t-il en désignant l'amateur de réussites, vous me faites l'effet d'un homme de bon sens. Veuillez me servir et poser mon verre au bout du comptoir le plus proche de moi. Vous servirez ensuite chacun des gentlemen ici présents. –De la main gauche, il prit dans sa poche une pièce d'or de dix dollars qu'il fit valser sur le comptoir.– Voilà pour vous payer.


  Il recula encore d'un pas, puis posément remit son arme dans l'étui. Tous les yeux étaient braqués sur lui, mais personne ne fit le moindre geste. Seul le rouquin mourait visiblement d'envie de montrer à Kedrick de quel bois il se chauffait, et celui-ci ne fut pas sans le remarquer.


  —Vous! dit-il hâtivement. Êtes-vous marié? Avez-vous des enfants?


  L'autre le dévisagea, puis répondit d'une voix âpre:


  —Ouais, je suis marié. Et j'ai deux gosses. Mais qu'est-ce que ça peut bien vous foutre?


  —Je vous répète, repartit Tom sans se démonter, que je suis venu ici uniquement dans le but de voir à quel genre de personnes j'aurais affaire.


  L'homme qui était en train de servir les consommations tourna la tête et le regarda.


  —Je suis prêt à répondre à vos questions, dit-il. Je m'appelle Pete Slagle.


  —J'ai entendu parler de vous.


  L'ombre d'un sourire erra sur les lèvres du squatter.


  —Ouais, fit-il, et moi aussi, j'ai entendu parler de vous…


  Nul ne bougea ni ne parla tandis que Slagle continuait à remplir les verres. Lorsqu'il eut terminé, il se redressa, fit aller ses regards par la salle.


  —Mes amis, dit-il, j'estime qu'il est inutile de s'emballer et de courir ainsi le risque de déclencher une tuerie. Laissons à ce monsieur une chance de s'expliquer. Bien entendu, rien ne nous oblige à prendre pour argent comptant ce qu'il nous dira si ses arguments ne nous satisfont pas.


  —Merci, Slagle, dit Tom.


  Rapidement, il passa en revue les hommes présents dans la salle. Deux arboraient une expression austère et implacable. Un autre paraissait sincèrement intéressé. Il remarqua, près de la porte du fond, un individu à la mine revêche et au regard fuyant qui le fit penser à Clauson, l'un des sbires confiés à son commandement. Puis il commença, d'une voix calme:


  —Vous n'ignorez pas, messieurs, que les terres que vous occupez actuellement sont en passe d'être rachetées au gouvernement par la compagnie qui m'emploie. La compagnie Burwick, Keith et Gunter. Lorsqu'on prit contact avec moi, à la Nouvelle-Orléans, l'on me déclara que des squatters s'y étaient installés, en l'occurrence un ramassis de hors-la-loi, de vauriens et de renégats qui s'opposeraient par la force à leur éviction, décidés qu'ils étaient à conserver pour leur propre usage ces terres incultes. Ma tâche devait consister à nettoyer le secteur, en d'autres termes, à vous expulser manu militari.


  Un sourd murmure monta du fond de la salle. Kedrick prit le temps de vider son verre, puis, toujours aussi maître de soi, entreprit de rouler une cigarette. Sur sa droite, la porte s'ouvrit, et deux hommes firent leur entrée. L'un d'eux, aussi grand que lui, avait un visage énergique, des yeux gris et froids, des cheveux très noirs légèrement grisonnants sur les tempes. Il promena sur la salle un regard pénétrant, puis le riva sur Kedrick.


  —C'est le capitaine Tom Kedrick, Bob, annonça Slagle d'une voix posée. Il était justement en train de nous exposer son point de vue. Il affirme que la compagnie nous a fait passer à ses yeux pour une clique de renégats.


  —Ça, c'est du Burwick tout craché, dit McLennon. Continuez, Kedrick.


  —Je n'ai plus grand-chose à vous dire à part cela. Naturellement, comme tout bon stratège, j'ai tenu à reconnaître personnellement le terrain. Par ailleurs, depuis mon arrivée à Mustang, certaines allusions, certaines constatations, m'ont amené à penser que je ne connaissais qu'une version de l'affaire, et pas forcément la vraie. J'ai donc voulu savoir qui vous étiez au juste, si vous étiez vraiment les sombres crapules qu'on disait. J'aimerais bien, à présent, connaître votre position…


  Le visage du rouquin était déformé par la haine.


  —Nous n'avons rien à vous dire, Kedrick! fulmina-t-il. Strictement rien! Contentez-vous de revenir accompagné de vos tueurs, et nous verrons combien repartiront d'ici vivants!


  —Une minute, Red! intervint Slagle. Laissez Bob donner son avis.


  —Pff… à quoi bon? fit Red d'un ton rogue. Ce type a les foies, c'est flagrant, car autrement il ne serait jamais venu aux renseignements!


  Tom le dévisagea d'un air songeur, puis finit par dire, en détachant ses mots:


  —Non, Red, je n'ai pas peur. Si je juge que la compagnie a raison et que l'on doit vous expulser, c'est exactement ce dont je me chargerai. Et si les hommes dont je dispose ne suffisent pas, je ferai appel à des renforts. Je sais ce que c'est que la guerre, Red; j'ai passé toute ma vie à la faire, et je connais les conditions de la victoire. Si je suis ici, ce n'est pas parce que j'ai les foies, comme vous dites, mais parce que je me suis fait une règle de toujours rechercher la voie juste. Si j'estime vos revendications fondées, je me retirerai de la partie.


  «Il va de soi que ce que je vous dis n'engage que moi, mais je ferai part aux autres de mes conclusions.


  —Cela me paraît équitable, admit McLennon. Entendu, je vais vous exposer notre cas. Ces terres appartiennent au gouvernement, c'est un fait. Les Navajos et les Utes en revendiquent une partie, et certains d'entre nous ont déjà négocié avec eux. Quatre ou cinq d'entre nous sont établis ici depuis déjà plus de dix ans, la plupart depuis plus de trois ans.


  «Nous avons assaini des sources, construit des granges, installé des clôtures. Nous avons introduit quelques têtes de bétail, enduré de mauvais étés, et des hivers pires encore. Certains d'entre nous ont des femmes, des enfants. Et votre compagnie voudrait maintenant nous chasser de nos foyers!


  «En vertu de la loi, nous devions avoir un préavis de six mois. Des affiches, il y en a eu, certes, mais dans des endroits impossibles, et écrites en caractères si petits qu'il aurait presque fallu une loupe pour pouvoir les déchiffrer.


  «Il y a un mois, l'un de nos gars en a effectivement vu une, et par le plus grand des hasards, mais il lui a fallu plusieurs jours avant qu'il ne réussisse à décrypter ce fatras de formules administratives et qu'il ne vienne me trouver au pas de course. Nous n'avons pas les fonds nécessaires pour envoyer un porte-parole au gouvernement. Notre unique ressource est donc de nous battre, et c'est ce que nous ferons. Si la compagnie nous chasse, ce dont je ne la crois pas capable, il lui faudra payer de son sang chaque mètre carré de cette terre, je m'en porte garant.


  Un murmure d'approbation courut dans la salle et Kedrick, rêveur, scruta tour à tour les visages. Dornie Shaw ne s'était pas trompé: ces hommes étaient bien résolus à faire front. Et, sous la conduite de chefs tels que McLennon et Slagle, il ne serait pas facile d'en venir à bout.


  Juridiquement, la position de la compagnie semblait solide. D'un autre côté, les squatters se trouvaient sévèrement handicapés: à supposer même qu'ils réussissent à réunir les fonds requis pour dépêcher un représentant à Washington, il ne faudrait pas moins de deux à trois semaines à ce dernier pour effectuer le voyage, sans parler de toutes les tracasseries bureaucratiques qu'il devrait subir avant de pouvoir toucher ceux qui avaient vraiment le pouvoir de faire opposition à la vente –si toutefois les règlements les y autorisaient.


  —Il ne s'agit là, de la part de la compagnie, que d'une vaste entreprise de spéculation, reprit McLennon. Le bruit a couru que cette zone était appelée à devenir ultérieurement une réserve indienne, et si cela se confirme, la compagnie la revendra à l'État avec un coquet bénéfice.


  —La même chose peut valoir pour vous, dit Kedrick. D'un autre côté, que le gouvernement fédéral décide ou non la création de cette réserve, vous serez, de toute façon, obligés de vider les lieux un jour ou l'autre.


  —Nous aviserons en temps utile, intervint Slagle. Pour le moment, c'est à la compagnie que nous avons affaire. Nous ne sommes ni des spéculateurs, ni des bandits armés.


  Un nouvel arrivant venait d'entrer dans le saloon, que Kedrick reconnut instantanément. C'était Burt, le bon gros qu'il avait rossé à Mustang. Il s'arrêta près de la porte, inspecta la salle du regard.


  —Sans exception? fit Tom en réponse à la remarque de Slagle. On colporte pourtant un certain nombre d'histoires sur le compte de Pit Laine.


  —Laine est un type bien! s'exclama Red avec chaleur. C'est un gars avec qui je ferais le tour du monde!


  Ni McLennon, ni Slagle n'émirent de commentaire, ce dernier se contenta de danser nerveusement d'un pied sur l'autre. Apparemment, les avis divergeaient sur ce point, mais Kedrick remit à plus tard le soin d'élucider ce point de détail.


  —Eh bien, dit-il finalement, je pense qu'il faut que je réfléchisse à tête reposée à la question. Entre-temps, maintenons la concorde. Je refrénerai l'ardeur de mes gars, à condition que vous en fassiez autant de votre côté.


  —Nous ne cherchons pas les histoires, dit McLennon.


  —Tant qu'on ne nous tirera pas dessus, et tant que les agents de la compagnie resteront à l'écart de nos terres, nous ne vous causerons aucun ennui.


  —D'ailleurs, renchérit Slagle, nous avons envoyé Roberts porter à Burwick un message dans ce sens, ce qui vous prouve notre bonne foi.


  Kedrick commença à se tourner vers la porte, mais la voix du barman l'arrêta:


  —Vous oubliez votre monnaie, dit-il d'un ton narquois.


  Tom lui jeta un regard, sourit, puis ramassa les pièces.


  —Nous nous reverrons, dit-il et il gagna la sortie.


  Au même instant, la porte s'ouvrit à la volée et un homme entra en titubant, soutenant d'un bras un camarade qu'il laissa tomber sur le plancher.


  —C'est Roberts! dit-il. On l'a assassiné!


  Tous les regards se fixèrent sur l'homme gisant sur le parquet. Littéralement criblé de balles, le malheureux avait dû également être piétiné par des chevaux car tout son corps n'était qu'une vaste plaie. Kedrick sentit son estomac se retourner. Bouleversé, il leva les yeux.


  Il se vit entouré d'un cercle d'accusateurs: McLennon, atterré; Slagle, horrifié; Red et les autres, haineux, qui, coude à coude, commençaient à se rapprocher.


  —Lui! s'écria le rouquin en pointant sur Tom un doigt vengeur. Pendant qu'il était là en train de nous donner le change, sa clique assassinait Bob!


  —Attrapez-le! hurla un autre. Je vais chercher une corde!


  Tom savait qu'il était inutile d'essayer de raisonner ces hommes. Plus tard, lorsqu'ils se seraient remis du choc, peut-être qu'ils réfléchiraient et admettraient qu'il pouvait fort bien être étranger à ce meurtre. Mais, pour l'heure, ils ne voudraient rien entendre. Tandis qu'ils vociféraient, il plongea à travers les portes battantes, détacha prestement son cheval et sauta en selle. L'animal, surpris, partit au galop, non point en suivant la rue, mais droit devant lui, pour s'engouffrer dans un étroit passage entre des bâtiments.


  Derrière Kedrick, les squatters poussaient des cris et des jurons. Un coup de feu claqua, une balle lui siffla aux oreilles. Très vite, il comprit qu'il se trouvait dans une impasse car il discernait maintenant, à moins de deux cents mètres devant lui, le rebord du plateau où la ville était sise. Il ignorait s'il existait une brèche dans la muraille, mais pressentait que les deux extrémités de la route qui longeait l'arroyo seraient gardées. Faisant aussitôt tourner sa monture, il rebroussa chemin et, à bride abattue, fonça dans le noir vers la Butte.


  Il se souvenait d'avoir remarqué en arrivant une ouverture en forme de V au pied de l'abrupte colline. Quant à savoir si cette faille la perçait de part en part, c'était une autre histoire. Il se pouvait que le canyon se terminât en cul-de-sac et constituât un piège plus fatal encore que celui où il s'était jeté tout à l'heure.


  Il s'y engagea néanmoins, au pas, espérant, à défaut de mieux, y trouver quelque abri qui lui permettrait de se terrer tandis que son cheval prendrait un repos bien gagné. Présentement, l'animal, épuisé par une rude journée, n'était, en effet, absolument pas en état de rivaliser avec des chevaux frais. De toute manière, il lui faudrait partir avant le jour, car les squatters, dès l'aube, ratisseraient le secteur et finiraient obligatoirement par découvrir sa retraite.


  Il n'eut pas besoin d'aller loin pour constater que ses craintes étaient fondées: le canyon n'avait pas d'issue. Sa gorge se serra à la vue de l'abrupte muraille qui se dressait devant lui, noire et sinistre.


  Derrière lui, une lueur vacilla brièvement, s'éteignit, puis un cri retentit. On venait de retrouver ses traces! D'ici quelques minutes, le temps d'une prudente approche, il serait inéluctablement rejoint!


  Pas question de parlementer cette fois-ci. Il était bel et bien coincé!


  CHAPITRE V


  Rigoureusement immobile, le capitaine Tom Kedrick prêtait l'oreille aux bruits de la nuit. Il perçut un crissement de gravier, puis une pierre tomba en cliquetant dans le canyon. Il savait que, désormais, chacun de ses gestes compterait, et qu'il ne devrait prendre aucun risque inutile. Bien que n'ayant aucune envie de tuer qui que ce fût, il n'en avait pas pour autant l'intention de demeurer les bras croisés en attendant la mort.


  Avec précaution il mit pied à terre, et, debout près de son cheval, fit le point de la situation. Ses yeux s'étaient accoutumés à l’obscurité et il discernait maintenant le gris pâle du sable sous ses pieds, la masse noire des rochers qui l'entouraient et la ligne hachée des sous-bois. Avisant une faille étroite, il s'y dirigea, tirant son cheval par la bride.


  Tout juste assez large pour que l'animal pût y entrer, le boyau décrivait un coude sur une vingtaine de mètres, puis s'élargissait. Lentement, sans bruit, Tom s'enfonça dans ce dédale de roches hérissées de broussailles qui menait Dieu sait où.


  Sa peine fut mal récompensée: au bout d'une dizaine de minutes, il se retrouva, une fois de plus, nez à nez avec la falaise!


  Laissant alors son cheval, rênes pendantes, il prit son fusil et commença à longer la paroi à tâtons, sondant la moindre des fissures. À plusieurs reprises, il s'arrêta, l'oreille tendue, mais aucun bruit ne lui parvenait du canyon. S'il n'existait vraiment aucune issue, ses poursuivants devaient le savoir, et se doutant bien que, dans la nuit, leur gibier leur donnerait du fil à retordre, ils avaient probablement décidé d'attendre le jour.


  N'ayant rien découvert sur sa gauche, Tom revint sur ses pas, adressa au cheval quelques paroles apaisantes puis reprit, sur sa droite cette fois, son lent travail d'exploration. Peu après, il sentit le sol s'affaisser, se retrouva dans une cuvette où l'atmosphère était saturée d'humidité. Il l'explora, découvrit un sentier escarpé qu'il entreprit aussitôt de gravir. Parvenu à une certaine hauteur, il se retourna, vit en contrebas le pâle ruban grisâtre du canyon en cul-de-sac par lequel il était venu: sur sa droite, naissait une faille creusée par l'érosion, et qui, peut-être, rejoignait le cours principal du canyon. En tout cas, il y avait une chance pour qu'elle lui offrît un refuge et, sans plus attendre, il redescendit et alla chercher son cheval.


  Emmenant l'animal, il reprit le même chemin, s'engagea sur la pente raide de la crevasse. Arrivé en bas, il leva les yeux, aperçut un mince liseré de ciel noir qui s'étirait entre les lèvres de la fissure. Il continua à suivre l'étroit couloir, constata au bout d'une courte distance que les parois de la crevasse, écartées d'environ deux mètres l'une de l'autre, se hérissaient maintenant, dans leur partie supérieure, d'épaisses broussailles qui se rejoignaient au sommet et s'entremêlaient pour former une voûte.


  Poussant plus avant dans cet asile de paix et de fraîcheur, il atteignit un endroit où les eaux avaient profondément excavé la berge et creusé une sorte de caverne.


  Un peu d'eau subsistait au fond et il fit entrer son cheval, le laissa boire. Quand l'animal eut terminé, la petite mare avait disparu.


  Tom but lui-même quelques gorgées à sa gourde, puis dessella le cheval et le bouchonna à l'aide d'une poignée d'herbe sèche. L'ayant ensuite attaché, il étendit sa couverture et s'y enroula. Philosophe, il songea qu'il avait fait ce qu'il avait pu. Si on le retrouvait maintenant, il n'aurait plus d'autre ressource que de vendre chèrement sa peau.


  Fait surprenant, il parvint à trouver le sommeil. Ce fut son cheval qui, en soufflant bruyamment, le réveilla. Aussitôt sur ses gardes, il se leva d'un bond, apaisa l'animal en lui parlant doucement et en lui flattant l'encolure. Il faisait jour, des voix lui parvenaient du haut, assez lointaines.


  La caverne de grès où il s'était réfugié avait au maximum cinq mètres de profondeur et environ deux mètres cinquante de haut à l'ouverture. Il s'approcha de l'entrée, contempla la gorge par laquelle il était venu. Comme il l'avait pensé, c'était bien là le lit profond d'un torrent dévalant par la faille dans la falaise. En période de fortes pluies, il devait s'emplir presque à ras bords d'un flot impétueux et tumultueux.


  Tom aurait bien aimé griller une cigarette mais ne l'osait de peur que l'odorante fumée ne trahît sa présence. À plusieurs reprises encore, il entendit des voix, dont certaines s'étaient rapprochées. Jetant un regard vers le fond de la caverne, il vit le hongre en train de boire. Apparemment, l'eau s'était à nouveau infiltrée au cours de la nuit, bien qu'en infime quantité. Sa gourde étant encore plus qu'à moitié pleine, le problème de l'eau ne se posait donc pas, du moins dans l'immédiat.


  *

  * *


  Son fusil en travers des genoux, Kedrick s'arma de patience, lançant, de temps à autre, un coup d'œil dans la direction d'où il était venu. Où donc cette eau s'écoulait-elle? Probablement dans l'arroyo en contrebas, près de la ville, et, dans ce cas, ses habitants le sauraient certainement.


  La matinée s'éternisait. À diverses reprises, il perçut encore des bruits de voix, mais nul n'approcha de son refuge, ce qui l'incita à penser qu'on en ignorait l'existence. Il se hasarda donc à sortir de la caverne, alla cueillir quelques poignées d'herbe sur un petit monticule de terre. Il les donna à son cheval, qui les brouta avec une évidente satisfaction. Prenant ensuite dans une de ses sacoches un morceau de viande boucanée, il entreprit d'en mastiquer quelques bouchées, en regrettant de ne pouvoir les faire couler avec un bon café.


  Un peu plus tard, il s'aventura encore plus avant dans la crevasse, atteignit un endroit où elle décrivait à nouveau un coude très accusé. Là, l'eau avait creusé une énorme cuvette avant de changer de cours pour dévaler une pente encore plus prononcée et se jeter enfin dans la gueule sombre d'une nouvelle caverne. Il y pénétra, découvrit, au bout de la galerie, une mare assez large, mais ne put trouver aucun déversoir, ce qui l'amena à conclure que les eaux ne rejoignaient pas l'arroyo, mais se perdaient ici même, au sein de la terre, par des fissures au fond de l'anfractuosité rocheuse. À moins que quelqu'un ne s'avisât, comme lui, de descendre la traînée d'éboulis, l'entrée de la crevasse pouvait donc fort bien n'être jamais décelée.


  À la fin de cette interminable journée, il décida de tenter l'évasion. Mais lorsqu'au crépuscule il remonta la pente par laquelle il était venu et, rampant sur le sol, risqua un œil au-delà de l'entrée de la faille, il vit deux hommes armés de fusils assis près d'un feu, non loin de là. Ses poursuivants le croyaient donc –à juste titre– toujours caché dans les parages et ils espéraient sans doute que la faim finirait par le faire sortir de son trou.


  Revenant sur ses pas, il étudia la partie supérieure de la pente qui donnait accès au sommet de la falaise. Il semblait pratiquement impossible qu'un cheval pût y grimper, à moins que ce ne fût vraiment un bon cheval de montagne, ce qui était, sans doute, le cas du hongre. Cela pouvait valoir la peine d'essayer… à condition qu'il n'y eût point là-haut un comité d'accueil! Après avoir pris le soin de cueillir une brassée d'herbe près des rochers, il alla rejoindre l'animal et le regarda mâchonner avec gratitude la savoureuse graminée…


  *

  * *


  Connie Duane était soucieuse. Elle avait vu arriver le messager des squatters, avait entendu la réponse donnée à celui-ci par son oncle et les associés de ce dernier. Le lendemain, vers midi, Dornie Shaw et les autres membres du commando étaient rentrés. Mais sans Kedrick.


  En quoi cela pouvait-il l'inquiéter, elle n'aurait su le dire, mais le fait était là. Depuis le moment où il était apparu sous la véranda, elle n'avait guère cessé de songer à lui, revoyant son menton volontaire, sa noble prestance, l'expression de stupéfaction qui s'était peinte sur son visage lorsque ses yeux s'étaient posés sur elle. Il différait non seulement des hommes de son entourage, mais aussi de tous ceux qu'elle avait connus jusqu'ici. Aussi, après avoir impatiemment attendu son retour, était-elle maintenant cruellement déçue.


  John Gunter s'avança sous la véranda, mordillant nerveusement le bout de son cigare.


  —Que s'est-il passé? lui demanda-t-elle. Serait-il arrivé quelque chose de fâcheux? Où est le capitaine Kedrick?


  —Je voudrais bien le savoir! répondit Gunter d'une voix où perçait son anxiété. On ne l'a plus revu depuis qu'il est allé là-bas. Quoi qu'en pense Keith, Shaw ne m'inspire pas confiance. Je le trouve beaucoup trop sanguinaire. Cette affaire peut nous susciter bien des désagréments, Connie. C'est pour cela que je tenais à avoir Kedrick pour allié. C'est un homme intelligent, doué de discernement.


  —Peut-être a-t-il décidé de retirer sa participation, mon oncle. Peut-être a-t-il jugé que vos squatters n'étaient pas les vauriens que vous lui aviez dépeints.


  Gunter riva sur elle un regard pénétrant.


  —Qui vous a mis cette idée en tête?


  —Personne. Il m'a suffi de me promener dans la ville et d'ouvrir les yeux pour constater que certains de ces hors-la-loi, comme vous dites, avaient des femmes et des enfants, qu'ils payaient rubis sur l'ongle les marchandises dont ils avaient besoin et qu'ils avaient l'air, manifestement, de gens sympathiques et comme il faut. Toute cette affaire ne me plaît guère, oncle John, et je n'apprécie pas beaucoup l'idée que mon argent puisse servir à financer l'entreprise.


  —Allons, allons, ne vous faites pas de bile pour cela. Vous pouvez être sûre que Loren et moi ferons l'impossible pour sauvegarder vos intérêts.


  —Dans ce cas, renoncez à ce projet! implora-t-elle. Je suis suffisamment riche, et je ne veux pas de l'argent qui serait acquis en chassant de braves gens de leurs foyers. Ils ont le droit de vivre, comme tout le monde, et l'on doit leur laisser leur chance.


  —Bien entendu! fit Gunter qui commençait à s'impatienter. Nous avons déjà envisagé tous les aspects de cette question. Mais je persiste à affirmer que la grande majorité d'entre eux ne sont que de la racaille, et d'ailleurs, peu importe, car ils finiront tous par être expulsés un jour ou l'autre, de toute manière. Le gouvernement rachètera ces terres, quels qu'en soient les propriétaires. Autant que ce soit nous qui en profitions.


  Connie le dévisagea froidement.


  —Si je comprends bien, mon oncle, vous n'hésitez pas à vous enrichir au détriment de votre propre pays! Je savais qu'il devait exister des gens comme cela, mais je n'avais jamais pensé qu'il s'en trouverait dans ma propre famille.


  —Ne dites pas de bêtises, mon enfant. Vous n'y connaissez rien en affaires, vous manquez totalement de réalisme.


  —Possible. Mais si je fais appel à mes souvenirs, je m'aperçois qu'il y a des tas de choses valables qui, sur le moment, ne paraissaient pas réalistes. –Elle se leva.– Eh bien, c'est décidé, je reprends mes capitaux et je m'en servirai pour acheter un petit ranch dans la région. Je ne veux plus entendre parler de cette affaire.


  —Vous ne pouvez pas faire ça! explosa Gunter. Votre argent est déjà investi et il ne vous est plus possible de le reprendre avant la conclusion de cette opération. Enfin! pourquoi ne me feriez-vous pas confiance, comme vous l'avez toujours fait jusqu'ici!


  —J'avais confiance en vous, c'est vrai, oncle John, mais c'est parce que l'idée que vous pouviez être malhonnête ne m'avait jamais effleurée. –Elle le regarda bien en face.– D'ailleurs, je pense que cette aventure ne vous réjouit guère, vous non plus. Vous savez que ces gens ne se laisseront pas chasser sans combattre. Vous aviez cru qu'ils céderaient devant vos menaces, mais vous avez dû déchanter. J'ai vu Bob McLennon, il n'est pas du genre à se laisser intimider. Même par cette clique de tueurs triés sur le volet qu'a rameutée Loren.


  —Vous y allez fort… protesta Gunter sans oser toutefois regarder sa nièce en face. Des aventuriers, je vous l'accorde. Des têtes brûlées. Mais pas des tueurs.


  —Pas même Dornie Shaw? Ce gentil petit jeune homme qui n'a, somme toute, expédié qu'une douzaine de ses semblables dans l'autre monde? Et qui a la mine si rassurante que même ses collègues tremblent devant lui? Allons, mon oncle, ne cherchez pas de faux-fuyants! Si vous vous obstinez dans cette entreprise, force vous sera de sanctionner le massacre de gens innocents.


  «Loren s'en moque, lui. Il n'a jamais eu de cœur. Vous vous étiez demandé pourquoi j'avais refusé de l'épouser. Voilà la raison: c'est un tigre à figure humaine. Il est prêt à supprimer quiconque se mettrait en travers de son chemin. Y compris vous-même, oncle John.


  Il sursauta et la regarda d'un air inquiet.


  —Pourquoi me dites-vous cela?


  —Parce que c'est vrai. Je connais bien votre héros. Il ne tolérera jamais que l'on fasse obstacle à ses volontés. Oui, vraiment, l'on peut dire que vous êtes bien entouré…


  Puis, avant de le planter là:


  «Si vous avez des nouvelles du capitaine Kedrick, tenez-moi au courant, voulez-vous?


  Gunter resta cloué sur place un bon moment après qu'elle fut partie. Il poussa un amer juron. Connie était bien comme sa mère. Elle avait toujours le don, comme elle, de mettre le doigt sur la vérité. Naturellement, cette fois encore, c'était elle qui avait raison. Décidément, cette affaire commençait à prendre une vilaine tournure. Plus encore que Keith, cependant, c'était Burwick qui lui glaçait le cœur. Ce personnage étrange, gras et immonde, était l'incarnation du Mal et de la corruption. Il lui inspirait la même répulsion qu'un serpent.


  Connie Duane, toutefois, n'était pas la seule à s'émouvoir de la singulière disparition de Tom Kedrick…


  *

  * *


  À Yellow Butte, dans la vaste maison de Bob McLennon –tacitement reconnu pour chef par les squatters– s'étaient réunis Pete Slagle, Burt Williams, Dai Reid et Pit Laine. Sue Laine aussi était présente, discrète, mais ne perdant pas un mot de la conversation.


  —Par l'enfer! disait McLennon, courroucé, où a-t-il donc bien pu passer? J'aurais juré qu'il était entré dans ce canyon en cul-de-sac. Il ne pouvait aller nulle part ailleurs –à moins d'avoir des ailes!


  —Vous avez pu juger vous-même, dit Slagle d'un ton sec. L'avez-vous vu? Non. C'est donc qu'il n'y est pas. Il faut croire qu'il a réussi à filer.


  —C'est probable, intervint Dai Reid. Kedrick pense et agit avec une étonnante célérité. –Il sortit sa pipe, commença lentement à la bourrer.– Vous n'auriez pas dû le brusquer, reprit-il. Je connais bien le gaillard et me porte garant de son honnêteté. S'il vous a dit qu'il était venu pour s'informer, c'était la vérité. Il n'est pour rien dans ce crime, j'en donnerais ma tête à couper!


  —J'aimerais le croire, dit McLennon. Ce gars-là m'avait fait une bonne impression. Un homme intègre dans le camp adverse nous serait très utile. Il pourrait tempérer l'ardeur des autres, voire arrêter l'affaire.


  —En tout cas, dit Slagle, Shaw, lui, ne s'arrêtera pas. Ce jeune tueur est un vrai démon. Il fera comme la belette dans le poulailler; il tuera jusqu'à ce qu'il ne trouve plus personne à tuer.


  —Kedrick s'est battu loyalement avec moi, dit Williams. Je dois lui accorder cela.


  —C'est un homme juste, renchérit Dai. Je le connais depuis mon enfance et je suis sûr de ne pas me tromper. Je donnerais cinquante arpents de mon lopin de terre pour avoir une chance de lui parler.


  *

  * *


  La première attaque fut lancée à l'aube et menée promptement. Un groupe de cavaliers jaillirent de L’arroyo, dévalèrent au grand galop la rue poudreuse de Yellow Butte en tirant des coups de revolver dans toutes les directions. Puis une forte explosion de dynamite retentit et les assaillants disparurent, aussi soudainement qu'ils étaient venus. Au milieu de la chaussée, deux hommes demeuraient étendus.


  L'un d'eux était Peters, celui qui avait battu en retraite devant Shaw, à Mustang. Il avait reçu trois balles de 44 en pleine poitrine et était mort avant de toucher le sol, victime d'un louable effort pour regagner sa propre estime. Ayant vu Dornie Shaw parmi les cavaliers qui chargeaient, il s'était élancé dans la rue pour essayer de l'abattre. Il n'avait pas même eu le temps de tirer un seul coup de feu.


  Le second homme qui gisait à terre était un Suédois. Il avait été touché à la cuisse et au bras.


  Les agresseurs avaient bien préparé leur coup. Trompant la vigilance des gardes postés dans l'entrée de L’arroyo, ils avaient surgi à un moment où nul ne les attendait. La seule sentinelle qui ne dormait pas avait été culbutée par un cheval lancé au galop, mais ne souffrait, par miracle, que de diverses contusions. Deux pains de dynamite avaient été jetés. La première charge avait soufflé le porche du general store et arraché la porte à ses gonds. La seconde avait explosé entre deux bâtiments sans occasionner de dégâts.


  Dès les premiers crépitements de la fusillade, Tom Kedrick s'était porté en toute hâte vers un poste d'observation. Immédiatement, il avait vu sa chance: les deux gardes s'étaient rués vers le théâtre des opérations. Sellant prestement son cheval, il le fit sortir de la crevasse, puis l'enfourcha et gagna au petit galop la sortie du canyon. À la vue du nuage de poussière qui flottait au-dessus de la ville, il bifurqua aussitôt vers la droite, fit le tour de la Butte en la serrant de près, puis déboucha en rase campagne –sur la liberté retrouvée.


  CHAPITRE VI


  Ce n'était pas la direction de Mustang que Kedrick avait prise, mais celle du nord-ouest, en amont de Yellow Butte. Il était venu jusqu'ici dans un but bien déterminé et n'entendait pas y renoncer. Il tenait absolument à voir quelques-unes des maisons de ces gens sur le compte desquels on lui avait dit tant d'horreurs, espérant ainsi se faire une idée de la catégorie sociale à laquelle ils appartenaient. La matinée étant chaude et paisible, il remit son cheval au pas pour s'absorber dans l'étude du terrain.


  En vérité, cette contrée était tout l'opposé d'un marais. Sur ce point-là au moins, la compagnie avait fait un rapport fallacieux. Il mènerait, toutefois, sa tâche à terme s'il constatait que les squatters se bornaient à occuper ces terres sans faire la moindre tentative pour les mettre en valeur. Il lui fallait, de toute manière, aviser au moyen de rembourser Gunter, et, par conséquent, le revoir… et sa nièce, Connie Duane, par la même occasion.


  Car celle-ci, bien qu'il se défendît de l'admettre, n'avait cessé, depuis leur première rencontre, d'accaparer son esprit. Il avait connu maintes femmes au cours de sa vie fertile en événements, dont certaines lui avaient fait impression, mais aucune, toutefois, qui soutînt la comparaison avec cette grande fille au regard vif et franc.


  Il tenait, par ailleurs, à régler ses comptes avec Shaw, qui avait, de toute évidence, fait assassiner le messager, et pris l'initiative, sans attendre ses ordres, de lancer l'attaque sur la ville. Mais peut-être Dornie et ses complices le croyaient-ils mort à l'heure actuelle…


  Tom venait maintenant d'entrer dans le royaume de la sauge et de l'acacia. Devant lui se dressaient deux hautes montagnes bleues. Sur sa gauche, s'étendait une région au relief tourmenté, qu'entaillait un profond arroyo. Il commença à guider le hongre vers le canyon, puis, brusquement, s'arrêta, à la vue d'empreintes sur le sol qu'il reconnut immédiatement. Elles étaient identiques à celles laissées par le mustang gris du mystérieux cavalier qui les avait épiés à l'approche de Yellow Butte. Ces traces-là étaient toutes récentes.


  Continuant au pas, il atteignit le bord du canyon et vit à ses pieds une longue prairie verdoyante, clôturée, où coulait un petit ruisseau. Une maison de pierre, en face, occupait l'un des angles du pré, et Kedrick s'engagea sur la piste qui y menait.


  C'était un cottage bâti en moellons de grès, au toit de chaume, beaucoup plus élégant que toutes les autres demeures qu'il avait pu voir dans ce secteur. Dans la cour qu'ombrageaient de grands arbres, picoraient une douzaine de poules. Le cœur de Tom bondit lorsqu'il reconnut parmi les chevaux du corral le fameux mustang gris souris, sellé, et qui semblait attendre le départ.


  Il s'arrêta dans l’arrière-cour, mit pied à terre. La porte de la maison s'ouvrit, et une jeune fille apparut, une casserole d'eau à la main. Elle sursauta en le voyant, et il la reconnut d'emblée. C'était Sue Laine, l'écuyère venue à leur rencontre sur la piste, et à laquelle Dornie était censé s'intéresser.


  —Vous! fit-elle en le contemplant d'un air ébahi. On m'avait dit que vous étiez mort!


  —Mort de faim, oui! riposta-t-il en haussant les épaules. M'accorderez-vous l'hospitalité?


  Elle le dévisagea longuement, hocha la tête.


  —Entrez. Mais auparavant, je vous conseillerais d'attacher votre cheval, si vous ne voulez pas qu'il se sauve dans cette prairie. –D'un ton pince-sans-rire, elle ajouta:– Vous pourriez avoir besoin de lui, vous n'êtes pas précisément en pays ami, savez-vous…


  Il attacha le hongre à côté du mustang, la suivit à l'intérieur.


  —Vraiment? fit-il. Il m'avait pourtant semblé que vous n'étiez pas à proprement parler hostile aux agents de la compagnie?


  —Ne dites pas cela! s'écria-t-elle avec fougue. Ne dites jamais cela! Pas ici, en tout cas. S'il arrivait que mon frère vous entende…


  Ainsi, Pit Laine et sa sœurette avaient apparemment des points de vue divergents? Voilà qui était intéressant… songea-t-il tandis qu'il se lavait la figure et les mains. Il se donna un coup de peigne, puis, l'air triste, se frotta le menton.


  —Votre frère n'aurait pas un rasoir, par hasard? J'ai horreur de me négliger.


  Elle lui apporta l'instrument demandé sans émettre de commentaire. Il se rasa, puis entra dans la salle à manger, qu'il trouva d'une étonnante propreté. Sur une petite table s'alignait une rangée de livres. Les fenêtres s'ornaient de rideaux à fleurs, des cuivres rutilants décoraient l'un des murs. Tom s'attabla et Sue lui servit son repas: œufs, steak, pain de ménage et miel.


  —Tout le monde vous cherche, dit-elle. Où étiez-vous donc?


  —Après l'annonce du meurtre de cet émissaire, il m'a bien fallu prendre la tangente en vitesse, dit-il en éludant la question. J'ai donc quitté Yellow Butte. Comment les choses se sont-elles passées ensuite?


  —Keith nous a envoyé un dernier ultimatum. Ou nous partions, ou l'on venait nous déloger. McLennon le rejeta.


  —Il a eu raison.


  Elle posa sur lui un regard interrogateur.


  —Vous croyez? Je pensais que vous étiez dans leur camp?


  Il leva les yeux de son assiette, secoua la tête.


  —Je ne sais pas très bien où je me situe, mais, en tout cas, je n'ai jamais approuvé le recours au crime, ni le fait que l'on chasse les gens de leurs foyers.


  —Nous ne pourrons pas rester, de toute manière. Si cette zone est vraiment appelée à devenir une réserve, nous serons tous fatalement expulsés. C'est folie de vouloir résister.


  —Au moins, le gouvernement vous rachèterait ces terres et vous dédommagerait des fonds investis. Une chose est sûre: la compagnie a donné de la situation une version mensongère.


  —Quelle importance? dit-elle en s'asseyant en face de lui. Ce sont eux qui gagneront. Ils ont l'argent, l'influence, la puissance. Les colons d'ici n'ont rien. –Elle promena autour d'elle un regard chargé d'amertume.– Vous pensez peut-être que je me dresse contre ceux de mon propre milieu, mais vous vous trompez. Je n'ai rien à voir avec ces gens-là. Notre place, à Pit et à moi-même, n'est pas ici, et ne le sera jamais, bien que mon frère s'obstine à ne pas se rendre à l'évidence. Croyez-vous que je veuille trimer comme une esclave, ma vie durant, dans ce désert?


  Elle se pencha vers lui.


  —Voyons, capitaine Kedrick, vous êtes un des leurs, vous ne vous bornez pas simplement à travailler pour eux, vous n'êtes pas seulement un tueur à gages comme Dornie Shaw. Vous avez la trempe d'un meneur d'hommes et cela ne m'étonnerait pas que vous réussissiez à vous imposer même à un Keith. Vous pourriez être un important personnage dans ce pays, comme partout ailleurs, du reste.


  «Pourquoi vous bercer d'illusions? Ces fermiers et ces ranchers ne peuvent rien vous apporter. Ils ne sont même pas capables de se débrouiller seuls. La compagnie triomphera et si vous êtes de son côté à l'heure de la victoire, vous récolterez votre part du butin. Ne soyez pas stupide, capitaine. Restez avec eux, et faites ce que vous devez faire.


  —Il y a des choses plus importantes que l'argent. Le respect de soi, entre autres.


  Elle le regarda fixement, les yeux écarquillés.


  —Vous ne le pensez pas sérieusement? Essayez donc d'acheter des vivres avec vos grands principes, vous me direz le résultat! Mais là n'est pas la question. Vous ferez ce que bon vous semblera, mais j'ai besoin, quant à moi, d'un homme qui me fasse sortir de ce désert. –Elle se leva prestement, contourna la table.– Vous pourriez être cet homme-là, capitaine. Vous y trouveriez votre compte.


  —Ambitieuse, pas vrai? fit-il en souriant.


  —Pourquoi pas? La perspective de devenir la femme d'un rancher n'exerce sur moi aucun attrait. Je veux partir d'ici, aller quelque part où je serais quelqu'un et à même de jouir de l'existence. –Elle hésita, le dévisageant.– Vous pourriez, en usant d'adresse, dissuader Gunter de ce projet. Keith également, et peut-être même Burwick. Pour les deux premiers, en tout cas, ce serait chose facile, et je sais comment.


  —Ah oui? –Il leva les yeux vers elle. Elle se tenait tout près de lui, et lui souriait. C'était une fille très séduisante, force lui était de l'admettre. Excitante, aussi. Un peu trop excitante pour son confort personnel, ce dont elle se rendait, au reste, parfaitement compte.– Peut-on savoir? demanda-t-il enfin.


  —Pas question! Je ne le vous dirai que si vous vous associez avec moi. Mais il y a au moins une chose que je puis vous révéler tout de suite: John Gunter n'est qu'un minus habens. La compagnie avait besoin d'argent, et il avait, lui, l'argent de sa nièce, aussi les deux autres l'ont-ils embobiné. Keith est dangereux parce qu'il a de l'ambition et aucun scrupule; mais Burwick est celui avec lequel il faut compter. Ce sera lui le grand manitou quand l'affaire sera réglée, je vous le garantis. Il est le seul qui ait toujours su mener sa barque, et cela fait longtemps qu'il manigance le coup.


  —Vous m'avez l'air bien au courant?


  —C'est exact. Je plais aux hommes, et les hommes bavardent. Ils ne se doutent pas que je les y incite, ni que j'ai bonne mémoire.


  —Pourquoi me raconter tout cela?


  —Parce que vous êtes l'homme de la situation. Vous pourriez mener cette clique à la baguette. Tout le monde vous écouterait, y compris Dornie Shaw –et Dieu sait s'il se méfie de vous.


  —De moi? Pourquoi?


  —Il a vu Dai Reid sortir de votre chambre. Il vous surveillait.


  C'était donc cela… Tom s'était bien douté que Shaw avait quelque chose sur le cœur. Mais pourquoi celui-ci l'espionnait-il? Quel but poursuivait-il? Avait-il rapporté l'entrevue à Keith?


  Kedrick termina son repas, puis alluma une cigarette. Depuis leur première rencontre sur la piste, cette fille n'avait pas cessé de l'intriguer. Il avait de la peine à croire que, élevée comme elle l'avait très certainement été, elle pût à ce point faire fi de toute loyauté, et témoigner d'un pareil égoïsme. Elle qui paraissait à peine sortie de l'enfance, mince, bronzée et charmante, avec cette bouche pulpeuse et ce minois mutin…


  En tout cas, de toute évidence, elle l'avait élu pour être son sauveur. Mais après combien d'autres?


  —Votre frère est-il dans les parages? demanda-t-il.


  Une lueur d'appréhension traversa aussitôt le regard de la jeune fille.


  —Vous n'avez nul besoin de le voir, ni de lui parler. Vous feriez mieux de partir, maintenant.


  —Au contraire, Sue, j'aimerais beaucoup avoir un entretien avec Pit. On m'a parlé de lui, et il me plairait de faire sa connaissance.


  —Non, partez. Cela vaut mieux. Il ne devrait pas tarder à rentrer, et peut-être ne sera-t-il pas seul.


  —Dois-je comprendre qu'il n'est pas dans les environs? Dans ce cas, à qui appartient le cheval que j'ai vu là dehors? Le mustang gris?


  Elle secoua la tête, l'air bizarre.


  —Vous allez peut-être me prendre pour une menteuse, mais je n'en sais rien. Je n'ai jamais vu son propriétaire.


  Il riva sur elle un regard scrutateur. La sincérité se reflétait dans ses yeux, alliée à une certaine frayeur.


  —Vous voulez dire que ce cheval est apparu ici comme par enchantement, et que vous l'avez trouvé attaché devant cette maison, sans que son maître n'eût donné signe de vie?


  —Parfaitement. J'ai jeté un coup d'œil dehors ce matin, peu après le départ de Pit, et l'ai vu attaché ici même. Cela s'était déjà produit à deux reprises, en l'absence de Pit, et quelques autres l'ont vu aussi, principalement des femmes quand leurs maris étaient partis. Mrs. Burt Williams affirme l'avoir vu un jour dans son corral, où il resta au moins trois ou quatre heures.


  —Et l’on n'a jamais surpris le cavalier quand celui-ci venait reprendre sa monture?


  —Jamais… On découvre le cheval subitement, puis… Oh! tiens! il n'est plus là!


  D'un bond, Kedrick se leva et se précipita vers la porte. Sue avait dit vrai. Le hongre était toujours là où il l'avait laissé, mais le mustang gris avait disparu!


  Il s'avança dans la cour, fit aller ses regards à la ronde. Aucun cheval en vue dans la plaine ni sur les collines. Il regarda Sue, vit l'expression tendue qui avait envahi son visage. Puis il s'approcha du hongre, avisant un billet épinglé à la selle. Prestement, il s'en empara, le lut, puis le tendit à la jeune fille qui l'avait rejoint.


  «RESTEZ À L'ÉCART»


  Tom haussa les épaules, demanda:


  —Votre frère?


  —Oh! non! Je lui ai parlé de ce cheval, mais il n'en sait pas plus long que moi. De toute manière, il n'a pas pu libeller ce message, pour la bonne raison qu'il ne sait ni lire, ni écrire.


  Longtemps après avoir quitté l'arroyo du malpais, Kedrick s'interrogeait encore à propos de cet étrange cheval. Apparemment, quelqu'un s'employait sérieusement à tenter de semer la perplexité ou l'effroi chez les squatters. Qu'il pût s'agir d'un des agents de la compagnie lui apparaissait pour le moins douteux. Il fallait, en outre, que le personnage en question eût énormément de temps à perdre.


  Tom commença par prendre au nord, en direction de Blue Hill, puis il bifurqua vers l'est, traversant la vieille Mormon Trail, et opéra un large crochet autour du plateau. Les pâtures, ici, étaient excellentes. Le fourrage vert abondait, et l'on pouvait, sans difficulté, y engraisser nombre de bestiaux. Le problème de la surveillance du troupeau était, par ailleurs, partiellement résolu par la configuration du terrain, le rebord du plateau constituant une barrière naturelle au-delà de laquelle les bêtes ne pouvaient divaguer.


  Une fois en vue de Salt Creek, Kedrick descendit dans la vallée, en direction de la rivière. Puis, obliquant de nouveau vers l'est, il passa à proximité de Chimney Rock et prit ensuite au sud-est jusqu'à ce qu'il eût rejoint Hogback Trail. La crête franchie, il continua droit vers l'est, vers Mustang.


  Comme à son habitude, il ne manquait aucun détail du paysage. Cette contrée le captivait, en dépit de sa rudesse, par ses brumes matinales, la fraîcheur de ses soirs, la gamme infinie des bleus et des mauves, sur quoi tranchaient le gris vert de la sauge et le roux flamboyant des grès. Un bon pays, oui, où chacun pourrait se faire une place le jour où l'on déciderait de l'ouvrir à la colonisation.


  Il demeurait, toutefois, dans l'irrésolution. La question de sa dette envers Gunter grevait lourdement sa décision, sans parler de diverses autres considérations. Il détestait les ennuis, mais s'il se dédisait maintenant, il aurait tout lieu d'en prévoir. Singulièrement s'il demeurait dans cette région, ce à quoi tout l'exhortait. Il essaierait malgré tout d'amener la compagnie à accepter sa démission, mais ne se cachait point que ce serait en pure perte.


  Quel rôle exact Connie Duane jouait-elle donc dans cette affaire? Y était-elle plus étroitement mêlée qu'il ne l'avait cru de prime abord? Ou, comme on le lui avait laissé entendre, n'y participait-elle, à son corps défendant, que parce que son oncle avait jugé bon de placer ses capitaux dans cette spéculation foncière? Si tel était le cas, et à ce stade de l'entreprise, il pourrait s'avérer difficile, voire impossible, de retirer ses fonds, même si les autres y consentaient.


  Burwick, surtout, le déroutait. Hormis sa roublardise innée, l'on pouvait se demander ce qui lui avait valu d'accéder à la suprématie qu'il exerçait visiblement au sein de la compagnie. Il y avait forcément une autre explication à la déférence que lui témoignaient Keith et Gunter.


  C'est à dessein que Tom n'avait pas parlé à Sue Laine de sa cache près de Yellow Butte. Cette jeune personne en savait déjà plus qu'il ne convenait à son propre intérêt, et de plus, ce refuge pouvait de nouveau se révéler utile. La discrétion s'imposait donc.


  Mustang dormait déjà lorsque Kedrick y fit son entrée. Il gagna l'écurie, logea son cheval dans une stalle et le bouchonna soigneusement. Il lui donna ensuite un bon picotin et rajouta du foin dans le râtelier. Alors, d'un pas tranquille, il s'achemina vers le StJames. Au moment où il arrivait à la hauteur de l'hôtel, une haute et mince silhouette se leva du fauteuil où il s'était lui-même assis quelques jours auparavant. Cette carrure, le grand chapeau, la façon dont les colts pendaient sur les hanches… Aucun doute: c'était Laredo Shad.


  —Cap'taine… tout va bien? s'enquit celui-ci à voix basse.


  —Très bien, et vous-même?


  —Ne vous en faites pas pour moi! fit Shad avec un petit rire. Je me porte comme un charme. –Il désigna un fauteuil.– Prenez donc la peine de vous asseoir. J'espérais bien que vous finiriez par vous montrer.


  —Que raconte-t-on? A-t-on cru que j'étais mort ou que j'avais pris la tangente?


  —Un peu les deux, je suppose. C'est surtout Keith qui est en rogne. Il a dit qu'il voulait vous voir sitôt que vous arriveriez, et quelle que soit l'heure.


  —Il attendra. Je suis fatigué.


  Shad hocha la tête, puis ralluma sa cigarette qui s'était éteinte.


  —Vous savez, je ne suis plus très chaud pour cette affaire.


  —Je vous comprends. Ce n'est pas mon genre de chasser les gens de leurs maisons.


  —Alors, vous plaquez tout?


  —Pas encore. Je leur parlerai d'abord.


  —Ça ne servira à rien. Ils sont assoiffés de sang. C'est Poinsett qui a tué le messager, à l'instigation de Dornie Shaw. Il l'a descendu, puis quatre ou cinq des petits copains ont criblé de balles le corps du malheureux. Je ne pense pas que Fessenden ait tiré, ni Goff, probablement. En tout cas, je vous garantis que moi, je ne l'ai pas fait. C'était dégueulasse, cap'taine, affreusement dégueulasse!


  —Ils ne l'emporteront pas en paradis. Avez-vous participé au raid sur Yellow Butte?


  —Oui, mais je n'ai tué personne. Je ne suis pas un enfant de chœur, cap'taine, mais j'estime qu'un vrai combattant ne doit pas tirer sur des gens sans défense. Je n'ai pas l'habitude de faire la guerre aux femmes et aux enfants.


  —Qu'est-ce qu'ils mijotent maintenant? Êtes-vous au courant de leurs projets?


  Shad hésita, puis haussa les épaules.


  —Je crois qu'il vaudrait mieux que vous en discutiez avec eux. Il se peut effectivement que je sache quelque chose, mais je préfère ne rien dire, du moins pour le moment.


  Les deux hommes fumèrent en silence pendant quelques minutes, puis le Texan déclara, avec un geste d'impatience:


  —Cap'taine, on m'a embauché comme mercenaire, et j'en suis un mais je ne m'attendais pas à ce genre de combine. Certains de ces types qui se trouvent de l'autre côté de la barrière me paraissent bougrement plus humains que la plupart de ceux de notre bord. C'est décidé, je laisse tomber.


  —Oui, dit Kedrick qui venait brusquement d'arrêter un plan d'action. Je sais ce que vous ressentez, mais pour ma part, je procéderai différemment. Je crois que si je ne parviens pas à faire renoncer les associés à leurs desseins, je passerai carrément dans l'autre camp.


  Shad hocha la tête pour marquer son assentiment.


  —J'y ai pensé moi aussi, croyez-le.


  Tom se retourna subitement, vit Dornie Shaw planté à quelques mètres derrière eux. Lentement, il se leva, aussitôt imité par Laredo. Shaw dit, fuyant le regard de Kedrick:


  —Si vous envisagez de nous quitter, Shad, vous aurez intérêt à me tuer au préalable.


  —Si vous y tenez… repartit Laredo d'une voix calme. Après tout, vous n'êtes pas immortel. Vous voulez qu'on règle ça tout de suite?


  —Cela suffit, Shad! intervint Kedrick d'un ton tranchant. J'ai déjà dit que je ne tolérerai aucune bagarre dans mon équipe!


  Dornie Shaw se tourna vers Tom et lui adressa un sourire goguenard.


  —Toujours le goût du commandement, hein? Cela vous passera peut-être un jour.


  —Possible, fit Kedrick avec un haussement d'épaules. Tout n'a qu'un temps… En attendant, je vais me mettre au lit.


  —Keith veut vous voir.


  —Il patientera. J'ai eu une rude journée. Rien ne presse.


  —Dois-je lui dire cela?


  —Si cela vous chante.


  De nouveau, Shaw grimaça un sourire.


  —Vous étiez peut-être un grand caïd dans le pays d'où vous venez, Kedrick, mais n'oubliez pas qu'ici ce n'est pas vous le patron. Keith peut devenir mauvais quand on le contrarie. Il en va de même pour Burwick.


  Une nouvelle fois, Tom leva les épaules.


  —J'en ai connu de pires. Et d'ailleurs, pour l'instant, je n'éprouve pas l'envie de contrarier quiconque. J'ai besoin de sommeil, et, par le diable, nul ne m'empêchera d'aller dormir. Keith n'a rien à me dire qui ne puisse attendre jusqu'à demain. À ce moment-là, je serai frais et dispos.


  Shaw commença de s'éloigner, puis hésita, incapable de contenir sa curiosité.


  —Que vous est-il arrivé? Lorsque nous ne vous avons pas vu revenir, nous avons pensé que vous étiez mort ou qu'ils vous avaient fait prisonnier.


  Cette question donna à Kedrick matière à réflexion. Était-ce pour cette raison que Shaw avait voulu supprimer le messager? L'avait-il fait de propos délibéré dans l'espoir que les colons exaspérés se vengeraient sur sa personne? Cela n'avait rien d'impossible.


  —Quelle importance? répondit-il d'un air détaché. J'avais simplement trouvé un moyen de passer inaperçu.


  Shaw tourna les talons, mais lorsqu'il eut fait quelques pas, Tom Kedrick, brusquement, le rappela.


  —À propos, Dornie, vous ne connaissez personne qui monte un mustang gris souris?


  Shaw s'arrêta net, mais ne se retourna point. Tout son corps semblait s'être raidi.


  —Non, dit-il d'un ton bourru. Sûrement pas.


  Laredo Shad le regarda partir, puis, se tournant vers Tom:


  —Je vais vous dire, l'ami… Ou bien vous tuerez ce gars-là un jour, ou bien c'est lui qui vous tuera.


  —Ouais… fit Kedrick sans s'émouvoir. J'en ai bien l'impression, moi aussi.


  CHAPITRE VII


  Keith était en train de faire les cent pas dans son bureau lorsque Kedrick fit son entrée. Il s'interrompit, pirouetta.


  —Shaw m'a dit que vous étiez rentré vers minuit. Pourquoi n'êtes-vous pas venu me trouver immédiatement comme j'en avais donné l'ordre?


  —Sincèrement, j'étais éreinté, rétorqua Tom en soutenant son regard. Je n'avais, du reste, rien de très urgent à vous raconter.


  —On vous a embauché pour un boulot déterminé, et vous ne l'avez pas fait, dit Keith, les poings sur les hanches. Où étiez-vous passé?


  En termes brefs, mais précis, Kedrick le lui expliqua, sans toutefois lui parler du repaire où il avait trouvé refuge et en passant sous silence sa visite à Sue Laine. Puis il conclut par ces mots:


  —En toute franchise, maintenant que j'ai soigneusement réfléchi à la question, m'est avis que vous avez peu de chances de réussir à expulser ces gens-là. Vous avez, par ailleurs, donné, à moi-même et au gouvernement, une fausse description de la situation. Ces terres sont occupées non par des renégats et des hors-la-loi, mais par de braves et honnêtes citoyens. Je vous vois mal parti…


  Keith arbora un sourire méprisant.


  —Auriez-vous la frousse? Moi qui vous prenais pour un valeureux combattant! Quant à ce que nous sommes capables ou non d'accomplir, laissez-moi vous dire une chose, Kedrick: nous avons décidé de chasser ces gueux, et c'est ce que nous ferons! Avec ou sans vous! De toute façon, ce n'est pas moi, mais Gunter qui a eu l'idée de faire appel à vous.


  —C'est exact, dit Gunter qui venait d'entrer dans la pièce, Burwick sur ses talons. –Il fit rapidement aller son regard de Tom à Keith.– Si c'est le fait qu'il soit allé reconnaître les lieux qui vous chiffonne, ce n'est pas à lui qu'il faut vous en prendre. C'est moi qui l'avais envoyé.


  —Lui aviez-vous dit également qu'il devait revenir mort de peur, en proclamant que nous ne serions jamais à la hauteur?


  Burwick, qui jusqu'alors s'était tu, se dirigea vers le gros fauteuil placé derrière le bureau et s'y laissa choir. Il poussa un profond soupir, s'essuya la bouche du dos de la main, puis riva sur Kedrick un regard pénétrant.


  —Eh bien, dit-il, qu'avez-vous découvert?


  —Qu'ils sont décidés à se battre. J'ai eu un entretien avec Bob McLennon et Slagle. Jamais ils ne baisseront pavillon. Désormais, ils sont prêts à tout. Votre raid a fait chez eux un mort et un blessé, sans parler des dégâts causés au porche du magasin par l'explosion de la dynamite.


  Burwick se tourna vivement vers Keith en roulant des yeux furibonds.


  —Vous m'aviez dit trois morts et un bâtiment détruit! Tâchez, à l'avenir, de me fournir des rapports exacts!


  Puis, s'adressant de nouveau à Kedrick:


  —Continuez, que vous est-il arrivé ensuite? Vous avez mis les voiles?


  —Je suis là.


  Ils se regardèrent un long moment sans qu'aucun des deux ne baissât les yeux, puis Burwick s'enquit finalement:


  —Alors, vos conclusions?


  —Cette bataille, répondit Tom en pesant ses mots, fera du bruit jusqu'à Washington. Vous vous souvenez de la guerre du comté de Lincoln? Ils nous enverront encore un de leurs généraux et vous vous doutez de la façon dont cela se terminera.


  —Judicieux, très judicieux! C'est un point qui mérite réflexion.


  Puis, dardant de nouveau un regard noir sur Keith et Gunter:


  —Voilà au moins un homme capable d'avancer des idées sensées et de présenter un rapport cohérent! Prenez-en de la graine!


  Enfin, revenant à Tom:


  —À part ça, rien d'autre?


  —Une ou deux petites choses. Entre autres, un mystérieux cavalier qui rôde dans ces plaines. Il monte un mustang gris et inspire plus de peur aux gens que toutes vos menaces.


  —Ah? fit Burwick d'un air indifférent. –Il fourragea dans les papiers qui jonchaient son bureau.– Ce que l'on me dit est-il vrai? Vous voulez nous quitter?


  —Je ne veux pas être complice d'une entreprise criminelle. Ces gens-là ne sont pas des hors-la-loi, mais de courageux et honnêtes travailleurs. Si vous voulez mon avis: indemnisez-les ou alors laissez-les en paix!


  —Vous ne respectez pas les règles du jeu, intervint Keith d'un ton froid. C'est à nous qu'il appartient de décider de la conduite à tenir.


  —Personne ne nous lâchera, dit Burwick avec calme en regardant Tom dans le blanc des yeux. Sauf avec mon consentement exprès.


  Un sourire subit éclaira le visage de Kedrick.


  —Dans ce cas, mieux vaut me le donner, dit-il. Parce que je vous lâche, et à l'instant même!


  —Voyons, Tom, ne nous emballons pas! plaida Gunter. Discutons d'abord de la question.


  —Et l'argent que vous devez à la compagnie? fit Keith, l'air mauvais. Vous pouvez rembourser, je suppose?


  —Cela n'est pas nécessaire!


  À ces mots, tous se retournèrent. C'était Connie Duane qui avait parlé, depuis le pas de la porte.


  —Vous avez investi dans ce projet des capitaux qui m'appartiennent, poursuivit-elle. Oncle John m'avait dit qu'ils devaient servir à financer une opération de spéculation foncière, et, ses activités précédentes ayant toujours été rentables, mais honnêtes, je n'en avais pas alors cherché plus long. J'ai pris le soin, depuis, de faire ma petite enquête personnelle. Je reprends mon argent. Vous défalquerez de la somme le montant de l'avance consentie au capitaine Kedrick. Il me le rendra lorsqu'il le pourra.


  Un épais silence était tombé sur la pièce. Gunter était pâle comme la mort. Une expression de stupeur avait envahi le visage de Keith, pour laisser bientôt place à la fureur. Il s'apprêtait à protester, mais Burwick le devança, se tourna tout d'une pièce vers Gunter:


  —Vous… fit-il avec un reniflement de dégoût. Vous m'aviez dit que c'était votre argent. Qu'espériez-vous en mêlant une femme à une affaire de ce genre? Quoi qu'il en soit, vous l'avez mise dans le coup. Occupez-vous d'elle si vous ne voulez pas que ce soit moi qui m'en charge!


  —Dorénavant, répliqua Connie, personne ne s'occupera plus de moi, ni de mes affaires. J'assumerai seule mes responsabilités! –Puis, faisant face à Kedrick: Je me réjouis, capitaine, que vous ayez pris cette décision. Je suis sûre que vous n'aurez pas lieu de la regretter!


  Déjà Tom lui emboîtait le pas pour sortir avec elle, mais la voix de Burwick l'arrêta:


  —Capitaine!


  Il se retourna, vit le regard haineux de Keith, l'air égaré de Gunter.


  —Capitaine Kedrick, reprit Burwick, je crois que nous sommes tous en train de nous emballer. J'aime assez la prudence que vous témoignez dans cette affaire. Comme vous le disiez, il est possible que cette affaire ait un certain retentissement à Washington et qu'elle nous attire des ennuis. J'y avais déjà songé, mais, ne connaissant pas McLennon, j'avais jugé ce risque négligeable.


  —Peut-être serait-il en effet plus sage de ne pas heurter de front l'adversaire, mais de le circonvenir par quelque moyen plus subtil. Étant convaincu, par ailleurs, que votre présence parmi nous vous donne prise sur Miss Duane, et vu que nous ne pouvons plus nous permettre d'essuyer un échec à ce stade, je vais vous faire une proposition: que diriez-vous de devenir membre de notre firme? En tant qu'associé commanditaire?


  Keith devint cramoisi de rage, mais Gunter leva les yeux, le regard soudain chargé d'espoir et Burwick poursuivit:


  —Nous pourrions vous donner un intérêt de quinze pour cent –ce qui, croyez-moi, serait très correct. Je suis persuadé que vous sauriez ramener Miss Duane à la raison et que, vous à la barre, nous parviendrions à aplanir les difficultés… sans effusion de sang.


  Kedrick hésitait. L'offre le tentait, car il n'avait aucune envie de contracter une dette envers Connie. Pourtant, s'il ne s'était agi que d'une question d'argent, cela n'eût point suffi à le faire revenir sur sa décision. Ce furent les derniers mots de son interlocuteur qui vinrent à bout de son irrésolution et endormirent sa prudence.


  —Sans effusion de sang… répéta-t-il. Dans ces conditions, j'accepte. Je crois cependant utile que nous en discutions un peu plus amplement.


  Keith pivota sur ses talons:


  —Burwick, tout ceci est absurde! fit-il. Vous savez très bien que la seule façon de faire partir ces gens est de les chasser. Nous étions tous tombés d'accord là-dessus. Nous ne pouvons, d'autre part, faire confiance à cet homme. Je sais de source sûre qu'il a des amis dans l'autre camp et qu'il s'est même mis en rapport avec eux.


  —Tant mieux! dit Burwick en essuyant son front moite. Le fait d'avoir des intelligences dans la place facilitera les pourparlers. –Il partit d'un petit rire gloussant.– Et maintenant, si vous vous sauviez tous les deux, pour me permettre d'avoir un entretien en tête à tête avec le capitaine Kedrick?


  Quelques heures plus tard, avant de se résoudre à aller dormir, Tom arpentait la grand-rue au hasard en récapitulant par la pensée les événements de l'après-midi. Burwick s'était montré raisonnable au-delà de ses espérances, et, si peu enclin qu'il fût à se fier à lui, il tenait pour assez probable le fait que l'homme eût été sincère en acceptant d'indemniser certains des squatters et d'user de persuasion envers les autres. De toute façon, le gouvernement les obligerait, un jour ou l'autre, à s'en aller. Burwick ne péchait pas par excès de philanthropie, mais c'était un esprit positif. Il avait compris qu'une tuerie susciterait un tollé général et qu'il risquait de tout perdre en se montrant trop gourmand. Finalement, un messager était parti dans la soirée pour Yellow Butte, pour proposer à McLennon et Slagle une rencontre en terrain neutre.


  À la suite de cet entretien, Tom était allé trouver Connie Duane. Après avoir, en silence, écouté ses explications la jeune fille avait déclaré:


  —Capitaine, ne nous leurrons pas. Ni vous ni moi n'avons confiance en eux. Je crois, par ailleurs, que mon oncle, pour quelque obscure raison, est tombé sous leur joug, car je ne l'avais jamais vu tel qu'il est actuellement. Quoi qu'il en soit, si Burwick est réellement disposé à parlementer, nous devons, je pense, lui donner notre accord de principe, en espérant que cela permettra d'aboutir à un règlement pacifique de cette affaire.


  Kedrick était, en fait, beaucoup moins optimiste qu'il ne l'avait laissé paraître en présence de la jeune fille. Le colonel Keith, surtout, l'inquiétait, qui, dès le début, avait prévu de frapper vite et fort. Or, en cas d'affrontement, la bataille serait rude, les éléments farouches ne manquant pas dans chacun des deux camps.


  Fataliste, il regagna néanmoins le StJames et se coucha. Réveillé dès l'aube, il ne fut pas peu surpris de voir Keith quitter la ville à cheval à une heure aussi matinale. Bien décidé à surveiller les agissements de ce dernier, Tom s'habilla en hâte, descendit, et gagna l'écurie. Il se mit en selle et, sitôt sorti de l'agglomération, n'eut aucun mal à déterminer la direction prise par le colonel. Il entreprit de le suivre et, au début, tout alla bien, puis Keith s'écarta de la piste pour se diriger vers le nord-ouest et, au bout de quelques miles, il perdit sa trace. Pour tenter de la retrouver, Tom opéra un grand crochet, mais ce fut en pure perte. Keith avait disparu quelque part aux alentours de Largo Canyon.


  Regagnant l'hôtel, Kedrick y trouva un message de Bob McLennon. Celui-ci et Slagle acceptaient de le rencontrer, lui et Burwick, à Chimney Rock, le mercredi à 3h de l'après-midi. C'était lundi, et il restait donc un jour plein à attendre. De toute la journée, Tom n'avait vu Dornie Shaw, bien qu'il eût, à deux reprises, aperçu Laredo Shad au moment où ce dernier s'engouffrait dans l'un des saloons.


  À minuit, la porte de sa chambre s'ouvrit lentement. Revolver au poing, Tom se dressa sur son séant. C'était Laredo Shad.


  —Il se trame quelque chose, dit celui-ci en s'asseyant au bord du lit. Quelque chose de bougrement bizarre. Voilà environ deux heures, Poinsett et Goff ont rappliqué en annonçant qu'ils venaient de donner leur démission. L'inaction leur pesait, et ils allaient voir si ça n'était pas plus mouvementé du côté de Durango. Une demi-heure plus tard, ils se mettaient en selle et prenaient le large.


  —Qu'y a-t-il de drôle à cela? demanda Kedrick en roulant une cigarette. Cela correspond bien à ce que m'avait dit Burwick.


  —Ouais… Seulement voilà, le jour de leur arrivée, ils avaient un sacré barda, et deux chevaux de bât. Et cette fois-ci, ils sont partis uniquement avec leurs chevaux de selle, et sans pratiquement rien emporter.


  —Et Fessenden?


  —Pas vu.


  —Aucun autre n'a suivi le mouvement?


  —Si, Clauson. Du moins, il n'est nulle part en vue. Je ne l'ai plus revu depuis ce matin.


  Restaient donc Shaw, qui s'était lui-même fait rare, et Fessenden, à supposer qu'il fût encore en ville. Malgré soi, Tom ne pouvait se départir d'une certaine inquiétude. Mais peut-être devenait-il trop soupçonneux. Après tout, si Burwick se débarrassait de ses sbires, c'était bon signe. Et pourtant, Laredo affirmait que nul ne lui avait jamais fait part de son intention de démissionner.


  —Par ailleurs, ajouta-t-il, les Mixus Boys sont arrivés ce matin, et ils sont allés directement trouver Burwick.


  —Qui sont ces gars-là?


  —Des tueurs. L'embuscade est leur spécialité. Bean et Abe Mixus ont été, en particulier, mêlés à l'affaire de Sandoval. À l'époque, la mort de deux hommes est survenue très opportunément pour les tirer d'embarras, et, à la réflexion, Burwick se trouvait alors dans le secteur. Ce fut même là que je fis sa connaissance.


  —Vous y étiez impliqué, vous aussi?


  —Non, mais j'étais dans la ville et je m'étais pris de querelle avec un certain Roy Gangle, le contremaître d'un gros domaine du coin. Un méchant client… On s'était disputé à propos d'un veau, et il me défia en combat singulier. Il se montra un peu trop lent…


  Tout cela ne rimait à rien… Des gunmen s'en allaient, mais d'autres rappliquaient… Naturellement, les Mixus Boys pouvaient fort bien avoir été contactés avant le changement de programme.


  C'est ce que Tom suggéra à Laredo, mais le Texan hocha la tête d'un air sceptique:


  —Peut-être. Mais je n'ai aucune confiance en Burwick. Gunter est dans le bain jusqu'au cou, et Keith peut être franchement mauvais quand il s'y met, mais ces deux-là ne sont que des demi-portions par rapport au grand manitou…


  *

  * *


  C'était un clair matin et le soleil, radieux, promettait une chaude journée, mais la fraîcheur régnait encore lorsque Kedrick quitta l'hôtel et traversa la grand-rue pour aller prendre son breakfast au petit restaurant d'en face. Il en était à sa seconde tasse de café lorsque Connie fît son entrée.


  En le voyant, le visage de la jeune fille s'éclaira et aussitôt, elle le rejoignit à sa table.


  —Heureusement que vous êtes là pour me réconforter le moral, lui déclara-t-elle tout de go. Je suis si lasse de cette bâtisse grisâtre et de ce vieillard constamment dans mes jambes… Vraiment, j'ai hâte que cette affaire soit réglée.


  —Que ferez-vous alors? dit-il en la sondant du regard.


  —Vous savez, je n'y ai pas encore véritablement réfléchi. Ce que j'aimerais, ce serait d'avoir un ranch quelque part, un coin paisible avec des arbres, de l'herbe, une petite rivière. Il n'est pas nécessaire que ce soit un gros domaine.


  —Du bétail?


  —Un peu, oui. Mais ce sont surtout les chevaux qui m'intéressent. De beaux chevaux tels que le vôtre.


  —Bonne idée. Ils exigent moins de terrain, et l'on trouve toujours acquéreur pour des chevaux de bonne race. –Son regard s'attarda sur la jolie bouche, les yeux calmes où la bonne humeur pétillait.– Je ne sais pourquoi, mais je me réjouis à l'idée que vous restez. Sans vous, ce ne serait pas pareil. Plus maintenant…


  —Voyons, Tom! fit-elle avec un petit air malicieux, mais c'est presque une déclaration. Essaieriez-vous de me faire la cour, à l'exemple de tous ces cow-boys?


  —Non, Connie, dit-il posément. Lorsque je vous ferai la cour, ce sera sans détours, et pas pour badiner.


  —Je le crois volontiers, car je ne pense pas que vous soyez du genre à faire marcher les femmes.


  —À l'ouest de cette ville, plus précisément au sud-ouest, s'étend un grand plateau couronné d'une splendide forêt de pins. J'y ai campé une fois. Il y a par là-bas quelques-unes des plus belles prairies de montagne qu'il m'ait été donné de voir, de l'eau, du gibier à foison, de grands arbres bercés par le vent…


  —Ce doit être un site enchanteur… exactement ce dont je rêve depuis mon arrivée dans l'Ouest.


  Kedrick repoussa sa chaise et se leva.


  —Une fois cette affaire terminée, peut-être accepterez-vous d'y aller faire un tour avec moi? J'aimerais vous montrer les lieux.


  —D'accord, Tom. Nous irons les admirer ensemble.


  —Ensemble… fit-il d'un air rêveur. –Puis, la regardant dans les yeux:– Savez-vous, Connie, que c'est là le mot le plus beau… dans toutes les langues?


  Sur ce, il prit congé, régla l'addition et sortit. D'un chariot qui venait de s'arrêter, il vit descendre un homme à l'allure inquiète qui, après avoir jeté un rapide regard autour de lui, s'engouffra dans le general store.


  CHAPITRE VIII


  Deux hommes, aussitôt, apparurent, qui entreprirent de traverser la rue. Kedrick reconnut en l'un d'eux l'individu à l'air cauteleux qu'il avait vu tapi près de la porte du fond, au saloon de Yellow Butte. Celui-ci, un dénommé Singer, s'arrêta devant le chariot, et le désigna à son compagnon.


  —C'est bien lui, Abe. Il fait partie de la clique. C'est le beau-frère de McLennon.


  —Autant commencer par lui, répliqua Abe, à mi-voix. Allons-y!


  Sans hésiter, Tom leur emboîta le pas. Au moment où ils franchissaient le seuil du magasin, il allongea le bras et retint la porte avant qu'elle ne se fût refermée. Aucun des deux compères ne semblait avoir remarqué sa présence, leur attention étant concentrée sur le personnage qui était entré quelques instants plus tôt, et se tenait maintenant, le dos tourné, près du comptoir.


  —Salut, Sloan, fit Singer d'un ton doucereux. Je vous présente Abe Mixus!


  Sloan se retourna, le visage blafard. Il tenait à la main un biberon, qu'il s'apprêtait manifestement à acheter. Terrorisé, il fit aller vivement son regard de l'un à l'autre des deux lascars, en s'efforçant visiblement de se ressaisir.


  —Vous aussi, Singer? dit-il enfin. Je pensais pourtant que vous vouliez rester en dehors de cette affaire?


  —C'est du moins ce que je veux que les gens croient, rétorqua l'autre en ricanant.


  Mixus, un être maigre et voûté, au visage émacié et aux yeux jaunes, sortit alors un papier d'une de ses poches.


  —Ceci est un acte de renonciation, dit-il à Sloan. Signez-le, vous vous épargnerez ainsi des ennuis.


  Toujours aussi blême, le squatter riva son regard sur le document, comme fasciné. Puis, lentement, il leva les yeux.


  —Impossible, dit-il enfin. Je me suis trop éreinté à travailler cette terre pour accepter de m'en dessaisir maintenant. D'autant plus que ma femme attend un bébé; la naissance est même imminente. Non, je ne peux décidément pas signer.


  —Vous feriez mieux pourtant… dit Mixus d'une voix glaciale. –Le boutiquier s'était éclipsé et le magasin était vide en dehors des trois hommes et de Tom Kedrick demeuré dans l'ombre près d'un portemanteau chargé de cirés et de jeans.– Vous feriez mieux de signer parce que, de toute manière, cette propriété ne vous appartient pas. Oserez-vous dire que je mens?


  Sloan était livide et cependant, à en juger par son expression résolue, il semblait avoir surmonté sa peur. Tom comprit que sa réponse, quelle qu'elle fût, le vouerait à la mort. Aussi le devança-t-il:


  —Non, Abe, dit-il doucement, c'est moi qui déclare que vous êtes un fieffé menteur!


  Mixus se raidit comme s'il venait d'être frappé par la foudre. C'était un tueur, certes, et des plus redoutables, mais pas un impulsif. Il n'agissait jamais sans s'être assuré au préalable qu'il avait la situation bien en main. C'est pourquoi, après être un instant resté figé sur place, il ne se retourna qu'avec une excessive lenteur.


  —C'est Kedrick, je le reconnais! s'écria alors Singer qui avait reculé vers le mur. Le chef des mercenaires!


  —Qu'est-ce qui vous prend? demanda Mixus d'un ton courroucé. De quoi vous mêlez-vous?


  —Il ne doit plus y avoir de tueries, Abe, répliqua Tom, imperturbable. Nous entamons demain des pourparlers de paix en vue d'éviter un horrible carnage.


  —J'ai des ordres. Demandez donc à Burwick.


  Sloan ébaucha un mouvement, et Mixus pirouetta vers lui:


  —Tiens-toi tranquille! enjoignit-il d'un ton cassant.


  —Vous pouvez partir, Sloan, dit Kedrick. Sautez dans votre chariot et rentrez. Et dites à McLennon que je tiendrai parole. Quant à vous, Abe, ne vous occupez plus de lui. À présent, c'est à moi que vous avez affaire.


  Mixus était décontenancé. Il n'ignorait pas que Kedrick détenait le commandement des hommes de main de la compagnie, aussi l'intervention de celui-ci le déroutait-elle. Avait-il donc été sur le point de commettre une erreur? Mais non pourtant, puisque…


  Au doute succéda la fureur:


  —Imbécile! s'écria-t-il. C'est Keith qui m'avait dit de le descendre!


  —La ferme! hurla Singer. Bon sang! tu…


  Abe Mixus était peut-être un professionnel du crime, mais il n'avait rien d'un esprit supérieur. Il avait reçu un ordre, puis un contrordre, s'était vu brutalement stoppé dans l'exercice de sa spécialité pour se retrouver dans une situation où il pataugeait lamentablement, et voilà maintenant que Singer osait s'en prendre à lui… Il virevolta vers lui, le visage haineux, montrant les dents:


  —Ne t'avise pas de me dire ce que j'ai à faire, espèce de sale trouillard!


  Sa main planait au-dessus de la crosse de son revolver, et Singer, pris de panique, voulut sortir le sien. Instantanément, Mixus dégaina et son 44 cracha. Le renégat fit un demi-tour sur lui-même, puis ses genoux fléchirent et il s'effondra sur le plancher, la tête contre un sac de farine. Des commissures de ses lèvres coulait un mince filet de sang.


  Mixus le contempla fixement, puis, lentement cligna des yeux, plusieurs fois, comme s'il ne parvenait pas à croire ce qui venait d'arriver. Enfin, apparemment calmé, il bredouilla:


  —Eh bien, je… j'ai… j'ai tué Singer.


  —C'est aussi mon impression, fit Tom en le surveillant attentivement, conscient que l'équilibre nerveux du hors-la-loi ne tenait plus désormais qu'à un fil. Que va dire Keith, selon vous?


  Une expression madrée se peignit sur la face chevaline d'Abe:


  —Keith? Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il ait quelque chose à voir dans cette affaire?


  Attirés par la détonation, les curieux, prudemment, commençaient à se masser devant le magasin. Le patron, qui avait reparu, contemplait la scène d'un air apeuré.


  Lentement, Kedrick recula, profitant de ce que Mixus dirigeait son attention sur la rue. Il se faufila derrière le comptoir, traversa l'appartement à pas de loup, puis sortit par la porte de derrière. Regagnant aussitôt la grand-rue, il la franchit en deçà de la foule, s'arrêta devant le StJames. Laredo Shad surgit à ses côtés.


  —Que s'est-il passé? s'enquit-il vivement.


  Kedrick le lui expliqua, puis conclut:


  —Je n'y comprends rien. Il se peut que Keith veuille agir de son propre chef. Burwick avait promis de respecter la trêve en attendant que nous entrions en pourparlers et je sais que sa décision n'avait pas plu au colonel. Il ne s'en était d'ailleurs pas caché.


  —Singer n'était-il pas censé être lui aussi un squatter? Sa mort n'aura-t-elle pas pour effet d'exacerber la colère des colons? Qui se serait douté qu'il était de mèche avec Keith et la compagnie?


  —Voilà bien le nœud de la question, repartit Kedrick pensivement. Cet incident nous permettra peut-être de faire la lumière sur toute cette affaire. Ces deux bougres m'ont paru diablement nerveux. Tout m'incite à croire que quelqu'un leur avait désigné Sloan pour cible parce que celui-ci était un parent de McLennon. Je suis tombé sur eux à l'improviste, et Mixus n'a plus su sur quel pied danser.


  L'attroupement s'était dispersé, mais de petits groupes se reformaient tout au long de la rue, pour continuer à commenter l'événement. Tom et Shad étaient toujours ensemble quand Loren Keith les rejoignit. Ce dernier leur accorda un bref regard, puis s'enquit:


  —Qu'est-il arrivé là-bas?


  —Un règlement de comptes, je suppose, répondit Kedrick en haussant les épaules. D'après ce qu'on dit, c'est chose courante à Mustang?


  —Je me demande si Mixus y a participé, intervint Shad. Je l'ai vu entrer dans le magasin.


  —Qui a-t-on tué? demanda Keith en le regardant d'un air soupçonneux.


  —Singer, à ce qu'il paraît, dit Laredo d'un ton détaché. À mon avis, c'est Mixus qui l'a descendu.


  —Mixus? Tuer Singer? Ça ne tient pas debout!


  —Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Shad d'une voix traînante. Abe est bien venu ici pour se battre, non? Et, sauf erreur, Singer était bien un squatter?


  Une expression perplexe se peignit sur les traits anguleux du colonel. Tom en fut secrètement amusé. Le patron du magasin ne l'avait pas vu, et il était douteux que quiconque eût remarqué sa présence, en dehors de Mixus, de la victime, et de Sloan qui déjà se trouvait sur le chemin du retour. Il ignorait quelles explications fournirait Abe pour justifier le fait qu'il avait tué Singer, mais savait, par contre, que la mort du traître aurait pour effet, du moins dans l'immédiat, de mettre dans l'embarras les dirigeants de la compagnie. Seule ombre au tableau: Quelle serait la réaction des squatters, qui ne soupçonnaient pas la collusion de celui qu'ils tenaient pour l'un des leurs avec Keith et ses associés?


  En observant les visages durs et amers des gens rassemblés dans la rue, Kedrick réalisait soudain que l'opinion publique était un facteur que Burwick avait totalement méconnu. Peu importe la véritable personnalité de Singer, on ne verrait en lui que la victime des exploiteurs de pauvres et honnêtes travailleurs. Abe Mixus était un tueur notoire, un tueur à gages.


  —Eh bien, colonel, dit-il en lui désignant le spectacle de la rue, m'est avis que vous feriez bien de commencer à cogiter sérieusement si vous ne voulez pas finir au bout d'une corde. Il y a de l'orage dans l'air.


  Keith le regarda nerveusement, puis hocha la tête et se dirigea à la hâte vers son quartier général. Shad le suivit des yeux, puis il se tourna vers Kedrick:


  —N'oubliez pas que nous sommes censés être les âmes damnées des chefs de la compagnie. Je n'ai aucune envie d'être lynché à leur place. Dépêchons-nous de déguerpir, il est préférable que nous nous retirions quelques jours dans la montagne.


  —Impossible. Je dois aller avec Burwick au rendez-vous prévu. Mais cela ne vous empêche pas de partir en éclaireur. Tâchez de voir si Goff et ses collègues ont oui ou non quitté le pays. Vous me rejoindrez demain à Chimney Rock, au coucher du soleil.


  *

  * *


  Après avoir pris congé de Shad, Kedrick regagna précipitamment sa chambre au StJames et fît son paquetage. Il se rendit ensuite à l'écurie, sella le hongre et prit le chemin du Q.G. de la compagnie, en ayant soin d'éviter la grand-rue car il ne tenait nullement à tomber sur Keith ou Burwick. C'était Connie Duane qu'il désirait voir.


  Il pénétra dans le bureau sans avoir rencontré aucun des trois associés. Tandis qu'il arpentait la pièce de long en large, il perçut un faible remuement à l'étage supérieur. À son appel répondit un bruit de pas hâtifs au-dessus de lui, puis Connie apparut sur le palier.


  —Oui? –Voyant que c'était lui, elle s'empressa de descendre.– Quelque chose ne va pas?


  Rapidement, il lui expliqua ce qui venait de se passer, sans rien lui cacher.


  —Peut-être cela n'aura-t-il pas de conséquences fâcheuses, conclut-il. Mais il suffirait d'une étincelle pour mettre le feu aux poudres. Les squatters n'ignorent pas que les hommes de main de la compagnie ont pour la plupart quitté la ville. Burwick, Keith et votre oncle ont également dû prendre la tangente.


  —Oncle John ne s'est pas montré de toute la journée. Je l'ai vu au breakfast, puis il a disparu.


  —Je vais maintenant faire une ronde. Avez-vous un revolver, au moins? Je ne pense pas, d'ailleurs, que vous en ayez besoin car les gens d'ici, en majorité, vous aiment bien, et ils apprécient votre franc-parler. Mais mieux vaut ne pas trop vous éloigner de votre chambre. Le moment décisif approche.


  Elle le rappela avant qu'il eût atteint la porte. Il se retourna, vit une lueur implorante dans ses yeux.


  —Tom… Promettez-moi d'être prudent.


  Il la dévisagea longuement, hocha la tête:


  —J'y veillerai… du moins, j'essaierai.


  Il sortit alors, s'arrêta quelques instants sur le perron pour scruter attentivement les alentours. Une épaisse poussière blanche recouvrait la ruelle déserte et saupoudrait les frondaisons. Ajustant ses revolvers sur ses hanches, Tom entreprit de faire lentement le tour de la maison. Parvenu aux abords de l'écurie, il fit de nouveau halte à l'abreuvoir, prêta l'oreille aux bruits de la ville. Tout était calme, beaucoup trop calme. Il hésita, inquiet au sujet de Connie, puis se décida enfin à franchir le vaste portail.


  Toutes les stalles étaient vides, sauf une, qu'occupait un alezan. Il reconnut le cheval de Gunter, avisa une selle posée à proximité. L'oncle de Connie se trouvait-il donc encore quelque part dans la ville?


  Perplexe, Tom ressortit de l'écurie, plissa les yeux contre l'éclat aveuglant du soleil. Son attention se fixa sur le vieux bâtiment croulant qui faisait office d'écurie avant que l'actuelle ne fût construite. À peine avait-il commencé à s'acheminer dans cette direction qu'il entendit un martèlement de sabots. Prestement il fit volte-face, ramassé sur lui-même. Puis il se détendit en reconnaissant Sue Laine. La jeune fille sauta à bas de sa monture, courut vers lui:


  —Oh! Tom! fit-elle en se pendant à son bras. Enfin, je vous retrouve! Tom, n'allez pas à ce rendez-vous demain. Des ennuis vous y attendent.


  —Voulez-vous dire que McLennon a manigancé un mauvais coup?


  —McLennon? dit-elle en sursautant. Oh! non! Pas Mac! –Puis, changeant d'expression:– Venez chez moi, Tom, je vous en supplie. Laissez-les régler cette affaire entre eux! Allons, venez!


  —Pourquoi cette subite inquiétude sur mon sort? demanda-t-il, franchement interloqué. Nous ne nous sommes vus qu'une seule fois et il m'avait paru alors que nos conceptions n'étaient pas précisément conciliables?


  —Ne restez donc pas planté là à raisonner! Il ne faut pas que l'on me voie en votre compagnie. Suivez-moi, nous attendrons dans le calme l'issue de ce conflit. J'ai vue Dornie, Tom. Il vous hait!


  —Vraiment? –Il lui tapota le bras.– Dépêchez-vous de rentrer, maintenant. J'ai à faire.


  Le regard de la jeune fille se durcit imperceptiblement:


  —Oh! je vois! C'est à cause de cette femme. Connie Duane? J'ai entendu vanter sa beauté… ses mérites.


  —C'est effectivement une charmante personne, rétorqua-t-il d'un ton grave. Je suis sûr qu'elle vous plairait, Sue.


  —Ah! oui? Vous m'avez l'air de vous y connaître en femmes! Jamais nous ne sympathiserons, Connie et moi. À présent, venez, le moment est venu de vous décider. J'ai tout entendu hier soir, et je ne veux pas que cela se produise.


  —Qu'il se produise quoi?


  Elle trépigna d'impatience.


  —Oh! quel idiot vous faites! Ils veulent vous tuer, Tom. Allons, venez!


  —Pas maintenant. Je dois d'abord régler cette question. Ensuite, peut-être, j'irai vous retrouver. Sauvez-vous, j'ai ma ronde à faire.


  Dépitée, elle tourna les talons et alla rejoindre son cheval. Une fois en selle, elle lança:


  —Si vous changez d'avis…


  —Pas maintenant, vous dis-je.


  —Alors, soyez prudent. Prenez garde à vous, Tom!


  Il la regarda s'éloigner, puis, machinalement, jeta un coup d'œil en direction de la maison. Debout derrière sa fenêtre, Connie Duane avait les yeux fixés sur lui. Au moment où il levait la tête, elle s'en écarta brusquement.


  Il fut tenté d'aller la rejoindre, puis se ravisa. Une nouvelle entrevue, pour le moment du moins, n'eût été, en effet, d'aucune utilité.


  Cédant à son impulsion première, il se dirigea d'un pas rapide vers l'ancienne écurie désaffectée. Il souleva le loquet de la porte vétuste, lentement poussa l'huis qui grinça sur ses gonds rouillés. Une forte odeur de moisi assaillit ses narines. Un moment, il resta sur le seuil, contemplant le petit carré jaune dessiné sur le sol en terre battue jonché de paille par le soleil qui filtrait à travers la fenêtre tapissée de toiles d'araignée. Puis il s'avança vers la stalle la plus proche, plongea son regard derrière la cloison.


  John Gunter gisait sur la litière, étendu sur la face, la tête nichée au creux de son avant-bras replié, la chemise couverte d'une large tache sombre. Tom s'agenouilla à ses côtés.


  L'oncle de Connie avait été poignardé dans le dos. Trois coups violents, à en juger par l'aspect des blessures, assénés de haut en bas, vraisemblablement pendant qu'il était assis à sa table ou à son bureau.


  Sa mort remontait à plusieurs heures.


  CHAPITRE IX


  Alton Burwick, malgré sa corpulence, s'avérait excellent cavalier. Il montait un pur-sang, un grand bai, qu'il enlevait parfois d'un coup d'éperon, pour le plaisir. Il paraissait, ce matin-là, exceptionnellement enjoué.


  —Quel pays magnifique, tout de même! Un pays où il fait bon vivre… Si tout se passe selon nos vœux, vous devriez y établir un ranch, Kedrick. Pour ma part, j'en ai l'intention.


  —L'idée se défend… J'en causais justement hier avec Miss Duane.


  Le sourire de Burwick s'effaça:


  —Vous lui avez parlé hier? Et quand cela?


  —Dans l'après-midi…


  Kedrick avait pris un ton détaché, conscient du changement d'intonation de son interlocuteur. Était-ce Burwick qui avait assassiné Gunter? Ou bien l'un des squatters? Vu les circonstances, l'énigme serait malaisée à résoudre. Il reprit:


  —Nous avons eu ensemble une longue conversation. C'est une fille épatante…


  Burwick n'émit aucun commentaire, mais Tom remarqua qu'il pinçait les lèvres. À l'endroit où ils étaient parvenus, écrasés par les hauts murs rouges du canyon, ils dominaient maintenant le lit de Salt Creek de près de cinq cents pieds. Il ne leur restait plus qu'un court trajet à accomplir et Tom s'aperçut que son compagnon de route témoignait d'une vigilance accrue. Flairait-il un piège? Il s'était, en tout cas, abstenu jusqu'ici de toute allusion à cette éventualité.


  Kedrick repensait à l'avertissement que Sue Laine lui avait donné la veille. «Ils» voulaient le tuer, avait-elle proclamé… mais qui, au juste? Elle ne lui avait pas fourni la moindre précision, se bornant à lui déconseiller d'aller au rendez-vous. Il rumina la question, se demandant si elle s'efforçait délibérément de mettre obstacle à l'établissement des colons, ou si, sachant réellement quelque chose, elle s'était montrée sincère en déclarant se faire du mauvais sang pour lui. Quant à Pit, le frère de la jeune fille, il constituait un élément de la situation qu'il était impossible à Tom d'évaluer. Aucune allusion au hors-la-loi n'avait été faite au cours des discussions. Il s'était toujours, jusqu'alors, tenu à l'arrière-plan, tout comme ce mystérieux personnage au cheval gris souris. Toutes ces histoires d'apparitions et de disparitions semblaient proprement extravagantes et Sue Laine, cependant, ne donnait pas l'impression d'être prédisposée à croire aux fantômes.


  Le canyon de Salt Creek s'évasait maintenant et se ramifiait en plusieurs défilés latéraux. Quittant le lit du torrent, les deux hommes se rapprochèrent des hautes falaises qui dominaient la piste de plus de deux cents mètres. Burwick s'était enfermé dans un mutisme absolu. De temps à autre, il épongeait son visage ruisselant de sueur à l'aide d'un mouchoir d'une propreté douteuse. Jamais Kedrick ne l'avait vu aussi nerveux, ce qui ne laissait pas de l'étonner. Bien que s'étant arrangé avec quelques-uns des habitants de la ville pour procéder au déplacement du corps de John Gunter, Tom n'avait parlé de sa macabre découverte à aucun des membres de la compagnie, de peur que cela n'eût pour effet de transformer le conflit latent en guerre ouverte. Il ne connaissait d'ailleurs ni le mobile du crime, ni l'identité du coupable. Ce pouvait aussi bien être le fait de Keith ou de Burwick, qu'une mesure de représailles de la part des squatters désireux de venger la mort de Singer.


  Brusquement, Kedrick fit halte à la vue de traces fraîches laissées par un cheval venu du nord-ouest.


  —Je reconnais ces empreintes, dit-il. À qui ce cheval peut-il donc bien appartenir?


  —Nous ferions mieux d'activer, repartit Burwick d'un ton impatient. Si nous continuons à lambiner, les autres seront là-bas avant nous.


  Ils reprirent donc leur route sous le soleil radieux de cette paisible matinée. Un ciel d'azur semé de petits nuages cotonneux élargissait sa voûte au-dessus de l'immense vallée qui doucement ondulait sur leur droite, telle une mer bercée par une faible houle. Tom savait que, noyé dans la brume bleuâtre, à environ sept ou huit miles de là, s'étirait l'arroyo du Malpais près duquel était sise la demeure de Sue Laine.


  Était-elle chez elle en ce moment? Ou bien déjà partie pour d'autres lieux qu'elle jugeait plus hospitaliers? Il ne pouvait se défendre d'un certain trouble en repensant à cette grande fille mince aux yeux de braise et aux cheveux d'ébène qui avait fait à cheval tout ce trajet uniquement pour le prévenir d'un danger. Craignait-elle pour sa vie? Était-elle amoureuse de lui? Plus vraisemblablement, elle n'avait vu en lui qu'un sauveur susceptible de l'arracher à un genre d'existence qu'elle abhorrait.


  La flèche hardie de Chimney Rock s'estompait maintenant dans le lointain.


  —Regardez! fit Burwick d'une voix triomphante. Les voilà!


  Effectivement, au sud, deux cavaliers se dirigeaient vers le lieu prévu pour la rencontre, dont trois ou quatre miles encore les séparaient. Il était impossible, à cette distance, de les identifier, mais leur destination, par contre, ne faisait aucun doute.


  —Parfait! reprit Burwick d'un air rayonnant. Ils sont exacts au rendez-vous. –Il consulta, de nouveau, sa grosse montre en or.– Que diriez-vous de prendre les devants pour aller les attendre? J'en profiterai, pendant ce temps-là, pour jeter un coup d'œil à une veine que j'ai repérée en amont du canyon.


  Quelques minutes plus tard, Kedrick mettait pied à terre dans l'ombre du rocher. Avisant une petite mare, il y abreuva son cheval, puis le laissant brouter l'herbe rare, il revint sur ses pas et s'assit à même le sol pour griller une cigarette. Les deux cavaliers se rapprochaient. L'un montait un alezan à la foulée nerveuse, et l'autre un gris pommelé.


  Ils le rejoignirent et mirent pied à terre. Le premier des deux hommes était Pete Slagle, mais Kedrick n'avait jamais vu le second.


  —Où est McLennon? s'enquit-il.


  —Il va venir. Ne le voyant pas rentrer du ranch, j'ai pris l'initiative d'aller au-devant de vous avec Steelman ici présent. Nous parlerons en son nom, mais Bob vous donnera confirmation si vous êtes disposé à patienter.


  —Burwick m'a accompagné, mais comme nous avions un peu d'avance, il est allé faire un petit tour dans le canyon, un peu plus haut.


  Les trois hommes s'assirent en rond, à croupetons.


  —Dai Reid affirme que vous êtes un type régulier, dit Steelman.


  —Je m'efforce de l'être, répondit Kedrick en tirant une ultime bouffée de sa cigarette.


  Au moment d'écraser le mégot sur le sable, il leva la tête, puis blêmit:


  —Attention! cria-t-il. Couchez-vous!


  Sa voix fut noyée par le crépitement d'une salve à l'instant même où il se jetait à plat ventre. Il éprouva un double choc au corps et à la tête, puis un voile noir passa devant ses yeux et il se sentit sombrer dans un gouffre sans fond.


  *

  * *


  Alton Burwick sourit et jeta son cigare. Calmement, il se remit en selle et se dirigea vers les quatre hommes qui venaient de surgir de derrière un parapet rocheux, non loin de Chimney Rock. Fusil en main, ils contemplaient les corps étalés sur le sol.


  —On les a eus! fit Shaw, le regard dur. Voilà une affaire réglée, et pour de bon!


  Fessenden, Clauson et Poinsett l'approuvèrent en silence. Quittant le poste d'observation où il s'était installé pour guetter quiconque eût tenté de s'enfuir, Lee Goff vint les rejoindre et se pencha au-dessus des victimes.


  Littéralement criblé de balles, Pete Slagle baignait dans son sang. Un peu à l'écart, gisait Steelman, tout le haut du crâne emporté. Près de lui était étendu le capitaine Kedrick, la tête ensanglantée, le corps couvert d'une tache sombre.


  —Je les achève? proposa Poinsett.


  —Achever qui? railla Clauson. Regardez-les… On dirait des poupées de son.


  —Et Kedrick? s'enquit Fessenden. Êtes-vous sûrs qu'il est bien mort?


  —Aussi mort que Christophe Colomb, rétorqua Goff.


  —Hé! s'écria Shaw. Celui-ci n'est pas McLennon! C'est Steelman!


  Ils resserrèrent le cercle et Burwick lâcha un juron.


  —C'est ma foi vrai, dit-il. Voilà qui est fâcheux! Si nous ne supprimons pas McLennon, nous…


  —Laissez-moi me charger de lui, patron, l'interrompit Dornie, dont les yeux brillaient comme ceux d'un enfant devant un nouveau jouet. Je me fais fort de le retrouver d'ici les prochaines vingt-quatre heures.


  —Vous avez besoin d'aide? demanda Poinsett.


  —Non, mais venez quand même. J'ai entendu dire que McLennon était jadis marshal à la frontière. Je n'ai jamais pu encaisser cette race-là.


  Sans se hâter, ils allèrent reprendre leurs montures, puis lentement s'éloignèrent, Shaw, Poinsett et Goff en direction de l'ouest, à la recherche de McLennon, Burwick et le reste de la bande vers l'est, pour regagner Mustang. Fessenden fut le seul à se retourner pour jeter un regard en arrière:


  —Nous aurions tout de même dû vérifier qu'ils étaient bien morts.


  —Retournez si cela vous chante, dit Clauson. Mais vous perdrez votre temps. C'est égal, je suis bien content que nous soyons enfin débarrassés de Kedrick! Il m'était souverainement antipathique. Je lui ai logé une balle en plein crâne.


  L'après-midi s'éternisa, puis enfin le soleil déclina, et la fraîcheur s'installa. Un calme absolu régnait sur le désert. La lune apparut, pleine et blanche, saluée par le hurlement lugubre d'un coyote.


  Un autre coyote rôdait dans l'ombre épaisse de Chimney Rock, attiré par l'odeur du sang. Mais celle de l'homme, qui s'y mêlait, le dissuada d'approcher, et il s'éloigna en trottinant, avec de sourds geignements. Le hongre, un moment alerté par les échos de la fusillade, s'était remis à paître l'herbe verte aux abords de la mare où son maître l'avait laissé. Rien, à part cela, ne troublait la paix nocturne.


  Pendant ce temps, au nord et à dix miles de là, Laredo Shad, en retard au rendez-vous que lui avait fixé Kedrick suivait d'un pas traînant la piste en tirant par la bride un cheval éclopé, l'animal ayant fait, deux heures auparavant, une mauvaise chute dans l'arroyo.


  Une heure plus tard, les pieds en sang, il entendait le bruit d'une galopade et s'arrêtait, s'emparant en hâte de son fusil. Puis le cavalier prit forme dans la nuit et, l'ayant rejoint, fit halte également. Ils s'observèrent un long moment sans échanger aucune parole, puis Shad, enfin, se résolut à rompre le silence.


  —Comment vous nommez-vous, l'ami?


  —Bob McLennon. Et vous-même, qui êtes-vous?


  —Je m'appelle Laredo Shad. Mon cheval s'est estropié. Je me dirige vers Chimney Rock, où Kedrick est censé m'attendre. –Puis, plongeant son regard dans les yeux de son interlocuteur– Mais ne deviez-vous pas vous-même assister à la réunion? Que s'est-il passé?


  —Je n'ai pu m'y rendre à temps. Steelman y est allé à ma place, avec Slagle. Ne les voyant pas rentrer, je suis venu aux renseignements.


  —Quoi? s'écria Shad d'une voix perçante. Ce que vous me dites confirme mes craintes. J'ai l'impression qu'il y a eu un coup fourré. Jamais Burwick ne m'a inspiré confiance.


  McLennon étudiait attentivement le Texan. Bien que le trouvant sympathique, il demeurait encore sur la réserve.


  —Dans quel camp êtes-vous, Laredo? Êtes-vous, oui ou non, au service de la compagnie?


  Shad eut un hochement de tête:


  —Laissez-moi vous expliquer… J'étais effectivement venu ici à titre de mercenaire, mais je suis chatouilleux sur un certain nombre de principes. Dès le début, cette affaire ne m'a pas paru catholique, et Kedrick partage mon point de vue. Aussi avons-nous décidé tous les deux de rompre avec la compagnie. Le capitaine n'est resté que dans l'espoir de contribuer à rétablir la paix, et j'ai fait, moi, cause commune avec lui.


  —Montez en croupe derrière moi, dit McLennon. Mon cheval portera bien double charge. Le trajet n'est pas si long.


  CHAPITRE X


  Il rouvrit les yeux longtemps avant que son cerveau ne se remît à fonctionner, se vit allongé dans une pièce propre et bien rangée qui lui était totalement étrangère. Longtemps encore il chercha dans son esprit brumeux un souvenir quelconque qui le remettrait sur la voie. Peu à peu, ses pensées s'ordonnèrent: il était le capitaine Tom Kedrick… il avait quitté La Nouvelle-Orléans pour aller dans l'Ouest… il avait accepté une mission…


  Et, brusquement, tout lui revint…


  Il y avait eu ce rendez-vous à Chimney Rock et Steelman était venu à la place de Bob McLennon. Au moment d'éteindre sa cigarette, il avait levé la tête et vu les hommes embusqués derrière les rochers. Il avait vu luire au soleil les canons de leurs fusils. Alors, il avait crié, et s'était jeté à terre, mais pas assez vite. Il avait reçu au moins deux balles, à la tête et au corps. Ensuite, c'était le grand trou noir…


  À quand cela remontait-il?


  Il fit aller ses regards autour de lui. Deux des murs de la pièce étaient de roche brute, et les deux autres en pierre de taille. Près du grand lit sur lequel il reposait, il y avait une table et une chaise. Il se tourna sur le côté, et le sommier grinça. Aussitôt, la porte s'ouvrit, et Connie Duane apparut.


  —Connie! fit-il, surpris. Où suis-je? Que s'est-il donc passé?


  —Vous êtes resté de longs jours inconscient, dit-elle en venant à son chevet. Vous avez été fortement commotionné et vous avez perdu beaucoup de sang avant que Laredo et Bob McLennon ne vous trouvent.


  —Et les autres?


  —Morts tous les deux. En bonne logique, vous devriez l'être aussi.


  —Mais où sommes-nous donc?


  —Dans un abri très isolé, et très ancien, creusé dans le roc, en altitude, au flanc de la montagne connue sous le nom de Thieving Rock. McLennon en connaissait l'emplacement, et il savait également que si la rumeur se répandait que vous aviez survécu, vos ennemis ne tarderaient pas à venir parachever la besogne. Aussi vous a-t-il transporté ici, avec l'aide de Laredo Shad.


  —Où sont-ils maintenant?


  —Shad est toujours dans le secteur. Il chasse et va, de temps à autre, s'approvisionner à Yellow Butte, mais il doit se montrer très prudent car il semblerait que les autres commencent à avoir des soupçons.


  —Et McLennon?


  —Il est mort, Tom. Tué de la main de Dornie Shaw. Il était allé à Mustang chercher un médecin pour vous. Il a rencontré Dornie dans la rue. Bob avait beau être rapide, il n'a pas même eu le temps de tirer.


  —Comment se fait-il que vous soyez ici?


  —McLennon et Shad connaissaient mon hostilité envers la compagnie. Ils étaient également au courant de l'assassinat de mon oncle. Aussi sont-ils venus me trouver, et ils m'ont raconté toute l'histoire. Je possédais quelques vagues notions de secourisme… alors voilà. Laredo a été épatant, Tom. Vous pouvez vous vanter d'avoir en lui un véritable ami.


  Kedrick hocha la tête, puis s'enquit:


  —Qui a tiré? Il m'a semblé reconnaître Poinsett.


  —Il y était en effet, je l'ai su par la suite. Avec Shaw, Goff, Clauson et Fessenden.


  —À part cela, rien de neuf?


  —Si, des tas de choses fâcheuses. Ils ont mis le feu au saloon de Yellow Butte, ainsi qu'à l'écurie, et chassé de chez eux près de la moitié des habitants. Leurs experts sont en ce moment sur les lieux, vérifiant les levés précédemment effectués. Une poignée de squatters se sont réfugiés dans la montagne où ils vont s'efforcer d'organiser la résistance sous la direction de Pit Laine et de votre ami Dai Reid.


  —Et Sue, qu'est-elle devenue?


  Connie lui jeta un bref regard en coin.


  —Elle vous plaisait, pas vrai? Eh bien, j'ai le regret de vous informer qu'elle s'est acoquinée avec Keith. Ce sont maintenant deux inséparables. Burwick et le colonel ont engagé encore d'autres nervis, et les Mixus Boys sont toujours là. Ils font désormais la pluie et le beau temps dans cette région. Ils sont allés jusqu'à organiser des élections.


  —Des élections?


  —Oui, et, bien entendu, ils ont eux-mêmes procédé au dépouillement du scrutin. Keith a été élu maire, et Fessenden shérif, Shaw ayant refusé de briguer ce dernier mandat. Naturellement, Burwick a préféré rester dans la coulisse.


  —Ils ont donc tout prévu… fit Tom d'un ton rêveur. Ainsi, ils ne savent pas que je suis toujours en vie?


  —Non. Shad est retourné à Chimney Rock et y a creusé trois fosses. Il a inhumé dans les deux premières les corps de Steelman et de Slagle, puis comblé la troisième avec de la terre et dressé sur la tombe censée vous être destinée une plaque commémorative gravée à votre nom.


  —Délicate attention!… –Satisfait, Kedrick regarda la jeune fille dans les yeux:– Mais vous-même, comment faites-vous pour aller et venir ainsi sans éveiller leur curiosité?


  Elle piqua un fard:


  —Je ne suis jamais retournée à Mustang, Tom. Je suis tout le temps restée ici avec vous. Il ne fallait pas songer à faire la navette. J'ai donc tout laissé, et je suis partie.


  —À votre avis, dans combien de temps serai-je sur pied?


  —Très bientôt, si vous êtes raisonnable. Vous avez déjà trop parlé; vous devriez maintenant vous reposer.


  De nouveau seul, Kedrick récapitula la situation. Ce n'était plus qu'une question de jours avant que les terres ne fussent mises en vente, et il convenait, coûte que coûte, d'empêcher que la compagnie ne retirât tout le profit de cette frauduleuse opération. Lentement, un plan commença à mûrir en son esprit, et il en avait réglé tous les détails lorsque Laredo Shad, à la tombée de la nuit, vint lui rendre visite. Il se mit aussitôt en devoir de le lui exposer.


  —Cimarron? fit Shad lorsque Tom en eut terminé. Bloomfield serait plus proche. Qu'en pensez-vous?


  —Entendu, dit Kedrick. L'essentiel est de faire vite.


  —Ce n'est pas cela qui me tracasse, répliqua Laredo en faisant passer sa chique d'une joue à l'autre. Ils sont devenus très méfiants depuis quelque temps. Qu'arrivera-t-il s'ils rappliquent ici en mon absence?


  —C'est un risque à courir. Voici le message. Hâtez-vous!


  *

  * *


  Le soleil entrait à flots dans la pièce lorsque Connie, le lendemain matin, apporta à Tom son breakfast. Elle ne le vit point et pâlit, puis, s'étant retournée:


  —Oh! vous êtes levé!


  —Qui l'eût cru? fit-il avec un petit rire fêlé. Je crois avoir suffisamment gardé le lit. Combien de temps, au fait?


  —Près de deux semaines. Mais vous ne devez pas rester debout. Asseyez-vous; vous avez encore besoin de repos.


  Il alla s'installer à l'une des fenêtres d'où l'on avait vue sur une bonne partie de la piste qui serpentait en contrebas. Sur sa demande, Connie lui apporta sa Winchester et son propre fusil, qu'il nettoya et graissa avec le plus grand soin. Il s'assura ensuite du bon fonctionnement de ses 44Russian, puis procéda de même avec ses Walch Navy.


  Il s'étonnait, et s'en voulait, de ne pas avoir songé plus tôt à Frédéric Ransome. Ce jeune et brillant sénateur, d'une intégrité à toute épreuve, était très influent dans les hautes sphères de Washington et se doublait, en outre, d'un excellent stratège. Kedrick l'avait connu en France, lors de la guerre franco-prussienne, où Ransome avait été délégué à titre d'observateur, et il avait été son frère d'armes durant la guerre de Sécession. S'il existait, en dépit de la brièveté des délais, quelqu'un capable de bloquer la vente des terrains à la compagnie, c'était lui, et Tom savait qu'il remuerait ciel et terre dès la réception de son télégramme, qu'il ferait d'ailleurs suivre d'une lettre pour lui fournir tous les détails utiles.


  L'abri creusé dans le roc était situé bien en retrait de la face de la falaise et il était clair qu'on l'avait construit tant pour servir de cache que pour soutenir un siège éventuel. Grâce à la source, le problème du ravitaillement en eau ne se posait pas, et ils disposaient, par ailleurs, de vivres en quantité suffisante pour parer à leurs besoins immédiats.


  Deux jours s'écoulèrent lentement, puis, dans la matinée du troisième, Kedrick, qui venait de reprendre sa place favorite près de la fenêtre, vit un cavalier s'engager dans l'étroit canyon qui s'étirait en contrebas.


  L'homme progressait avec lenteur, scrutant le sol à mesure qu'il avançait. De temps à autre, il s'arrêtait pour inspecter les alentours d'un œil attentif. Tom se leva, prit sa Winchester, longea le mur jusqu'à la pièce voisine, et, à mi-voix, appela:


  —Connie?


  Pas de réponse… Il patienta un moment, puis réitéra son appel. Sans plus de succès.


  Inquiet, il se souvint alors qu'elle avait parlé d'aller chercher des fleurs sauvages pour égayer leur table.


  Regagnant la fenêtre, il scruta avec attention le site qui s'offrait à sa vue, puis son sang ne fit qu'un tour en voyant Connie Duane dans un renfoncement du canyon, tout occupée à sa cueillette, à moins d'une cinquantaine de mètres du cavalier inconnu.


  Levant son fusil, il régla la hausse à quatre cents mètres, ajusta l'homme, puis abaissa son arme. L'étranger était maintenant trop proche de Connie, et Tom risquait, s'il le manquait, de blesser la jeune fille par ricochet. Connie, soudain, se redressa, comme si elle venait d'entendre quelque chose. Les nerfs tendus comme les cordes d'un violon, Kedrick s'arma de patience. L'homme et la jeune fille n'étaient plus séparés maintenant que par une quinzaine de mètres, bien que chacun fût dissimulé à la vue de l'autre par un pan de rocher et un petit bosquet constitué de quelques cèdres et d'un haut peuplier.


  Le cavalier mit pied à terre, puis d'un pas prudent, revolver au poing, commença à s'éloigner de son cheval. Reportant alors son attention sur Connie, Tom vit la jeune fille lui faire signe de la main. Il lui répondit, lui montra son fusil, mais la jeune fille, vigoureusement, agita les bras dans un geste de dénégation. Tom se détendit, et attendit la suite.


  L'homme étudiait maintenant les traces imprimées dans le lit sablonneux de l'arroyo. Au moment où il s'agenouillait, les yeux rivés sur le sol, Kedrick, du coin de l'œil, vit un nouveau personnage faire son entrée en scène, en qui il reconnut immédiatement Laredo Shad. Celui-ci jeta un bref regard vers la fenêtre, adressa à Tom un petit salut, puis il descendit de cheval et continua à pied, d'une démarche pesante dans le sable épais.


  Parvenu à une dizaine de mètres de l'inconnu, il s'arrêta, et dut alors dire quelque chose car ce dernier se raidit, comme si la foudre l'avait frappé. Puis, lentement, il se releva, et se retourna, montrant sa face au grand soleil. Clauson!


  Tout se passa alors très vite. Ramassé sur lui-même dans l'attitude classique du duelliste, Laredo dégaina avec la rapidité de l'éclair et tira, une fraction de seconde avant Clauson.


  Le hors-la-loi chancela et recula d'un pas, et Shad fit feu une seconde fois. Clauson s'effondra et Laredo, aussitôt, s'approcha et le délesta de ses ceintures à revolver. Relevant ensuite l'homme mort avec l'aide de Connie, il l'attacha sur son cheval puis, d'une tape sur la croupe, fit partir l'animal, non sans avoir, au préalable, récupéré sacoches, fusil et munitions.


  Connie était livide lorsqu'elle fit son entrée dans la chambre.


  —Vous avez vu? dit-elle.


  Tom opina du chef:


  —Nous ne pouvions pas courir le risque de le laisser repartir. C'eût été signer notre arrêt de mort. Voilà qui leur donnera matière à réflexion.


  À son tour, Shad entra, le sourire aux lèvres.


  —Je n'avais pas vu son revolver, dit-il d'un ton de regret. Il le tenait dissimulé contre sa jambe. Il s'en est fallu d'un cheveu… –Il posa sur le sol les sacoches de Clauson.– Des cartouches, et quelques provisions. Je suppose qu'elles nous serviront, bien que j'aie moi-même pris mes précautions. Le message est parti, et la lettre aussi. L'employé du télégraphe m'a posé une foule de questions. Les nouvelles vont vite, dirait-on.


  —Rien de nouveau, à part cela?


  —Si. La compagnie essaie de vous mettre sur le dos le meurtre de Gunter.


  —Cela ne m'étonne pas. Mais d'ici deux jours, je compte bien faire une petite mise au point.


  —Rien ne presse. Cette clique de malfrats n'est pas près de nous trouver. Bien que, à la réflexion, j'aie encore vue hier les traces de ce mustang gris, non loin d'ici…


  Deux jours passèrent, puis Tom se risqua, en compagnie de Laredo, à descendre la piste jusqu'au canyon. Ils allèrent rendre visite à leurs chevaux, cachés dans une minuscule clairière, non loin de là. À la vue de son maître, le hongre poussa un hennissement de joie et se porta, au petit trot, à sa rencontre.


  —Comment va, mon garçon? fit Kedrick en flattant le poitrail de l'animal. En forme pour voyager?


  —Il en meurt d'envie, dit Shad. –Il alluma une cigarette et lorgna de biais son ami.– Que comptez-vous faire lorsque vous déciderez de passer à l'action?


  —D'abord, voir Pit Laine. Je voudrais lui parler. Ensuite, je m'occuperai des salopards qui participèrent à cette embuscade. À commencer par Dornie Shaw.


  —Méfiez-vous de lui, c'est un rapide. Demandez donc à Connie: elle l'a vu tuer Bob.


  —On ne meurt qu'une fois… fit Tom, très calme.


  Trois jours plus tard, les deux hommes et Connie se rendirent, par des pistes écartées, au refuge de Laine, dans la montagne. Ce fut Dai Reid qui les reçut, et, en voyant Kedrick, son visage s'éclaira:


  —Tom! On vous disait mort! Comme c'est bon de vous revoir!


  Autour du feu de camp, une douzaine d'hommes se reposaient, qui, lentement, se redressèrent à leur approche. Seul debout, un peu à l'écart, Pit Laine riva sur Tom un regard pénétrant, où se reflétait l'amertume. Petit, mais râblé, il fit à ce dernier l'effet d'un homme tout aussi dangereux que Dornie Shaw.


  —Je suis le capitaine Kedrick, et voici Connie Duane. Quant à Laredo Shad, je pense que vous le connaissez déjà.


  —Nous vous connaissons tous, dit Laine, sans cesser de le dévisager.


  *

  * *


  Posément, et succinctement, Kedrick leur fit part de son plan, puis conclut:


  —J'ai donc demandé à mon ami d'ouvrir une enquête et de bloquer la vente des terres jusqu'à ce que toute la lumière soit faite sur cette affaire. Sitôt le processus déclenché, les dirigeants de la compagnie ne s'attarderont pas longtemps dans le secteur. L'opération frauduleuse qu'ils projetaient n'avait de chance de réussir qu'à la condition de ne pas être publiée sur les toits. Ce qui, du reste, a bien failli être le cas.


  —Ainsi, dit Laine, nous nous contentons d'attendre, et nous les laissons filer tranquillement?


  —Non, dit Tom d'une voix résolue. Nous allons faire une descente à Mustang –tous ensemble. Ils ont pour eux le maire et le shérif, mais l'opinion nous est largement acquise. Nous nous arrangerons, de surcroît, pour arriver à l'heure même où ils apprendront qu'il a été décidé en haut lieu de surseoir à la vente. Dès que la nouvelle se sera propagée dans la ville, ils n'y trouveront plus aucun ami. Les opportunistes qui avaient grimpé sur le char de la victoire s'empresseront de retourner leur veste.


  —Il risque d'y avoir de la casse, objecta un ancien.


  —Peut-être, admit Tom, mais si on me laisse agir à ma manière, je compte en envoyer un bon nombre à la potence. En particulier, les scélérats qui ont tendu l'embuscade où Steelman et Slagle ont trouvé la mort. Je m'occuperai en premier lieu de l'assassin de Bob McLennon.


  —Celui-là, je m'en charge, dit Laine.


  —Non, Pit, c'est moi. Bob serait toujours de ce monde s'il n'était pas allé chercher le médecin pour me soigner. J'ai une dette personnelle envers lui.


  —J'aimerais bien moi-même trouer la peau du salaud, intervint Laredo. Mais, j'y pense: quel est donc ce mystérieux cavalier au mustang gris? Serait-ce l'un de vous?


  —Non, dit Laine. Nous nous demandons bien, nous aussi, qui il peut être.


  —Il voyage beaucoup, dit l'ancien, mais personne n'a jamais pu le voir. J'imagine qu'il connaît cette contrée beaucoup mieux que n'importe lequel d'entre nous. Cela doit faire une paye qu'il rôde dans le secteur.


  —Le tout est de savoir ce qu'il veut, dit Shad.


  —J'aimerais bien le savoir moi-même, fit Kedrick.


  Puis, se tournant vers Dai Reid:


  —Je me réjouis de vous revoir, Dai. Je craignais que vous n'ayez eu des ennuis.


  —Des ennuis, dites-vous? fit Reid avec un sourire épanoui. J'en ai eu toute ma vie, et j'en aurai jusqu'à mon dernier souffle. Je m'efforce simplement de les prendre avec philosophie.


  Il tira longuement sur sa bouffarde et contempla la cicatrice dont s'ornait le crâne de son ami:


  —M'est avis que vous en avez eu également votre part. Si vous n'aviez pas la caboche aussi dure, vous seriez mort à l'heure qu'il est.


  —Je n'aurais pas parié un peso sur ses chances quand je l'ai retrouvé, renchérit Laredo. Il n'a pas seulement la tête dure, il a une veine insolente!…


  *

  * *


  Dès le lendemain matin, Kedrick et Laredo étaient à nouveau en selle, ayant laissé Connie Duane en compagnie des quelques femmes de squatters qui avaient trouvé refuge dans la montagne. Sans se hâter, ils faisaient route vers Mustang, en témoignant d'une extrême vigilance car ils n'avaient nulle envie d'être abordés ou même repérés par des hommes à la solde de la compagnie.


  —Nous ne pouvons pas grand-chose pour le moment, dit Tom, mais je crois utile d'aller prendre la température de la ville pour me faire une idée de la manière dont elle réagira lorsque la nouvelle sera connue. Actuellement, Burwick et Keith se trouvent en meilleure posture que jamais. McLennon, Slagle et Steelman liquidés, le parti adverse est, de ce fait, totalement désorganisé. Ils ont rayé Gunter de la circulation, et ils me croient mort également. Si la vente des terres avait lieu, ils auraient tôt fait, une fois entrés en possession, de faire passer Pit Laine et son petit groupe de fidèles pour un ramassis de hors-la-loi et de leur lancer leur meute de tueurs aux trousses.


  —Ouais… fit Laredo d'une voix traînante. Ils ont bien combiné leur affaire. Mais vous oubliez que Connie Duane leur a faussé compagnie, et qu'elle était dans le secret des dieux.


  —Voulez-vous dire par là qu'ils vont tenter de s'emparer de sa personne de peur qu'elle ne fasse des révélations?


  —Vous m'avez parfaitement compris. Ils tenteront de la faire prisonnière… ou de la supprimer, purement et simplement.


  Le visage de Tom se rembrunit:


  —Elle est en sécurité avec Laine, dit-il, mais sa voix manquait d'assurance. Pit est entouré d'une bonne équipe.


  —Peut-être, fit Laredo avec un haussement d'épaules fataliste. Mais n'oubliez pas que Singer était des leurs, et qu'il se laissa acheter par la compagnie. Il n'est pas impossible que d'autres suivent son exemple…


  *

  * *


  C'était précisément un individu de cet acabit qui se trouvait, à cette même heure, au Q.G. de la compagnie, à Mustang. Le traître avait nom Hirst.


  —Je ne mens pas! disait-il avec fougue. J'ai fait spécialement tout ce long trajet de nuit pour venir vous prévenir, après avoir réussi, non sans mal, à quitter le camp sans être vu. Elle a rejoint les autres, avec Shad et Kedrick.


  —Kedrick! Vivant? s'exclama Keith en se penchant sur sa chaise, les traits tendus.


  —Aussi vivant que vous et moi! Il a tout un côté du crâne rasé, avec une vilaine cicatrice, et semble encore souffrir un peu d'une hanche, mais ce n'est pas cela qui l'empêche de monter à cheval, croyez-moi!


  Le renégat avait gardé le meilleur pour la fin:


  —Si vous vouliez vous montrer compréhensif, Mr. Burwick, dit-il en adressant à ce dernier un sourire sardonique, il se pourrait que je sois en mesure de vous fournir une autre information qui ne devrait pas manquer de vous intéresser…


  Burwick riva sur lui un regard noir, puis plongea la main dans un tiroir et y prit deux pièces d'or de dix dollars qu'il jeta sur son bureau.


  —C'est bon! De quoi s'agit-il?


  —Kedrick a envoyé un message à un certain Ransome, à Washington. Il lui demande de bloquer la vente jusqu'à ce qu'il soit procédé à une enquête.


  —Quoi!


  Keith se leva d'un bond, blanc comme un linge. Il avait tout prévu, sauf cela. La mainmise sur les terres des colons lui avait paru initialement un moyen simple et rapide de faire fortune. Avec les nombreuses relations que lui valait, à Washington, son passé militaire, Burwick pour diriger l'opération, et Gunter comme bailleur de fonds, il n'avait pas même envisagé l'éventualité d'un échec. Sa part du magot empochée, il ne lui resterait plus qu'à retourner dans l'Est pour y couler des jours cousus d'or et de soie. Le fait qu'il s'agissait d'une escroquerie ne troublait aucunement sa conscience. Mais que ses amis, là-bas, puissent l'apprendre…


  —Ransome! fit-il d'une voix bouleversée. Entre tous, il fallait que ce soit celui-là!


  Ils avaient fait la guerre ensemble, mais leurs rapports avaient été rien moins que cordiaux. Keith rougit en repensant à l'épisode du pont et au rôle peu glorieux qu'il avait joué en la circonstance. Ransome ne manquerait pas d'en tirer parti pour étayer son jugement. Kedrick ne se doutait pas à quel point il avait eu la main heureuse…


  —C'est le bouquet! dit-il en arpentant la pièce d'un pas fébrile. Ransome va se faire un plaisir d'étaler l'affaire au grand jour!


  Il tremblait de peur, et Burwick s'en rendait compte, qui l'observait, vautré dans son fauteuil, d'un regard courroucé où se lisait le mépris. Keith allait-il maintenant se dégonfler et le lâcher?


  —Retournez là-bas, enjoignit-il à Hirst, et tenez-moi au courant des événements. Ayez l'œil à tout, ne laissez rien vous échapper. Vous serez grassement payé.


  Lorsque le traître fut parti, il se tourna vers Keith et un sourire se dessina sur ses lèvres charnues:


  —Qu'importe si les choses traînent un peu en longueur? Qu'ils mènent donc leur enquête, si cela leur chante. De toute manière, elle interviendra trop tard.


  —Trop tard? fit Keith, sceptique. Avec des témoins à charge tels que Connie, Kedrick, Shad et toute la bande?


  —Quand le moment sera venu, rétorqua Burwick avec le plus grand calme, il n'y aura plus aucun témoin. Plus aucun, je vous le garantis…


  CHAPITRE XI


  —Que voulez-vous dire? demanda Keith, sincèrement surpris.


  Burwick gloussa sous cape en faisant rouler son cigare dans sa bouche lippue. Il décocha à son associé un regard où se mêlaient la malice et le mépris:


  —Cela me paraît clair, dit-il. Plus de témoins, plus de procès. Que pourraient leur dire les habitants de cette ville? Leur faire part de leurs soupçons? Les soupçons ne sont pas valables devant un tribunal. Quand le comité d'enquête arrivera, il trouvera cette région bien tranquille, croyez-moi.


  —Que comptez-vous faire?


  —Le nécessaire, pardi! Me débarrasser de Kedrick, de Shad et de la fille. Après quoi vous formerez une patrouille pour aller nettoyer ce nid à rats. Qu'auront-ils alors comme interlocuteurs? Gunter aurait peut-être flanché, mais il est mort. Une fois le reste de la clique éliminé…


  —Pas Connie! protesta Keith. Pour l'amour du ciel, pas elle!


  Burwick renifla et un rictus tordit ses lèvres tandis qu'il se levait pesamment de son fauteuil.


  —Bien sûr que si, Connie! dit-il. Seriez-vous complètement idiot, Keith? Ou est-ce que vous commenceriez à mollir? Cette fille en sait plus long que tous les autres réunis. Supposez que Gunter lui ait fait des confidences, ce qui paraît très vraisemblable? Elle sait tout –tout, vous dis-je!


  Furieux contre Keith, il se mit à marcher nerveusement de long en large. L'imbécile! Quel genre d'hommes cette époque produisait-elle donc? Des faibles, des pleurnicheurs… Keith était fini, vidé… S'il vivait encore quand cette affaire serait réglée… Dornie… –Il ricana in petto.– Dornie n'aimait pas Keith. Lui, au moins, c'était un homme! Avec quel brio n'avait-il pas liquidé McLennon!


  —À présent, reprit-il, écoutez-moi bien. Vous allez rassembler les gars: Dornie, les Mixus Boys, Fessenden, Goff, Clauson, Poinsett. Je veux qu'ils suppriment les trois personnes dont je vous ai parlé. Et cela, avant la fin de la semaine. Pas de cadavres, vous m'avez saisi?


  Keith, l'air halluciné, humecta ses lèvres sèches. Il réalisait maintenant que si les choses tournaient mal, ce serait lui, personnellement, qui porterait le chapeau. Bien entendu, songeait-il en soupirant intérieurement, c'était Burwick qui avait raison. Il n'y avait plus, désormais, d'autre parti à prendre. Brusquement, un fait lui revint à l'esprit:


  —Vous avez cité Clauson. Il n'est plus dans le coup. Il est rentré hier soir, attaché sur son cheval… mais mort.


  —Quoi? –Cessant d'arpenter la pièce, Burwick s'approcha de son associé en roulant des yeux furibonds.– Et c'est maintenant que vous me dites ça? Bougre de crétin! A-t-on au moins cherché à savoir d'où venait ce cheval? Clauson valait de l'or avec ses colts! Si quelqu'un l'a descendu, ce ne peut être que l'un de ces trois hommes, et vous le savez!


  Fou de rage, Burwick pirouetta et traversa la pièce dans toute sa longueur en dévidant un chapelet d'imprécations qui épouvantèrent Keith par leur violence. Lorsqu'il revint vers lui, ses yeux jetaient des éclairs:


  —Ne comprenez-vous donc pas que ces hommes sont dangereux? dit-il d'une voix rauque. Chaque seconde de leur vie constitue pour nous une menace! Vous avez eu l'occasion de voir Dornie à l'œuvre. Eh bien, croyez-moi, je préférerais encore l'avoir pour ennemi que ce Kedrick! Je connais bien Kedrick: un ancien officier doublé d'un gentleman; c'est cela qui vous gêne, n'est-ce pas? Mais il n'est pas que cela, m'entendez-vous? C'est un bagarreur-né! Sous son calme apparent, il cache une énergie que jamais Dornie Shaw ne pourra égaler! Il se peut que Dornie soit plus rapide que lui –et c'est ce que j'aime à croire– mais Kedrick n'aura pas de cesse qu'il n'ait obtenu ce qu'il veut, ou qu'il soit mort!


  Loren Keith était atterré. Durant toutes ces années où il avait été l'associé de Burwick, jamais il ne l'avait vu dans un tel état de transport, jamais il ne l'avait entendu parler de quiconque avec un tel respect, et même –oui– une telle appréhension. Dérouté, contrarié, il le contemplait fixement, sentant, peu à peu, en lui-même, la contagion s'opérer.


  —S'il n'y avait que lui, encore… reprit Burwick. Mais il y a aussi Shad, ce Texan flegmatique au visage de carême. Et Laine, qui estime avoir un intérêt personnel dans l'affaire…


  —Personnel? s'exclama Keith en regardant d'un air intrigué son aîné. Qu'est-ce à dire?


  D'un geste, Burwick éluda la question:


  —Peu importe. L'heure n'est plus à la discussion, mais à l'action. –Il riva sur son vis-à-vis un regard glacial.– Keith, n'oubliez pas que c'est vous qui nous couvrez à Washington. Si les choses se gâtent, c'est vous qui trinquerez. Il vous reste un peu de temps, et vous êtes bien secondé. Alors, activez-vous!


  Après son départ, Burwick se laissa retomber dans son fauteuil, les yeux perdus dans le vague. L'affaire était maintenant à un stade trop avancé pour qu'il pût reculer, même s'il en avait ressenti l'envie, ce qui, d'ailleurs, n'était pas le cas. Comme il regrettait de ne pas avoir eu, pour l'épauler, des hommes d'une autre envergure qu'un Keith ou un Gunter! Là était la cause de tous ses maux!


  La situation, toutefois, pouvait encore s'arranger. Il se faisait fort d'accueillir comme il se devait quelque comité que ce fût, en minimisant les incidents, en lui présentant le conflit comme une simple querelle, classique en pays d'élevage, que l'on avait grossie à plaisir. Vu l'absence de témoins de l'accusation, les enquêteurs, désemparés, ne pourraient que conclure à une tempête dans un verre d'eau. Keith avait manifestement peur de Ransome, mais lui non!


  Burwick se tenait toujours assis à la même place lorsque la petite troupe de cavaliers passa devant le bâtiment, quittant la ville pour aller accomplir sa funeste mission. Il remarqua que leur nombre s'était accru de quatre nouveaux éléments, tous des hommes rudes, prêts à tous les extrêmes. Il se leva, d'un pas lourd gagna la fenêtre. L'idée que Connie Duane était condamnée à périr ne laissait pas de l'ennuyer fort, car il avait formé des projets pour elle. À moins que, peut-être…


  Sur le désert, le vent soufflait sans trêve, et dans un ciel de plomb tournoyait un vautour solitaire, comme s'il eût senti la tension qui lentement envahissait la farouche contrée qu'il survolait.


  *

  * *


  Loin au nord, du côté de Durango, un acheteur de bétail arrêta son attelage et interrogea du regard le firmament. Rien ne laissait présager un orage, mais il n'avait pas cessé, pourtant, d'être anxieux depuis qu'il était sorti de cette localité pour entreprendre ce voyage d'affaires à destination de Yellow Butte et de Mustang. Le bruit courait de troubles dans cette région, mais le fait, depuis quelque temps, se reproduisait par intermittence, et il ne s'en alarmait pas outre mesure. Il ressentait plutôt une impression de malaise, comme si une vague menace eût été suspendue dans l'air…


  *

  * *


  Pendant ce temps, au sud, en deçà du plateau, Kedrick et Shad venaient de s'écarter de la piste de Mustang pour se diriger vers Yellow Butte. Cela ne représentait qu'un léger détour et ils tenaient, l'un comme l'autre, à voir ce qui se passait là-bas. En dehors des ruines calcinées des bâtiments incendiés, la ville paraissait inchangée, et l'atmosphère paisible. Une dizaine de familles avaient réintégré leurs foyers, un certain nombre d'autres n'avaient jamais quitté les leurs. Les gens, à leur approche, tournèrent vers eux des regards méfiants, puis, les ayant reconnus, les saluèrent en inclinant la tête. Ils savaient maintenant que les deux hommes s'étaient rangés de leur côté pour mener le combat contre la compagnie, mais, minés par les épreuves et les privations endurées, ils n'avaient pas le cœur aux grandes démonstrations.


  Le saloon s'étant réinstallé dans le spacieux bureau de l'écurie de louage, Tom et Laredo y entrèrent, salués par deux consommateurs accoudés au comptoir. L'air, dehors, commençait à fraîchir, et ils apprécièrent la douce chaleur de l'intérieur. Kedrick commanda les consommations, les régla. Nerveux, Shad jouait avec son verre, visiblement mal à l'aise.


  —Je ne suis pas tranquille, avoua-t-il enfin à mi-voix. D'une manière ou d'une autre, Burwick finira par apprendre que nous avons contacté Ransome, et il fera l'impossible pour rayer Connie de la circulation, ainsi que vous et moi, par la même occasion.


  Tom en convint, étant parvenu lui-même à cette conclusion. La seule ressource qui restait aux dirigeants de la compagnie était d'éliminer tous les témoins gênants, pour pouvoir présenter leur propre version des événements au comité d'enquête –si tant est que Ransome obtînt qu'on en désignât un.


  La grand-rue retentit d'un martèlement de sabots, et, l'instant d'après, Pit Laine et Dai Reid poussèrent la porte et s'avancèrent vers le comptoir. Dai semblait soucieux, mais il demeura muet. À peine entré, Laine tourna les talons et gagna la sortie.


  —Qu'a-t-il donc? demanda Kedrick.


  —Il s'inquiète, et il a honte aussi, répondit Reid. Et tout cela, à cause de sa sœur. Qui aurait jamais cru ça d'elle? Passer ainsi dans le camp adverse… Pit est gêné à un point que vous ne pouvez imaginer. Lorsque quelqu'un le regarde, il se figure aussitôt que c'est à sa sœur que l'on pense, et à la manière dont elle s'est vendue à cette fripouille de Keith.


  —L'ambition et le goût du lucre vous font parfois faire d'étranges choses, rétorqua Kedrick avec un haussement d'épaules. Qui plus est, c'est une femme…


  À ce moment, Laine reparut:


  —Vous feriez bien de venir, dit-il. Nous avons des ennuis.


  Ils se bousculèrent vers la sortie. Des hommes, le visage grave, se hâtaient de regagner leurs maisons.


  —Que se passe-t-il? s'enquit Tom d'un ton précipité.


  —Burt Williams vient de nous faire signe du haut de la butte. Des cavaliers arrivent par la route de Mustang. Toute une bande.


  La petite silhouette sombre du guetteur apparut de nouveau au bord de la mesa. Indiquant le sud-est, l'homme agita six fois le bras. Puis, montrant le sud-ouest, il répéta son geste encore quatre fois.


  —Dix cavaliers… dit Laine. Eh bien, nous sommes plus nombreux qu'eux, mais les nôtres sont loin d'être aussi coriaces que ceux-là.


  À genoux derrière un buisson au sommet de Yellow Butte, Burt Williams étudiait avec ses jumelles le premier groupe d'arrivants. Un à un, mentalement, il les désigna par leur nom: «Keith, Dornie Shaw, Fessenden et Goff… Poinsett… (Il se renfrogna.) Non, ça n'est pas Poinsett; c'est l'un des Mixus Boys. Ouais… et voilà le deuxième.»


  Il braqua ses jumelles dans l'autre direction. Les quatre cavaliers du second groupe se rapprochaient eux aussi, espacés à intervalles réguliers. Il les observa un moment, mais ne parvint finalement qu'à en remettre un seul, un mauvais bougre de Durango qui répondait au nom de Brokow et courait les grands chemins avec Port Stockton et la bande à Ketchum.


  Après avoir scruté les alentours de la ville sans y déceler aucun autre signe de mouvement, Burt Williams, plissant les yeux contre l'aveuglante réverbération du soleil, reporta son attention sur le plus important des deux groupes de cavaliers. S'il avait fixé quelques secondes de plus une certaine plate-forme rocheuse, il aurait pu voir deux hommes la traverser à toutes jambes en se baissant avant de disparaître dans le large arroyo au nord-est de la ville.


  L'absence de Poinsett l'étonnait et le préoccupait, car l'homme, sans doute aigri par quelque obscure épreuve subie par le passé, était assurément l'un des plus redoutables des tueurs à la solde de la compagnie.


  Il se fût inquiété bien davantage encore s'il avait pu le voir en ce même moment…


  *

  * *


  L'attaque avait été soigneusement combinée, grâce à la compétence de Keith en la matière. Considérant Poinsett, à juste titre, comme le meilleur tireur de tout son commando, le colonel avait tenu à le poster à l'endroit stratégique, espérant –ce en quoi il ne s'était pas trompé– que les mouvements de ce dernier et de l'homme qui le secondait échapperaient aux guetteurs de l'ennemi, dont l'attention serait accaparée par le gros de ses effectifs. C'est ainsi que Poinsett, armé d'une Spencer56, et Alf Starrett, son acolyte, muni, lui, d'un Henry44 à quinze coups, avaient maintenant pris position dans les buissons et les rochers de l'arroyo, à moins de deux cents mètres de la ville, qu'ils pouvaient voir dans toute son étendue.


  Le tireur d'élite sortit de son gousset une énorme montre en argent, et la consulta:


  —Il a dit à 14h30. Nous lui donnerons satisfaction.


  Avec le plus grand flegme, il entreprit de rouler une cigarette, et Alf Starrett, un petit homme sec au visage dur, put constater que ses doigts ne tremblaient pas. Ceci fait, il reprit son fusil et se prépara à accomplir la tâche que son chef lui avait assignée. Il avait reçu l'ordre de tirer sur la première cible qui s'offrirait à sa vue à partir de l'heure prévue. Et, bien entendu, sa première balle devait faire mouche.


  De leur côté, Shad et Kedrick avaient regagné le saloon. Pit Laine et Dai Reid, eux, faisaient les cent pas, chacun sur un trottoir, devant l'établissement, mais ils constituaient pour Poinsett des cibles par trop mouvantes. Quelques minutes plus tard, pourtant, l'occasion se présenta.


  D'une des baraques voisines, un homme venait de sortir, qui se retourna sur le seuil pour embrasser sa femme.


  Coiffé d'un chapeau à bord large, il portait une ample chemise à carreaux rentrée dans des jeans retenus par des bretelles. Épaulant son 56, Poinsett, très soigneusement, visa la boucle de la bretelle gauche. Il prit une profonde inspiration, et pressa la détente.


  Touché en plein cœur, le malheureux chancela, puis s'effondra. Sa femme se mit à crier, puis, du haut de la rue, deux hommes accoururent. Ajustant le plus proche, Starrett tira, et le manqua, mais sa balle fracassa le fût du fusil qu'il tenait et le lui arracha de la main. Au même instant Poinsett fit feu sur le second, le blessa une première fois à la jambe, puis froidement l'acheva d'une deuxième balle.


  —J'ai raté mon gars, dit Alf d'un ton d'excuse, mais je lui ai tout de même bousillé son flingue.


  —Ça peut arriver à tout le monde, rétorqua Poinsett, glacial.


  Au saloon, Kedrick était en train de porter son verre à ses lèvres quand la première détonation claqua, presque aussitôt suivie de deux autres qui parurent se fondre en une seule.


  —Sapristi! fit Shad en pirouettant. Ils ne sont pourtant pas déjà là?


  —Il faut croire que si, répliqua Tom en se ruant vers la sortie.


  D'un seul coup d'œil, il embrassa la scène et comprit aussitôt:


  —Il y a des types planqués dans le ravin, dit-il en rentrant vivement dans le saloon. Là où ils sont, ils peuvent nous canarder sur toute la longueur de la rue. Existe-t-il une issue à l'arrière?


  Le barman lui montra le chemin, décrochant au passage son fusil de chasse. Ses poches, déjà, étaient bourrées de cartouches. Entrebâillant la porte, Kedrick, collé au mur, dirigea ses regards vers l'arroyo. Il repéra tout de suite l'amas de broussailles et de roches et présuma –à juste titre– que c'était de là qu'on avait tiré.


  —Nous sommes coincés, dit-il. Ils se sont postés en haut du ravin.


  Des tirs sporadiques leur parvenaient maintenant, en provenance de l'aval du canyon. Nul ne soufflait mot, mais tous étaient conscients qu'ils ne seraient pas en mesure de soutenir l'attaque très longtemps.


  CHAPITRE XII


  Rapidement, Tom prit son parti. Il n'était plus question désormais de songer à organiser la défense de la ville.


  Rester eût été s'exposer à être exterminés ou voire même brûlés vifs.


  —Shad, dit-il, allez rejoindre Dai et Pit de l'autre côté de la rue. Dîtes aux autres de se replier, sans se soucier des risques, sur le canyon, au pied de Yellow Butte.


  Reculant d'un pas, il jeta un regard à la trappe donnant accès au toit. Le barman devina ses intentions et remua la tête en signe de dénégation:


  —N'y songez pas, mon vieux. Ils vous tireraient dessus depuis la rivière.


  —Je vais courir le risque. Je pense qu'ils sont encore trop loin. Si je vous couvre, mes amis, vous aurez peut-être une chance de vous en sortir.


  —Et vous? s'enquit Laredo.


  —Je m'en tirerai. Allez-y maintenant!


  Aussitôt, Shad s'élança vers la porte du devant, s'arrêta un instant dans l'embrasure, puis traversa la rue comme un bolide. Après quelques secondes d'hésitation, le barman le suivit, en jurant en sourdine. Kedrick s'empara d'une bouteille de whisky qu'il glissa sous sa chemise, puis sauta pour saisir le rebord de la trappe et se hissa dans le petit grenier.


  En aval de la rivière, crépitait une intense fusillade, et il en déduisit que les attaquants se trouvaient momentanément stoppés là. Franchissant alors la lucarne, il grimpa vivement jusqu'à la crête du toit, et, d'un œil attentif, étudia le chaos de rochers dans le ravin. Soudain, il perçut un mouvement et comprit que ce qu'il avait, tout d'abord, pris pour une grosse pierre grise, était, en réalité, une chemise. Il épaula sa Winchester, visa soigneusement, et tira.


  La chemise disparut, et une main se tendit, puis retomba. Instantanément, une Spencer gronda, et la balle, arrachant un morceau de la poutre faîtière à quelques centimètres du visage de Kedrick, inonda celui-ci d'une pluie d'éclats de bois. Tom se laissa glisser un peu plus bas, puis, ayant capté le signal émis depuis la fenêtre d'en face, il tira, très vite, quatre fois, s'arrêta, puis fit feu encore à deux reprises.


  Se baissant vivement, il rechargea la Winchester. Une nouvelle balle vint se loger dans la poutre de faîte, bientôt suivie d'un tir d'enfilade qui troua, tout du long, la toiture, à une dizaine de centimètres au-dessous de la crête.


  Mais déjà, Tom redescendait. Au moment où il s'apprêtait à se couler par la lucarne, il hésita à la vue d'une silhouette lointaine qui était en train de contourner l’arroyo, avec l'intention manifeste d'essayer de prendre à revers les squatters qui s'y trouvaient. Il visa avec soin, et pressa la détente. Mais la cible n'était qu'une infime tache sombre, et la portée, de cinq cents mètres au moins. Son tir fut trop court, mais il eut néanmoins pour effet de faire renoncer le stratège à sa manœuvre de débordement. Satisfait, il regagna le grenier, et, de la trappe, se laissa choir sur le plancher du saloon.


  Sans hésiter, il se dirigea vers la sortie, non sans avoir récupéré au passage deux nouvelles bouteilles de whisky qu'il fourra dans ses poches. Telle une flèche, il traversa la rue en direction du bâtiment d'en face. Aussitôt, la Spencer tonna, et il comprit que le tireur d'élite embusqué n'avait attendu que ce moment-là. Un choc l’ébranla, mais il continua, s'arrêta dès qu'il fut en sécurité. Il sentit sur son ventre quelque chose de froid, regarda… et réalisa. La balle avait fracassé la bouteille qu'il avait glissée sous sa chemise, et il devait maintenant puer l'alcool à une lieue… Tout en jetant les débris de verre, il s'engouffra dans l'écurie, et sauta sur le dos du hongre.


  Ventre à terre, sous une grêle de balles, il fonça vers le canyon, l'atteignit indemne, et descendit de cheval, salué par des vivats.


  —Nous sommes mal placés, lui dit Laine. Ils peuvent gagner la crête et nous prendre à revers.


  Kedrick acquiesça, puis, rapidement, donna ses directives. Après avoir chargé Shad et Dai Reid de tenir l'entrée du canyon pour couvrir leur retraite au cas où cela s'avérerait nécessaire, il guida les autres vers la caverne où il avait précédemment trouvé refuge. Déduction faite des femmes et des blessés, il lui restait, sur les quatorze personnes du groupe, sept hommes valides sur lesquels il pouvait compter. Les squatters ouvraient des yeux ronds:


  —Vous rendez-vous compte? fit le barman. Cela va faire près de sept ans que je suis dans la région, et je ne connaissais pas encore ce coin-là!


  Ils ne disposaient que de quatre chevaux, que Kedrick fit tous entrer dans la grotte. Estimant malséante cette promiscuité, l'un des hommes se mit à maugréer, et Tom le chapitra:


  —Nous ne manquerons pas d'eau, lui dit-il, mais vous serez peut-être content, prochainement, d'avoir de la viande de cheval à manger.


  L'autre se borna à déglutir en le contemplant d'un air ahuri. Avisant subitement sa chemise tachée, Laine s'exclama:


  —Oh! mais vous êtes blessé!


  Tom arbora un grand sourire:


  —Ce n'est pas du sang, mais du whisky. Le tireur m'a raté, mais il a cassé l'une des bouteilles que j'avais emportées.


  —J'aurais autant aimé que ce fût du sang, rétorqua Laine en ricanant. Quel dommage, tout de même, de gâcher d'aussi bonne marchandise!


  —Je me demandais comment vous aviez pu nous échapper, intervint, en souriant, l'un des colons. Existerait-il donc une autre issue?


  —Pas que je sache, dit Tom. Je me suis contenté d'attendre, puis suis ressorti par le canyon quand j'ai vu qu'il n'était plus gardé.


  Laine se rembrunit soudainement:


  —Ils pourraient nous bloquer ici, dit-il d'une voix grave. Nous serions bel et bien coincés.


  Kedrick hocha la tête pour marquer son assentiment:


  —Je vais prendre une gourde supplémentaire et quelques provisions de bouche, et je grimperai en haut de cette butte pour aller rejoindre Burt Williams. J'aimerais que l'un de vous m'accompagne. Nous pourrions, de là-haut, les tenir en respect, je pense.


  —Je suis votre homme, dit Laredo. Laissez-moi le temps de prendre mon barda.


  Un coup de feu claqua, puis Dai Reid apparut.


  —Ils arrivent, annonça-t-il. Ils laissent un mort dans les rochers. Je l'ai reconnu, grâce à mes jumelles. C'est Alf Starrett. Il était posté dans le ravin, avec Poinsett.


  —Starrett n'était qu'un salaud, déclara Burnett, l'un des colons. Un infâme salaud… Il avait déjà tué un homme au Kansas, puis l'un des gars de son équipe disparut un beau jour, et on a eu alors toutes les raisons de croire que c'était également lui qui l'avait supprimé.


  Kedrick se tourna vers Pit Laine:


  —Je vous confie la barre, lui dit-il. Ne tirez que si vous y êtes forcés.


  Suivi de Shad, il refit le chemin en sens inverse, puis s'engagea dans les buissons et les rochers entassés au sortir de la crevasse. Les attaquants demeurant invisibles, il présuma qu'ils s'étaient terrés en quelque endroit, probablement pour attendre qu'un groupe de soutien ait pris position sur le plateau s'étendant derrière l'arroyo.


  Il leva les yeux vers la butte, haute d'une bonne cinquantaine de mètres. Elle n'offrait pratiquement aucun couvert. Un coup de feu partit, soudain, au-dessus d'eux, soulevant dans l'entrée du canyon un petit nuage de poussière. Burt Williams venait d'ouvrir le feu.


  Le premier mouvement qu'ils firent vers la butte attira sur eux le tir de l'ennemi. Sagement, ils reculèrent.


  —Aucune chance, dit Shad. Nous devrons attendre la nuit. Croyez-vous qu'ils lanceront une attaque d'ici là?


  —S'ils le font, ils n'iront pas loin, répondit Tom en s'asseyant au milieu des rochers. Nous avons ici un excellent poste de tir.


  Il roula une cigarette, l'alluma.


  —Que comptez-vous faire, Laredo, une fois cette affaire terminée? Avez-vous l'intention de rester dans la région?


  Le Texan haussa les épaules, fataliste:


  —J'avoue n'y avoir guère réfléchi. Je suppose que cela s'arrangera tout seul. Et vous-même, avez-vous des projets?


  —Vous connaissez les Mogollons, au sud-ouest de cette contrée? J'avais pensé m'y rendre et y établir un ranch. –Il tira une longue bouffée de sa cigarette, puis reprit, l'air songeur:– Avant que je ne parte pour l'Ouest, quand j'étais encore dans l'Est du Texas, j'ai vu un jour arriver un gars –un certain Ikard– avec quelques bovins à face blanche. Eh bien, je vous prie de croire qu'il y a plus de viande sur un seul de ces maudits bestiaux que sur trois longhorns mis ensemble! Je me suis dit alors que rien ne m'empêcherait d'acheter un jour quelques taureaux de race Hereford et de me lancer dans l'élevage pour mon propre compte. Une soixantaine de vaches me suffiraient pour commencer, quitte à les laisser se mélanger avec les longhorns si le cœur leur en dit.


  —Il se pourrait bien que je fasse moi-même comme vous, dit tranquillement Laredo. J'ai toujours voulu avoir un ranch à moi. En fait, j'en avais même démarré un une fois, mais je me suis vu contraint de l'abandonner.


  Il dirigea ses regards vers l'entrée du canyon, puis, d'un ton détaché, et sans regarder Kedrick:


  —Il nous faudra de la chance, cap'taine, dit-il. Une sacrée chance…


  —Ouais, fit Tom, le visage grave. Je me demande bien qui est-ce qui montait la garde en haut du canyon? Ou, du moins, qui c'était censé être?


  —L'un des colons a dit qu'il s'appelait Hirst. Un type au teint jaunâtre.


  —Il faudra que je lui dise deux mots. À propos, vous l'avez vu en bas?


  —À présent que j'y pense, non. Il est probable qu'il est resté planqué quelque part là-bas.


  —À moins qu'il n'ait trahi. Vous vous souvenez de Singer? Il n'est pas impossible que d'autres aient suivi son exemple.


  —Ils ne devraient pas tarder à passer à l'action, dit Laredo en éteignant soigneusement son mégot. Vous savez, Tom, j'aimerais autant que nous sautions chacun sur un cheval, et que nous foncions vers Mustang pour aller nous occuper de Keith et de cette fripouille de Burwick.


  Kedrick hocha la tête en signe d'assentiment, mais il pensait aux squatters réfugiés dans la crevasse. L'ennemi ne bénéficiait que d'une légère supériorité numérique, mais possédait, par contre, une plus grande expérience du combat. Et si, au lieu de se cantonner dans la défensive…


  Tandis qu'il réfléchissait ainsi à la tactique à adopter, une silhouette sombre se profila sur le bord du canyon, à environ cent cinquante mètres de là. L'homme épaula son fusil, et Tom et Shad tirèrent en même temps que lui. Ils le virent disparaître, mais sans pouvoir se rendre compte s'ils l'avaient touché ou pas.


  Des coups de feu éclatèrent alors sporadiquement, accompagnant la progression des attaquants dans le canyon, mais ceux-ci avaient maintenant le soleil dans les yeux, ce qui nuisait à la précision de leur tir et rendait leurs mouvements hésitants. À plusieurs reprises, Shad et Kedrick les aspergèrent de poussière, mais sans parvenir à faire mouche, leurs cibles s'avérant par trop fugitives.


  —Cette attente commence à me crisper sérieusement, déclara Tom subitement. Je vais monter porter ces vivres à Burt. Dès que je redescendrai, nous irons ensemble dans le canyon, pour voir un peu ce qu'ils ont dans le ventre.


  Une petite lueur gaie s'alluma dans les yeux de Laredo:


  —À la bonne heure! fit-il en souriant. Je ne suis pas fort non plus pour faire le pied de grue et nous savons que les femmes sont en sécurité.


  —À l'exception de Mrs. Taggart qui habite à l'entrée de la ville. Son mari s'est fait tuer, et elle a refusé de quitter sa maison.


  —Oui, l'une de ses voisines m'a raconté l'histoire. Il paraît que Taggart n'a jamais eu l'ombre d'une chance. Je plains la malheureuse…


  *

  * *


  Le colonel Loren Keith contemplait d'un air maussade l'imposante masse de Yellow Butte, irrité par le fait que ce guetteur perché là-haut suffisait, à lui seul, à enrayer leur avance. Il repensait aux hommes qu'il avait commandés dans le passé, les comparait à ceux qu'il avait actuellement sous ses ordres: une meute de vulgaires assassins. Comment avait-il pu se fourrer dans un pareil pétrin? Pourquoi, lorsqu'on abordait un tournant, ne pouvait-on prévoir où il vous conduirait?


  Et tout cela, pour une question d'argent… L'argent qui devait lui donner ses entrées dans le monde qu'il avait toujours rêvé de fréquenter, et qui lui avait paru, au début, si facile à gagner… N'était-il pas question, simplement, d'expulser une bande de culs-terreux?


  Il avait vu en Gunter un banal homme d'affaires, tout juste bon à commanditer l'entreprise. Burwick? Un pâle complice. Du moins, l'avait-il cru. Puis, brusquement, Burwick avait jeté le masque. Loin d'être la chiffe molle qu'il croyait, ce gros homme sale et débraillé lui était alors apparu comme un monstre de perversité, au cerveau plein de mille ressources diaboliques, qui se servait des gens quand cela l'arrangeait, et s'en débarrassait sitôt ses buts atteints.


  Et c'est ainsi que lui, Keith, le chef, le soldat, s'était vu, à sa grande honte et non sans effarement, contraint d'abdiquer son autorité pour en être réduit à jouer le rôle d'un comparse, un comparse que –la disparition de Gunter en faisait foi– son maître, lorsqu'il le jugerait opportun, n'hésiterait pas à supprimer par l'entremise, très vraisemblablement, de son âme damnée, Dornie Shaw.


  Ce sentiment d'impuissance le consternait et l'horrifiait. Lui qui s'était toujours considéré comme un homme fort, suivant sa voie, altier et sûr de soi, prenait conscience de n'être plus maintenant qu'un instrument aux mains d'un être qu'il méprisait, et à l'emprise duquel, désormais, il ne pouvait plus échapper.


  Inconsciemment, pourtant, il se raccrochait à l'espoir qu'il parviendrait néanmoins à tirer son épingle du jeu en empochant sa part de l'énorme profit escompté. Mais là encore il achoppait à un sérieux obstacle, un homme sur qui il reportait toute son ire, toute sa haine, et toute son amertume. Cet homme-là, c'était Tom Kedrick.


  Dès le premier jour, Kedrick l'avait ridiculisé, mortifié. Il avait bien tenté de le remettre à sa place en lui jetant à la face son grade et ses douze années de service, mais l'autre, loin de se démonter, n'avait eu aucun mal à le contrer en se prévalant de son côté d'une brillante carrière militaire dont bien peu pouvaient faire état. Et ce, devant toute la galerie. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il fallait encore qu'il fût l'ami de Ransome!


  Espérant trouver un dérivatif à sa rage, Keith entra au saloon et se versa à boire. Fessenden vint le rejoindre, Goff sur ses talons.


  —Allons-nous enfin nous décider à les déloger, colonel? s'enquit Goff. La nuit va bientôt tomber.


  Keith vida son verre:


  —Oui, tout de suite. Les autres sont arrivés?


  —Tous, sauf Poinsett. Mais il ne devrait pas tarder.


  Keith se servit un nouveau verre de raide qu'il éclusa d'un trait, puis sortit à la suite des deux hommes.


  Ils étaient tous là –tous, à l'exception des Mixus Boys qui avaient continué en direction du canyon, et de deux des nouvelles recrues qui avaient fait le tour pour gagner une falaise se dressant au-delà de la crevasse où les assiégés avaient trouvé refuge.


  Au même moment, Poinsett déboucha dans la rue, qu'il entreprit de remonter à grandes enjambées. Il était parvenu à la hauteur de la première maison lorsque la veuve Taggart s'avança sur le seuil de sa porte. Trapue, elle portait une robe en coton d'un bleu fané et des chaussures d'homme éculées. Elle tenait dans ses mains un fusil de chasse à deux coups. À l'instant où Poinsett s'arrêtait en face d'elle, elle pirouetta vers lui, et tira.


  Elle tira les deux balles, à bout portant, et Poinsett reçut la double décharge dans le ventre. Cassé en deux, il poussa un hoquet, et s'écroula, tachant de son sang le gravier gris, sous les regards sidérés des gunmen rassemblés.


  Alors, elle se tourna vers eux, et ils furent à même de constater qu'elle n'était plus de la première jeunesse. Elle les regarda, ses cheveux grisonnants retombant en désordre autour de sa grosse face rougeaude, ses mains calleuses toujours crispées sur le fusil vide, et désigna l'homme à la chemise écossaise délavée qui gisait sur le sol. Ses yeux bleus étaient secs, seule sa mâchoire tremblait un peu lorsqu'elle leur dit:


  —Taggart était mon mari. Il ne m'a jamais beaucoup donné, mais, à sa manière, il m'aimait. Vous êtes tous responsables de sa mort. Je ne regrette qu'une chose: c'est de ne pas avoir d'autres cartouches.


  Sur ces mots, elle tourna les talons, rentra dans sa maison et, sans leur octroyer un regard, referma la porte derrière elle.


  Ils restèrent plantés là, le visage grave, dans un silence farouche, réalisant pour la première fois l'énormité de ce qu'ils avaient fait et de ce qu'ils s'apprêtaient encore à faire. Lee Goff fut le premier à prendre la parole. Il se campa jambes écartées, sa blonde chevelure en bataille, ses vêtements gonflés par ses muscles noueux:


  —Le premier qui embête cette femme, dit-il, je le descends!


  CHAPITRE XIII


  Keith lança l'attaque au crépuscule et perdit deux de ses hommes avant de donner l'ordre de repli. Mais l'action s'était révélée payante puisqu'elle lui avait permis de découvrir l'existence de la crevasse.


  —Ça va nous simplifier la tâche, dit Dornie Shaw. Il nous reste encore de la dynamite.


  Keith le regarda, vit l'étrange lueur qui brillait dans ses yeux. Le jeune tueur insista:


  —Vous ne pensez pas que cela vaut le coup, colonel? Une dizaine de pains de dynamite que l'on balance dans ce trou, et les désirs de Burwick sont comblés: plus d'ennemis, pas de cadavres…


  —S'il y a une caverne là derrière, objecta Keith, ils seront enterrés vivants!


  Nul ne répliqua. Le colonel dévisagea tour à tour les hommes qui l'entouraient, mais tous, obstinément, tenaient les yeux baissés vers le sol. Ils ne voulaient pas endosser la responsabilité d'une telle initiative, Shaw était le seul que cette perspective comblât d'aise. Keith fut parcouru d'un frisson: comment diable avait-il pu en arriver là?


  Le sabot d'un cheval cliqueta sur une pierre, et instantanément toutes les têtes se levèrent. Ils entendirent le grincement d'une selle, suivi d'un tintement d'éperons, puis Alton Burwick apparut au milieu d'eux.


  Loren Keith se leva et brièvement lui résuma la situation. Burwick l'écouta sans rien dire, se bornant, de temps à autre, à hocher la tête pour marquer son assentiment, puis il ordonna:


  —Qu'on utilise la dynamite! Première chose demain à l'aube. Cela devrait nous permettre d'en terminer une fois pour toutes.


  Il sortit un cigare de sa poche et d'un coup de dent, en détacha l'extrémité.


  —Je viens de recevoir un télégramme. Ce comité va rappliquer, c'était bien vrai. Il leur faudra environ deux semaines pour effectuer le trajet, mais d'ici là, les gens auront oublié cette affaire et trouvé de nouveaux sujets de conversation. Je vous promets à tous une bonne prime.


  Il commença à retourner vers son cheval, puis s'arrêta, fit signe à Shaw. Celui-ci se leva, et lui emboîta le pas, suivi des regards anxieux de Keith. Qu'y avait-il encore? Lui cachait-on quelque chose?


  Lorsqu'ils se furent suffisamment éloignés pour qu'on ne risquât point de les entendre, Burwick s'arrêta et attendit que Shaw l'eût rejoint.


  —Beau travail, Dornie, lui dit-il. Nous formons une bonne paire, vous et moi.


  —Ouais, fit Shaw en hochant la tête. Et je me dis parfois que la paire suffit amplement.


  —Il me faut un bras droit –et Gunter n'est plus là…


  —Il y avait trop d'associés au sein de votre compagnie…


  —Il y en a encore trop… repartit Burwick imperturbable, en tirant une longue bouffée de son cigare.


  —Entendu, fit Dornie en rajustant ses colts sur ses hanches. Je viendrai vous rendre visite, d'ici deux jours au plus.


  Burwick se détourna alors et Shaw admira l'aisance avec laquelle il se mettait en selle. Un long moment, Dornie demeura sur place, scrutant la nuit et écoutant le pas du cheval qui lentement s'éloignait. Quel étrange bruit –très étrange vraiment– produisaient ces sabots!


  En revenant vers le feu de bivouac, il sifflotait Green Grow the Lilacs, O…


  *

  * *


  Le second assaut –prévu pour être le dernier– fut donné à l'aube par les vingt hommes dont disposait la compagnie, et parmi lesquels deux étaient munis de dynamite.


  Peu avant l'arrivée de Burwick, la veille, Keith, Shaw et Fessenden avaient procédé, depuis le bord du canyon, à une minutieuse reconnaissance du terrain, parvenant à des conclusions qui les emplirent d'une immense satisfaction. Les rochers leur offriraient tout le couvert souhaitable et leur permettraient, avec le minimum de risques, de s'approcher suffisamment de la crevasse pour y jeter les explosifs, d'autant plus que, vu l'étroitesse du goulet, deux défenseurs au plus pourraient leur donner la riposte.


  C'est donc confiants que, simultanément, les mercenaires entreprirent de faire mouvement. Ils franchirent rapidement les vingt premiers mètres, s'engagèrent dans le passage où le canyon s'étranglait entre les éboulis de roches tombées de Yellow Butte… puis se virent brutalement stoppés.


  Stoppés par une fracassante fusillade qui les prit de plein fouet!


  Tom Kedrick, qui n'était pas précisément un novice en matière de combats, s'était parfaitement rendu compte que le refuge dans la crevasse ne manquerait pas de se transformer, à la longue, en un piège aux mâchoires mortelles. Après s'être demandé ce qu'il aurait fait s'il s'était trouvé à la place de Keith, il avait enjoint à ses huit hommes, qui disposaient en tout de quatorze fusils, de se glisser, tels des Indiens, dans le canyon à la faveur de la nuit pour gagner des positions de tir soigneusement déterminées d'avance, et où l'ennemi qui les croirait terrés dans leur repaire, ne s'attendrait nullement à les trouver.


  Cette première salve fit cinq tués parmi les attaquants qui, en se repliant, perdirent encore deux des leurs. Un autre, la rotule fracassée, parvint à se traîner jusqu'au camp de la veille, et s'y retrouva seul.


  Complètement démoralisés par cette foudroyante contre-offensive, les sbires de la compagnie refluèrent en désordre vers l'entrée du canyon, et, avec un bel ensemble, sautèrent sur leurs chevaux. Parmi eux, Keith n'était pas le moins pressé de s'en aller… Shaw attendit qu'il fût en selle, puis, à son tour, enfourcha sa monture et galopa à sa hauteur. Derrière eux, tels des soldats de métier parfaitement disciplinés, les défenseurs continuaient d'avancer en tirant. Le cheval de l'un des fuyards s'abattit, et son cavalier rampa jusqu'aux rochers, puis, se relevant d'un bond, prit ses jambes à son cou. Aussitôt Dai Reid s'écarta du groupe pour se lancer à sa poursuite. Les vainqueurs eurent le temps d'abattre encore un autre des mercenaires, puis ceux-ci furent hors de portée.


  —Allez prendre vos chevaux, les gars, ordonna Kedrick. Les femmes ne risquent plus rien. Il faut en finir avec cette affaire.


  À quatre cents mètres de là, Brokow venait de repérer un cheval livré à lui-même et commençait à se diriger vers lui. Au moment où il ressortait des rochers, une voix retentit derrière lui:


  —Un instant!


  Brokow se retourna, vit un homme seul en face de lui: Dai Reid. Il regarda fixement la Spencer du Gallois, se souvenant qu'il n'avait plus de munitions. Lentement, il recula, roulant des yeux hagards.


  —Mon fusil est vide, dit-il, et j'ai perdu mon colt.


  —Alors, jetez-le, fit Dai d'une voix calme. Voilà l'occasion que j'attendais; je n'ai jamais beaucoup aimé les flingues…


  Sans comprendre, Brokow obéit néanmoins et laissa choir son arme inutile. C'était un gros gaillard, mastoc, avec la réputation d'un costaud. Médusé, il regarda Reid poser délicatement sa Spencer sur le sol, puis se débarrasser de sa ceinture à revolver. Ceci fait, le Gallois, de sa démarche arquée, commença à s'avancer vers lui.


  L'outlaw, bouche bée, le contempla un instant, puis, réalisant subitement, décida de prendre l'initiative. Son poing dur comme un roc se détendit et cueillit Dai en pleine mâchoire. À son grand effarement, celui-ci se borna à cligner des yeux, et chargea. Tout aussi stoïquement, Reid encaissa deux furieux swings, puis réussit à harponner le bras droit de son adversaire, tandis que, de l'autre main, il lui emprisonnait la nuque, prélude à un magistral «coup de boule» à la figure.


  Le cartilage du nez réduit en pulpe, Brokow vit danser devant ses yeux une myriade de petites étoiles. Au petit bonheur, il décocha un ultime coup de poing au Gallois, puis les énormes pattes de ce dernier se refermèrent sur sa gorge, et serrèrent jusqu'à ce que mort s'ensuive. Laissant choir sa victime sur le sol, Dai Reid se détourna et commença à s'éloigner, sans prêter attention au cheval qui avait, tout ce temps, attendu patiemment. Un mustang gris souris…


  Pendant ce temps, non loin de là, Lee Goff, qui ne s'était pas mêlé au groupe des rescapés en fuite, se dirigeait vers la ville, sa décision prise irrévocablement. Il avait vu hier la vérité en face quand la femme de Taggart s'était tournée vers lui. Ce n'était, bien entendu, que pure coïncidence si elle ressemblait tant à feu sa propre mère qui s'était, voilà bien des années, tuée à la peine en s'efforçant d'élever dignement sept garçons et cinq filles dans un misérable ranch du Montana.


  Résolument, le coriace gunman s'engagea dans la grand-rue, et, parvenu devant la première maison, s'arrêta et frappa, sans descendre de cheval. La porte s'ouvrit et Mrs. Taggart apparut, les yeux rouges à force d'avoir pleuré.


  —Ma'ame, dit-il, je suppose que je ne vaux pas grand-chose, mais je suis écœuré par ce qui s'est passé ici. Je pars. Accepterez-vous ceci? C'est un service que vous me rendrez.


  Ce disant, il lui glissait, cramoisi, une épaisse liasse de billets. Pendant quelques secondes, la malheureuse hésita, puis, très digne, prit l'argent.


  —Merci, mon fils. Vous êtes un brave garçon.


  Tournant aussitôt sa monture, Lee Goff piqua des deux. Il avait soupé de ce genre d'existence. Il irait au Colorado, dans l'Utah, n'importe où… pourvu que ce fût loin d'ici.


  De son côté, Kedrick faisait route vers Mustang, escorté de sa petite troupe de vainqueurs qui chevauchait en ordre serré, la mine farouche, le fusil en travers de la selle.


  Ils ignoraient, cependant, que dans le groupe qu'ils poursuivaient ne figuraient ni Dornie Shaw, ni le colonel Loren Keith. Les deux hommes, en effet, avaient pris les devants, avec chacun en tête une idée bien déterminée.


  Keith avait décidé pour sa part que la plaisanterie avait assez duré, mais il tenait, avant de quitter définitivement le secteur, à récupérer quelque argent qu'il savait où trouver à Mustang. Sitôt le magot en poche, il mettrait le cap sur la Californie. Que Ransome enquête donc si cela lui chantait! Au bout de quelques années, il retournerait dans l'Est. S'il arrivait jamais que la question revînt sur le tapis, il jurerait ses grands dieux qu'il était parfaitement étranger à la fâcheuse évolution de cette lamentable affaire, et qu'il s'était borné à accomplir les démarches préliminaires, à titre de représentant légal de la compagnie à Washington.


  Quant aux pensées de Dornie Shaw, bien malin qui eût pu les deviner, à supposer toutefois qu'il en ait eu. Son esprit n'était pas, en effet, excessivement enclin à la méditation. Il buvait rarement, mangeait peu, pouvait aimer une femme au moins autant qu'un bon cheval, ne connaissait, somme toute, dans l'existence, qu'une seule vraie joie: celle que lui procurait le contact de ses colts sur ses hanches. Né pour détruire, il détruisait, avec naturel et simplicité, confiant d'être le premier dans cette spécialité, et souhaitant seulement que, toujours, il en allât ainsi.


  Arrivé à Salt Creek, Keith mit pied à terre, profita de ce que son cheval buvait pour rajuster la sangle. Au bout d'un moment, Shaw en fit autant.


  —Eh bien, Dornie, l'heure est venue, je crois, de nous séparer. Où comptez-vous aller maintenant?


  —Ma foi, colonel, je ne le sais pas très bien. Mais en ce qui vous concerne, vous êtes arrivé.


  Il fallut à Keith une bonne minute pour réaliser, puis une expression de stupeur mêlée d'effroi se peignit sur ses traits. Indifférent, Shaw l'observait, un vague sourire aux lèvres.


  Le sang du colonel se glaça dans ses veines. Il avait bien compris: Shaw allait le tuer.


  Une nouvelle fois, il se maudit pour son inconséquence. Quelle idée, aussi, de quitter les autres, pour se retrouver seul avec ce monstre! Que ne l'avait-il abattu, depuis longtemps, par-derrière, au besoin, tel un chien enragé, car cet homme était fou, oui… fou à lier!


  —Qu'avez-vous en tête, Shaw? dit-il en adoptant, sans y prendre garde, le ton dont il avait coutume d'user en s'adressant à ses subordonnés.


  Mais Shaw ne se souciait guère des nuances. Les yeux fixés sur la ceinture de Keith, il songeait que celui-ci avait visiblement pris quelque embonpoint ces temps-ci.


  —Je vous l'ai dit: c'est ici que la piste s'achève pour vous, colonel. N'attendez pas que je vous exprime mes regrets.


  —Burwick n'aimera pas cela. Ne sommes-nous pas ses deux hommes de confiance?


  —C'était vrai dans le passé, mais ça ne l'est plus maintenant. Depuis, il m'a laissé entendre qu'il avait un associé de trop… Voulez-vous essayer de vous servir de votre revolver? Cela ne vous avancera à rien, mais vous pouvez tout de même tenter votre chance…


  Terrorisé, Keith se faisait l'effet d'être paralysé. Il trouva néanmoins quelque chose à répondre, convaincu, au reste, de ne point se tromper:


  —Kedrick vous tuera, Dornie. C'est lui qui gagnera. Burwick lui-même ne lui résistera pas.


  Puis, brusquement, au souvenir d'une expression fugace qu'il avait remarquée sur le visage de Shaw, il s'écria, mû par un fol espoir:


  —Dornie! Là, derrière vous! Le mustang gris!


  Shaw pirouetta, livide, avec un air de bête traquée, et Keith, le souffle rauque, dégaina, triomphant. Il n'était pas de taille, cependant, à rivaliser avec un professionnel de cette classe. Une fraction de seconde après qu'il se fût retourné et qu'il n'eût rien vu derrière lui, le jeune tueur, déjà, avait bondi en arrière. Le projectile fendit l'air à l'endroit où il s'était tenu l'instant d'avant, puis Dornie se jeta à plat ventre et tira deux fois, coup sur coup. Keith reçut les deux balles dans le ventre.


  Il tomba en travers du maigre filet d'eau, et Shaw, tout en rechargeant son arme, se pencha sur lui, plongeant son regard dans les prunelles déjà vitreuses:


  —Comment le saviez-vous? dit-il d'un ton maussade. Comment diable l'avez-vous su?


  CHAPITRE XIV


  Penché sur l'encolure pour soulager au mieux sa monture, Fessenden ruminait de sombres pensées. De même que ses collègues, le cas douloureux de la femme de Taggart l'avait vivement affecté et la voix de sa conscience, pour une fois, s'était fait entendre.


  Il avait, certes, joué un rôle actif dans plus d'un combat meurtrier, mais il s'était toujours agi jusqu'alors de guerres de ranches ou de luttes à armes égales avec des adversaires de la même trempe que lui. À plusieurs reprises, il avait contribué à chasser des fermiers de terres consacrées à l'élevage, mais cela lui avait paru à la fois logique et équitable, les vaches ayant besoin d'herbe et les gens de viande, et les pâtures ne se prêtant pas, en règle générale, à la mise en culture.


  Mais il en allait, cette fois, tout autrement, il s'en rendait clairement compte maintenant. Il n'était pas question, dans le cas présent, d'expulser des gens pour laisser la place au bétail, mais pour permettre à d'autres de s'enrichir sur leur dos. Néanmoins, croyant la victoire proche, il avait étouffé ses scrupules et participé, comme les autres, à l'assaut qui, selon Keith, devait mettre le point final à cette déplorable affaire, se jurant bien de partir, sitôt son salaire empoché, pour ne jamais plus revenir…


  Derrière lui, les Mixus Boys, bien que fort déçus par le fiasco de l'entreprise, n'éprouvaient nullement ce genre de remords, n'étant point, à dire vrai, des combattants, mais des bouchers. Eux aussi, pourtant, se rendaient compte du désarroi ambiant…


  Une paix insolite régnait à Mustang lorsque le petit groupe harassé fit son entrée dans la ville qu'incendiait un soleil de plomb. Le calme précédant la tempête… Aucune femme dans la rue; sous le porche du StJames, rien que des fauteuils vides. Seuls quelques audacieux s'attardaient dans les bars ou autour des tables de jeu. Le négociant en bestiaux, pressentant l'imminence d'un furieux affrontement, était reparti, à peine arrivé, pour Durango. Jusqu'à Clay Allison, qui, bien qu'affreusement ivre, avait pris le chemin de son ranch!


  Parvenu devant le Mustang Saloon, Fessenden descendit de cheval, secoua contre sa jambe son chapeau couvert de poussière, puis l'ayant planté de guingois sur son crâne, poussa les portes battantes et, d'un pas pesant, s'avança vers le bar.


  —Un rye! fit-il d'une voix ronflante en promenant ses regards sur la salle.


  Le barman le servit, puis, incapable de contenir sa curiosité, déglutit sa salive et s'enquit:


  —Quelles nouvelles?


  Une lueur d'ironie traversa les yeux durs du mercenaire:


  —Eh bien, il semblerait que ces squatters soient maintenant installés là-bas pour de bon, répondit-il en grimaçant un sourire. Ils nous ont prouvé, en tout cas, la fermeté de leurs intentions. –Brièvement, il relata les événements, puis conclut:– Et tout cela, par la faute de Kedrick… J'aurais bien dû me défiler, quand j'ai su qu'il avait changé de camp.


  —Et Keith?


  —Il ne reviendra pas! fit une voix derrière eux.


  Les deux hommes se retournèrent, virent Dornie Shaw planté, tout souriant, dans l'entrée.


  —Keith ne reviendra pas, répéta le jeune outlaw en venant s'accouder au comptoir. Il a voulu jouer du revolver à Salt Creek.


  L'information tomba au milieu d'un épais silence. Fessenden inspira à fond, puis, d'un trait, vida son second verre. Décidément, il était grand temps de changer d'air…


  —Au fait, dit brusquement le barman, j'ai vu rentrer Miss Duane, il y a un petit moment. Je la croyais passée dans l'autre camp?


  Dornie dressa la tête et son regard s'alluma. Il finit prestement son verre puis, d'un air dégagé, se dirigea vers la sortie.


  —Attendez-moi là, Fessenden. J'en ai pour une minute. –Puis avec un sourire:– Je vais voir le patron pour lui demander ma paye. Je vous rapporterai la vôtre par la même occasion.


  Dès qu'il fut parti, le barman se tourna vers Fessenden:


  —Vous avez confiance?


  Le gros gunman hocha la tête d'un air absent:


  —Sûr… Shaw n'est pas un voleur. Ce gosse-là a des principes, voyez-vous. Il ne vole pas, ne ment pas, ne blasphème pas… mais il n'hésitera pas à vous loger une balle dans le cœur en vous gratifiant de son plus beau sourire…


  La représentation était terminée, et le rideau baissé. Fessenden savait qu'il n'y avait plus rien à faire maintenant, sinon partir, mais une étrange torpeur l'avait subitement envahi. Il se fit servir un nouveau verre. Tout l'alcool qu'il buvait lui semblait insipide et curieusement inopérant…


  *

  * *


  Aux abords de la ville, Tom Kedrick venait de faire halte.


  —Nous resterons groupés, dit-il avec calme. Nous voulons Keith, Shaw, Burwick, Fessenden et les Mixus Boys. Plus quatre autres dont j'ignore les noms mais que vous saurez reconnaître. Nous devrons agir vite et ne pas commettre d'erreur.


  —Pit, vous allez remonter le côté gauche de la rue, avec Dai et deux autres gars. Ne prenez pas de risques inutiles. Arrêtez tous ceux que vous pourrez. Nous les jugerons et si nous les estimons coupables, nous ne prononcerons que l'une ou l'autre de ces deux sentences: ordre de quitter le pays, ou condamnation à la pendaison. Shaw et les Mixus Boys seront pendus de toute manière puisqu'ils sont coupables de meurtre. Autre chose: si, par hasard, vous rencontriez Allison ou Ketchum, laissez-les tranquilles. Ce ne sont pas eux qui nous intéressent.


  —Je ne vais pas leur courir après, répliqua Laine d'un air farouche, mais s'ils nous cherchent, ils nous trouveront!


  Tom se tourna vers Laredo:


  —Quant à vous, Shad, vous allez prendre deux hommes et me suivre. Nous contrôlerons le côté droit de la rue où se trouvent en particulier le Mustang, le StJames et l'écurie de louage.


  Les deux groupes entrèrent dans la ville et firent aussitôt mouvement comme convenu. Shad adressa à Kedrick un petit sourire sans joie:


  —Nul n'a intérêt à chercher des crosses à Laine aujourd'hui. Il n'est pas à prendre avec des pincettes. C'est à cause de sa sœur.


  —Je me demande ce qui se passera s'il se trouve nez à nez avec elle?


  —J'espère que ça n'arrivera pas. C'est une gentille fille, mais elle aime trop l'argent.


  Les deux hommes qu'ils avaient emmenés se taisaient, attendant visiblement les ordres. Fermiers tous les deux, l'un était armé d'une Spencer56, l'autre d'un fusil de chasse. Les désignant, Shad proposa:


  —Nos amis pourraient couvrir la rue, Tom. J'en profiterais pour aller faire un tour à l'écurie et vous iriez, de votre côté, voir ce qui se passe au StJames?


  Kedrick hésita un instant, puis donna son assentiment:


  —Entendu. Mais surtout, pas d'imprudence, mon vieux!


  Laredo lui sourit et lui fit un petit salut, puis d'un pas décontracté, franchit le vaste portail de l'écurie. Il avait reconnu en arrivant l'alezan d'Abe Mixus et en avait conclu que les deux tueurs se trouvaient quelque part en ville. À peine eut-il fait un pas à l'intérieur qu'il repéra, malgré l'obscurité, le canon d'un fusil poussé entre deux des planches du fenil. Dégainant aussitôt, il plongea vers la première stalle… et donna tête baissée contre Bean Mixus.


  Déséquilibré, l'outlaw s'écroula, puis roula sur le flanc et se releva, un revolver au poing. D'un coup de pied, Laredo envoya valser l'arme qui alla retomber au milieu du passage séparant les deux rangées de stalles.


  Avec un grognement, Bean Mixus bondit pour la récupérer et, l'ayant fait, se retourna, tel un rat pris au piège. Il reçut les deux balles de Shad en plein cœur.


  Au même instant, le fusil entra en action. La balle se logea dans l'un des montants de la stalle, à quelques centimètres de la tête de Laredo. S'élançant à découvert, celui-ci tira deux fois vers le fenil, sentit une seconde balle lui siffler aux oreilles, puis, plongeant sous le réduit, fit feu à deux reprises encore à travers les planches au-dessus de sa tête.


  Changeant de revolver, il remit le vide dans son étui et attendit. Au bout de quelques instants, il entendit le plancher du grenier craquer un peu plus loin, puis une porte de derrière grinça sur ses gonds et un flot de lumière s'engouffra dans l'immense local obscur. Laredo s'élança… mais trop tard.


  Abe Mixus se rua vers la sortie… et se retrouva face à face avec Sloan, l'un des deux fermiers restés en faction à l'extérieur, et qui était armé d'un fusil de chasse à canons juxtaposés. Cinq mètres au plus séparaient les deux hommes. Frénétiquement, Abe tira de la hanche. Sa balle troua l'un des côtés de l'abreuvoir près duquel se tenait le fermier et celui-ci fit feu du canon gauche. Touché au cou et à l'épaule, Mixus fut propulsé par la puissante décharge contre l'un des montants de la porte. Une expression hagarde se peignit sur la face chevaline de l'outlaw à la vue du sang qui jaillissait de l'énorme blessure.


  Désespérément, Abe tenta de braquer son propre fusil mais Sloan, se souvenant de la façon dont étaient morts McLennon, Steelman et Slagle, pressa une seconde fois la détente, pratiquement à bout portant. Tué net, Mixus s'effondra, la tête dans la poussière.


  Un pesant silence succéda aux fortes détonations. Puis Laredo Shad éleva la voix:


  —Ne tirez pas, Sloan!


  Il franchit la porte, accordant à peine un regard à l'homme étendu sur le sol.


  —L'autre ne sera pas pendu non plus, dit-il. Ils étaient tous les deux ici.


  Sloan était livide. C'était la première fois qu'il tuait un homme, et il espérait bien que ce serait aussi la dernière. Il essaya de rouler une cigarette mais ses doigts tremblaient trop et il n'y parvint pas. Voyant cela, Shad lui prit des mains la feuille de papier et le tabac. Le fermier leva les yeux, l'air honteux:


  —Je dois être un trouillard, dit-il. Cela m'a tout retourné.


  —Souhaitons que cela vous fasse toujours le même effet, rétorqua le Texan d'un ton maussade en lui tendant la cigarette. Fumez, vous vous sentirez mieux… Je me demande où en est Kedrick?


  —Je n'ai rien entendu…


  Posté dans l'embrasure d'une porte, de l'autre côté de la rue, Pit Laine cria:


  —Tout va bien?


  —Ouais, répondit le fermier. Inutile de chercher les Mixus Boys. Vous ne risquez plus de les voir se promener dans le secteur.


  Pendant que se déroulaient ces événements, le capitaine Tom Kedrick avait remonté la rue et pénétré dans le StJames Hotel. Dans le vaste hall désert, flottait une odeur de cuir et de vieilles cendres. Le réceptionniste, un petit homme tout ridé, leva les yeux et dit, en hochant la tête:


  —C'est bien calme aujourd’hui. Les gens ne bougent pas de chez eux. Ça fait une éternité qu'on n'a pas entendu un coup de feu.


  Au même instant, une fusillade crépita vers le bas de la rue, suivie, au bout d'un assez long moment, par deux fortes détonations.


  Les deux hommes tendirent l'oreille, mais plus rien ne troua le silence. Un peu plus tard, leur parvenait l'échange de mots entre Pit Laine et Sloan.


  —Eh bien non, la ville n'a pas changé, fit le commis. Ces temps derniers, je me serais cru de retour en Ohio. Ce manque d'animation finissait par me peser…


  Las d'attendre, Tom traversa le hall et sortit par la porte de service. Il descendit les marches vermoulues, s'arrêta sur la pelouse brûlée par le soleil. Avisant une vieille pompe rouillée, il s'y dirigea, en actionna le levier. Elle protesta par une série de grincements, contre ce labeur inaccoutumé, puis, en désespoir de cause, finit par émettre un gros jet qui tomba dans le baquet, non sans force éclaboussures. Tom la manœuvra encore quelques minutes avant de remplir sa gourde, puis, à longs traits, il but l'eau claire et fraîche.


  Sa soif étanchée, il entreprit de longer l'arrière des bâtiments vers le Mustang, d'un pas ferme mais sans pour autant relâcher sa vigilance. Il atteignit la porte de derrière du saloon, remarqua tout de suite les gonds rouillés qui ne manqueraient pas de grincer. Aussi estima-t-il préférable d'emprunter l'escalier extérieur qui donnait accès à l'étage. Il grimpa les marches sur la pointe des pieds, poussa la porte, et se glissa sans bruit dans le couloir.


  Dans la salle du dessous, Fessenden avait déjà vidé la moitié d'une bouteille de whisky, sans parvenir à secouer son apathie. S'emparant d'un jeu de cartes, il entreprit de les battre, constata qu'il n'avait rien perdu de sa dextérité. Si l'alcool lui faisait de l'effet, en tout cas, il n'en avait pas sur ses mains…


  Irrité, il fit claquer les cartes sur le comptoir, répéta pour la énième fois:


  —J'aimerais bien que Dornie revienne. J'ai hâte de quitter cette ville. On s'y sent mal à l'aise aujourd'hui.


  Quand la fusillade éclata vers le bas de la rue, il ne bougea pas d'un pouce:


  —Quelque cow-boy ivre, sans doute, se borna-t-il à dire en guise de commentaire.


  —Vous feriez mieux d'y aller voir, suggéra le barman qui ne tenait pas à ce que son saloon devînt le théâtre d'une bagarre. C'est peut-être quelqu'un de votre équipe.


  —Je n'ai plus d'équipe, répliqua sèchement Fessenden. J'en ai marre de toutes ces c… ies. Si on n'avait pas fait cette saloperie à Yellow Butte, je ne serais pas obligé maintenant de partir du pays.


  Il dressa la tête en entendant des pas dans le couloir du premier étage, prêta l'oreille à leur cadence régulière et se mit à sourire:


  —On dirait un militaire, fit-il sans arrière-pensée. Écoutez!


  Il réalisa aussitôt la portée de ses paroles, et le sourire s'effaça de son visage. Il se redressa, posa ses mains, les paumes à plat, sur le comptoir, regarda le barman dans les yeux:


  —Je le savais! dit-il. Je savais que ce gars-là viendrait pour… –Il s'interrompit, termina son verre, puis:– Oh! et puis, de toute façon, je n'avais pas envie de quitter cette ville!


  S'écartant alors du comptoir, il se campa, tel un gros ours, face à l'escalier qui menait au premier, les yeux levés vers le palier où le couloir s'achevait. Les pas se rapprochèrent, et Kedrick apparut.


  Pendant un long moment, les deux hommes se contemplèrent sans rien dire, puis ce fut Fessenden qui, le premier, rompit le silence tendu:


  —C'est moi que vous cherchiez, Kedrick?


  —Je cherche tous ceux de votre bande. Où est passé Shaw? Et Keith?


  —Keith est mort. Shaw l'a tué à Salt Creek après la déroute. Mais j'ignore où il est en ce moment.


  De nouveau, le silence retomba, et les deux hommes recommencèrent à s'étudier mutuellement. Puis Kedrick accusa:


  —Vous étiez de ceux qui tendirent l'embuscade de Chimney Rock, Fessenden. Vous vous êtes prêté à cette infâme traîtrise…


  Ce disant, Tom posa le pied sur la première marche de l'escalier qui s'adossait au mur du fond puis, après un palier de repos, comportait encore six degrés orientés face au bar.


  Son menton carré braqué en avant, Fessenden l'observait, se dandinant lentement d'une jambe sur l'autre, puis subitement il s'écria: «Au diable!» et simultanément dégaina ses deux colts.


  Les revolvers jaillirent littéralement de leurs étuis et crachèrent. L'une des balles fracassa le haut du pilastre de la rampe, une autre fora un trou dans le mur juste au-dessus de l'épaule de Kedrick. Tom descendit encore une marche puis fit feu à son tour. Touché, Fessenden pivota sur lui-même et Tom, rapidement, dégringola quatre autres marches tandis que l'outlaw tirait sur lui à deux reprises, mais sans l'atteindre.


  Plongeant vers le palier, Kedrick stoppa contre le mur et tira une seconde fois, blessant le hors-la-loi à la jambe. Celui-ci perdit l'équilibre et roulant sur lui-même alla heurter le comptoir. Bien que touché à deux reprises, il ne perdait pas son sang-froid et demeurait toujours aussi dangereux. Bandant tous ses muscles, il se cramponna de la main gauche au comptoir, et de la droite arma son revolver. Rapidement, Tom tira deux fois avec le revolver qu'il tenait dans sa main gauche. L'une de ses balles traça un long sillon dans le comptoir avant de toucher Fessenden au-dessous du sternum.


  Fessenden fit feu une nouvelle fois, mais sa balle se perdit dans le vide. Il tira sa dernière cartouche avec l'énergie du désespoir, puis, rengainant aussitôt l'arme vide, fit passer son second colt de sa main gauche à sa main droite. Puis, résolument, sentant sa vie s'échapper en même temps que son sang, il s'ancra dans cette position.


  —Servez-moi à boire, dit-il d'une voix calme.


  Tapi à plat ventre derrière son comptoir, le barman fit la sourde oreille. Campé au bord du palier, Kedrick contemplait le hors-la-loi, impressionné de le voir toujours debout, solide au poste, et revolver au poing, comme insensible aux trois blessures qu'il avait reçues à la jambe, à l'épaule et à la poitrine.


  Fessenden leva son revolver et se pencha comme si le poids de l'arme l'eût entraîné.


  —J'aurais préféré que vous soyez Dornie, dit-il simplement.


  Kedrick pressa la détente et lui logea une seconde balle dans la poitrine. Le colosse recula d'un pas, puis d'un autre. Son revolver glissa de sa main et il empoigna un verre sur le comptoir. Une mousse rosâtre apparaissait aux coins de ses lèvres.


  —Donnez-moi à boire! répéta-t-il.


  Tom descendit les dernières marches puis s'avança vers le comptoir. Tenant toujours, mais sans le braquer, son revolver de la main droite, il prit, de la gauche, la bouteille et remplit le verre vide. Puis il s'empara d'un second verre et se servit à son tour.


  —Vous êtes un type bien, Kedrick, dit Fessenden en articulant patiemment. Moi aussi, j'étais… un type bien… mais… j'ai fait… fausse route.


  —À notre réconciliation, dît Kedrick en levant son verre.


  Les deux hommes trinquèrent et, avant de boire, l'outlaw ajouta, d'une voix sourde et entrecoupée:


  —Méfiez-vous… de Dornie… c'est un vrai… crotale.


  Il but son verre d'une traite et suffoqua, voulut tendre la main à Kedrick, puis brusquement s'effondra. Rengainant son revolver, Tom se pencha sur lui, lui prit sa grosse main et la serra. Fessenden lui sourit et rendit le dernier soupir.


  


  CHAPITRE XV


  Peu avant le retour des rescapés de la bataille de Yellow Butte, Connie Duane avait fait son entrée à Mustang. Incapable de tenir en place après le départ de ses amis pour le fief des squatters, elle s'était mise à songer à l'avenir, à Ransome et à l'imminence de l'enquête, ainsi qu'au rôle joué par son oncle dans cette affaire.


  Tous les papiers de ce dernier, de même que la plupart des siens, étaient restés sous clé dans la maison de pierre grise où la compagnie avait établi son P.C. Elle n'ignorait pas que seuls ces documents lui permettraient de revendiquer l'argent actuellement aux mains de Burwick et, d'autre part, du moins l’espérait-elle, de réhabiliter la mémoire du défunt. Elle n'eut dès lors plus qu'une idée: les récupérer au plus vite.


  Elle s'empressa donc, quand les hommes furent partis, de sauter sur son cheval et de quitter le camp installé derrière le plateau. Rejoignant l'ancienne Mormon Trail, elle la suivit en direction du sud. Elle était toujours sur cette même piste quand le soleil se leva, salué par le crépitement d'une lointaine fusillade.


  Parvenue à Salt Creek, elle s'engagea dans le canyon, et, après une brève halte, reprit sa route vers le sud, dépassant l'endroit où, peu avant, Dornie Shaw avait expédié Keith dans l'autre monde.


  Sitôt arrivée à Mustang, elle remonta la rue, puis, contournant le bâtiment, y pénétra sans bruit par la porte de derrière. Sans rencontrer personne, elle grimpa l'escalier branlant, gagna l'appartement qu'elle partageait avec son oncle avant la mort de celui-ci, referma la porte derrière elle.


  Apparemment, rien n'avait changé. Les stores étaient toujours baissés, tels qu'elle les avait laissés, et le silence le plus complet régnait dans la maison. Elle se dirigea vers sa malle, l'ouvrit et en sortit le coffre cerclé de fer où elle gardait ses papiers personnels, n'y vit aucune trace d'effraction. Au fond de la malle elle prit ensuite une bourse renfermant deux douzaines d'aigles d'or1, mit les pièces dans son sac à main.


  Poursuivant ses investigations, elle exhuma encore un antique pistolet, énorme et fort pesant, qu'elle posa sur la table près d'elle, puis un derringer de calibre 22, à sept coups, que son père lui avait donné quelques années avant sa mort, et qu'elle glissa dans une poche de sa robe. Satisfaite, elle passa alors dans la pièce voisine, et, rapidement mais systématiquement, entreprit d'explorer les tiroirs du bureau de son oncle. Là encore, en apparence, nul ne s'était donné la peine de fouiller, soit qu'on eût estimé sans valeur les documents qui s'y trouvaient, ou qu'on eût pensé que rien ne pressait. Elle était affairée à les passer en revue lorsqu'elle entendit un cheval approcher et s'arrêter derrière le bâtiment.


  S'interrompant aussitôt, elle se redressa, perçut un grincement de selle puis un cliquetis d'éperons. Un bruit de pas en bas, puis plus rien.


  —Ah! c'est vous.


  Surprise, Connie se retourna, vit Sue Laine plantée derrière elle, les yeux ronds.


  —Oui, dit-elle. J'étais venue chercher quelques affaires personnelles. Vous êtes Sue, n'est-ce pas?


  Éludant la question, la jeune fille désigna la fenêtre d'un signe de tête.


  —Qui était-ce? Vous avez pu voir?


  —Non. Je sais seulement que c'était un homme.


  —Loren, peut-être… fit Sue, le visage grave. Et les autres… comment vont-ils? Je veux dire… Pit… l'avez-vous vu?


  —Oui. Il n'a pas l'air très content de vous.


  Sue Laine rougit, levant fièrement le menton:


  —Je m'en doute, mais qu'espérait-il? Que j'allais rester toute ma vie dans cet affreux désert? J'en ai assez! Assez, vous dis-je!


  —Comme c'est drôle… répondit Connie en souriant. Et moi qui adore ce pays! Plus j'y vis, et plus je m'y plais! Je ne demande qu'une chose, c'est d'y passer le reste de mes jours, et c'est sans doute, d'ailleurs, ce que je vais faire.


  —Avec Tom Kedrick?


  La jalousie éclatait dans le regard de Sue, mais la curiosité s'y reflétait aussi. Connie s'en aperçut, qui se sentait jaugée, inspectée des pieds à la tête.


  —Voyons… fit-elle, je… comment cette idée a-t-elle bien pu vous venir?


  —En le regardant. Quelle fille normalement constituée ne voudrait pas d'un homme tel que lui? En tout cas, c'est bien lui le meilleur de la bande.


  —Je croyais que vous penchiez plutôt pour le colonel Keith?


  De nouveau, le visage de Sue s'empourpra:


  —Je… je le croyais aussi. Mais c'était surtout une réaction de dépit, parce que Tom Kedrick ne s'intéressait pas à moi. Et également parce que j'aurais suivi quiconque eût accepté de m'emmener. Mais depuis… je pense que Pit me hait.


  —Aucun frère ne hait réellement sa sœur. Je suis certaine qu'il vous accueillerait à bras ouverts si vous consentiez à retourner auprès de lui.


  —Vous ne le connaissez pas. Si encore il s'était agi de quelqu'un qui ne fût pas l'associé de Burwick, je ne dis pas que…


  —Dois-je comprendre que vous connaissiez Burwick auparavant?


  —Si nous le connaissions? s'exclama Sue en regardant Connie d'un air ahuri. Comment, vous ne le savez pas? Il ne vous a donc rien dit? Burwick est notre beau-père.


  —Alton Burwick? fit Connie, ébahie.


  —Oui, et nous l'avons toujours soupçonné d'avoir tué notre père. Nous n'avons jamais pu rien prouver, mais notre mère, plus tard, eut également cette même pensée, car elle s'enfuit de chez lui en nous emmenant. Il se mit alors à nous rechercher. Un soir, notre mère sortit pour je ne sais quelle raison et ne rentra pas. Nous ne sûmes jamais ce qui lui était arrivé. Une famille nous recueillit alors et nous éleva.


  Le parquet grinça dans le couloir et les deux jeunes filles se turent, l'oreille tendue. Au même moment, une fusillade éclata dans la grand-rue, et elles se regardèrent, retenant leur souffle. Suivit un bref silence, puis une nouvelle série de coups de feu. Alors, la porte s'ouvrit très doucement, et Dornie Shaw apparut.


  Visiblement sidéré de les trouver ensemble, il fit aller son regard de l'une à l'autre, puis le riva sur Sue Laine.


  —Vous feriez mieux de sortir, lui dit-il. Keith est mort.


  —Mort? fit Sue, le souffle coupé. Ils… ils l'ont tué?


  —Non, c'est moi. À Salt Creek. Il m'avait provoqué.


  —Et les autres? Où sont-ils? s'enquit vivement Connie.


  Dornie se retourna et riva sur elle un regard dur et pénétrant, ne sachant trop que penser d'elle. Puis, d'un ton neutre:


  —Certains sont morts, dit-il. Nous avons subi une défaite. À cause de Kedrick… ajouta-t-il sans que sa voix trahît ni la rancune, ni l'émotion. Il nous avait tendu un piège et nous sommes tombés dedans. –D'un signe de tête, il désigna la rue.– Je crois qu'ils sont en train d'en finir en ce moment. Les Mixus Boys et Fessenden sont là.


  —Ils vont venir ici, dit Connie. Cela paraît logique.


  —J'imagine… fit Shaw que cette perspective semblait également laisser indifférent. Kedrick sera le premier. –Un sourire, puis:– Et peut-être aussi le dernier…


  Il entreprit de rouler une cigarette, tout en inspectant la pièce du regard, puis, à l'adresse de Sue:


  —Laissez-nous maintenant. J'ai des choses à dire à Connie.


  —Vous pouvez parler en ma présence, dit Sue sans bouger d'un pouce. Je me plais bien ici, figurez-vous.


  Calmement, Shaw humecta la feuille de papier à cigarette, puis plongea ses yeux dans ceux de la jeune fille. Des yeux froids et inexpressifs.


  —Vous m'avez compris, dit-il. Cela m'ennuierait beaucoup d'être obligé de recourir à la manière forte.


  —Vous n'auriez pas cette audace! riposta Sue du tac au tac. Vous savez quel sort réservent les gens de ce pays à ceux qui s'avisent de molester une femme –même aux sales petits tueurs de votre espèce!


  Se souvenant du derringer qu'elle avait glissé dans la poche de sa robe, Connie Duane baissa le bras et le tint près de sa hanche de façon à pouvoir saisir facilement l'arme. Une subite fusillade crépita, suivie de coups de feu sporadiques. En ce moment même, Kedrick en terminait avec Fessenden. Dornie Shaw tendit une oreille attentive pour déterminer la provenance des tirs:


  —Ça se rapproche, dit-il. Au fond, j'ai tout mon temps jusqu'à ce que Kedrick rapplique.


  —Vous auriez intérêt à être parti lorsqu'il viendra, dit Connie, surprise de sa propre assurance. C'est un trop gros morceau pour vous. À la différence des autres, il a quelque chose dans le ventre, lui au moins! Il vous tuera, Dornie!


  Il la contempla fixement, puis partit à rire:


  —Lui! Bah! Il n'est pas encore né, l'homme capable de battre Dornie Shaw! Il suffit que j'apparaisse, et tous se mettent à trembler!


  Posément, Connie plongea sa main droite dans sa poche et la referma sur le derringer. Le contact de l'arme lui donnait confiance.


  —Vous feriez mieux de vous en aller, dit-elle d'un ton calme. Nous ne vous avons pas invité et n'avons nul besoin de vous.


  —Toujours aussi collet monté, hein? Ça vous passera. Venez, je vous emmène!


  —Allez-vous enfin vous décider à partir? dit Connie, les yeux étincelants. Je ne le vous redirai pas une autre fois!


  Shaw s'apprêtait à répliquer, mais il n'eut jamais l'occasion de formuler sa pensée car la jeune fille fit feu à travers la poche de sa robe. D'ordinaire, elle était adroite, mais elle n'avait jamais encore tiré dans une telle position. Sa première balle entama le haut de l'oreille gauche de l'outlaw, la deuxième lui laboura les côtes, et la troisième alla se loger-dans la table près de laquelle il se tenait.


  Avec un grognement de surprise, il plongea vers la porte et s'engouffra dans le couloir.


  —Ça, par exemple! s'exclama Sue Laine en contemplant le revolver miniature que Connie avait maintenant sorti de sa poche. Dornie Shaw! Et avec ça! Oh! quand cela se saura!


  Elle se mit à rire joyeusement, et Connie, malgré elle, s'esclaffa à son tour.


  Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Dornie Shaw étreignait son oreille ensanglantée, haletant comme s'il avait couru. Son ahurissement était tel qu'il n'entendit même pas que quelqu'un montait les marches du perron. Lorsque la porte s'ouvrit et que Tom Kedrick apparut, il le regarda d'un air hébété, puis, réalisant brusquement, sortit son revolver. Mais trop tard… Mettant à profit ce bref moment d'indécision, Tom avait bondi, lui happant le poignet. Il lui tordit le bras, et, violemment, le propulsa contre le mur, lui décochant en prime un fulgurant direct à l'estomac.


  —Vous m'aviez demandé une fois ce que je ferais en présence d'un type plus rapide que moi. Eh bien, voilà comment je procède, Dornie!


  Ce disant, il l'empoigna au collet et le gifla à toute volée.


  —Une misérable petite fripouille… voilà ce que vous êtes! Je constate que l'on vous a déjà égratigné… Moi, je vais vous faire saigner, et pour de bon!


  D'une main, il lui déchira sa chemise tout du long.


  —Je vais ruiner votre réputation dans ce pays, Dornie. Je vais leur montrer à tous ce que vous êtes réellement –un vulgaire tueur au rabais qui terrorise des gens cent fois plus braves que lui!


  De nouveau, il le souffleta, puis le projeta au mur et recula.


  —C'est bon, Shaw! Vous avez vos revolvers! Servez-vous-en!


  Pleurant presque de rage, Dornie Shaw dégaina, mais toutes ces émotions avaient considérablement émoussé ses réflexes. À peine avait-il sorti ses deux colts que Tom, d'une balle, envoyait voler celui qu'il tenait de la main droite. Au petit bonheur, Shaw tira de la main gauche, sans succès, et Tom, aussitôt, s'élança, et lui fracassa le poignet avec le canon de son revolver, l'obligeant à lâcher son arme.


  Poussant un cri de douleur, Dornie recula vers le mur, et, tremblant, contempla ses mains, l'air hébété. Son poignet gauche était brisé; à la place de son pouce droit, il n'y avait qu'une grosse tache de sang.


  Sans ménagements, Kedrick le saisit à bras-le-corps et d'une violente poussée, le propulsa dans la rue. Shaw chancela et tomba, mais Tom le remit brutalement sur ses pieds, sans se soucier des hoquets de stupeur des spectateurs que le bruit de la bagarre avait attirés. Au premier rang de la foule, Pit Laine, Dai Reid et Laredo Shad roulaient des yeux grands comme des soucoupes en voyant le gunman le plus redouté du pays en train de se faire corriger comme un méchant garnement.


  Non loin de là, attendait le cheval de Shaw, et Kedrick, d'un geste, le lui désigna:


  —Montez dessus! –dans le sens contraire de la marche!


  Puis, à l'adresse de Dai:


  —Attachez-lui les chevilles!


  Abasourdi, Dornie se laissa faire, toute sa belle assurance à jamais perdue. Jamais de sa vie, il ne s'était vu infliger pareil traitement.


  —Promenez-le dans la ville, dit Kedrick d'une voix âpre. Que tous puissent voir à quoi ressemble un tueur. Ensuite, vous lui rafistolerez le poignet et le remettrez en liberté.


  —Le relâcher? s'exclama Laredo. Auriez-vous perdu l'esprit?


  —Non, faites ce que je dis. Il s'en ira si loin que jamais nul ne le reverra. Le châtiment que je lui inflige est pour lui cent fois pire que la mort.


  Lentement, la foule commença à se disperser, puis Connie Duane parut sur le seuil de sa porte. Tom la vit, retrouva le sourire, soudain revivifié. Elle descendit le perron à sa rencontre, puis, avisant Laine derrière lui:


  —Votre sœur est en haut, Pit. Vous feriez bien d'aller lui parler.


  Laine hésita, puis dit d'un ton guindé:


  —Je ne crois pas que j'en éprouve le désir.


  Laredo Shad tira une longue bouffée de sa cigarette et le lorgna de biais à travers le petit rond de fumée:


  —Vous ne voyez pas d'objection à ce que j'aille la voir à votre place? Je l'aime bien, moi.


  —Après ce qui s'est passé? fit Pit Laine, sidéré.


  Shad contempla le bout rougeoyant de sa cigarette, puis, de l'air le plus sérieux du monde:


  —Le meilleur cheval de ranch que j'aie jamais eu fut aussi celui que j'eus le plus de mal à dresser. Ce sont bien souvent ceux qui ont le plus de tempérament qui vous donnent le plus de satisfaction.


  —Dans ce cas, allez-y, dit Pit. –Il le regarda s'éloigner, le rappela:– Et dites-lui que je passerai plus tard.


  CHAPITRE XVI


  Trois semaines passèrent sans qu'Alton Burwick eût donné signe de vie. Aucun des cavaliers sillonnant la région ne repéra la moindre trace de lui, à croire qu'il s'était volatilisé.


  À l'issue de cette période, trois hommes arrivèrent à Mustang par la diligence de l'après-midi et se firent conduire aux chambres qu'ils avaient retenues au StJames. Une heure plus tard, alors qu'ils étaient attablés pour souper, Tom Kedrick entra dans la salle à manger. Aussitôt, l'un des dîneurs, un homme jeune et grand aux tempes argentées et à la mise irréprochable, se leva et s'avança vers lui, la main tendue.


  —Tom! N'est-ce pas merveilleux! Messieurs, je vous présente Tom Kedrick, l'homme dont je vous avais parlé. Un compagnon d'armes! Tom… Mr. Edgerton, Mr. Cummings.


  Les présentations faites, Kedrick s'installa à leur table et, de façon claire et concise, leur relata les phases successives de l'affaire, en commençant par les premiers contacts qu'il avait eus avec la compagnie, à La Nouvelle-Orléans.


  —Ainsi, Burwick a disparu? dit Edgerton, le plus âgé de ses trois interlocuteurs qui portait favoris. L'aurait-on tué?


  —J'en doute fort, dit Tom. Je pense qu'il a simplement déguerpi. Il a la spécialité de s'éclipser dès que les ennuis se profilent à l'horizon. Depuis son départ, je suis parvenu à relier entre eux la plupart des faits, grâce au concours de Miss Duane et aux papiers de son oncle. Les papiers de Burwick, par contre, ont disparu.


  —Disparu? Comment cela a-t-il pu se faire?


  —Miss Duane m'a déclaré qu'avant de monter dans son appartement, elle était passée par le bureau où elle avait pu constater que tout était en ordre et que, apparemment, nul n'y était entré. Peu après, Shaw faisait irruption et je lui réservais le traitement que vous savez. Miss Duane et moi rentrâmes sitôt la foule dispersée, et c'est alors que nous nous aperçûmes que, profitant sans doute de l'émotion générale, quelqu'un avait fouillé dans les tiroirs du bureau et ouvert le coffre-fort.


  —Voulez-vous dire que c'était Burwick? Qu'il était encore en ville à ce moment-là?


  —Cela ne pouvait être que lui. Connie –Miss Duane– m'a dit qu'il était le seul à connaître la combinaison du coffre et à détenir les dossiers secrets de cette affaire.


  —Vous prétendez que c'est le dénommé Shaw qui a tué Keith, intervint Cummings, un petit homme replet au visage rond. Qu'est-ce qui nous prouve que ce n'est pas vous? Vous avez bien admis avoir tué Fessenden.


  —Je l'ai tué, c'est exact. En combat loyal, devant témoins. Quant à Keith, il ne m'a pas même été donné de voir son cadavre.


  —Selon vous, qui aurait pu tuer John Gunter?


  —Mon intuition me dit que c'est Burwick.


  —Encore heureux que vous n'accusiez pas Keith! fit Cummings d'un ton sec.


  —Keith ne se serait pas servi d'un couteau, repartit Tom avec le plus grand calme. Et il ne l'aurait pas non plus attaqué par-derrière comme ce fut manifestement le cas.


  —Pour en revenir à cette spéculation sur les terrains… dit Ransome, quel rôle jouez-vous au juste dans l'affaire?


  —Moi? Aucun. Je n'ai strictement rien à y voir.


  —N'étiez-vous pas censé en retirer un profit quelconque? fit Cummings, incisif. Sous une forme ou une autre?


  —Comment le pourrais-je? Je n'ai investi aucuns capitaux dans l'entreprise.


  —Vous disiez pourtant que Burwick vous avait promis une participation de quinze pour cent aux bénéfices?


  —C'est vrai. Mais j'ai compris depuis que c'était uniquement pour m'aguicher et m'inciter à me rendre à Chimney Rock où j'ai échappé de peu au sort qui m'était réservé.


  —Et cette jeune fille… Miss Duane? Espère-t-elle tirer profit de l'opération?


  —Elle s'estimera heureuse si elle récupère son argent placé par son oncle dans l'affaire.


  —Vous voyez, Cummings? fit Ransome. Je vous disais que Kedrick était honnête. Je le connais bien.


  —Je vous ferai part de mon opinion au terme de cette enquête. Je désire aller au fond de cette question et n'en négliger aucun des aspects. En particulier, je tiens absolument à élucider le mystère de la disparition d'Alton Burwick. Tout ceci ne me plaît guère.


  Il jeta un coup d'œil à ses notes, puis:


  —Au fait, Kedrick, Fessenden n'était-il pas un officier de police dûment mandaté quand vous l'avez abattu? N'était-ce pas lui le shérif?


  —Si vous considérez comme régulière une élection où les deux triomphateurs procédèrent eux-mêmes au dépouillement du scrutin, alors oui, effectivement, c'était bien lui le shérif.


  —Je vois… Mais vous ne niez pas qu'il était investi d'un mandat?


  —Je ne le conteste pas.


  *

  * *


  Connie Duane accueillit Tom avec le sourire lorsque celui-ci alla la rejoindre à sa table. Elle prêta une oreille attentive à ses explications, puis, fronçant les sourcils:


  —Cummings, dites-vous? Voyons… ce nom-là me dit quelque chose. Je crois qu'il est fait mention de lui dans les papiers de mon oncle. Si je ne m'abuse, c'est lui qui agissait en leur nom à Washington.


  —Cela expliquerait bien des choses…


  Kedrick commença de porter sa tasse de café à ses lèvres, puis la reposa brusquement en voyant entrer Laredo Shad. Celui-ci jeta un rapide regard sur la salle, puis, ayant avisé son ami, se précipita vers lui, le visage grave, dans un grand cliquetis d'éperons.


  —Qu'est-ce qui ne va pas? fit Tom en se levant. Qu'est-il arrivé?


  —Des tas de choses! Sloan a été blessé la nuit dernière et un incendie a ravagé Yellow Butte!


  —Quoi?


  Shad hocha la tête d'un air sinistre.


  —Vous n'auriez pas dû relâcher cette canaille de Dornie.


  —Vous faites fausse route, dit Tom d'un ton impatienté. Shaw venait de recevoir une terrible correction lorsqu'il est parti d'ici. Il a certainement dû fuir au diable vauvert. À supposer qu'il veuille vraiment se venger, il le fera dans quelques mois, mais pas maintenant. Non, il s'agit de quelqu'un d'autre.


  —Et qui, selon vous?


  Le regard de Kedrick croisa celui de Connie, et la jeune fille hocha la tête, visiblement en proie à une vive anxiété.


  —Vous savez qui ce pourrait être, Tom, dit-elle. Ce pourrait bien être Burwick.


  Naturellement, Tom y avait déjà songé. Burwick n'était pas homme à renoncer si aisément. N'était-ce pas lui le cerveau de l'organisation?


  —Shad, dit-il brusquement, il y a dans cette affaire un élément auquel on n'a peut-être pas attaché suffisamment d'importance: ce mystérieux mustang gris que l'on retrouve partout et dont nul n'a pu jusqu'ici ne fût-ce qu'entrevoir le propriétaire. Pourquoi Dornie en avait-il si peur?


  —Dornie? Peur du mustang? Voyons, cela me paraît absurde.


  —Je ne partage pas votre avis. Vous souvenez-vous du jour où je l'ai chassé de la ville? Je l'observais lorsqu'il a commencé à s'éloigner. À un certain moment, il a levé les yeux et une expression d'effroi s'est peinte sur son visage, comme s'il avait vu quelque chose qu'il avait à la fois prévu et redouté. Après son départ, j'ai cherché quelle pouvait bien avoir été la raison de son trouble, mais je n'ai rien remarqué. Plus tard, alors que j'avais cessé d'y penser, j'avisai des traces sur la grand-rue que je reconnus aussitôt pour celles du fameux mustang gris. Et j'ai compris que ce cheval était resté devant la maison pendant toute la durée des événements!


  À cet instant, Frédéric Ransome rentra dans la salle et se dirigea tout droit vers leur table.


  —Cummings va nous attirer des ennuis, dit-il en se laissant choir sur une chaise. Il prétend, Tom, que votre version des faits n'est qu'une histoire forgée de toutes pièces destinée à vous disculper du meurtre des trois associés. S'il parvient à accréditer sa thèse, les squatters ne percevront aucunes indemnités en compensation de leur peine et des sommes dépensées pour la mise en valeur de leurs terres. Il est indispensable que nous retrouvions Burwick.


  —Ce ne sera pas facile, dit Laredo en allumant une cigarette, mais il se pourrait que j'aie une idée.


  —Peut-on savoir? fit Tom.


  —Avez-vous jamais entendu Burwick parler de ce mustang gris qui semble tellement vous préoccuper?


  —Non, je ne crois pas. Si ma mémoire est bonne, j'ai dû y faire allusion une fois en sa présence, mais il n'a pas paru alors spécialement intéressé.


  —C'est peut-être parce qu'il en savait plus long que nous sur ce sujet?


  —Il se peut que vous ayez raison, Laredo, intervint Connie, mais n'oubliez pas que Pit et Sue Laine, bien qu'ayant Burwick pour beau-père, ignoraient tout de ce cheval. Le seul qui semblait savoir quelque chose était Dornie Shaw.


  —Il y a, en tout cas, au moins une chose que nous pouvons faire, dit Kedrick en se levant. Rechercher les traces de cet animal et les suivre. Nous finirons bien par trouver une piste, et nous verrons où elle nous conduira.


  *

  * *


  Le troisième jour, la pluie se mit à tomber. Toute la semaine, un vent fort et froid avait soufflé, et un écran de nuages bas obscurcissait maintenant le ciel d'un bout à l’autre de l'horizon. Pelotonné dans son ciré, Laredo frappa ses mains gantées l'une contre l'autre et jura:


  —C'est le bouquet! dit-il, démoralisé. Cette maudite flotte va laver toutes les traces!


  —De toute façon, nous ne perdrons pas grand-chose, dit Kedrick. Nous avons déjà suivi une bonne douzaine de pistes, mais aucune ne nous a menés nulle part. Elles se perdent toutes dans les rochers ou alors le vent les efface.


  —Nous ne sommes plus très loin de la cabane d'Escavada. Il ne nous refusera pas un repas, et cela nous donnera l'occasion de nous réchauffer.


  —Vous le connaissez?


  —J'ai déjà fait étape chez lui une fois. C'est un vieux gredin, moitié Espagnol, moitié Ute. Il était déjà dans le pays avant que l'herbe n'y pousse. Peut-être pourrons-nous lui soutirer un renseignement quelconque.


  La pluie tombait en nappes obliques et rendait la piste glissante. Lorsqu'ils atteignirent la cahute au détour du canyon, hommes et bêtes étaient trempés, glacés et affamés.


  Escavada vint leur ouvrir et leur fit signe d'entrer:


  —Soyez les bienvenus, dit-il en souriant. Cela va faire trois semaines que je n'ai pas vu de créature humaine et la solitude commençait à me peser.


  Lorsqu'ils se furent dépouillés de leurs cirés et qu'ils n'eurent plus sur eux que leurs pantalons, leurs chemises et leurs bottes, il leur apporta du café additionné d'une copieuse dose de whisky.


  —Buvez, cela va vous remonter. Mais je vous conseille d'attendre un peu avant de ressortir. L'alcool fouette le sang et vous donne une impression de chaleur, mais il serait imprudent de vous replonger dans le froid aussitôt après l'avoir absorbé.


  —Vous n'auriez pas vu, par hasard, un mustang gris rôder dans le coin? s'enquit Laredo à brûle-pourpoint en plongeant ses yeux dans ceux du vieillard.


  Une lueur malicieuse pétilla dans le regard d'Escavada.


  —J'espère que vous n'êtes pas de ces gens superstitieux qui ont peur dans le noir et croient aux fantômes?


  —Non, dit Kedrick, mais quel rapport?


  —Le mustang. C'est une vieille histoire qui court dans cette région. Depuis trente, quarante ans, ou peut-être même davantage. L'apparition de ce cheval est signe de mort ou de malheur, prétend-on.


  —Mais vous, qu'en pensez-vous? Cet animal est bien réel. Nous avons pu le voir tous les deux.


  —Moi aussi, je l'ai vu, et à plusieurs reprises. Mais le malheur n'est pas venu frapper à ma porte pour autant. À moins que l'on ne considère comme un malheur le fait que j'aie récemment perdu une pelle à la suite de l'une de ces apparitions…


  Il rapprocha sa chaise du tas de bois et jeta quelques bûches sur le feu.


  —La première fois que j'ai entendu raconter cette histoire remonte à bien longtemps. Les vieux parlaient déjà d'un cavalier portant l'armure qui rôdait dans les collines monté sur un cheval gris souris. À l'origine de cette légende, il semblerait qu'il y ait réellement eu jadis un semblable personnage, réputé pour son immense cruauté envers les Indiens. Depuis, elle est restée vivace et il s'est toujours trouvé, épisodiquement, quelqu'un pour la confirmer.


  —Voulez-vous dire que vous l'avez encore entendu répéter depuis? s'enquit Kedrick.


  —Oui. Cela a commencé par l'attaque d'un convoi de chariots par les Indiens, en amont de la Salt. Ils massacrèrent tout le monde, y compris les femmes. Il n'y eut, paraît-il, qu'un unique rescapé, un garçonnet âgé de cinq ou six ans qui parvint à leur échapper en rampant jusqu'à un buisson. Celui-ci jura par la suite que les Indiens avaient pour chef un Blanc revêtu d'une armure qui montait un cheval gris souris!


  —Foutaises… fit Shad. Mais on ne peut en vouloir au gosse de s'être imaginé des choses, après tout ce qu'il avait dû voir.


  —Il a déclaré que le cavalier en question avait ensuite fait le tour du champ de bataille en poignardant l'une après l'autre toutes les victimes avec un long couteau pour s'assurer qu'il n'y aurait pas de survivant. Il a dit aussi que l'homme avait une fois regardé droit vers l'endroit où il s'était caché. Le gosse a eu une peur bleue, mais il faut croire que l'autre ne l'a pas vu puisqu'il ne lui a pas fait de misères.


  —Et l'on a revu le cheval depuis? demanda Shad. Régulièrement?


  —Oui, mais jamais personne n'a pu s'approcher suffisamment pour être en mesure de voir à quoi ressemblait le cavalier. La plupart du temps, l'animal est seul. Les gens s'empressent généralement de déguerpir lorsqu'ils l'aperçoivent.


  Escavada se leva pour aller chercher la cafetière.


  —C'est drôle que vous me demandiez précisément ça maintenant, fit-il. Très drôle.


  Les deux amis le regardèrent, et sentant leur curiosité aiguisée, il poursuivit:


  —Récemment, je chassais dans le coin. Voici quelques jours, j'avais remarqué des abeilles dans les cactus et le mesquite et dans l'espoir de trouver la ruche, je me suis mis à les suivre. M'écartant considérablement de mon chemin, je suis allé ainsi jusqu'au Hogback. Vous connaissez?


  —C'est une crête en dos d'âne, au sud-ouest de l'endroit où nous sommes, qui culmine à près de six cents pieds et qui est presque à pic sur quatre cents pieds. En m'approchant pour essayer de déterminer l'endroit d'où venait l'essaim, je découvris ce que je pris d'abord pour une grotte naturelle mais qui était en fait un abri creusé dans le roc par la main de l'homme, il y a sans doute une vingtaine d'années.


  «Là où j'ai commencé vraiment à être intéressé, c'est quand j'ai reconnu dans l'entrée la pelle que je vous disais avoir perdue. Je ne l'avais donc pas égarée, on me l'avait bel et bien volée. Poursuivant mes recherches, je constatai qu'il y avait au fond de cette grotte tout ce qu'il fallait pour subsister: des vivres, des couvertures, deux fusils, et sous un molleton dans un coin, une antique cuirasse et un heaume.


  —Vous parlez sérieusement? fit Tom d'un ton sceptique.


  —Je suis on ne peut plus sérieux! Mais, ajouta Escavada en gloussant, je ne vous ai pas encore dit le plus beau. Allongé là sur le plancher, plus mort que mes espérances de l'an passé, il y avait un jeune gars –le cœur transpercé d'un vieux coutelas espagnol!


  —Un jeune homme –mort? fit Kedrick en se penchant brusquement en avant. Vous ne lui avez rien trouvé de particulier? Je veux dire, vous n'auriez pas remarqué qu'il lui manquait un pouce, par hasard?


  Escavada ouvrit des yeux ronds:


  —Ça par exemple, ce n'est pas banal! Effectivement, il avait perdu un pouce, et son autre bras était joliment estropié; il le portait en écharpe.


  —Dornie Shaw! s'exclama Laredo en bondissant sur ses pieds. Par tous les Saints du Paradis, c'est Dornie Shaw!


  —Shaw? répéta Escavada en fronçant les sourcils, les yeux brillants. De plus en plus fort! C'est ainsi que s'appelait le gosse dont je vous parlais, le rescapé du carnage sur la Salt!


  Il fallait voir la tête de Tom Kedrick! Dornie Shaw –mort! D'autre part, si le gosse du convoi et Dornie étaient bien une seule et même personne, cela pouvait expliquer la crainte superstitieuse que lui causait la vue du mustang gris. Mais admettre qu'il eût été tué, après tant d'années, par le même homme –ou son fantôme– qui s'était rendu coupable du massacre des émigrants était purement extravagant. À moins, songea-t-il, pris d'une idée subite, de retenir la seule hypothèse logique…


  —Nul ne peut échapper à son destin, déclara Escavada d'un air sentencieux. Il était dit que ce garçon devait périr par le couteau, et finalement, c'est par le couteau qu'il est mort.


  Kedrick se leva.


  —Pourriez-vous nous conduire là-bas, Escavada? Au Hogback?


  —Je le pense. –Il jeta un coup d'œil au-dehors.– Mais pas sous cette pluie. Ayez pitié de mes rhumatismes!


  —Alors, dites-moi où c'est… parce que j'y vais tout de suite!


  *

  * *


  Ils étaient en train de traverser Coal Mine Creek à sa source lorsque Laredo vit les traces. Elles étaient toutes récentes, laissées par un cheval bien ferré. Il s'arrêta, les désigna.


  —Le mustang gris! fit Tom Kedrick d'un ton sinistre. Je reconnaîtrais ces empreintes entre mille!


  Ils poursuivirent leur route car la nuit approchait et la pluie diluvienne rendait les pistes dangereuses.


  —Nous ferions bien mieux de chercher un abri, proposa Shad. Avec un temps pareil, jamais nous ne retrouverons ce cheval!


  —D'ici à demain matin, toutes les traces seront effacées et j'ai dans l'idée que nous trouverons celui que nous cherchons dans cette grotte où Escavada a vu le cadavre de Dornie!


  —Je me demande comment Shaw a bien pu atterrir là-bas?


  —Ou je me trompe fort, ou il avait dû rencontrer un vieil ami à lui qui s'est fait une joie de l'y conduire. Ce vieil ami étant précisément le cavalier au mustang gris qui avait jadis massacré les siens lors de l'attaque du convoi. Il ne l'aura compris qu'en voyant son armure.


  —Mais enfin, tout cela est absurde, grogna Shad. Aucun cheval n'a la vie aussi longue!


  —Bien sûr que non, et l'animal originel a vraisemblablement eu depuis une demi-douzaine de successeurs. De toute évidence, le type en question a exploité les superstitions des Indiens et des Mexicains pour maintenir ceux-ci à l'écart de son chemin. Nous trouverons sans doute le mot de l'énigme au terme de notre expédition.


  Le Hogback s'estompait maintenant devant eux, noir et sinistre. Ils attaquèrent la montée, leurs montures soufflant et peinant sur la rampe abrupte et glissante. À deux reprises, ils revirent les traces du mustang, vieilles d'une heure tout au plus. Parvenu au sommet, Kedrick mit pied à terre:


  —Cela devient scabreux, dit-il. Nous aurions avantage à continuer à pied.


  Ils étaient à mi-pente lorsqu'un éclair zébra le ciel, illuminant un bref instant le paysage.


  —Attention, Tom! s'écria Laredo. Là-haut, sur votre droite!


  Un coup de feu claqua à l'instant même où Tom tournait la tête. La balle vint ricocher contre le rocher qu'il longeait, l'aspergeant d'une grêle de petits éclats de pierre. Il voulut saisir son revolver, mais son ciré le gênait, et de nouveau, le fusil cracha, à cinq reprises, coup sur coup.


  Derrière lui monta le hennissement d'un cheval blessé et le cri de Shad fut noyé par une forte détonation. Tom s'aplatit contre la roche juste à temps pour éviter d'être culbuté par la malheureuse bête emballée. Effrayé, son propre hongre s'élança, tel un cabri, dans la descente. Le fusil gronda de nouveau, et Tom se jeta à plat ventre.


  —Shad? Ça va?


  Quelques secondes s'écoulèrent avant qu'il n'obtînt une réponse:


  —Il m'a égratigné, mais ça n'est pas bien grave.


  —Je vais me lancer à sa poursuite. Ça ira, c'est bien vrai?


  —Ouais… Je vous demanderai seulement de m'aider à panser ma jambe.


  À l'abri d'une roche en surplomb, masqué aux regards du tireur embusqué par un épais rideau de pluie et la brume grise qui s'étirait au long de la crête du Hogback, Tom Kedrick s'agenouilla et entreprit de bander la jambe de son ami blessé. La balle avait traversé les chairs, mais elle n'avait pas atteint l'os.


  CHAPITRE XVII


  Le pansement appliqué, Kedrick se recula et fit aller ses regards autour de lui. Devant eux, à leurs pieds, s'étalait un océan de noirceur. Quelque part au pied de cette montagne devaient se trouver leurs chevaux, l'un probablement mort ou agonisant, l'autre vraisemblablement estropié. Tout autour, se dressaient les grands rochers luisants de pluie et battus par les vents. Et là, dans la nuit, un tueur les guettait, un homme capable de faire mouche à une distance d'au moins trois cents mètres sur une cible entrevue à la faveur d'un éclair. La prochaine fois, ses balles risquaient d'être mortelles…


  —Je suis bien de votre avis, il faut que vous le rattrapiez, dit Laredo. Mais prenez garde à cette Spencer, mon vieux. Notre homme n'est pas manchot!


  —Vous devriez redescendre, rétorqua Kedrick. Vous allez crever de froid si vous restez là!


  —Laissez-moi m'occuper de cet aspect de la question. Je réussirai bien à me traîner jusqu'au bas de cette piste, et une fois là, ce sera bien le diable si je ne trouve pas un trou où me terrer. Il se pourrait même que votre hongre m'y tienne compagnie. Au fait, avez-vous des vivres et du café dans vos sacoches?


  —Ouais… mais vous feriez bien de ne pas faire de feu avant mon retour.


  —Si vous revenez… fit Shad en ricanant. En tout cas, faites vite, je n'ai jamais aimé manger seul.


  Glissant ses mains dans les fentes de son ciré, Tom les referma sur ses deux revolvers, peu enthousiaste à l'idée de devoir affronter avec ces seules armes de poing un tireur d'élite, sur son propre terrain, et qui disposait, lui, d'une Spencer56!


  Un éclair sillonna le ciel, mais ne fut, cette fois, suivi d'aucune détonation. Il permit à Kedrick d'entrevoir un amas de rochers vers lequel, aussitôt, il se dirigea en rampant. Puis il y eut un nouvel éclair et la Spencer parla, projetant sur son visage une pluie de graviers. Suffoqué par le vent, aveuglé par la pluie, il n'en continua pas moins sa lente progression vers la crête, escorté par le sourd grondement du tonnerre dont l'écho roulait de pic en pic. Les roches brillaient comme de l'acier et les nuages étaient si bas qu'il lui aurait suffi, lui semblait-il, de lever le bras pour les toucher. Tels autant de spectres, les pins squelettiques et blanchis pointaient vers le ciel leurs doigts effilés. Une odeur de soufre imprégnait l'atmosphère.


  En proie à une impatience et une anxiété croissantes, redoutant à chaque nouvel éclair de recevoir la balle qui lui serait fatale, Tom atteignit un bosquet de genévriers aux formes tourmentées et désespérément scruta les ténèbres, essayant de déterminer la distance qui le séparait encore de l'abri creusé dans le roc. Une flamme orange troua la nuit et il ressentit une vive brûlure le long de ses épaules. Roulant sur lui-même, il dévala trois ou quatre mètres avant d'être stoppé par un enchevêtrement de branches mortes.


  Brusquement, une forme sombre se découpa sur la crête. Ramassé sur lui-même comme une bête traquée, n'obéissant plus qu'à son instinct, Kedrick sortit de sous son ciré l'un de ses revolvers et fit feu.


  La noire silhouette sauta, puis la Spencer gronda, fracassant une branche près de lui, et il comprit qu'il ne devait la vie qu'au fait d'avoir lui-même tiré. Il fit feu une seconde fois, puis, délibérément, se jeta à la renverse puis, se redressant, plongea dans la nuit d'encre, au risque de se rompre le cou, ne pensant qu'à prendre du champ. Puis il y eut un nouvel éclair, et comme par magie la Spencer tonna. Comment cet homme avait-il pu le suivre dans sa course folle, mystère… mais une chose était sûre: il tirait maintenant de beaucoup trop près, et ne continuerait plus indéfiniment à le rater!


  Tom recula, fit un crochet. Nouveau coup de feu, mais cette fois légèrement sur sa gauche. Il recula encore, trébucha et tomba, et une grêle de balles arrosa le sol autour de lui. Manifestement, l'homme avait une cartouchière pleine, à moins qu'il n'eût bourré ses poches de munitions.


  Lentement, Kedrick se releva. Ses doigts rencontrèrent une surface dure et lisse qui n'était pas la roche, mais un aggloméré de terre battue et de gravier. Le sentier! Le sentier qui, sans aucun doute, conduisait à la grotte!


  Prudemment, à tâtons, il se mit à le suivre. Assez loin, sur sa gauche, il entendit une pierre rouler. Il tira au jugé et plongea en avant, et une pluie de balles s'abattit sur le sol à l'endroit de sa précédente position. À deux reprises encore, il fit feu, sans cesser pour autant d'avancer.


  À la faveur d'un éclair, il entrevit une forme noire derrière lui, sur la piste qu'il avait empruntée pour venir. Une langue de feu déchira la nuit et il se sentit touché, mais parvint à se ressaisir et tira de nouveau.


  Brusquement, il sentit le vide devant lui: le sentier, à cet endroit, décrivait un virage en épingle à cheveux. Un pas de plus, et c'était le plongeon! L'instant d'après, il comprit à quel point il l'avait échappé de justesse en distinguant, grâce à un nouvel éclair, la forme grise du hongre, debout sous la pluie, très loin en contrebas.


  Obstinément, il poursuivit son chemin, et, peu après, ses mains touchèrent les pierres grossièrement taillées du mur qui constituait la façade de la maison percée sous la falaise. Le longeant à tâtons, il trouva la porte et la poussa, puis, sitôt entré, la referma derrière lui.


  Au sortir de sa lutte contre les éléments déchaînés, la paix régnant à l'intérieur lui paraissait tenir du miracle. Il y avait des chances pour que le tueur ne se doutât point qu'il s'était réfugié ici car, dans une pareille nuit d'orage, il eût assurément dépassé l'abri sans en soupçonner l'existence s'il n'en avait pas connu avec précision l'emplacement.


  Avançant à tâtons dans l'obscurité, il constata qu'un rideau séparait la pièce où il se tenait d'une autre située dans le prolongement. Il y entra et, après s'être débarrassé de son chapeau trempé et de son ciré, se laissa choir sur le lit de camp qui s'y trouvait. Il voulut prendre le revolver qu'il portait sur la hanche gauche, s'aperçut que l'étui était vide. Et il avait déjà tiré cinq fois avec son revolver droit. Brusquement, le rideau remua et une bouffée de froid s'engouffra dans la chambre. Puis le courant d'air cessa: le tueur venait de refermer la porte.


  Kedrick n'osait se lever de peur que le sommier ne grinçât. Il entendit que l'on grattait une allumette, puis la flamme d'une bougie se mit à trembloter. Un bruit de pas traînants, le silence, puis une voix:


  —Je sais que vous êtes là, Kedrick! Il y a de l'eau sur le plancher. Je me trouve derrière un gros bloc de pierre que j'utilise en guise de table. Vous n'avez vous-même aucune protection. Jetez vos revolvers et sortez, les mains en l'air! Si vous refusez de m'obéir, je criblerai de balles chaque pouce de cette chambre!


  Par-dessus la couverture qui tenait lieu de rideau, Kedrick apercevait d'épaisses poutres de cèdre soutenant un plafond qui était maintenant en grande partie effondré, les constructeurs de l'abri ayant manifestement jugé la voûte de la grotte beaucoup plus haute que nécessaire. Peut-être en allait-il de même pour la pièce où il se trouvait…


  Il se décida à se lever, perçut un mouvement et tira.


  Un ricanement lui répondit:


  —Je savais bien que cela vous inciterait à tirer! Eh bien, à présent, vous avez déjà un revolver vide. Jetez l'autre et sortez. Vous n'avez pas une chance!


  Tom s'abstint de répliquer. Un bras levé au-dessus de sa tête, il tâtonnait dans le noir, cherchant les poutres. Il en toucha une, ou plutôt l'effleura, et tendit aussitôt les deux bras, calculant l'élan qu'il lui faudrait prendre en se basant sur la largeur des poutres de l'autre pièce.


  Que se passerait-il si elles étaient vermoulues et incapables de supporter son poids? C'était un risque à courir…


  Il sauta, empoigna fermement des deux mains le haut de la poutre, puis se hissa, sans bruit, à la force des poignets. Il voyait maintenant la pièce éclairée, mais sans parvenir à situer son ennemi. De nouveau, la voix s'éleva:


  —C'est mon dernier avertissement, Kedrick! Sortez, ou je commence à tirer! Et jetez d'abord votre revolver!


  Le silence retomba, mais pas pour longtemps. Le tueur, brusquement, vida un six-coups, puis un autre. Tom Kedrick attendit, ne sachant ni de combien de revolvers disposait l'homme, ni ce qu'il cherchait au juste à faire. Puis, de nouveau, six coups de feu soigneusement espacés furent tirés, l'une des balles ricochant dangereusement sur la poutre à quelques centimètres de sa tête.


  Une longue pause, puis un mouvement:


  —C'est bon, si vous êtes encore en vie, il vous reste une balle à tirer. Mais il est encore temps de vous rendre, si vous le voulez. J'aimerais autant vous prendre vivant.


  Brusquement, la tenture fut arrachée à son embrasse, et Alton Burwick apparut dans l'entrée, un revolver au poing, prêt à tirer.


  *

  * *


  Les yeux écarquillés, il fit aller ses regards autour de lui, puis avec un grognement, s'élança dans la pièce. D'un geste rageur, il balaya le feutre et le ciré que Tom avait posés sur le lit. En même temps que l'imperméable, tomba sur le plancher le second revolver que Kedrick n'avait pas trouvé, l'arme, sortie de l'étui, étant, en effet, restée accrochée à l'une des fentes du vêtement. Il le contempla d'un air courroucé, puis d'un coup sec tira le lit vers lui, geignant comme un chien qui vient de flairer une piste.


  Puis, haletant, ahuri, il s'immobilisa, se lamentant comme s'il eût perdu un être cher:


  —Parti! Parti! Quand je l'avais sous la main, ici même!


  Allongé sans bruit sur la poutre, Kedrick venait de trouver un petit éclat de bois, et délibérément, il s'en servit pour labourer l'une des joues de Burwick. Le gros homme sauta comme si une guêpe l'avait piqué, puis leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et lentement, il recula, mais il souriait à présent.


  —Oh! vous êtes un malin, Kedrick. Un grand malin! Quel dommage que ce ne soit pas vous qui m'ayez secondé au lieu de cette chiffe molle de Keith! Beaucoup de fla-fla, mais rien dans le ventre! Cet imbécile n'avait pas la moindre suite dans les idées!


  Il soupira:


  —De toute façon, je vous tiens quand même, et vous me paierez ce que vous m'avez fait.


  Il ramassa l'arme tombée sur le plancher, fit un nouveau pas en arrière.


  —Très bien, descendez de votre perchoir!


  Kedrick sauta sur le plancher, et Burwick, d'un geste impatient, lui désigna le revolver qu'il serrait dans sa main.


  —Inutile de chercher à me bluffer. Celui-là est vide. Jetez-le!


  —Me direz-vous enfin à quoi rime tout ceci? demanda Tom, affectant de ne pas avoir entendu. Cette caverne? L'armure? Dornie Shaw?


  —Ah! Comment avez-vous su ça? Mais peu importe, peu importe…


  Il recula vers le mur, son revolver en main, sans cesser de surveiller Kedrick.


  —C'était pour l'or, mon gars! De l'or en veux-tu, en voilà! C'est moi qui avais rameuté ces Indiens pour l'attaque de la caravane. J'étais à Dodge quand les parents de Dornie et leurs amis retirèrent le magot de la banque et c'est pour ça que je les ai suivis!


  «Je me suis fait avoir cependant. Ils avaient déjà planqué l'or quand j'ai lancé l'attaque. Quelque part en route, sans doute, en bordure de la piste. Mais j'ai eu beau fouiller et creuser ensuite, je ne l'ai jamais retrouvé. Je finirai peut-être par le trouver un jour –en tout cas, si ce n'est pas moi, ce ne sera personne d'autre!


  «Vous vous demandiez pourquoi je tenais tant à m'approprier les terres des squatters. J'escomptais un profit, bien sûr! Mais c'était surtout parce que je savais que le trésor était enfoui entre Thieving Rock et l'endroit où nous sommes. Obligatoirement!


  Kedrick hocha la tête:


  —Voilà qui explique pas mal de choses… Et maintenant, lâchez ce revolver et acceptez de me suivre en tant que mon prisonnier!


  Burwick fut secoué d'un petit rire gras:


  —Vous essayez de me faire ça à l'esbroufe? Venant de vous, ça ne me surprend pas! On ne manque pas de toupet, hein? Je parierais qu'avec vos méthodes, vous avez réussi à tomber Connie Duane! Ça au moins, c'est une femme! Une vraie! Allons, mon gars, jetez votre revolver, ou je vous loge ma première balle dans le genou!


  Il allait tirer, et Tom le savait. Le devançant, il pressa la détente, visant la main qui tenait le revolver, mais sa balle ne fit que lui égratigner le pouce et alla se loger dans son flanc.


  Le gros homme eut un soubresaut et son visage se crispa. Fixement, il contempla l'arme qu'il avait crue vide, puis à nouveau leva son revolver. Impassible, Tom tira, une seconde fois, puis une troisième. Burwick parut se recroqueviller et son arme s'échappa de ses doigts inertes. Tom s'avança, freina sa chute. Les joues empâtées étaient soudain flasques et parcheminées, Le mourant leva vers lui un regard hébété:


  —Comment se fait-il? Ce… ce…


  —Ce revolver est un WalchNavy à douze coups, expliqua Tom. J'ai commencé à les porter il y a quelques jours, en remplacement de mes 44Russian.


  Burwick le fixa d'un air ébahi, mais il n'y avait aucune haine dans son regard.


  —Un malin! Je le… disais bien! Toujours en avance… d'un tour sur moi… ou sur quiconque! Vous… réussirez, mon gars!


  *

  * *


  Le soleil séchait les rues de Mustang. Blessé une fois encore, mais toujours vaillant, Tom Kedrick, aux côtés de Connie Duane, attendait la diligence, couvé des yeux par Laredo Shad qui arborait un sourire épanoui.


  —Vous êtes vraiment très chic avec ce beau costard… Vous comptez vous absenter longtemps?


  —Pas question! Le temps de nous marier à Santa Fe, et nous reviendrons aussitôt nous occuper de ce ranch dans les Mogollons.


  —C'est tout de même dommage de ne pas chercher cet or, dit Shad d'un ton dolent. Vous me direz que le véritable trésor était ce coffre renfermant les papiers de Burwick. Quand Cummings a su qu'ils étaient tombés en notre possession, il a déguerpi sans demander son reste… Malgré tout, je regrette cet or…


  —Moi pas, répliqua Connie. Il a déjà causé suffisamment d'ennuis. C'est parce qu'il voulait se l'approprier qu'Alton Burwick est mort après avoir ôté la vie à de nombreuses personnes. Un jour, peut-être, quelqu'un le retrouvera, quelqu'un –souhaitons-le– qui en aura davantage besoin que nous.


  —Sapristi! s'écria subitement Laredo. Il faut que je file en vitesse! Je vais être en retard à mon rendez-vous avec Sue! À très bientôt, donc!


  Le calme régnait à Mustang. Trois jours s'étaient écoulés sans qu'on y eût commis un seul crime…


  Fin


  4ème de couverture


  —Kedrick vous tuera, Dornie. C'est lui qui gagnera. Burwick lui-même ne lui résistera pas.


  Puis, brusquement, se souvenant d'une expression fugace qu'il avait remarqué sur le visage de l'outlaw, il s'écria, mû par un fol espoir:


  —Dornie! Là, derrière vous! Le mustang gris!


  Shaw pirouetta, livide, avec un air de bête traquée, et le colonel, le souffle rauque, dégaina, triomphant…


  1 Pièce d'or de dix dollars.

OEBPS/Images/92.jpg
UNE FILLE SUR LA PISTE





