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  Le cow-boy sauta à terre, ôta son chapeau à large bord et le frappa à deux ou trois reprises contre ses bottes pour en faire tomber la poussière de la route. Après quoi, il parcourut du regard la rue encombrée de chariots et de chevaux de selle. Il n'était encore que dix heures du matin, mais Dodge était une ville dont l'activité ne se ralentissait jamais.


  Poussant la porte du saloon, le voyageur pénétra dans la salle presque vide.


  —Whisky! dit-il en s'approchant du comptoir.


  Il jeta un coup d'œil autour de lui. Deux hommes seulement étaient debout devant le bar: un marchand de bestiaux trapu et un voyageur de commerce encore mal réveillé qui paraissait se ressentir de sa cuite de la veille au soir. Plusieurs autres clients jouaient aux cartes un peu plus loin.


  —Je ne l'aurais jamais cru, dit le cow-boy, mais on est en train de mettre des clôtures de fil de fer barbelé dans les plaines du Texas.


  Le marchand de bestiaux leva la tête.


  —C'est une région de pâturages libres, et elle devrait le rester, déclara-t-il d'un ton dogmatique. D'ailleurs, on ne supportera pas ce genre de pratiques.


  —Ça se fait tout de même, reprit le cow-boy.


  Puis, baissant un peu la voix:


  —Avez-vous vu Kilkenny?


  Le silence se fit brusquement dans la salle. Le marchand de bestiaux jeta un coup d'œil gêné au barman qui s'était mis à essuyer vigoureusement le comptoir. Pendant un long moment, personne ne parla.


  À la table la plus proche, un éleveur ramassa ses cartes, les rassembla et les reposa devant lui.


  —Non, je ne l'ai pas vu, et je ne souhaite pas le voir. C'est un homme qui aime qu'on le laisse en paix, et si vous savez quelque chose sur lui, vous seriez bien inspiré de laisser tomber.


  —On m'a envoyé à sa recherche, répliqua le cow-boy d'un air buté, et j'ai l'intention de rester ici jusqu'à ce que je l'aie trouvé.


  Un autre client s'était avancé vers le bar. Le cow-boy le regarda du coin de l'œil. Ce particulier-là avait un air qui ne lui disait rien qui vaille. Il le connaissait d'ailleurs de vue, comme le connaissaient beaucoup de Texans. Wes Hardin avait pris part à la guerre entre Sutton et Taylor, et c'était un des hommes les plus redoutés du Texas. Lorsque la conversation roulait sur les revolvers et leurs spécialistes, son nom était immanquablement prononcé, au même titre que celui de Bill Hickok, de Royal Barnes et des frères Brockman.


  —Que voulez-vous à Kilkenny? demanda-t-il.


  —Il semble qu'il y ait une guerre de ranch sur le point de se déclencher dans la région de Live Oak.


  —Dans ce cas, ne cherchez pas Kilkenny. C'est un gars qui s'occupe de ses propres affaires et qui ne s'engagerait jamais comme homme de main. Vous feriez donc mieux de chercher ailleurs.


  —Et vous n'aurez pas à chercher bien loin, intervint le barman d'un air sombre. Si vous avez besoin d'un homme de main, vous en trouverez ici autant que vous en voudrez.


  —Ce n'est pas ce qui m'intéresse, répondit le cow-boy. Il se trouve seulement que mon patron est un de ses amis.


  —Certains prétendent qu'il fait maintenant partie de l'équipe de King Fisher, dit un des joueurs de poker.


  —N'en croyez rien, trancha le marchand de bestiaux. Il n'a jamais fait partie que d'équipes de cow-boys. La dernière fois que j'ai entendu parler de lui, il chassait le bison du côté d'Adobe Walls, en compagnie de Billy Nixon et de Bat Masterson.


  Le barman cessa d'essuyer son comptoir pour remplir le verre du cow-boy.


  —C'est la maison qui offre, dit-il d'un ton calme. Vous avez bien déclaré que vous veniez de la part d'un ami de Kilkenny, hein? Comment s'appelle-t-il? Il y a peut-être ici quelqu'un qui saurait où le trouver.


  —Mort Davis, répondit le cow-boy après avoir avalé une gorgée de rye. Il suffit de lui faire savoir que Mort Davis a des ennuis. Il ne lui en faudra pas plus pour le décider, car on prétend qu'il ne laisse jamais tomber ses amis.


  —C'est ce qu'on dit, en effet, reconnut le marchand de bestiaux. Et je me rappelle même une certaine histoire qui concerne Mort Davis.


  —Tout le monde la connaît, commenta Hardin. Kilkenny s'en était pris aux frères Weber, et il les avait liquidés tous les trois. Après ça, quelques hommes de leur équipe lui avaient donné la chasse. Il avait été grièvement blessé, et c'est Mort Davis qui s'était occupé de lui, qui l'avait caché pendant que les autres le recherchaient pour le lyncher. Mort leur avait dit d'aller au diable, et il leur avait tenu tête avec un Spencer 56 jusqu'au moment où les gars avaient compris qu'ils pourraient aller rigoler ailleurs sans risquer de laisser leur couenne dans le jeu. On n'oublie pas un homme comme celui-là.


  —On a prétendu que Royal Barnes était à sa poursuite, ajouta quelqu'un. Vous savez qu'il était parent avec les Weber. Un demi-frère, je crois.


  —Royal Barnes et Kilkenny, ce serait du tonnerre! Deux des meilleurs tireurs de l'ouest.


  —Avec cette différence que Barnes est un gars qui fait de l'épate. Pas du tout le genre de Kilkenny.


  —À quoi ressemble-t-il? demanda quelqu'un. Je ne l'ai jamais vu.


  —Personne n'est d'accord sur la question, répondit le marchand de bestiaux. J'ai entendu des tas de signalements différents. Le seul point sur lequel tout le monde s'accorde, c'est qu'il est grand, qu'il ne s'occupe que de ses affaires et qu'il ne parle pas beaucoup. J'ai aussi entendu dire qu'il est remarquable au lasso et qu'il n'a pas son pareil pour dresser les chevaux sauvages. Il a d'ailleurs fait un peu tous les métiers: transporteur, garde armé sur des diligences, cow-boy, et on affirme que, pendant la guerre civile, il était estafette pour le compte de l'Union. Il a aussi servi d'éclaireur pour l'armée, au cours de plusieurs opérations contre les Indiens. Je ne crois pas que personne en sache beaucoup plus, hormis le fait qu'il est irlandais.


  —Il y a dans la région de Live Oak toute une colonie d'Irlandais, commenta le joueur qui avait déjà parlé. Je crois qu'ils sont arrivés vers les années 40.


  —Il y a aussi des Français, des Allemands, des Suisses, ajouta Hardin, en particulier du côté de San Antone et de New Braunfels.


  —Où est-ce qu'on peut casser la croûte? demanda soudain le cow-boy.


  —Il y a plusieurs restaurants, expliqua le barman; mais si vous pouvez vous contenter d'œufs au bacon, asseyez-vous à une de ces tables, et nous vous servirons. On est en train de préparer le petit déjeuner du patron. Je peux demander qu'on ajoute quelque chose pour vous.


  Dès que le cow-boy eut pris place à une table, le barman lui apporta une tasse de café.


  —C'est ici un excellent endroit pour apprendre les nouvelles, annonça-t-il d'une voix calme. À votre place, je prendrais mon temps pour manger et j'engagerais la conversation avec le patron. Notez bien que, à mon idée, vous ne verrez pas Kilkenny. Néanmoins, s'il entend dire que Mort Davis a des ennuis, il interviendra. Et vous pourrez rentrer chez vous, l'esprit tranquille.


  —Merci, répondit le cow-boy.


  Il avala une gorgée de café, tout en jetant un coup d'œil attentif autour de la salle. Une douzaine d'hommes venaient d'entrer, certains isolément, d'autres par groupes, et les conversations allaient bon train. On parlait surtout de bétail, de chevaux, de pâturages et de cultures.


  Beaucoup de ces clients, le cow-boy les connaissait pour les avoir rencontrés au Texas. C'étaient des hommes différents les uns des autres au physique, mais qui possédaient tous un point commun: c'étaient des durs, qui vivaient dangereusement.


  Au milieu du brouhaha de la conversation, il entendit prononcer le nom de Kilkenny. Le mystère qui entourait cet homme les fascinait tous. Pourtant, Kilkenny ne cherchait ni à s'entourer de mystère ni à soigner sa réputation. Il se contentait d'aller son chemin sans s'occuper d'autrui. Quelqu'un avait dit qu'il était aussi habile au revolver que Hardin ou que Hickok et qu'il avait les nerfs aussi solides que Ben Thompson. Un autre avait raconté que, au Missouri, deux voyous ayant tenté de l'acculer dans un coin, avaient rendu leur âme au diable avant d'avoir pu tirer un seul coup de feu.


  Certaines histoires –le cow-boy en était certain– n'étaient que pure invention. Ou bien c'étaient des histoires arrivées à quelqu'un d'autre.


  —Ces barbelés ne peuvent pas durer au Texas, reprit un des clients. Nous sommes dans une région de pâturages libres, et il en sera toujours ainsi. Dieu a fait cette herbe pour les bêtes à cornes, et personne n'est en droit d'établir des clôtures artificielles.


  —Je n'en suis pas sûr, dit un autre client d'un air de doute. Il y avait autrefois des milliers de bisons, mais ils ne restaient jamais plus de deux jours au même endroit. Si on garde les bêtes en un lieu déterminé, elles auront tôt fait de manger toute l'herbe. En ce qui me concerne, je suis contre les clôtures, mais ça ne m'empêche pas de comprendre le point de vue de ceux qui sont pour.


  —Et que penses-tu de cette guerre de pâturages?


  —J'ai entendu dire que les frères Brockman étaient dans le coup, ainsi qu'une douzaine d'autres aussi coriaces qu'eux. Et qui va pouvoir les arrêter?


  —Les Rangers1, peut-être.


  —Ils sont bien trop occupés avec les Kiowas, les Comanches et les bandits mexicains qui passent la frontière. Et puis, la plupart d'entre eux ont des copains d'un côté ou de l'autre.


  —Ce sont ces culs-terreux, qu'il faut craindre; ces fermiers qui viennent de l'est, qui ne connaissent rien aux bêtes et qui s'en soucient encore moins. Ils clôtureront les terres labourables et les pâturages, et ils s'arrangeront pour empêcher les troupeaux étrangers de pénétrer chez eux. Je crois que l'ère du pâturage public est bien finie.


  Le cow-boy frotta son menton mal rasé. S'il avait le temps, un bon bain et un coup de rasoir seraient les bienvenus. Peut-être aussi pourrait-il aller voir les filles que l'on trouvait dans tous les saloons le long de la frontière, avant de retourner au Texas.


  À cet instant, un homme large d'épaules, aux cheveux grisonnants vint s'asseoir en face de lui.


  —Vous venez du Texas? demanda-t-il. Je m'appelle John Hohner, et c'est moi le propriétaire de ce saloon.


  Il ajouta au bout de quelques secondes:


  —Je suis né à Fredericksburg.


  —Je suis à la recherche de Lance Kilkenny, annonça le cow-boy.


  —Un brave type. Je suppose que vous appartenez à l'équipe de Mort Davis. J'ai connu Mort il y a quelques années. Un grand blond…


  —Jamais de la vie. C'est un homme de taille moyenne, brun et trapu, avec le nez cassé. Un peu irlandais et un peu allemand, avec quelques gouttes de sang anglais.


  —D'accord, reconnut Hohner, mais vous comprendrez que je ne peux pas faire confiance à tous les inconnus qui peuvent venir jusqu'ici en annonçant qu'ils sont à la recherche de Kilkenny. Il a des ennemis…


  —Je les croyais presque tous morts.


  —En réalité, les seuls qui soient morts sont ceux qui ont essayé de prouver quelque chose. Kilkenny est un homme pacifique lorsqu'on le laisse tranquille. Et je respecte cette attitude. Il ne s'est jamais mis en avant, mais d'autres l'ont fait à sa place. Seulement, dans une région où la plupart des différends se règlent au revolver, il vient évidemment en tête. Et il est sensationnel. Je l'ai vu deux fois à l'œuvre, et je n'aurais jamais cru qu'il pût exister un homme aussi rapide et aussi précis. J'ignore où il se trouve en ce moment, mais je sais comment le contacter.


  —Il faudrait lui faire savoir que Mort Davis a des ennuis, et il se mettrait sans perdre un instant en route pour le sud. Il devrait voyager seul en choisissant l'itinéraire qui lui paraîtrait le meilleur, mais en évitant les pistes trop fréquentées.


  —Et l'eau?


  —Il est capable d'en trouver là où un coyote mourrait de soif; de plus, il ne laisse pas derrière lui plus de traces qu'un fantôme.


  —Très bien, répondit Hohner. Si vous avez besoin de quelque chose pour votre voyage, demandez-le à Ray, le barman.


  Puis, après un moment de silence, il reprit d'un ton calme:


  —Fiston, si j'étais à votre place, je chasserais de mon esprit toutes les idées que vous pouvez avoir, en particulier le whisky et les filles. Et… je filerais sans plus attendre.


  —Vous êtes fou, non? Je viens seulement d'arriver, et le patron m'a dit…


  —Peu importe ce qu'il vous a dit. Il n'est pas à Dodge, mais au Texas, lui. Or, en ce moment, il n'y a pas un homme dans la rue qui ne soit au courant de votre présence en ville. Et parmi eux, se trouvent trois gars de l'équipe de Webb Steele, qui sont venus dans l'intention de recruter des hommes de main. J'ai, près de la porte de derrière, un cheval noir très rapide et très endurant. Il est marqué HR, et il porte à présent la bride et la selle de votre propre cheval, que j'ai fait conduire à l'écurie de louage dix minutes à peine après votre arrivée. Si vous êtes aussi intelligent que je le crois, vous allez filer vers le nord jusqu'à l'endroit où Jake Breslin garde le troupeau du HR. Vous y resterez jusqu'au coucher du soleil, puis vous prendrez la direction de l'est sur une distance de trois ou quatre milles pour obliquer ensuite vers le sud et regagner le Texas en évitant tous les troupeaux que vous pourrez apercevoir. Au bout de trois jours environ, vous rencontrerez un autre troupeau du HR, qui remonte vers ici. Vous changerez alors de cheval et vous continuerez votre route.


  Le cow-boy fixait son assiette d'un air sombre.


  —En ce moment, poursuivit Hohner, il y a un des gars de Steele en train de surveiller votre cheval, un autre qui parcourt la ville et un troisième qui vous attend sur la route du sud.


  —Je ne pensais pas qu'il pouvait y avoir ici des hommes de cette bande.


  —Et pourtant, il y en a. On affirme que Steele a l'intention de s'attaquer à Chet Lord, à Mort Davis et à quelques autres. Il a déjà engagé toute une équipe de durs, du côté de Macho Creek, et il est prêt à agir.


  —C'est bon. Je bois une dernière tasse de café et je saute en selle, annonça le cow-boy.


  C'était un homme solide et bien bâti, qui n'avait rien d'un imbécile. John Hohner lui avait parfaitement résumé la situation, et il savait avoir des amis tout au long de la route. Seulement, il y avait aussi parmi eux des amis de Steele. Il savait que le but principal de cette guerre d'éleveurs, c'était de s'emparer du ranch de Mort Davis, un des meilleurs de la région.


  Il acheva son café, s'essuya la bouche d'un revers de main et se leva.


  —Soyez prudent, lui dit Hohner.


  CHAPITRE II


  Pour ceux qui étaient contre les clôtures de barbelé au Texas, il était bien tard, car d'énormes rouleaux de fil de fer étaient déjà stockés, tout prêts à être utilisés.


  On murmurait qu'il y aurait bientôt au Texas une ligne de chemin de fer et que la demande de bétail serait grande. Dans ce cas, les longs convois jusqu'à la voie ferrée du Kansas deviendraient sans objet, puisqu'on pourrait effectuer les expéditions directement. Les bêtes seraient engraissées sur place, et la possession de bons pâturages bien irrigués serait une source de richesse. Soudain, tous les rancheros des environs se mirent à considérer leurs terres –et aussi celles de leurs voisins– d'un air songeur.


  À Botalla, dans le Trail House Saloon, le ranchero Webb Steele frappa le comptoir de son énorme poing.


  —Nous élèverons une clôture à toute épreuve! déclara-t-il avec autant de force que s'il avait parlé devant une assistance de réunion publique. Et si ça ne plaît pas à certains, je m'en moque. Ceux qui chercheront la bagarre la trouveront.


  —Qui clôturera Lost Creek Valley? Vous… ou bien Chet Lord?


  —Moi! s'écria Steele en jetant un coup d'œil à la ronde comme s'il s'attendait à une protestation. Et si c'est nécessaire, mes hommes monteront la garde à la clôture avec des Winchesters.


  Il y eut un murmure dans la salle, car une telle affirmation équivalait pratiquement à une déclaration de guerre. Et tout le monde savait que Webb Steele ne plaisantait jamais. Mais on savait aussi que Chet Lord ne s'était jamais incliné devant personne.


  Au même moment, un louvet aux membres effilés descendait la rue en direction du saloon. Le cavalier fit halte devant l'établissement et sauta à terre. Il jeta un regard rapide vers les fenêtres, puis attacha son cheval et lui desserra légèrement la sangle. Après quoi, il mit son ceinturon en place et dégagea les pattes de ses deux étuis à revolver.


  C'était un homme de haute taille, large d'épaules, avec un visage maigre et bronzé dans lequel luisaient deux yeux verts. Laissant sa veste poussiéreuse attachée au troussequin de sa selle, il monta sur le trottoir de bois et attendit encore un instant. Il était vêtu d'une chemise noire et d'un pantalon de toile, coiffé d'un chapeau à bord plat. Il ferma les yeux pendant deux ou trois secondes, comme pour chasser la fatigue de la route et s'éclaircir la vue.


  Il avait conscience que les hommes qui flânaient sur le trottoir ou étaient assis sur des bancs avaient déjà repéré en lui l'étranger au pays. Leurs yeux s'étaient attardés un peu plus longtemps qu'il n'eût été nécessaire sur les deux revolvers qu'il portait attachés très bas contre ses cuisses.


  Il poussa les portes du saloon et s'arrêta un instant sur le seuil de la salle pour laisser ses yeux s'accoutumer au changement de luminosité. Webb Steele passa devant lui avec l'air arrogant de quelqu'un qui aurait commandé à la terre entière. L'étranger parcourut la salle du regard et constata qu'il n'y avait là personne de connaissance. Puis il alla s'accouder au bar, un peu à l'écart.


  Le client le plus proche de lui était un jeune homme qui était venu prendre la place laissée libre par le départ de Webb Steele. Il était mince et nerveux, mieux vêtu que la plupart des cow-boys, avec des bottes noires soigneusement cirées et agrémentées d'éperons mexicains. Ses yeux se posèrent sur le nouveau venu.


  —Est-ce que je te connais? demanda-t-il.


  L'étranger haussa les épaules.


  —Possible.


  —De passage?


  —Peut-être.


  —Est-ce que tu n'es pas cow-boy?


  —Je l'ai été à plusieurs reprises. Pourquoi?


  —Nous payons bien… très bien.


  —De quelle équipe fais-tu partie?


  —D'aucune, répondit le jeune homme d'un ton plus sec. Je suis le TumblingR.


  —Bravo!


  Le jeune homme pinça les lèvres, et une étrange lueur passa dans son regard.


  —La manière dont tu as dit ça ne me plaît pas du tout!


  Cette fois, son ton était nettement agressif. L'autre le considéra pendant un instant, puis détourna les yeux. Mais son attitude ne laissait pas de doute sur ses sentiments.


  —En fait, insista-t-il, tu ne me plais guère, toi non plus.


  —Est-ce que ça présente de l'importance? demanda l'étranger d'une voix calme.


  Pendant un moment, le jeune ranchero le dévisagea comme s'il ne pouvait en croire ses oreilles. Puis il sentit que les autres clients s'écartaient, de toute évidence pour s'éloigner de la ligne de tir au cas où une bagarre se déclencherait. Et il eut soudain l'impression alarmante qu'il était en train de se chercher des ennuis. Il avait conscience de s'être fourré dans une situation critique, et il sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Il avait peur, il ne pouvait en douter. Jusqu'à présent, toutes les fois qu'il avait parlé un peu trop haut ou qu'il avait un peu trop crâné, il y avait eu derrière lui des hommes pour l'appuyer parce qu'il était le fils de Chet Lord. On connaissait trop bien le vieux dur à cuire. L'affaire Bonner et Swindell avait également eu son influence. Les deux hommes avaient osé se dresser contre lui, et ils avaient ensuite été trouvés morts sur la route, leur revolver à la main.


  Mais, à présent, les choses se présentaient différemment. Ce que pourrait faire son père plus tard ne le sauverait pas de la situation actuelle. Il allait devoir se battre. Il se raidit, s'efforçant de ne pas laisser transparaître la peur qu'il éprouvait. Quelqu'un allait sûrement intervenir. Il le fallait… il ne pouvait en être autrement…


  —Oui, répondit-il, ça présente de l'importance, et je vais te le prouver.


  Sa voix avait pris un ton plus aigu, et sa main était à deux pouces de la crosse de son revolver. Les spectateurs retenaient leur souffle. L'étranger le fixa un instant droit dans les yeux, puis sourit.


  —Ne me tue pas tout de suite, dit-il d'une voix lente et calme. Je n'aimerais pas me faire descendre l'estomac vide.


  Il tourna délibérément le dos au jeune homme pour s'adresser au barman.


  —Un autre whisky. Ensuite, je me mettrais bien quelque chose sous la dent si c'était possible. J'ai l'impression d'avoir avalé la moitié de la poussière du Texas au petit déjeuner.


  Tout le monde se remit soudain à parler, et Steve Lord, surpris de sa chance, se retourna lui aussi vers le bar. Il venait de se passer quelque chose –il n'aurait su dire quoi–, mais il avait conscience d'avoir miraculeusement échappé à une bagarre avec un homme pour qui de telles choses ne devaient pas être nouvelles. Il se réjouit que les deux clients placés de chaque côté de lui fussent des inconnus, car il ne pouvait s'empêcher de trembler. Il craignait même que sa voix ne le trahît. Il lui faudrait se surveiller. Depuis son enfance, il essayait de singer les façons de son père, mais sans en avoir les moyens réels. Il s'était toujours pris pour un dur et, soudain, à son premier affrontement avec un étranger, tout le cran qu'il pensait avoir s'était évanoui.


  Mais, au fond, pourquoi cet étranger s'était-il détourné brusquement. Il avait entendu son père mentionner des hommes comme celui-là: des individus si sûrs d'eux-mêmes qu'ils pouvaient se permettre d'agir avec cette désinvolture. Pourtant, un instant plus tôt, il avait lu dans les yeux de cet étranger quelque chose qui ressemblait à une menace de mort. Préoccupé de ses propres sentiments et pas encore bien remis du choc qu'il venait d'éprouver, il ne comprenait pas ce qui se passait. Seul l'étranger, au moment où il levait les yeux, entrevit un homme grand et maigre, au visage émacié, qui quittait vivement sa chaise pour sortir par une porte latérale. Personne ne sembla lui prêter attention, hormis l'étranger, lequel avait appris à remarquer ce genre de choses, à faire preuve d'une constante vigilance, à reconnaître un ennemi là ou d'autres n'auraient vu qu'un individu quelconque. Et, cette fois, il avait noté de l'hostilité dans le regard de l'inconnu.


  Il acheva son verre, puis s'éloigna du bar et se dirigea vers la porte, qu'il franchit sans se faire remarquer. Il marqua un temps d'arrêt au bord du trottoir. L'homme au visage émacié était en conversation avec trois autres, qui venaient de sortir du Spur Saloon, situé en face. Ils le dévisagèrent tous, mais il ne connaissait aucun d'eux. Seulement, le premier de ces trois individus avait l'air de le connaître, lui.


  Il se dit que la solution la plus sage serait de quitter la ville. Mais il avait besoin de savoir certaines choses, et c'était ici qu'il pourrait les apprendre. Il lui fallait donc prolonger un peu son séjour. Ces hommes paraissaient être des cow-boys, mais du genre plus habile au revolver qu'au lasso.


  Quelques minutes plus tard, comme il passait devant le relais de poste, il aperçut Steve Lord qui venait à sa rencontre. Il allumait une cigarette lorsque le jeune homme vint s'arrêter devant lui.


  —Tu parais être un spécialiste du revolver, dit-il, et tu aurais certainement pu me tuer.


  —Exact.


  —Pourquoi ne l'avoir pas fait? Je me suis rendu ridicule.


  L'étranger esquissa un sourire.


  —N'importe qui peut commettre une erreur. Tu es peut-être le fils de Chet Lord, mais je te crois capable de faire ton chemin tout seul.


  —Merci. C'est la première fois qu'on me dit ça.


  —On aurait dû le faire. Bien des hommes ne sont courageux que parce que les autres s'attendent à ce qu'ils le soient.


  —Qui es-tu?


  —On m'appelle parfois Lance. Est-ce que ça te suffit?


  —Ça me suffit. Et pour en revenir à cet emploi, si tu veux le prendre, nous serons heureux de t'avoir. Je ne suis peut-être pas très fort au revolver, mais je sais reconnaître un gars qui l'est. Et nous te préférerions de notre côté.


  —Je n'avais pas l'intention de m'embaucher pour le moment, répondit Lance. J'ai quelques dollars en poche, et je voulais me payer un peu de bon temps. Et puis, il se peut que je ne souhaite me trouver ni dans un camp ni dans l'autre. Cette affaire ressemble passablement à une guerre et, de la bagarre, je commence à en avoir assez.


  —Tu seras pourtant obligé soit de prendre parti, soit de quitter la région. Je te le dis carrément, si tu ne t'engages d'aucun côté, tu te feras descendre, car chacun croira que tu appartiens au camp ennemi.


  Lance haussa les épaules.


  —Ma foi… je ne sais pas. De quoi s'agit-il exactement?


  —C'est une guerre où, en réalité, il y a trois combattants, et non deux. Webb Steele a environ quarante hommes, c'est-à-dire à peu près deux fois plus qu'il ne lui en faudrait pour le bétail qu'il possède. Nous en avons sensiblement le même nombre, et ce n'est pas pour garder les vaches que nous en avons besoin. La région de Live Oak est pratiquement partagée entre nous deux, et elle s'étend depuis le rio Grande jusqu'au nord des Neuces. Ç'a toujours été un pays difficile, avec tous les bandits qui le hantent des deux côtés de la frontière et les Indiens qui circulent un peu partout. Quand cette lutte a commencé, des gars se sont engagés d'un côté et de l'autre, et certains se moquent éperdument de l'endroit où ils se trouvent pourvu qu'ils perçoivent leurs gages.


  —Tu as dit tout à l'heure qu'il y avait trois combattants. Quel est le troisième?


  —Bah! il n'a pas une très grande importance. Il s'agit d'un fermier du nom de Mort Davis, qui est arrivé dans la région il y a trois ou quatre ans et s'est installé près d'un point d'eau appelé Lost Creek. Nous avons tranché ses barbelés, et il a tranché les nôtres… Lui ou quelqu'un d'autre. Mais, coincé entre deux gros adversaires, il n'a pas beaucoup de chances de s'en tirer. Il sera vite balayé.


  —Vous vous êtes installés dans votre coin, et lui dans le sien. Où est la différence?


  —Tu ne sembles pas comprendre que Steele et Lord possèdent véritablement cette région. Ils sont arrivés les premiers.


  —Et Davis est arrivé plus tard pour se fixer en un autre endroit. À mon sens, il a autant de droit que vous d'être là.


  —Voyons, si nous laissons s'installer tous les fermiers à qui il prendra envie de venir, nous n'aurons bientôt plus assez d'herbe pour faire paître nos troupeaux.


  —Vous n'avez pourtant pas un droit légal sur ces terres.


  —Si. Ou plutôt, oui et non. Nous l'avons demandé, mais Steele également. Et aucun de nous deux n'a bougé, au début, parce que nous espérions ainsi éviter la bagarre. Puis Davis est arrivé avec des bêtes en provenance du Mexique.


  —J'ai entendu affirmer qu'il avait acheté ces terres et le troupeau au Mexicain qui en avait hérité. Il a même, paraît-il, tout payé comptant. Il me semble donc que, dans ces conditions, vous violez la loi si vous vous en prenez à lui.


  —Quelle loi? Il n'a acheté ses terres qu'à un Mexicain!


  —Il y a des Mexicains qui vivent au Texas et qui sont devenus citoyens américains. Il y en avait aussi, rappelle-toi, qui défendaient El Alamo tandis que leurs compatriotes attaquaient le fort.


  —Je n'en crois rien.


  —Vérifie, et tu verras que j'ai raison. Écoute-moi bien, Steve. Si j'étais à ta place et à celle de ton père, je foutrais la paix à Davis. Parce que vous êtes absolument dans votre tort.


  Tout en parlant, Lance observait la rue. Il avait l'impression qu'il s'y passait quelque chose d'anormal. Les hommes qui paraissaient le surveiller s'étaient mis en mouvement.


  —Steve, reprit-il d'une voix calme, tu ferais bien de te tailler. Je crois que je vais avoir des ennuis.


  Le jeune homme se retourna et parcourut la rue des yeux.


  —Je n'ai pas peur… Je reste.


  Chose étonnante, il était persuadé qu'il disait la vérité.


  —Éloigne-toi, Steve. Je te remercie de ton offre, mais je te demande de te retirer. Ces hommes cherchent à m'avoir, et il se pourrait même qu'ils fassent partie de l'équipe de ton père.


  Steve tressaillit et cligna des yeux pour essayer de reconnaître les trois hommes. Puis, soudain, il fit demi-tour et disparut derrière un bâtiment.


  L'homme qui se faisait appeler Lance resta seul. Mais ne l'avait-il pas toujours été?


  CHAPITRE III


  Il traversa la rue en direction du Spur. Son seul but, c'était de les faire changer de place, car il ne fallait jamais permettre à l'adversaire de choisir le lieu du combat.


  Il était encore au milieu de la rue quand il entendit soudain derrière lui un bruit de roues et de sabots. Il fit un bond de côté, juste à temps pour ne pas être renversé par un boghei lancé à toute vitesse. La jeune fille qui le conduisait se dressa sur son siège et tira sur les guides pour arrêter ses chevaux. Après quoi, faisant faire demi-tour à son attelage, elle avança vers Lance et s'immobilisa, les yeux luisants de colère.


  —À quoi pensez-vous donc de rester ainsi planté au beau milieu de la rue?


  Elle s'était arrêtée entre lui et deux de ses adversaires, ce qui, pendant un moment, renversa les plans de ces derniers.


  Elle avait des cheveux d'or roux et des yeux étonnamment bleus. Elle était très belle, mais il y avait dans son regard le dédain d'une reine réprimandant le dernier de ses sujets.


  —Jolie, constata le jeune homme d'une voix traînante; mais c'est une enfant gâtée. Dommage, car ce pourrait être une vraie dame.


  Puis il sourit et ôta son chapeau d'un air obséquieux.


  —Désolé, mademoiselle, mais si vous vouliez bien me faire connaître le moment où vous comptez utiliser la grand-rue comme champ de courses, je ferais de mon mieux pour ôter les croquants de votre chemin.


  Il s'inclina à nouveau et tourna les talons pour s'en aller.


  —Attendez!


  La jeune fille entoura rapidement l'extrémité de ses guides au porte-fouet, puis sauta à terre et s'avança vers lui, arrogante, les narines frémissantes de colère.


  —Est-ce que vous avez voulu insinuer que je ne suis pas une dame?


  Elle tenait à la main une cravache qui était précédemment posée auprès d'elle sur le siège.


  —C'est bien ça, répondit le jeune homme d'un ton calme. Voyez-vous, mademoiselle, pour faire une vraie dame, il faut quelque chose de plus que la beauté et l'argent. Une dame digne de ce nom ne fonce pas avec son attelage au milieu d'une rue pleine de monde. Et quand elle manque de renverser quelqu'un, elle s'excuse.


  Les yeux bleus de la jeune fille s'étaient assombris sous l'effet de la fureur qu'elle ressentait.


  —Ce n'est pas un minable cow-boy de votre espèce qui va m'apprendre ce qu'est une dame! répliqua-t-elle d'un air chargé de mépris.


  —Il faut pourtant bien que quelqu'un le fasse, répondit doucement Lance.


  Elle leva soudain le bras et lança la cravache en direction du jeune homme. Mais ce dernier avait prévu le coup et le para adroitement de son avant-bras. Puis, avançant vivement la main, il lui arracha la cravache. Ce brusque mouvement déséquilibra la jeune fille, qui chancela et alla tomber dans ses bras. Il la rattrapa pour l'empêcher de glisser au sol et considéra avec un sourire ses yeux abasourdis et ses lèvres entrouvertes.


  —Je pourrais vous embrasser, dit-il, car c'est bien tentant, et ce serait probablement fort agréable. Mais je n'en ferai rien. Les filles comme vous embrassent beaucoup mieux quand on le leur demande gentiment.


  Elle se dégagea d'un mouvement brusque.


  —Le demander? répliqua-t-elle d'un air furieux. Je ne vous embrasserais pas même si vous étiez le seul homme sur terre.


  Une voix sèche interrompit la conversation.


  —Il semble que tu en prennes un peu à ton aise, étranger. J'aimerais bien te poser quelques questions.


  Lance tourna la tête pour se trouver face à face avec l'homme au visage maigre qu'il avait déjà repéré. Les deux autres étaient venus se placer à quelques pas de lui.


  —Mais bien sûr, répondit calmement Lance. Envoie tes questions; ensuite, j'en poserai quelques-unes, à mon tour.


  —Je voudrais savoir où tu étais avant-hier.


  —Avant-hier? répéta Lance d'un air intrigué. J'étais fort loin d'ici.


  —As-tu des témoins? Parce que tu vas en avoir besoin.


  Lance sentait les badauds se rassembler.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? demanda-t-il.


  —J'imagine que tu vas prétendre n'avoir jamais entendu parler de Joe Wilkins.


  Un murmure passa dans le groupe des spectateurs.


  —Tu as raison, répondit Lance. Je n'en ai jamais entendu parler.


  —Il a été tué à Lost Creek avant-hier. Tu étais alors sur cette route, et beaucoup d'entre nous pensent que tu l'as tué. Vas-tu nier?


  —Certes. Ne le connaissant pas, je n'avais évidemment aucune raison de le tuer.


  —On l'a trouvé abattu d'une balle de Colt entre les deux yeux. Tu étais sur la route, et il transportait de l'or. Tu l'as descendu pour le voler.


  Lance réfléchissait calmement. Il y avait dans cette accusation plus qu'il n'y paraissait de prime abord. Ou bien on essayait de l'inciter à fuir, afin de pouvoir l'abattre sans autre explication, ou bien on essayait de le discréditer. S'il niait carrément, on pourrait considérer que c'était là une façon de traiter de menteur l'homme qui l'accusait. Et cela pouvait l'entraîner dans une bagarre sanglante. Ce qui l'ennuyait le plus, c'était le fait que les gens se rassemblaient de plus en plus nombreux. Aucun d'eux ne le connaissait, mais un grand nombre avait sans doute connu Wilkins.


  Il fit entendre un petit rire.


  —Comment sais-tu que j'étais sur la route de Lost Creek?


  —Parce que je t'y ai vu.


  —Dans ce cas, c'est que tu t'y trouvais aussi. Et comme je ne t'ai pas aperçu, tu devais te cacher. Pourquoi? Est-ce donc toi qui as tué Wilkins?


  Un éclair de panique passa dans les yeux de l'homme. La foule avait visiblement espéré que la réponse de Lance allait déclencher une bagarre. Au lieu de cela, il avait retourné l'accusation contre son adversaire.


  —Non! s'écria l'homme. Je ne l'ai pas tué: c'était un ami.


  —Polti, interrompit un gros fermier, je n'ai jamais remarqué que tu aies été tellement copain avec lui. Ou alors, tu cachais drôlement bien ton jeu.


  Quelqu'un se mit à rire, et Polti se retourna vivement.


  —Ferme ta gueule! C'est moi qui parle, ici.


  —Tu as déjà assez parlé pour faire naître des soupçons, dit Lance. Pourquoi tiens-tu tellement à mettre tout ça sur le dos d'un étranger comme moi? Pourquoi te cachais-tu près de la route? Un honnête homme n'a pas besoin de se cacher.


  —C'est toi qui as tué Wilkins! insista Polti avec une lueur de triomphe dans les yeux. Chacun sait qu'il transportait de la poudre d'or. Et je m'en vais fouiller tes sacoches.


  —Tu sembles bien sûr de toi, fit remarquer Lance sans se fâcher. Est-ce que, par hasard, tu y aurais caché quelque chose pendant que j'étais au saloon?


  —N'essaie pas de t'en tirer par une pirouette. Je vais fouiller ces sacoches sur-le-champ.


  Lance ne bougeait pas, mais ses yeux étaient de glace.


  —Pas question! dit-il. Si quelqu'un doit les examiner, ce ne sera pas toi.


  —Je te dis que ce sera moi!


  Il se retourna. Mais avant qu'il ait pu faire un pas, Lance l'avait agrippé de la main gauche pour le faire pivoter sur lui-même. L'homme poussa un cri de rage et porta la main à la crosse de son revolver. Trop tard, car le poing droit de son adversaire venait de le frapper brutalement au menton, l'envoyant mordre la poussière.


  —Ça, étranger, ce n'est pas à votre avantage, déclara le gros fermier. Jetons un coup d'œil à ces sacoches.


  —Bien volontiers, répondit Lance d'un air placide. Je ne serais d'ailleurs pas tellement surpris d'y trouver de la poudre d'or.


  Puis, se tournant vers la jeune fille:


  —Mes excuses, mademoiselle, pour notre algarade de tout à l'heure. Voudriez-vous fouiller les sacoches vous-même?


  —Avec joie! Et j'espère bien y découvrir la preuve qui vous fera pendre.


  Elle s'avança vers le cheval de Lance et sortit, un à un, tous les objets qui se trouvaient dans les sacoches. Il y en avait d'ailleurs fort peu: une boîte de cartouches calibre 45, des accessoires de nettoyage et un petit rouleau de courroies. Enfin, quelques photos entourées d'un élastique. Au moment où elle les prenait en main, une d'elles glissa au sol. La jeune fille se baissa pour la ramasser. Elle représentait le visage d'une femme d'un certain âge, visiblement une «dame» pleine de dignité.


  La jeune fille jeta un coup d'œil intrigué à Lance, puis détourna les yeux.


  —Il n'y a rien, déclara-t-elle d'un ton calme. Pas la moindre trace d'or.


  —Eh bien, dit Lance en se retournant, j'imagine que…


  Mais Polti avait disparu.


  —Ça vous innocente, étranger, déclara le fermier. Et je commence à me poser des questions en ce qui concerne Polti.


  —Il se proposait sans doute de glisser quelque chose de compromettant dans les sacoches tout en faisant semblant de les fouiller, suggéra quelqu'un. Ça ne serait pas surprenant de sa part.


  Lance tourna les yeux vers celui qui venait de parler.


  —Cela voudrait dire qu'il est en possession de cet or dont il parlait. Et, dans ce cas, ce serait probablement lui l'assassin de Wilkins.


  Personne ne répondit, et les badauds commencèrent à se disperser. Le gros fermier haussa ses lourdes épaules et déclara:


  —Personne ne peut prétendre que Jack Pickett manque de cran. Pourtant, je me garderai d'aller m'attaquer à Polti et à la bande avec laquelle il marche. Ce sont des gredins, des voleurs de bétail; mais, malheureusement, il n'est pas facile de le prouver.


  —Tu ferais bien de surveiller tes paroles, Jack, dit quelqu'un. Rappelle-toi que tu as une femme et des gosses.


  Tous s'éloignèrent les uns après les autres, et il ne resta plus que la fille aux cheveux flamboyants.


  —Je ne suis pas encore entièrement convaincue, déclara-t-elle. Vous auriez parfaitement pu enterrer cet or quelque part.


  —C'est vrai, mademoiselle, j'aurais pu le faire.


  Ce disant, Lance tourna le dos, détacha son cheval et s'éloigna en direction de l'écurie de louage. Il commençait à comprendre vaguement ce qui se passait. Mais de quel côté se trouvait le dénommé Polti? Et pourquoi essayer de piéger un étranger qu'il n'avait jamais vu? Il se demanda qui pouvait être au courant de sa présence à Botalla et de ce qui l'y avait conduit. Les ennuis paraissaient avoir surgi au moment de sa rencontre avec Steve Lord.


  Parvenu à l'écurie, il plaça son cheval dans un box, puis grimpa au grenier et se mit à faire tomber du fourrage. Dès qu'il fut redescendu, il se mit à bouchonner soigneusement l'animal. Une voix résonna tout à coup derrière lui.


  —Bougrement occupé, hein, l'ami?


  Un homme venait de sortir d'une stalle sombre. Puissamment bâti, la mâchoire carrée, les cheveux couleur de brique cuite, il était vêtu d'une chemise de coton et d'un pantalon rapiécé. Un Colt à six coups était passé dans sa ceinture, et il tenait un Winchester à la main.


  —Mon nom est Gates, dit-il. Mais on m'appelle Rusty. À cause de ma tignasse couleur de rouille, naturellement.


  —Moi, je m'appelle Lance.


  Le jeune homme avait jugé son interlocuteur du premier coup d'œil. Gates était visiblement un ancien cow-boy, du genre honnête et courageux. Le genre de gars, songea Lance, à qui on peut confier une tâche avec la certitude qu'elle sera exécutée dans les meilleures conditions.


  —Je le sais déjà, répondit-il en s'asseyant sur le sol pour rouler une cigarette. Comme je vous le disais, vous êtes bougrement occupé. Vous avez failli vous bagarrer avec Steve Lord, et puis vous vous esquivez et le laissez tomber. Certains pensent que vous avez fait ça parce que vous êtes décidé à vous faire engager par son paternel. Et pour continuer, vous vous accrochez avec cette petite chipie de Tana Steele.


  —La fille de Webb Steele? J'aurais dû m'en douter. Même mentalité que son père, hein?


  —Ce qui est sûr, amigo, c'est qu'elle ne vous pardonnera jamais. Vous l'avez traitée avec un peu trop de désinvolture. Or, personne ne se permet d'agir ainsi avec elle. C'est la reine du pays, ne l'oubliez pas. Et elle se vengera, vous pouvez me croire.


  —Et Polti?


  —Bert Polti? C'est un dur, qui a le revolver facile. Toujours bourré de fric sans jamais rien foutre de ses dix doigts. Un gars malin et dangereux, que vous auriez tort de sous-estimer.


  —Il fréquente le Spur, je crois?


  —Oui. Avec toute la bande dont il fait partie: Joe Daniels, Skimp Ellis, Henry Bates… Un ramassis de voyous. Et le barman du Spur ne vaut pas mieux qu'eux. Polti a des relations des deux côtés de la frontière, et la fois où les Rangers sont venus faire un petit nettoyage, il a pris ses cliques et ses claques et a disparu pendant plusieurs mois.


  —Je crois bien que je vais aller lui dire deux mots.


  —Faites gaffe. Je vous l'ai déjà dit, il est de première force au revolver.


  —Possible. Mais il n'est pas le seul.


  Lance ne s'échauffait pas facilement, mais il n'admettait pas d'être malmené. Or, Polti s'en était délibérément pris à lui. Et, ayant échoué une fois, il recommencerait probablement. Lance, cependant, n'avait pas coutume d'esquiver les difficultés, et il n'allait pas commencer à présent. Quittant l'écurie, il traversa la rue, poussa les portes du Spur et entra, Rusty Gates sur les talons.


  —Ma parole, je tiens à voir ça! déclara le rouquin.


  Lance était venu à Botalla pour payer une dette, et il avait trouvé la situation plus mauvaise encore qu'il ne l'avait craint. Avec deux gros rancheros contre lui, il n'avait que peu de chances de survivre. Dieu serait –selon le mot de Napoléon– du côté de ceux qui auraient la meilleure artillerie.


  Une demi-douzaine de clients étaient accoudés au bar et deux autres assis à une table lorsque Lance fit son entrée dans la salle. On ne l'attendait peut-être pas, mais ces hommes paraissaient tout de même prêts.


  CHAPITRE IV


  Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


  —Où est Polti? demanda-t-il.


  Un des hommes qui s'étaient trouvés dans la rue avec Bert Polti était maintenant debout devant le bar; un autre était assis à une table, les jambes allongées devant lui, une expression de dédain sur le visage. Mais aucun des deux ne bougea.


  —J'ai demandé: «Où est Polti?» reprit Lance d'un ton plus sec.


  —Tu n'obtiendras aucun tuyau ici, mon gars, répondit d'un ton méprisant celui qui était assis. Quand Polti te voudra, il saura te trouver.


  Lance fit un pas vers lui. Au même instant, il crut voir une lueur de triomphe dans les yeux de l'homme. Il tourna à demi la tête et entrevit une bouteille prête à être lancée dans sa direction. À la seconde précise où le projectile improvisé volait dans les airs, le revolver de Lance sortit de son étui avec une rapidité qui tenait du prodige, un coup de feu claqua, et la bouteille fut brisée en mille morceaux.


  Rangeant son arme, Lance fonça avant que les autres clients ne fussent revenus de leur surprise et, de la main gauche, il saisit par le devant de sa chemise l'homme qui avait lancé la bouteille. En même temps, son poing droit allait frapper son adversaire au ventre. L'homme eut le souffle coupé et resta un instant comme paralysé. Lance lui expédia un uppercut au visage, l'obligeant du même coup à se redresser avant de lui décocher un direct du gauche. Il s'écroula au sol et ne put même pas se relever.


  Tout s'était passé si vite que pas un seul des assistants n'avait bougé. Se retournant vivement, Lance décocha un grand coup de pied dans les jambes étendues de son second adversaire, lequel bascula de sa chaise et tomba lourdement sur le plancher. Au moment où il tentait de se relever, sans la moindre hésitation, Lance lui expédia un coup de botte en plein visage.


  —Je suis venu ici, dit-il d'un ton calme, pour avoir une petite conversation polie. Mais si tu préfères autrement, ça te regarde.


  Personne ne broncha. Le premier client expédié au sol poussa une sorte de grognement, tenta de se relever, mais retomba. Le second était à présent à quatre pattes, et le sang coulait goutte à goutte de son nez.


  —Il paraît, les gars, reprit Lance, que vous aimez la bagarre. Eh bien, je vais vous dire une bonne chose: vous n'êtes que des mômes. Mais moi, si je veux, je suis capable de jouer dur.


  Il tourna la tête en direction du barman, un homme aux épaules lourdes, qui s'appuyait en ce moment des deux mains sur le rebord du comptoir, comme s'il s'apprêtait à bondir par-dessus.


  —Toi, mastroquet, si ça te dit, tu peux venir aussi. Ensuite, on te ramènera derrière ton comptoir… s'il reste quelque chose qui vaille la peine d'être ramené.


  L'homme parut hésiter un instant, mais il ne fit pas un geste. Il se disait probablement que, s'il sautait par-dessus le bar, il y aurait un moment où il perdrait contact avec le sol; or, il avait vu avec quelle célérité cet inconnu avait tiré sur la bouteille. L'adversaire se servirait-il de ses mains ou de son arme? Telle était la question. Mais le marchand de tord-boyaux jugea plus prudent de ne pas chercher à savoir la réponse.


  —Et maintenant, une fois de plus, où est Polti?


  —Apple Canyon, grommela le barman d'un air mauvais. Et j'espère que tu le trouveras.


  Lance recula en direction de la porte. Voyant Rusty Gates sur le seuil, le revolver à la main, il fit demi-tour et sortit.


  —Pour un étranger, fit remarquer son compagnon, vous adoptez drôlement vite les habitudes du coin.


  —Où se trouve Apple Canyon?


  —C'est un canyon qui donne dans Espada Creek, tout à côté de la frontière. C'est là que Nita Riordan tient son établissement.


  —Qui est-ce?


  —On l'appelle la reine de la frontière. Moitié irlandaise et moitié mexicaine. Une sacrée femelle. La plus belle fille de tout le sud-ouest, mais une vraie tigresse quand ça la prend. Elle n'est d'ailleurs qu'une partie d'un tout. L'autre partie, c'est Jaime Brigo, un grand métis yaqui capable de manier le flingue avec autant de dextérité que les frères Brockman. Il peut également suivre une piste comme un véritable limier, et il est aussi dévoué qu'un saint-bernard.


  —Apple Canyon est aussi le nom d'une ville, je suppose?


  —Non. C'est celui d'un saloon, qui comprend aussi une salle de bal et un dortoir capable d'abriter une quarantaine de gars. Il y a aussi, à proximité, une vaste écurie, des corrals et cinq ou six maisons. C'est un endroit où la police ne va jamais et où peuvent faire halte tous ceux qui veulent passer la frontière dans un sens ou dans l'autre. C'est là que va se réfugier Bert Polti quand il a envie d'être seul où quand il a quelque affaire à traiter le long de la frontière.


  —Et qu'y a-t-il entre ici et Apple Canyon?


  Gates haussa les épaules.


  —Quelques vautours et des tas de serpents à sonnettes, des mille-pattes, des tarentules, des scorpions et plus de broussailles que vous n'en avez jamais vu. Il y a cependant des pistes si vous savez les trouver. Et si vous ne vous égarez pas, si vous parvenez à rester en vie, alors, vous avez quelques chances d'atteindre Apple Canyon. D'ailleurs, si vous le trouvez, vous pouvez tout de même y laisser votre peau; car tout le monde, là-bas, est copain avec Polti. À l'exception, peut-être, de Jaime Brigo. Et personne ne sympathise avec les étrangers.


  —Parlez-moi encore de Nita Riordan.


  —Tout d'abord, c'est ce qu'on appelle une honnête femme. Essayez de poser la main sur elle, et vous perdez votre main… avant de vous faire descendre. Elle possède quelques milliers de têtes de bétail, de chaque côté de la frontière, et personne –je dis bien personne– n'a jamais volé une seule vache portant sa marque. Elle est également propriétaire de l'Apple Canyon Saloon, où elle emploie trois ou quatre filles pour danser ou faire la conversation –mais rien d'autre. Et comme je vous le disais tout à l'heure, il y a aussi un dortoir payant. Assez cher, d'ailleurs. Nita peut demander ce qu'elle veut; car celui qui désire dormir n'a que le choix entre le dortoir et la brousse. Et si on a soif, on est obligé d'aller au saloon ou de se contenter d'eau. Jaime Brigo travaille pour elle. Il n'y a rien d'autre entre eux; mais si elle lui demandait de tuer, il le ferait sans hésitation. N'importe qui. Elle a des relations à Mexico, à Saltillo et à Monterey, aussi bien qu'à Austin. Quelles relations? Personne n'en sait rien.


  —Que fait donc une femme comme elle dans un endroit perdu comme celui-là?


  —Quant à ça, amigo, libre à vous d'imaginer ce qu'il vous plaira. En ce qui me concerne, je n'en ai pas la moindre idée, et je crois que personne n'en sait rien. Ce n'est pas une femme à qui on peut se permettre d'aller poser des questions.


  —Quels rapports a-t-elle avec Polti?


  —Aucun. Mais Apple Canyon est pour lui un refuge idéal.


  *

  * *


  Il faisait jour lorsque Lance prit la direction du sud. Debout sur le seuil de l'écurie, Rusty Gates le regarda s'éloigner.


  Le jeune homme suivit d'abord une route qui longeait sensiblement les Neuces, puis il obliqua vers l'ouest en s'enfonçant dans une région broussailleuse et boisée. Au bout d'un certain temps, il déboucha sur la plaine et put accélérer son allure. Au coucher du soleil, il avait couvert plus de la moitié du parcours.


  Il jugea bon de ralentir quelque peu, se retournant de temps à autre. Il ne put cependant distinguer le moindre signe de poursuite. Mais il ne tenait pas à courir de risques inutiles. Il fit halte un moment pour tendre l'oreille, se disant que si, par hasard, il avait quelqu'un à ses trousses, il ferait nuit avant que son poursuivant n'eût atteint l'endroit où il se trouvait maintenant. Puis il reprit sa marche. La lune se levait lorsqu'il parvint à un petit cours d'eau bordé d'arbres dont l'espèce lui était inconnue. Il fit boire son cheval, puis le mit au piquet. Après quoi, il s'étendit sur ses couvertures pour dormir.


  Le lendemain, il aperçut quelques serpents à sonnettes et, à un moment donné, fit peur à un coyote en train de boire dans une petite mare. Mais il ne rencontra pas un seul être humain. Bientôt, les broussailles s'éclaircirent, et il se trouva dans une région plus ou moins découverte. Ses pensées revinrent à Bert Polti. Il se demanda à nouveau quel jeu pouvait bien jouer cet individu. Que l'homme fût dangereux, il ne l'ignorait pas. Mais pourquoi cette décision soudaine de s'en prendre à lui? Savait-il qui il était et ce qu'il faisait? Ou bien se doutait-il seulement de quelque chose?


  Il ne pouvait se défaire d'une sensation de danger imminent. Depuis son arrivée à Botalla, il avait trouvé l'ambiance lourde et inquiétante. Il y avait quelque chose de plus que le sourire de Steve Lord, quelque chose de plus que la fureur de la ravissante mais insupportable Tana. Il y avait partout une odeur de poudre et de mort. Non point la mort que l'on affronte en face, mais celle qui peut vous attendre dans une embuscade au fond de quelque canyon. Se trouvait-il en présence d'une simple guerre de rancheros, ou bien devait-il envisager autre chose?


  Il savait parfaitement ce que signifiait la menace des barbelés. À présent, les bêtes étaient libres. Il y avait des hommes qui n'en possédaient pas, mais qui en marquaient tout de même un certain nombre avec l'espoir de ne pas se faire remarquer. Avec les clôtures, cette pratique prendrait fin. Les gros éleveurs pouvaient se permettre d'acheter autant de fil de fer barbelé qu'il leur en fallait, et leurs clôtures seraient parfois gardées par des hommes armés, ainsi que l'avait précisé Steele.


  Les petits propriétaires verraient leurs moyens d'existence considérablement diminués, ils s'irriteraient et essaieraient de se défendre. Mais il risquait de leur arriver ce qui était arrivé à Joe Wilkins. Car ils n'avaient pas d'argent pour engager des hommes de main; parfois même, ils n'en avaient pas assez pour acheter des rouleaux de fil de fer barbelé. Il leur faudrait faire paître leurs bêtes sur des terres de plus en plus réduites et, ce qui serait encore pire, la plupart d'entre eux seraient privés d'eau. Or, sans eau, une terre était sans valeur réelle.


  Debout au sommet d'une colline, Lance baissa les yeux vers ce qu'on appelait Lost Creek Valley. Il apercevait les fils métalliques luisant au soleil à perte de vue. Pourtant, cette région avait moins besoin de barbelés que la plupart, protégée qu'elle était par les hautes murailles des canyons. Mais Lance, depuis son promontoire, voyait aussi pourquoi tout le monde se disputait la vallée: elle était remarquablement irriguée, et l'herbe y poussait haute et drue. C'était une région de pâturage idéale.


  Il était tard lorsque le jeune homme s'engagea sur une piste étroite qui serpentait entre broussailles et rochers. Il mit pied à terre et s'assit sur le sol, regardant le soleil qui descendait lentement à l'horizon, éclairant le ciel de ses rayons pourprés…


  Il se réveilla en sursaut. Le ciel était maintenant parsemé d'étoiles, et plusieurs heures s'étaient écoulées depuis qu'il avait cédé au sommeil. Tout était calme et, pendant un moment, il resta sans bouger à écouter les bruits mystérieux de la nuit.


  Soudain, il vit dans l'ombre luire le canon d'un revolver pointé sur lui de l'autre côté d'un rocher. À la seconde où il se relevait, l'arme cracha le feu, et une détonation assourdissante déchira la nuit. Presque au même instant, il reçut un coup sur la nuque et s'écroula, le visage dans l'herbe, avec l'impression qu'un liquide tiède et visqueux coulait le long de sa joue…


  Longtemps après, il ressentit dans le crâne une douleur lancinante. Ouvrant les yeux, il aperçut une étoile qui scintillait au-dessus de lui, et il distingua dans l'herbe, à quelque distance, une forme sombre qui ressemblait au corps d'un homme.


  Il se laissa rouler sur lui-même et glissa ses mains sous lui. Mais il s'écoula plusieurs minutes avant qu'il ne réussit à se relever. Sa vision était encore floue, et il resta assis pendant un long moment, la tête appuyée sur ses bras croisés. Finalement, s'agrippant au rocher qui se trouvait près de lui, il parvint à se dresser. Il porta les mains à ses hanches. Ses revolvers étaient toujours à leur place. Il se baissa vers l'homme, avança une main et la retira poisseuse de sang.


  Il s'éloigna un peu pour aller reprendre son cheval, qui attendait patiemment à quelques pas de là. Quand il revint, il aperçut un autre animal. Un revolver dans la main droite, il s'approcha à nouveau du cadavre de l'inconnu. À la faible clarté des étoiles, il distinguait les traits de l'homme; mais il constata qu'il lui était complètement inconnu. C'est alors qu'il aperçut un bout de papier serré dans la main du cadavre. Il le dégagea. C'était une enveloppe.


  Il s'accroupit sur le sol et frotta une allumette. L'enveloppe était en mauvais état, comme si elle avait longtemps séjourné dans une poche. Et dessus, péniblement gribouillés, il lut ces mots: «J'ai été assassiné. Davis a besoin d'aide.» Lance retourna l'enveloppe. Elle avait été adressée à Sam Carter, Ranch de Lost Creek.


  Il se releva, fourra l'enveloppe dans sa poche et, montant à cheval, prit la piste qui conduisait au ranch. Il jugea qu'il ne devait pas en être très éloigné. Pourtant, les ennemis de Mort Davis s'étaient postés sur la piste pour intercepter ceux qui pouvaient se diriger vers le ranch ou s'en éloigner. Dès qu'il le put, il quitta la piste et se mit à gravir la pente jusqu'au sommet. On lui avait fait parvenir une carte pour lui indiquer la position du ranch, et les explications de Rusty Gates l'avaient aussi considérablement aidé.


  Il était encore à plusieurs milles de distance lorsqu'il aperçut à l'horizon la lueur d'un incendie. Le ranch était en flammes. Il arrivait donc trop tard, et Davis était peut-être déjà mort. Soudain, un homme émergea de l'obscurité.


  —C'est toi, Joe? Appela-t-il.


  Lance s'immobilisa aussitôt.


  —Joe, qu'est-ce qui se passe? reprit la voix.


  C'était celle de l'un des hommes avec qui il s'était battu au Spur. Les deux adversaires se reconnurent. Le bandit tira son revolver, mais Lance tenait son Winchester au niveau de la hanche. Sans bouger le canon, il pressa la détente. La détonation rompit le silence de la nuit, et l'homme tomba en avant en portant les mains à son ventre.


  Lance éperonna son cheval et fonça en direction de l'incendie.


  CHAPITRE V


  Son fusil à la main, Lance fit avancer son cheval vers l'incendie qui commençait à se calmer. Il se demandait si Davis était mort et s'il avait parcouru pour rien une distance de plus de neuf cents milles. Pendant qu'il était sur les routes, tant de choses avaient pu se passer, et il se rendait compte qu'il connaissait assez mal le problème à résoudre. Pourtant, il avait la nette impression que l'affaire des fils de fer barbelés n'avait été, en réalité, que l'allumette qui avait mis le feu aux poudres, car la situation allait depuis longtemps en se dégradant. Ni Lord ni Steele n'étaient hommes à accepter de se laisser dominer.


  Lance connaissait un peu l'histoire de Lost Canyon. À l'origine, les gros éleveurs avaient évité cette vallée en raison de la proximité du Mexique et aussi parce qu'elle était, depuis des années, le refuge des voleurs de bestiaux. Pourtant, Lord et Steele considéraient tous deux que le canyon leur appartenait, sans en avoir pour autant pris réellement possession. Et quand l'un d'eux tenterait de s'en emparer, l'autre interviendrait inévitablement.


  Mort Davis était ensuite arrivé et s'était installé avec son troupeau, qu'il ramenait du Mexique. C'était un homme qui ne permettait pas que l'on prît trop de libertés avec lui; c'est pourquoi Steele et Lord étaient tous deux furieux. Chacun avait essayé de le chasser, mais il tenait bon. Ce n'est que lorsque ses deux ennemis avaient commencé à engager des hommes de main et à élever des clôtures de barbelés qu'il avait demandé de l'aide, alors que ses cow-boys étaient chassés de la région… ou tués comme Joe Wilkins, lequel travaillait occasionnellement pour lui.


  Lance avança lentement vers l'incendie, se tenant autant qu'il le pouvait à l'abri des broussailles. Soudain, il perçut l'aboiement du vieux Sharps50 de Davis, puis les détonations de plusieurs autres fusils qui ripostaient. En même temps, il vit bouger quelque chose près de l'un des murs écroulés de la maison. Éperonnant vivement son cheval, il fonça, enleva l'animal et franchit le mur tout en tirant sur un groupe d'hommes et en poursuivant sa course folle en direction du bâtiment en flammes.


  Un homme surgit devant lui, revolver au poing, prêt à faire feu. Mais il ne parvint pas à presser la détente: les rênes dans la main gauche, Lance venait de tirer à bout portant avec son Winchester. Les yeux de l'homme s'agrandirent de frayeur au moment où il s'écroulait au sol. Lance poursuivit sa route, tandis que des balles sifflaient à ses oreilles.


  Mort Davis était accroupi dans l'ombre, près d'un des gros poteaux du corral. Lance sauta à terre et alla mettre son cheval à l'abri, derrière l'écurie. Puis, faisant demi-tour, il se mit à tirer aussi vite qu'il pouvait manœuvrer le levier de son fusil. Il vit plusieurs hommes filer en direction de leurs chevaux, mais l'un d'eux s'abattit sous une des balles avant d'avoir pu atteindre sa monture. Un autre chancela. Laissant tomber son Winchester, Lance se mit à faire feu alternativement de ses deux revolvers. Mais l'ennemi cessa bientôt de riposter. Le jeune homme rechargea ses armes et remit ses revolvers dans leurs étuis, tandis que Davis se relevait lentement.


  —Tu as pris ton temps, Lance, grommela-t-il tout en souriant. Dommage que tu n'aies pas été là au début de la fusillade.


  —Pour te priver de cette rigolade? Tu n'avais pas besoin d'aide, vieux brigand! Tu voulais seulement quelqu'un pour bavarder un peu. Ça vient de ce que tu vis seul…


  Davis donna une tape dans le dos de son ami.


  —Lance, je n'avais personne d'autre à qui faire appel. Quand j'ai appris l'arrivée des frères Brockman, ma foi… Certes, je ne me défends pas trop mal avec un Sharps, mais je ne suis tout de même pas à la hauteur de ces gars-là.


  —Hum! Tu es sûr qu'ils sont dans le coup?


  —Sûr, non. Mais je l'ai entendu dire.


  —Qui étaient les types qui se trouvaient là tout à l'heure?


  —Peut-être des hommes de Steele ou de Lord, répondit Davis en se frottant le menton d'un air pensif. Allons jeter un coup d'œil.


  Au même instant, un garçon d'une quinzaine d'années dégringolait des rochers. Il tenait à la main un Sharps qui était la réplique de celui de son père.


  Trois des assaillants avaient été abattus avant l'arrivée de Lance. Il y avait donc en tout quatre hommes hors de combat.


  —Je n'en connais aucun, déclara Davis. Ce sont évidemment des nouveaux.


  —Papa, intervint le jeune garçon, j'ai vu celui-ci à Botalla en compagnie de Bert Polti.


  Lance se pencha pour examiner le visage de l'individu. Mais ce n'était pas un des hommes qu'il avait rencontrés en ville.


  —Voyons, dit-il en s'adressant à Davis, si les frères Brockman sont dans le coup, avec qui marchent-ils?


  —Je n'en sais rien. À une certaine époque, Abel travaillait pour Steele. Mais comme il tournait autour des jupes de la gamine, il s'est fait foutre dehors. Et ça ne lui a pas plus, d'ailleurs.


  —Il y a dans tout ça quelque chose qui ne cadre pas, reprit Lance d'un air songeur. Tout le monde parle de Steele et de Lord; eux-mêmes ne parlent que de se battre; mais, jusqu'à présent, tous ceux que j'ai vus se bagarrer semblent être des comparses de Polti. Ils m'ont déjà pris à partie en ville sans raison apparente.


  —En tout cas, méfie-toi des Brockman. Ce sont des durs, et ils aiment particulièrement la bagarre.


  Lance jeta un coup d'œil à la ronde.


  —Ils n'ont pas laissé grand-chose, ces salauds. Est-ce que tu as un endroit où te réfugier pendant un certain temps?


  —Eh bien, nous avons aménagé une sorte de grotte, non loin d'ici, et nous y avons vécu pendant quelques mois avant de construire la maison. Nous n'avons jamais eu beaucoup de choses à nous, et nous savons nous priver quand il le faut. Si nous pouvons rester dans la région, en travaillant dur, le gosse et moi, nous pouvons arriver à nous en tirer. Mais il nous faudra bien un an ou deux.


  —Vous resterez, affirma Lance d'un ton calme. Sinon, j'aurai fait un long voyage pour rien. À propos, qui savait que Sam Carter devait me rencontrer?


  —Personne, à ma connaissance. Il allait se mettre à table avec nous quand la fusillade a commencé, et je lui ai demandé d'aller te chercher.


  Lance mit ensuite son ami au courant de ses tribulations à Botalla et de sa rencontre orageuse avec Tana Steele.


  —J'aurais donné cher pour voir ça, dit Mort avec un petit rire. Il y a longtemps qu'elle n'en fait qu'à sa tête et conduit son attelage comme une folle. Mais, à part ça, c'est une sacrée fille! La plus belle de la région –hormis Nita Riordan– et capable de monter n'importe quel cheval, même le plus rétif.


  —Nita Riordan, c'est cette femme qui tient l'Apple Canyon, n'est-ce pas?


  —Oui. Et elle mène la boîte toute seule! Elle n'est aidée que par ce grand Yaqui auquel personne n'ose se frotter.


  Lance aida Davis et son fils à transporter jusqu'à la grotte le peu qui restait de leurs affaires. L'endroit était sûr, difficile à approcher et donc facile à défendre.


  —Ne bouge pas d'ici, dit ensuite le jeune homme à son ami. Moi, il faut que j'aille faire un tour.


  Il était tard, et il était mort de fatigue, mais il avait absolument besoin de certains renseignements pour comprendre ce qui se passait exactement. Il lui fallait avoir une conversation avec Lord et Steele pour essayer d'enrayer cette guerre.


  Quatre hommes étaient morts ce soir, mais aucun d'eux n'était un personnage essentiel du drame qui se jouait. Ce n'étaient que des comparses payés pour se battre, et il était possible de trouver, pour les remplacer, autant de mercenaires que l'on voudrait. Mais Sam Carter était mort également. Lui, c'était un vrai cow-boy, doué de bon sens et de courage, capable de se battre pour une cause qui lui paraissait juste.


  Sous l'inspiration du moment, Lance fit faire demi-tour à son cheval et prit la direction du ranch de Webb Steele. Il ne pouvait rien perdre à parler au ranchero, bien qu'il ne fût guère accoutumé à tenir le rôle de conciliateur. Pourtant, si on ne faisait pas la paix, Lord et Steele allaient se lancer dans une guerre qu'aucun des deux ne pouvait gagner.


  Cette pensée l'absorba pendant un moment. Les deux adversaires étaient prêts à se battre, la chose ne faisait pas de doute; et cependant, jusqu'à présent, ils n'avaient guère fait qu'attiser le feu. Les récents événements avaient été déclenchés par quelqu'un d'autre. Mais qui? Quel était le personnage capable de gagner la partie si les deux matamores s'entre-tuaient?


  Mort Davis?


  Lance se posait la question. Après tout, que savait-il de Davis? Certes, cet homme lui avait sauvé la vie, et il semblait être un honnête ranchero. Mais si la vérité était toute autre? S'il avait, peut-être récemment, changé de comportement dans le but de s'enrichir plus vite?


  Lance avait pénétré depuis un moment sur les terres de Steele, et il était déjà en vue de la maison lorsqu'un homme armé d'un fusil émergea de l'ombre.


  —Halte! ordonna-t-il. Et maintenant, sans bouger tes mains, tu descends gentiment de ton canasson et tu approches.


  Lance obéit sans hésiter, prenant soin de tenir les mains éloignées de son corps et bien visibles grâce à la lumière qui venait de l'une des fenêtres. L'homme armé avança vers lui. Il était mince et nerveux, avec un visage que Lance trouva immédiatement sympathique, en dépit du ton sévère sur lequel il reprit la parole.


  —Qui es-tu?


  —Je m'appelle Lance. Je suis de passage, et j'ai eu envie d'entrer bavarder un peu avec Steele.


  Un éclair passa dans les yeux de l'homme.


  —Lance? Tu es le gars qui s'est disputé avec Miss Tana?


  —C'est moi. Est-ce qu'elle est toujours aussi furieuse?


  —Mon vieux, aussi vrai que je m'appelle Jim Weston, tu es bon pour écoper d'un tas d'ennuis. Quand la petite est rentrée, elle était folle de rage. Et, après cette histoire, il faut que tu aies un sacré culot pour oser te présenter ici. Je ne serais pas surpris si elle te flinguait à bout portant.


  L'homme esquissa un petit rire avant de demander:


  —Mais pourquoi veux-tu voir le patron?


  —Pour faire cesser cette guerre de ranch qui n'a aucun sens.


  —Qu'est-ce que tu as à gagner dans cette affaire? Parce que… on ne fait rien pour rien, n'est-ce pas?


  —Quel est ton emploi ici, Weston?


  —Régisseur.


  —Qu'est-ce que Steele compte retirer de cette guerre? Et toi, quel profit en auras-tu?


  —On aura tous des emmerdements, et rien d'autre. Tous nos cow-boys montent la garde aux barbelés au lieu de s'occuper du troupeau. Nous perdons des bêtes, du temps, et nous gaspillons même du fil de fer. Je n'ai jamais vu personne gagner quoi que ce soit à une guerre de ranch. Mais le patron ne se laisse convaincre par rien ni personne.


  —C'est exactement mon point de vue. C'est pourquoi je suis contre cette bagarre. Je suis avec Mort Davis, qui est un de mes amis, et je veux veiller à ce qu'il conserve sa place à Lost Creek. Et il la gardera, même si nous devons enterrer un cadavre au pied de chaque arbre.


  —Tu te crois spirituel, hein? Mais, après tout, tu as peut-être raison.


  —Écoute, Weston, je pense que nous pouvons nous comprendre, toi et moi. Tu es un vieux cow-boy, et tu es trop intelligent pour laisser l'orgueil détruire cette région. Qu'as-tu exactement contre Mort Davis?


  —Moi, rien. C'est un meilleur gars que la plupart de ceux que nous employons ici actuellement. Mais ce n'est pas moi qui commande: c'est Webb… ou Tana.


  —Il y a déjà eu assez de morts comme ça. Il faut que ça cesse.


  —Tu veux parler de Joe Wilkins?


  —De lui et de Sam Carter.


  —Carter est mort?


  —Tué sur la piste la nuit dernière. Quatre autres ont également laissé leur peau dans l'aventure: on s'est battu à Lost Creek.


  Weston, qui avait pris la direction de la maison en compagnie de Lance, s'arrêta soudain.


  —Des hommes à nous?


  —Non. Et ce fait m'intrigue passablement. Il se passe ici plus de choses que ne se l'imaginent Steele et Lord. En effet, ces quatre hommes n'appartenaient à aucun des deux ranches, et le jeune Davis prétend avoir vu l'un d'eux en compagnie de Bert Polti.


  Weston et Lance venaient de pénétrer dans la maison. Le régisseur frappa à une porte et l'ouvrit dès qu'on lui eut crié d'entrer.


  Webb Steele était assis sur sa chaise, de l'autre côté de la table, paisiblement renversé contre le dossier. Sa chemise entrouverte laissait apercevoir sa poitrine puissante et velue. Ses yeux étaient rivés sur le visage de ce visiteur inconnu. À sa droite, dans un fauteuil, se trouvait la ravissante Tana. En apercevant Lance, elle se leva d'un bond, les yeux flamboyants de colère. Un homme jeune et élégant, aux yeux gris-bleu et à la moustache blonde, était également présent.


  —Vous! s'écria la jeune fille. Vous avez le toupet de venir ici!


  Lance esquissa un sourire qu'il voulait amical et détendu.


  —J'ai pensé, mademoiselle, dit-il d'une voix douce, que vous ne portiez pas votre cravache à la maison. Me suis-je trompé? Est-ce que, par hasard, elle ne vous quitterait jamais?


  Les regards du ranchero allèrent de Tana à cet étrange visiteur.


  —Je crois comprendre, dit-il, que vous avez eu un léger différend avec ma fille. Que s'est-il passé?


  —Elle paraissait vouloir utiliser la rue principale de la ville comme piste de course et, me trouvant sur son chemin, elle a bien failli me renverser avant de lever sa cravache sur moi. Je me suis alors permis de lui expliquer que ce n'étaient pas là exactement les façons d'une jeune fille bien élevée.


  Steele fit entendre un petit rire.


  —Jeune homme, je crains que vous ne vous soyez attiré des ennuis. Étant donné que je laisse Tana mener ses affaires à sa guise, que Dieu ait pitié de votre âme.


  Lance hocha la tête gravement.


  —Comme vous venez de le dire, j'ai eu un léger différend avec votre fille. Et je regrette presque de ne pas lui avoir appliqué ma main au bon endroit. Ça aurait certainement donné un meilleur résultat.


  Une lueur d'amusement passa dans les yeux du ranchero.


  —Jeune homme, je donnerais volontiers cent têtes de bétail uniquement pour voir l'homme capable de faire ça!


  —Papa! protesta la jeune fille. Cet individu m'a insultée.


  —Si ça ne vous fait rien, mademoiselle, reprit Lance sans se démonter, nous poursuivrons cette conversation à un autre moment. Je suis venu voir votre père pour affaires.


  Tana rougit et ouvrit la bouche pour répliquer. Mais déjà, Lance lui avait tourné le dos et prenait place en face du ranchero.


  —Mr. Steele, commença-t-il, je viens jouer le rôle de conciliateur. Vous êtes en train de vous embarquer dans une bataille à trois qui va coûter fort cher en bétail, en fil de fer barbelé, en munitions et aussi en hommes. C'est pourquoi j'aimerais ménager une rencontre entre Chet Lord, Mort Davis et vous-même.


  —Davis? Je refuse de voir ce petit bouseux de rien du tout! S'il ne se décide pas à quitter la région de son plein gré, il la quittera de force. Vous pouvez lui faire la commission.


  L'étranger à la moustache blonde crut bon de prendre la parole.


  —Il n'a causé ici que des ennuis, démolissant les clôtures et se livrant à d'autres actes de vandalisme. Il constitue pour la région une réelle menace.


  Il ajouta au bout de quelques secondes:


  —Je suis Victor Bonham, de New York.


  Lance lui adressa à peine un coup d'œil et reporta son attention sur Steele.


  —Vous avez la réputation d'être un honnête homme, dit-il. Vous êtes venu dans l'ouest avec d'autres hommes de votre genre, et vous vous êtes fait une place au soleil. Davis n'a pas agi différemment, sauf qu'il s'est enfoncé un peu plus loin vers l'ouest. Il est allé jusqu'à Santa Fe et Salt Lake City, et il a beaucoup aidé au développement de cette contrée. À présent, il s'installe sur une bonne terre… Qu'y a-t-il de mal à ça? Est-ce que ce n'est pas exactement ce que vous avez fait vous-même?


  Lance déplaça un peu sa chaise et poursuivit:


  —Il a combattu les Comanches et les Apaches; il a construit un ranch; il a nettoyé les points d'eau et fait à Lost Creek tout un tas de choses que vous n'auriez jamais accomplies. Il n'y aurait d'ailleurs jamais eu le moindre différend entre vous si cette histoire de clôtures n'avait pas commencé. Il me semble donc qu'il a le droit de rester sur ses terres, exactement comme vous restez sur les vôtres.


  Le jeune homme se pencha un peu vers son interlocuteur.


  —Steele, je ne suis dans le coin que depuis peu de jours, mais il ne faut pas longtemps pour s'apercevoir qu'il se passe ici certaines choses dont ni vous ni Lord n'avez sans doute connaissance. La nuit dernière, le ranch de Davis a été incendié. Et je ne pense pas que ce soit vous ou Lord qui en ayez donné l'ordre. Je désire qu'on fiche la paix à Davis. Si Lord et vous tenez absolument à vous bagarrer, allez-y! Mais laissez Davis en dehors de vos querelles. Sinon…


  Le ton de Lance s'adoucit quelque peu.


  —… il faudra que je m'en mêle, moi aussi.


  —Vous parlez bien haut, pour un vulgaire cow-boy, intervint à nouveau Bonham. Savez-vous que nous serions en droit de vous jeter à la porte?


  Tana lui lança un coup d'œil surpris, et Webb Steele lui-même parut légèrement décontenancé. Lance leva calmement les yeux vers lui.


  —J'ignore ce que vous venez foutre dans cette affaire, Bonham; mais, en ce qui me concerne, je ne quitte un endroit que quand il me plaît de le quitter.


  —Il serait plus prudent de ne pas trop insister, dit soudain une voix nouvelle, car je ne pense pas qu'il plaisante.


  Tous se retournèrent. Rusty Gates venait d'apparaître sur le seuil, et il avait l'air assez satisfait de l'effet de surprise qu'il venait de créer.


  —Je passais, continua-t-il d'un ton nonchalant, et j'ai eu envie de m'arrêter pour me faire offrir une tasse de café.


  Bonham ouvrit la bouche pour parler, mais Gates ne lui en laissa pas le temps.


  —Mieux vaut ne pas trop l'ouvrir, New-yorkais. Il y a déjà assez de macchabées dans le tableau. Et si vous continuez à parler, vous risquez de dire des conneries qu'il vous sera difficile de rattraper.


  Rusty sourit soudain et lança un clin d'œil amusé à Lance.


  —Voyez-vous, dit-il calmement en allumant une cigarette, j'ai entendu dire que Lance Kilkenny est parfois assez susceptible quand on lui raconte des trucs qui ne lui plaisent pas.


  CHAPITRE VI


  On eût dit qu'une bombe venait d'éclater dans la pièce. Tana porta vivement les mains à sa gorge, et ses yeux s'agrandirent de stupéfaction. Les pieds de la chaise de Steele grincèrent sur le plancher, et le ranchero abattit ses grandes mains sur la table. Jim Weston fit un pas en arrière; mais, de tous les assistants, ce fut lui qui parut le moins surpris.


  Lance, qui avait à ce moment-là les yeux posés sur Bonham, crut voir passer sur le visage du New-yorkais une expression de fureur. Mais elle disparut si vite qu'il se demanda s'il n'était pas le jouet d'une hallucination.


  —Vous avez bien dit… Kilkenny? demanda Steele. Le… terroriste?


  —Mon nom est Kilkenny, c'est vrai, déclara Lance sans se troubler. Seulement, je n'ai jamais cherché à me faire une telle réputation, et je ne crois pas la mériter. Mais il se trouve que Mort Davis est mon ami, et je n'oublie jamais mes amis quand ils ont des difficultés. Steele, je ne suis pas ici pour créer des ennuis à qui que ce soit. Ceci étant dit, Davis a été attaqué la nuit dernière, et son ranch incendié.


  —Comment les choses se sont-elles passées? s'informa Bonham.


  —Quatre hommes ont été tués au cours de l'attaque. Mais aucun, d'après ce qu'on m'a affirmé, ne travaillait ni pour Steele ni pour Lord. Quant à Davis, il est toujours en vie, et j'entends veiller à ce qu'il le reste.


  —Si tant de gens sont impliqués dans cette histoire, il me semble qu'un homme de plus ne pèsera pas lourd dans la balance. Même s'il s'appelle Kilkenny.


  —Bonham, il y a des cas où un homme pèse plus lourd que vous ne paraissez le croire.


  —Si Davis a vu son ranch incendié, je n'y suis pour rien, reprit Steele. Mais il faut reconnaître qu'il a bien cherché ce qui lui arrive.


  —Vous feriez mieux de vous demander, Steele, qui a commis cet acte et pourquoi. Lord et vous-même êtes en train de vous bagarrer pour savoir qui, de vous deux, est le plus fort; mais, pendant ce temps, il y a quelqu'un d'autre dans l'affaire. Qui? C'est cette question que vous devriez surtout vous poser. Vous avez l'impression que c'est vous et Lord qui faites la loi dans la région. Moi, au contraire, je pense que l'on est en train de vous prendre, tous les deux, comme boucs émissaires. Vous faites les matamores; mais si vous ne vous méfiez pas, vous allez vous retrouvez dans la mélasse sans savoir qui vous y a poussés.


  —Est-ce une menace?


  —Pas le moins du monde. Des menaces, je n'en fais jamais. Et, je le répète, je ne cherche qu'à venir en aide à un ami.


  Bonham prit à nouveau la parole.


  —N'a-t-on pas raconté que Davis vous avait soigné, alors que vous étiez blessé et qu'il vous avait aidé à franchir un cap particulièrement difficile?


  —C'est parfaitement exact, reconnut Lance.


  Puis, se tournant à nouveau vers Steele:


  —Lord et vous-même devriez, ainsi que je l'ai suggéré, vous entendre avec Davis. Et la paix régnerait à nouveau dans la région.


  —Kilkenny, occupez-vous de vos affaires, et laissez-moi traiter les miennes à ma guise. Quand j'aurai besoin de vos conseils, j'irai vous les demander.


  Lance haussa les épaules.


  —À votre aise, Steele. Moi, je n'ai rien à perdre. Mais vous, vous n'avez rien à gagner. Bonne nuit.


  Le jeune homme se leva, prit la porte et descendit les trois marches qui conduisaient à la cour. Il eut la surprise de trouver Tana près de son cheval. Il l'avait vue quitter la pièce quelques instants plus tôt, mais il ne s'attendait pas à la retrouver là. À vrai dire, il ne s'attendait pas à la revoir du tout.


  —J'aurais dû m'en douter, dit-elle d'un ton chargé de mépris. Un vulgaire homme de main, c'est ça que vous êtes. Un individu qui abat sans pitié ceux qui sont plus faibles ou moins habiles que lui!


  Il sourit dans l'ombre.


  —En tout cas, je leur donne une chance. Je ne les renverse pas dans la rue avec mon cheval.


  Il marqua un temps d'arrêt, puis reprit:


  —Vous savez, mademoiselle, vous êtes vraiment belle au clair de lune, parce qu'on ne peut ainsi voir la méchanceté qui se cache derrière votre joli front. Pour venir ainsi de sang froid me dire des choses aussi désagréables, il faut que vous soyez un vrai petit démon. Ou alors, c'est que vous êtes en train de… vous amouracher de moi. Et je me demande ce qui me tourmente le plus.


  La jeune fille fit un pas en arrière, l'air furieux.


  —Moi, tomber amoureuse de vous? Espèce de prétentieux, de…


  Lance, qui venait de sauter en selle, fit lentement tourner son cheval. Puis, se penchant, il saisit la jeune fille par la taille, la souleva et l'embrassa sur la bouche. Les lèvres de Tana, malgré elle, lui rendirent son baiser. Mais, sans insister, il la laissa retomber et s'éloigna en fredonnant un vieux refrain.


  Tana Steele, tremblant de colère –à moins que ce ne fût d'un émoi qu'elle ne voulait pas s'avouer– le regarda s'en aller. Et elle resta immobile à la même place jusqu'à ce que la voix du jeune homme se fut éteinte dans le lointain.


  Elle se prit à réfléchir au récents événements. En moins de quarante-huit heures, il lui avait arraché sa cravache des mains, il l'avait menacée d'une fessée, traitée par le mépris, il lui avait dit qu'elle était méchante mais très belle au clair de lune. Et, pour finir, il l'avait embrassée sur la bouche, mieux et avec plus d'ardeur que personne ne l'avait jamais fait… Et pour ces choses-là, elle avait une excellente mémoire.


  Elle se dit qu'elle le détestait, mais ses raisons étaient vagues et peu solides. Au fond d'elle-même, elle sentait que ce sentiment sonnait faux. C'était un homme de main, un tueur, un terroriste… Combien d'histoires n'avait-elle pas entendu raconter sur son compte! L'homme mystérieux dont personne ne savait d'où il venait, que personne ne connaissait vraiment et qui, après ses «exploits», disparaissait comme il était venu.


  Allait-il disparaître une fois encore? D'où était-il venu? Qui était-il véritablement? Et où allait-il? Elle se souvenait de la photo qu'elle avait ramassée et qui représentait une femme d'un certain âge. Pas une femme ordinaire. Il y avait sur son visage à la fois de la beauté et de la distinction. C'était le visage d'une femme cultivée et bien élevée. Pourquoi Lance Kilkenny avait-il cette photo sur lui? Représentait-elle sa mère? Sa tante? Tana se souvenait aussi de la façon dont l'inconnue était habillée: la robe était certes d'un style ancien, mais elle était sûrement a la mode quand la photo avait été prise.


  Qui était réellement Lance Kilkenny? Cette question la hantait.


  Un léger bruit lui fit tourner la tête. C'était Rusty Gates qui sautait en selle pour aller rejoindre Kilkenny.


  —Rusty? Appela-t-elle.


  L'homme s'immobilisa.


  —Mademoiselle?


  —Qui est-il?


  —Kilkenny, mademoiselle. Tout le monde sait qui il est; même ceux qui ne l'ont jamais vu. Et c'est sans doute l'homme le plus habile au revolver, le plus redoutable dans un combat régulier.


  —Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. D'où vient-il? Et qui était-il… auparavant?


  Rusty réfléchit un instant. Il avait hâte de s'en aller, mais la question était une de celles qu'il s'était souvent posées.


  —Je ne sais pas, répondit-il franchement. Et je ne crois pas que personne le sache.


  Sans ajouter un mot, il rassembla ses rênes et se mit en route, prenant la direction que Kilkenny avait empruntée une minute plus tôt.


  Tana Steele demeura à nouveau seule, contemplant la nuit. Elle était à la fois intriguée et légèrement irritée de n'avoir pu obtenir une réponse précise à la question qu'elle se posait. Elle se sentait également troublée dans ses sentiments, se disant que cet homme était un rien-du-tout, un vulgaire hors-la-loi, qu'il était sans doute malhonnête et méchant. Elle s'efforçait de s'en convaincre, mais sans trop y croire. Car elle devait s'avouer qu'il y avait en lui une distinction qui trahissait l'homme bien élevé. Mais, encore une fois, qui était-il? Il avait sûrement été quelqu'un, dans le passé.


  Elle en était là de ses réflexions lorsque Jim Weston s'approcha d'elle.


  —Quelque chose qui ne va pas, mademoiselle?


  —Non, Jim, rien.


  Puis elle ajouta:


  —Cet homme m'inquiète.


  —Kilkenny? Ma foi, si votre père s'en prend à Davis, je reconnais que vous avez de quoi vous faire du souci. Dans le cas contraire, vous n'avez rien à craindre. Je n'ai jamais entendu dire que Kilkenny ait tué quelqu'un qui ne l'avait pas cherché. Parfois, il débarque dans un patelin sous un nom d'emprunt et prend un emploi de cow-boy ou autre sans ennuyer personne. Il est d'ailleurs extrêmement compétent, expert au lancement du lasso, et il monte comme s'il faisait véritablement corps avec son cheval. Il n'est pas querelleur, et je ne crois pas qu'il ait jamais lui-même déclenché une bagarre quelconque.


  —Je suis fort surprise, Jim, car vous parlez comme si vous étiez de son côté.


  —Je ne savais pas qu'il y avait déjà des… côtés, mademoiselle. Vous avez posé une question; je vous ai répondu, tout simplement.


  —Excusez-moi, Jim. Je ne suis pas moi-même, ce soir.


  Le régisseur tourna la tête pour la regarder.


  —Non? dit-il d'un air bizarre. J'aurais pourtant cru le contraire.


  Elle le suivit des yeux tandis qu'il traversait la cour, vaguement irritée et se demandant ce qu'il avait voulu dire.


  *

  * *


  Rusty Gates rattrapa Kilkenny au bout de quelques minutes. Il le trouva qui l'attendait dans l'ombre, le fusil à la main.


  —Qu'est-ce qui se passe, Gates? demanda-t-il.


  Rusty se pencha en avant et donna quelques tapes amicales sur l'encolure de son cheval.


  —Ma foi, j'aurais bien envie de vous tenir compagnie. J'ai entendu dire que vous étiez un gars sur qui on peut compter, et je crois bien que vous êtes le seul qui puisse, plus que moi, se fourrer dans les emmerdements sans les avoir cherchés. Si vous pensez que je puisse vous être utiles en restant à vos côtés, j'en serai ravi. Parce que j'ai l'impression que, dans les jours qui viennent, vous pourriez bien avoir besoin d'aide.


  —C'est bon, Rusty. Allons-y.


  *

  * *


  Le lendemain à l'aube, lorsque Lance Kilkenny sortit de ses couvertures, le rouquin ronflait encore. Il prit ses bottes et les secoua soigneusement pour s'assurer qu'un scorpion ou une tarentule n'y avait pas élu domicile pendant la nuit. Après les avoir enfilées, il vérifia ses revolvers et quitta le camp.


  Pendant un quart d'heure, il inspecta les environs, tout en se tenant à l'abri. Quand il fut certain qu'il n'y avait personne dans le voisinage immédiat, il alla chercher son cheval et revint au camp pour le seller. Il avait déjà fait frire du lard lorsque Rusty ouvrit enfin les yeux.


  —Du lard! s'écria le rouquin tout joyeux. Nous avons du lard!


  —Je l'ai eu, hier soir, chez le Mexicain qui nous a donné les fayots. Il a cinq ou six cochons.


  —Un vrai trésor. Dans ce putain de pays, le lard est aussi rare que l'or.


  Rusty s'était vivement tiré de ses couvertures, et il était à présent occupé à mettre du bois dans le feu. Il alla ensuite chercher son cheval et le sella.


  —Que pensez-vous de ce Bonham? demanda-t-il en s'asseyant à proximité des flammes pétillantes. Est-ce que vous l'aviez déjà vu?


  —Non. Et vous?


  —Jamais. Il n'est pas de la région.


  —C'est ce que je me demande.


  —Pourquoi? On a dit qu'il venait de New York. Et il est effectivement fringué comme un gars de la ville.


  —Je suis d'accord sur ce point. Pourtant, il savait que j'avais été soigné par Davis.


  —Bah! Cette histoire a été racontée maintes et maintes fois. Exactement comme cette prétendue rencontre entre John Wesley Hardin et Bill Hickok. Des histoires comme celles-là, on en entend des tas autour des feux de camp. Et à chaque fois, elles sont différentes. Je crois que vous êtes un peu trop méfiant, Lance.


  —Peut-être. Seulement, je suis encore en vie.


  —Vous avez sans doute raison, reconnut Rusty en jetant une brassée de bois dans le feu. Qui croyez-vous que soit ce gars-là?


  —Aucune idée, répondit Lance en retournant les tranches de lard dans la poêle. Mais mon nom ne semble pas lui avoir plu. J'ai cru voir dans ses yeux une flamme… Bah! peu importe. Ce n'était peut-être que mon imagination.


  Les deux hommes gardèrent le silence pendant un moment, écoutant les grésillements du lard dans la poêle et reniflant l'odeur appétissante qui se mêlait à la senteur du bois de cèdre qui brûlait.


  Il y avait dans le ciel des nuages qui semblaient annoncer la pluie, et le vent agitait légèrement les flammes.


  —Vous avez prétendu hier soir, reprit le rouquin, qu'il y avait autre chose dans l'air que le différend entre Steele et Lord…


  —Est-ce que je me trompe?


  Rusty haussa les épaules.


  —Ma foi, je n'en sais rien. Mais vous m'avez donné à réfléchir. Jusqu'ici, nous tenions pour acquis qu'il s'agissait uniquement d'une querelle entre ces deux-là; l'un ou l'autre –peut-être même les deux– songeant à éliminer Mort Davis. Mais s'il y a quelqu'un d'autre, qui est-ce?


  —Vous êtes dans la région depuis plus longtemps que moi. Qui, en dehors d'eux, a quelque chose à gagner? Supposez que tous les deux soient tués dans la bagarre ou que leurs ranches soient tellement endommagés qu'ils ne puissent pratiquement pas se relever. À qui cette situation profiterait-elle?


  —À personne, car ce sont eux qui ont tout manigancé. Je ne vois vraiment personne qui puisse profiter de leur disparition… hormis peut-être Davis.


  —Avez-vous jamais étudié une carte de la région, Rusty?


  —Une carte? Grand Dieu, non! Je ne savais même pas qu'il en existait une. Qui peut avoir besoin d'une carte?


  —Les cartes sont pourtant bien pratiques, mon ami. Parfois, on ne sait à quoi ressemble vraiment une région que si on l'a vue sur la carte. Une perspective à vol d'oiseau nous apprend bien des choses. Une vaste région comme celle-ci paraît très différente quand on la voit sur une carte. Regardez.


  Kilkenny s'accroupit sur ses talons et, à l'aide de son doigt, traça sur le sol une sorte de V.


  —Ceci, expliqua-t-il, représente les terres de Steele et de Lord. Ici, à l'endroit où les deux domaines se rejoignent, se trouve Lost Creek Valley.


  —C'est de là que viennent tous les emmerdements. Steele et Lord convoitent tous les deux cette vallée à cause de l'eau.


  —Je sais. Mais regardez ceci… Toute cette contrée contrôlée par eux se poursuit à partir de la pointe de ce V jusqu'aux vastes pâturages du Texas. Là, il y a d'autres domaines, dont certains sont plus importants que ceux de Steele et de Lord réunis. J'ai traversé cette région, en venant ici, et je n'avais encore jamais vu d'aussi beaux troupeaux, avec de magnifiques taureaux à face blanche importés pour améliorer la race. Dans quelques années, cette région sera une des meilleures au monde pour l'élevage des bêtes à cornes. Et les clôtures ne changeront pas grand-chose: elles ne feront que limiter l'importance des troupeaux. Mais les petits éleveurs, ne pouvant se permettre d'acheter de meilleurs taureaux, démoliront les clôtures pour laisser entrer chez eux les taureaux de leurs voisins. Cela ne constitue d'ailleurs qu'une partie de l'affaire.


  Rusty écoutait maintenant avec la plus grande attention.


  —Remarquez, reprit Lance, ces immenses pâturages qui s'étendent au nord des domaines de Steele et de Lord. Cette région sera envahie par des milliers de bêtes qui dévoreront l'herbe peu à peu. Si les éleveurs sont assez malins, ils ne les laisseront pas manger toute l'herbe; ils déplaceront simplement les troupeaux vers d'autres pâturages. Or, la plupart des cow-boys ont, à un moment ou à un autre, chipé un certain nombre de bêtes. Disons, si vous aimez mieux, qu'ils ont parfois été assez peu scrupuleux dans la manière d'utiliser leur fer à marquer. Quand l'un d'eux trouvait sur les terres de son patron une bête qui ne portait pas de marque, ils s'arrangeaient pour lui en coller une. Ça n'aurait certes pas dû se faire, mais un fait est certain: beaucoup de petits ranches se sont agrandis de cette façon. Regardez encore…


  Kilkenny traça sur le sable une ligne qui partait de ces vastes pâturages pour traverser les terres de Steele et de Lord et descendre plus au sud.


  —Vous pigez?


  Rusty étouffa un juron.


  —Parbleu, je crois bien que je pige! répondit le rouquin en posant son index sur la carte improvisée. Vous voulez dire, j'imagine, que quiconque tiendrait les ranches de Steele et de Lord pourrait voler les bêtes et les conduire sans difficulté jusqu'au Mexique, tout en gardant l'apparence du plus honnête des éleveurs.


  —En tout cas, c'est une possibilité. Et, jusqu'à présent, c'est la seule explication que j'aie pu trouver aux événements qui se déroulent depuis quelque temps.


  —Et Bert Polti serait dans le coup?


  —Apparemment, oui.


  Les deux hommes se mirent à manger avec appétit le lard frit qu'ils puisaient tour à tour dans la poêle. Puis Lance se leva et s'éloigna un peu pour tendre l'oreille.


  La pluie menaçait, et ils avaient encore une bonne distance à parcourir. Pourtant, il n'éprouvait aucune hâte. Si on le guettait, l'ennemi s'attendait certainement à ce qu'il se mît en route de bonne heure. S'il y avait des tireurs camouflés quelque part, ils commenceraient bientôt à croire qu'il avait emprunté un autre itinéraire. Il revint lentement vers le feu.


  —Le rio Grande suit la frontière sur une certaine longueur, dit-il, mais avez-vous vu ce qui se trouve à la pointe de ce V que j'ai dessiné?


  —Apple Canyon?


  —Exactement. Et c'est un repaire de hors-la-loi, un des refuges favoris de Bert Polti. Avec Apple Canyon, les deux ranches de Steele et de Lord constitueraient une route sans le moindre danger pour les voleurs de bestiaux sur les quarante ou cinquante derniers milles de leur trajet. Un véritable entonnoir pour déverser au Mexique les bêtes volées.


  —Qu'allons-nous faire à présent? demanda Rusty en commençant à nettoyer la poêle.


  Kilkenny dispersa les braises du feu et les recouvrit de terre.


  —Ma foi, nous remontons à cheval et nous descendons jusqu'à Apple Canyon pour avoir une petite conversation avec cette femme… Comment l'avez-vous appelée?


  —Nita Riordan. Et… attendez un peu de l'avoir vue!


  CHAPITRE VII


  Les pistes qu'ils empruntaient en direction du sud-ouest étaient rarement utilisées, excepté par les hors-la-loi et les contrebandiers. La contrée était parsemée de bosquets de chênes entourés de plaines herbeuses. Région dangereuse, au demeurant, car chaque buisson, chaque arroyo pouvait dissimuler des hommes postées en embuscade. Çà et là, on apercevait un maigre ruisseau qui allait se jeter dans le fleuve, mais l'eau y était rare et saumâtre.


  Rusty Gates, le visage presque aussi rouge que les cheveux, chevauchait tantôt devant Kilkenny et tantôt derrière. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer son compagnon. Comme lui, il allait généralement seul, acceptant les emplois qu'il trouvait: cocher de diligence, gardien de troupeau ou conducteur de convoi. Mais c'était l'élevage qui avait sa préférence. À deux reprises, il avait pris un petit ranch: la première fois, il l'avait revendu et avait dilapidé l'argent qu'il en avait retiré; la seconde, il avait été brutalement chassé de la région après avoir failli laisser sa vie dans l'aventure. Aussi était-il à même de comprendre la situation dramatique dans laquelle se trouvait Mort Davis.


  En vérité, il n'avait pas eu une vie facile. Il avait été élevé dans une petite ferme, trayant les vaches, coupant du bois, gardant les bêtes. Quand son père avait été tué, lors des émeutes du Kansas, il avait pris sa suite pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille: sa mère et quatre frères ou sœurs plus jeunes. Sa mère était morte alors qu'il avait à peine seize ans. Un an plus tard, le choléra avait emporté une de ses sœurs, et un de ses frères avait été tué par un cheval rétif. Un autre, âgé de quatorze ans, était parti travailler sur un bateau fluvial, et la sœur qu'il lui restait avait épousé un médecin.


  Rusty était alors parti vers l'ouest, avec l'espoir d'y faire fortune. Il voulait avoir de la terre à lui, quelques chevaux et du gros bétail. C'est à cette époque qu'il avait entendu raconter les histoires de Wild Bill Hickok, de John Wesley Hardin, de Billy Brookes et de Jack Bridges, du mystérieux Dave Mather et de quelques autres. Mais on ne parlait pas beaucoup de Lance Kilkenny, sur le signalement de qui, d'ailleurs, on ne s'accordait guère. Certains prétendaient qu'il avait tué dix-huit hommes, mais un marchand de bestiaux de Dodge affirmait qu'il en était à présent à vingt-neuf. Tout cela, cependant, n'était que bavardages, et personne n'était sûr de rien.


  —Vous savez, dit soudain Rusty, les frères Brockman se trouvent à Apple Canyon.


  —Je sais. Et nous avons des chances de les rencontrer.


  —Pour une telle rencontre, il existe de meilleurs endroits. Parce que là-bas, il y aura une cinquantaine d'hommes –peut-être même une centaine– qui sont tous des copains des Brockman.


  Kilkenny esquissa un sourire malicieux.


  —Qu'est-ce qui vous tracasse, mon vieux? Vous avez bien cinquante cartouches, non?


  —Ouais. Seulement, il m'arrive parfois de rater la cible. Avez-vous déjà vu les Brockman? Vous êtes un gars bien planté, vous, n'est-ce pas? Vous devez bien peser cent quatre-vingt-dix livres2 ou même davantage. Eh bien, chacun de ces deux lascars pèse quelque chose comme vingt livres de plus que vous. Et j'ai vu Caïn Brockman atteindre à la pointe de l'aile un corbeau en plein vol.


  —Est-ce que le corbeau avait un revolver?


  Rusty dut s'avouer que la réplique était excellente.


  Après avoir contourné un des innombrables bosquets, les deux hommes s'arrêtèrent à l'ombre.


  —Laissons-le nous rattraper, dit Kilkenny.


  —Nous rattraper? De qui parlez-vous?


  —De Steve Lord. Ça fait un bon moment que je l'ai repéré.


  Rusty se retourna pour scruter la piste qu'ils venaient de parcourir.


  —Sacrebleu, vous avez une drôle de vue! s'écria-t-il. Moi, je distingue à peine la silhouette d'un cavalier.


  —Regardez plus attentivement. Lord porte un chapeau dont la coiffe est entourée de disques d'argent qui brillent au soleil; et il se tient très droit sur son cheval, comme un militaire.


  Rusty changea sa chique de côté et cracha un jus noirâtre.


  —À propos, continua Kilkenny, je me réserve les frères Brockman.


  —Tous les deux? Écoutez, je…


  —Tous les deux, oui. Mais vous pourrez protéger mes arrières si ça vous chante.


  Le cavalier approchait. Kilkenny ôta son chapeau et passa ses doigts dans ses cheveux humides de sueur. Une brise fraîche agitait les feuilles des arbres.


  Lance regarda encore une fois le cavalier. C'était bien Steve Lord. Mais que diable faisait-il dans ces parages?


  Kilkenny et Gates reprirent lentement leur route, le laissant approcher. Il arriva bientôt au galop et s'immobilisa.


  —J'ignorais que tu t'intéressais à cette région, dit-il en s'adressant à Lance.


  —Nous allons faire un petit tour du côté d'Apple Canyon, expliqua Rusty. Je voudrais présenter Kilkenny à Nita.


  Steve jeta un coup d'œil oblique à Lance.


  —J'ai entendu quelqu'un raconter que tu étais Kilkenny, mais je ne l'ai pas cru. Tu ne corresponds à aucun des signalements…


  —C'est aussi bien comme ça. Je ne tiens pas outre mesure à être connu comme le loup blanc.


  —J'aurais cru que tu…


  Il s'interrompit brusquement, comme s'il venait seulement d'enregistrer les dernières paroles de Rusty.


  —Tu t'intéresses à Miss Riordan?


  —Pas le moins du monde. Rusty me montre seulement les belles choses qu'il y a à voir dans la région. Et, d'après ce que j'ai entendu dire, cette jeune personne en est une.


  —Elle est très belle, reconnut Steve. Mais je ne crois pas qu'elle serait ravie de se savoir classée parmi les belles «choses».


  —Je n'ai nullement l'intention d'offenser la belle Nita, répondit Rusty. Il n'en reste pas moins que le gars qui ne ferait pas cent milles à pied rien que pour le plaisir de se trouver dans la même pièce qu'elle ne serait pas vraiment un homme. Parce que ça, c'est une femme!


  Kilkenny jeta un coup d'œil à Steve, lequel partageait visiblement l'opinion de Rusty. Pourtant, il semblait ennuyé d'entendre parler de la jeune femme avec cette désinvolture. En était-il amoureux? La chose n'eût pas été, en soi, tellement surprenante.


  —Steve, reprit Lance, j'ai eu hier soir un entretien avec Webb Steele. Si nous voulons éviter une guerre à laquelle personne ne gagnera rien, il nous faut ménager une rencontre entre lui, ton père et Davis.


  —Davis? répéta le jeune ranchero d'un air abasourdi. Mais ne sais-tu pas que mon père a menacé de tirer sur lui à vue? Ils n'ont jamais osé se trouver ensemble dans la même pièce.


  —Je serai présent à l'entretien, déclara Kilkenny d'un air sombre. Et si on doit se servir d'une arme, je m'en charge.


  Steve, cependant, paraissait soucieux.


  —J'en parlerai à mon père, dit-il au bout d'un moment, mais ça ne servira à rien. Il a la tête plutôt dure.


  —Webb Steele aussi, fit remarquer Rusty. Mais nous les convaincrons tous les deux.


  —As-tu jamais assisté à une guerre de ranches, Steve? demanda Kilkenny.


  —Non, jamais.


  —C'est alors que tu comprends dans quelles conditions on peut mourir. La plupart des hommes jeunes se croient éternels, sans se rendre compte qu'ils peuvent mourir aussi vite que les plus âgés. Et s'il venait à se déclencher ici une telle guerre, tu constituerais une cible remarquable, tu peux m'en croire.


  —Je n'ai pas peur.


  —Pas maintenant… car personne ne tire sur toi en ce moment. Mais, tu sais, il est surprenant de voir comment les impressions peuvent changer quand les balles se mettent à voltiger. On a toujours dans l'idée que ce sont les autres qui vont mourir. Seulement, tous ceux qui sont morts pensaient cela… avant.


  —Et tu le penses aussi? Toi… Kilkenny?


  —Naturellement. Tout le monde est vulnérable. Et l'homme qui sait qu'il peut mourir est un antagoniste plus dangereux que celui qui se croit invulnérable. C'est souvent l'intrépidité qui cause la mort.


  —D'ailleurs, intervint Rusty, pourquoi se battre pour soutenir les intérêts de quelqu'un d'autre?


  Steve se tourna vivement vers lui.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? Les intérêts de qui?


  Rusty fit signe à Kilkenny de répondre.


  —Quelqu'un d'autre, dit ce dernier, trempe dans cette affaire. Quelqu'un qui veut éliminer Steele et Lord et qui sera gagnant si les deux hommes s’entre-tuent ou s'affaiblissent suffisamment. Ton père et Steele sont persuadés qu'ils sont, dans cette région, les deux grands manitous. Mais ils se trompent. En réalité, ils sont manœuvrés comme deux pions sur un échiquier. Pour le plus grand bénéfice d'un joueur qui, jusqu'à présent, nous est inconnu.


  —Je n'en crois rien. Tout ça, c'est des inepties.


  —Le fait demeure que ceux qui ont tué Carter et Wilkins, ceux qui ont attaqué Davis et incendié son ranch ne venaient ni de chez ton père ni de chez Steele. Découvrons qui est derrière tout ça, qui tire les ficelles, et nous aurons fait du bon travail.


  —Tu ne trouveras à Apple Canyon personne qui sache quelque chose de cette affaire, répliqua Steve d'un air irrité. Et vous ferez bien de vous méfier, toi et Rusty, parce que les frères Brockman sont précisément dans le coin.


  Sur ces mots il éperonna vivement son cheval et s'éloigna sur la route.


  —Quelle mouche le pique donc? demanda Gates, l'air perplexe.


  Lance haussa les épaules. Pourtant, il avait une idée…


  CHAPITRE VIII


  Lance Kilkenny connaissait de réputation les frères Brockman. C'étaient deux gaillards énormes et musclés, aussi redoutables avec leurs poings qu'avec leurs revolvers. Des chenapans agressifs et querelleurs qui passaient leur temps à rechercher la bagarre et se louaient fréquemment comme hommes de main. C'étaient, autrement dit, de véritables tueurs professionnels, qui allaient partout où il leur plaisait d'aller, jusqu'au jour où ils tomberaient sans doute sur l'homme qui leur ferait leur affaire. C'était généralement ainsi que se terminait la carrière aventureuse de ce genre d'individus.


  Kilkenny, quant à lui, avait pour habitude de foncer tout droit. Et, en ce moment, Apple Canyon lui semblait être le centre de la guerre qui menaçait d'ensanglanter la région. Il savait que, en dehors des Brockman, il y avait Bert Polti, individu éminemment dangereux. Celui-là non plus, il ne fallait pas le sous-estimer. Par contre, ni Webb Steele ni Chet Lord n'étaient des bandits. C'étaient des hommes rudes et coriaces, un peu têtus, mais non dépourvus d'une certaine bonté. D'ailleurs, Mort Davis appartenait au même type d'individus.


  Une fois de plus, Lance se dit que Polti ne pouvait être qu'un instrument, car il n'était pas assez intelligent pour mettre sur pied une affaire comme celle qui semblait se dessiner. Pour qui agissait-il? Toute la question était là. L'homme qui tirait les ficelles devait posséder autant d'intelligence que d'habileté. Et il fallait aussi qu'il connût à fond la région.


  Vers le milieu de l'après-midi, les deux cavaliers, après avoir contourné un épaulement rocheux, baissèrent les yeux vers l'unique rue de la localité. Quatre constructions seulement d'un côté de la rue et trois de l'autre.


  —La maison la plus proche de nous, expliqua Rusty, est celle du toubib. Un vieux brigand, mais un excellent médecin. À côté, l'écurie de louage et la forge. Le long bâtiment qui fait suite, c'est le dortoir. La maison de Bert Polti se trouve juste derrière. Il y habite avec Joe Deagan et Tom Murrow. Du côté droit, la bicoque de Bill Saddler, qui est un joueur professionnel. Un gars capable de vous fabriquer n'importe quel document et qui a déjà tiré deux ans de taule pour faux. Tout à côté, c'est le saloon de Nita. La dernière maison –celle avec des fleurs– est son habitation personnelle, et on prétend qu'aucun homme n'en a jamais franchi le seuil.


  —Et la maison de la colline?


  —Hein? De quoi parlez-vous?


  Kilkenny pointa son doigt dans une certaine direction. Au-delà de la minuscule localité, sur une éminence rocheuse, en un endroit qui paraissait ne devoir abriter que des aigles, on distinguait vaguement une construction. Même avec le soleil déclinant qui éclairait la butte, elle était à peine visible. Pourtant, au même moment, Lance aperçut quelque chose qui luisait dans la lumière rougeâtre du crépuscule.


  —Celui qui vit là-haut fait preuve d'une sacrée vigilance, dit-il en se tournant vers son compagnon. Il nous observe à l'aide d'une paire de jumelles.


  —Le diable m'emporte! grogna Rusty. Je suis venu ici trois ou quatre fois, j'y ai même séjourné dernièrement pendant plusieurs jours, et je ne me serais jamais imaginé qu'il y avait une habitation au sommet de cette colline.


  —Je suis prêt à parier qu'il est impossible de la voir depuis le village. Mais je me demande qui peut être aussi prudent et, d'autre part, assez curieux, pour examiner à la jumelle tous ceux qui approchent de la localité.


  —Croyez-vous que…


  —Jusqu'à présent, je ne crois rien. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a là-haut un gars avec une paire de jumelles. Seulement, comme je suis, moi aussi, de tempérament curieux, j'ai la ferme intention de découvrir de quoi il retourne.


  Promenant ses regards autour de lui, Lance aperçut un sentier sur sa droite.


  —Contournons par là, dit-il, de manière à mettre un obstacle entre nous et ce mystérieux personnage.


  —Il faudrait un sacré bon tireur pour flinguer quelqu'un à cette distance, d'autant que nous sommes beaucoup plus bas.


  —D'accord. Mais ce pourrait être un bon tireur. Nous n'en savons rien.


  —Qu'allons-nous donc faire?


  —Pénétrer dans la localité, mais pas par la route normale. En contournant ces rochers, nous devrions rejoindre la rue sensiblement à la hauteur de l'écurie.


  Faisant faire demi-tour à leurs montures, ils se mirent à descendre, à travers les rochers, l'étroit sentier qui conduisait à un arroyo. Après quoi, ils traversèrent un bosquet de prosopis avant d'atteindre l'écurie. Kilkenny ouvrait la marche, et il prenait son temps. Bien entendu, ils avaient déjà dû être repérés, et on devait être prêt à les recevoir. Mais Lance était persuadé qu'on ne tirerait pas sur eux dès leur entrée en ville.


  Après avoir longé un antique corral, puis le mur de l'écurie, ils débouchèrent dans la rue, Kilkenny précédant Gates d'une dizaine de pas. Un homme était assis devant le saloon. Il tourna la tête vers la fenêtre pour dire quelque chose à une personne se tenant à l'intérieur. Pourtant, rien ne bougea.


  Un autre individu flânait à quelques pas de là, un fusil à la main. Et à l'extrémité de la rue, dans les rochers, on en apercevait un troisième.


  —L'accueil ne nous est pas spécialement réservé, dit Gates. C'est leur manière habituelle d'agir, parce qu'il y a par ici un certain nombre de gars qui ne tiennent pas à se laisser surprendre.


  Kilkenny arrêta son cheval devant le saloon et sauta vivement à terre, son fusil à la main, tout en observant du coin de l'œil l'homme assis près de la fenêtre. C'était un individu aux cheveux d'un blond pâle, aux yeux d'un bleu délavé, à l'air dur.


  —Salut! dit-il. Vous êtes de passage?


  —Ça dépendra du climat. Nous resterons peut-être un bout de temps.


  —Il fait quelquefois un peu frisquet, par ici, déclara l'homme d'un ton désinvolte. Très froid, même. J'ai entendu parler de gars qui n'ont pas pu le supporter.


  —Heureusement que j'ai apporté mon fusil pour me tenir chaud, hein? répliqua Kilkenny avec une ombre de sourire.


  —Des fusils, il y en a des tas, dans la région, amigo. Des petits et des gros.


  —Il m'a semblé que l'atmosphère commençait à se réchauffer, dans la vallée. Une ravissante petite vallée, où les gens paraissent amicaux et accueillants. J'ai l'impression que je m'y plairai.


  —Vous verrez bien, grommela l'inconnu avec un haussement d'épaules.


  Kilkenny pénétra dans le saloon, laissant battre les portes derrière lui. Rusty s'immobilisa sur le seuil.


  —Ça donne soif de voyager, dit-il.


  —Et c'est dangereux quand on est en mauvaise compagnie. En venant avec lui, tu es en train de te chercher des ennuis, l'ami. Tout le monde est déjà au courant de son arrivée.


  —M'en fous! répliqua sèchement le rouquin. Je suis avec lui, et j'y reste.


  —C'est ton affaire, mon vieux. Mais je ne peux rien pour toi.


  —Je ne t'ai rien demandé. Et maintenant, laisse-moi passer, tu veux?


  Rusty pénétra à son tour dans la salle. Kilkenny était debout devant le comptoir. Le barman, tranquillement assis, ne lui prêtait pas la moindre attention.


  —Je voudrais bien boire un verre, dit Lance d'un ton faussement doucereux.


  Trois hommes, assis un peu plus loin, l'observaient attentivement.


  —Je répète, répéta-t-il doucement, que j'aimerais bien boire quelque chose.


  Le gros barman se leva et s'approcha lentement du comptoir, fixant le client d'un air dépourvu d'aménité.


  —Je ne vous entends pas, étranger, grogna-t-il. Et, d'ailleurs, je ne vous connais pas.


  Ce qui se passa ensuite devait rester légendaire dans les annales de la région. Kilkenny avança vivement la main, saisit le barman par le col de sa chemise et tira violemment. L'homme passa par-dessus le comptoir pour aller atterrir sur le plancher de la salle, où il s'étala dans la sciure.


  —Faisons donc connaissance, reprit Kilkenny sans élever la voix.


  Et, à l'instant où le barman se relevait, il lui décocha à la pommette un formidable crochet du gauche, aussitôt suivi d'un direct du droit au menton. Les genoux de l'homme fléchirent. Il avait à peine retrouvé l'équilibre que Kilkenny l'agrippa à nouveau par le plastron de sa chemise et lui décocha un uppercut à la trachée. L'homme ouvrit la bouche toute grande, le souffle coupé, et son adversaire lui expédia simultanément ses deux poings en plein visage. Il glissa au sol, essayant de se raccrocher au bord du comptoir, tandis que Lance le considérait avec un calme imperturbable.


  —À présent, nous nous connaissons, pas vrai? Alors, tu retournes derrière ton bar et tu nous sers à boire, à mon copain et à moi. Sinon, tu peux avoir une autre tournée.


  Tandis que le barman obéissait sans discuter, Kilkenny tourna la tête. Rusty était debout près de la porte, faisant face à l'un des trois clients. Lance regarda les deux autres.


  —Je m'appelle Kilkenny, annonça-t-il.


  Il s'interrompit quelques secondes pour laisser aux autres le temps d'enregistrer. Puis:


  —Si vous voulez m'avoir, mes petits amis, vous pouvez lâcher vos chiens.


  Le seul nom de Kilkenny était tombé comme une sorte de défi. Les trois hommes ne bronchèrent pas. L'un d'eux passa sa langue sur ses lèvres sèches. Personne ne lui avait annoncé qu'il allait affronter Kilkenny, mais il savait que s'il ne menait pas sa mission à bien, son compte était bon. Les deux autres éprouvaient le même sentiment. Celui qui était adossé au mur du fond écarta lentement les bras, de manière à éloigner ses mains de ses revolvers. Pendant ce temps, le barman remplissait les verres d'une main tremblante en renversant du whisky sur tout le comptoir.


  —Maintenant que la petite plaisanterie est terminée, reprit Lance, causons un peu. C'est très aimable à vous de nous avoir accueillis comme ça, mais il m'est impossible de vous exprimer toute ma reconnaissance tant que je ne saurai pas qui vous a envoyés.


  —Nous ne devions pas vous tuer, mais simplement vous faire prisonnier, expliqua l'un d'eux.


  —Désolé, les gars, mais je n'ai pas non plus envie d'être fait prisonnier. Vous savez où se trouve le Mexique, n'est-ce pas? Eh bien, je vous conseille de prendre cette route avant que je m'énerve.


  Sans demander leur reste, les trois hommes filèrent vers la porte et sortirent en toute hâte. Kilkenny se retourna vers le comptoir. Le barman, sa bouteille à la main, avait fait un pas en arrière et tendait l'oreille. Soudain, il y eut un coup de feu, puis deux autres. Lance s'approcha de la fenêtre et jeta un coup d'œil à l'extérieur. L'un des hommes était étendu au beau milieu de la rue; les deux autres avaient à peine franchi les marches de la véranda quand ils avaient été frappés.


  —Qui diable à fait ça? demanda Rusty.


  —On dirait que leur patron n'apprécie pas les échecs, répondit Kilkenny en retournant au comptoir.


  Le barman avait repris sa place sur sa chaise, et il se tenait la tête à deux mains. Des mains qui tremblaient.


  —Si nous voulons encore boire, fit remarquer Rusty, nous aurons intérêt à nous servir nous-mêmes.


  —Ce ne sera pas nécessaire, répondit derrière eux une voix de femme à l'accent chantant.


  CHAPITRE IX


  Une jeune femme était debout sur le seuil de la porte qui se trouvait à l'extrémité du bar. Elle se tenait très droite, le menton fièrement levé, une main appuyée négligemment sur le comptoir. Elle avait la peau ambrée, et ses cheveux d'un noir de jais étaient ramenés sur sa nuque en un lourd chignon. Mais c'étaient ses yeux et sa bouche qui attiraient le plus l'attention. De grands yeux noisette mouchetés de points plus sombres et frangés de longs cils recourbés. Une bouche aux lèvres pleines et d'une beauté troublante dont l'expression un peu désenchantée avait quelque chose d'insaisissable qui les empêchait d'être vraiment sensuelles. Elle avait un corps à la fois souple et plein, aux courbes voluptueuses, et il y avait dans toute sa personne une grâce extraordinaire.


  Elle avança d'une démarche élastique, la main tendue vers Kilkenny.


  —Je suis Nita Riordan, dit-elle simplement. Puis-je vous offrir un verre?


  Kilkenny contemplait avec une admiration non dissimulée les plus beaux yeux qu'il eût jamais vus; des yeux, d'ailleurs, qui s'étaient rivés aux siens comme s'ils cherchaient quelque chose de perdu ou de lointain.


  —Je vous remercie, mademoiselle, répondit le jeune homme.


  Nita se saisit de la bouteille, remplit deux verres et en présenta un à chacun de ses visiteurs. Elle n'eut même pas un regard pour Big Ed, le barman, qui commençait à s'agiter sur sa chaise.


  —Il semble que vous ayez eu quelques ennuis, continua-t-elle.


  —On en affronterait volontiers de plus graves pour rencontrer une jeune femme comme vous, répliqua Lance.


  —Vous êtes galant, señor, répondit Nita Riordan en le regardant droit dans les yeux. La galanterie est toujours agréable, surtout ici où on la rencontre si rarement.


  —Je ne suis galant que quand je suis sincère. Et je n'ai pas pour habitude de faire des vains compliments.


  Elle le considérait encore d'un air étrange, comme si elle cherchait à découvrir quelque chose sur son visage. Puis elle détourna les yeux.


  —La sincérité est également difficile à trouver dans cette région, señor. Et elle a peu de valeur.


  —Pour moi, elle a sa valeur où que l'on se trouve. Le jeune homme jeta un coup d'œil au barman, qui paraissait avoir en partie récupéré.


  —Je n'aime pas me battre, dit-il, mais c'est parfois nécessaire.


  —Là, répondit froidement Nita, vous n'êtes pas sincère. Un homme qui n'aime pas se battre n'aurait jamais fait ça.


  Elle esquissa un geste vers le visage de Big Ed.


  —Vous aimez peut-être vous battre, mais peut-être n'aimez-vous pas y être obligé. Ça fait une certaine différence, vous savez.


  —Certes, reconnut Lance. Et c'est précisément pour éviter d'avoir à me battre que je suis venu ici. Dites-moi, señorita, quel est l'homme qui habite la maison de la falaise?


  La jeune femme marqua une légère hésitation, puis haussa les épaules.


  —En admettant que cet homme existe, señor, pourquoi n'allez-vous pas lui demander son identité à lui-même?


  —Je crains qu'il n'ait pas l'intention de m'en fournir l'occasion. Mais il semble beaucoup s'intéresser à ceux qui viennent à Apple Canyon. Au fait, pourquoi ce nom?


  —On m'a raconté qu'il y avait autrefois des pommiers plantés en cet endroit. Il existe aussi d'autres explications, mais celle que je viens de vous donner est la plus couramment admise. Apple Canyon était, à une certaine époque, un endroit solitaire et désolé, car personne ne se hasardait à y venir, la route conduisant à la frontière n'étant empruntée que par les Comanches et les Apaches. Mais, après tout, ce n'est qu'une des nombreuses routes menant à la frontière.


  —Seulement, c'est une route presque cachée. On pourrait, si on le désirait, venir à Apple Canyon par des chemins détournés sans se faire remarquer. On pourrait même faire passer par là des bêtes volées sans que personne s'en doute.


  —Peut-être avez-vous raison, señor. Mais ce que font ou peuvent faire les autres ne me concerne pas.


  —La loi non plus ne vous concerne pas?


  —Quelle loi? Nous habitons une localité frontalière. Voulez-vous parler de la loi du Texas? De celle du Mexique? Ou simplement de la loi de survie? Je crois que cette dernière est la plus ancienne; et moi… je tiens à survivre.


  La jeune femme fit un geste en direction de la rue, où l'on venait d'enlever les trois cadavres.


  —Survivre n'est pas toujours facile, señor, et vous avez vu ce qui arrive à ceux qui échouent dans leur mission. Moi, je ne veux pas mourir, car je trouve la vie belle, même ici où il n'y a guère que des hors-la-loi et des voleurs. On peut y goûter un peu de bonheur, même s'il n'est pas parfait. Et pour y parvenir, il me faut être diplomate, prudente dans mes jugements, ne critiquer personne et être aimable envers tous les hommes sans accorder de faveur à aucun. Ce qu'ils font quand ils ne sont pas ici, c'est leur affaire. Mais on va parler de ce qui s'est passé ici aujourd'hui; et je ne tiens pas à tremper, si peu que ce soit, dans de telles affaires.


  —Je m'attendais un peu à une réception de ce genre. Ce sont d'ailleurs des choses qui arrivent souvent à un étranger dans une ville où il est inconnu.


  —Je suis navrée que cela vous soit arrivé, señor. Voyez-vous, je serais capable de mourir pour une cause s'il le fallait; mais je n'en ai pas à défendre. Je suis neutre et préfère le rester. Je ne veux cependant pas mourir pour rien, ce qui risquerait de m'arriver si je vous parlais inconsidérément de quelqu'un.


  —Vous êtes, d'après ce que l'on m'a dit, la patronne de l'Apple Canyon.


  —Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles paraissent être, señor. J'étais la patronne. Mais certains changements sont en train de se produire; des changements encore incomplets, d'ailleurs.


  —Je me rends compte qu'il faut que j'aille parler à l'homme de la falaise pour lui demander ce qu'il veut à Kilkenny. Pourquoi il me veut vivant… plutôt que mort.


  La jeune femme fit un pas en arrière.


  —Kilkenny? répéta-t-elle d'un air incrédule. Vous êtes… Kilkenny?


  —Mon Dieu, oui.


  —J'ai entendu parler de vous il y a longtemps. On m'a raconté bien des histoires sur votre compte; et, dans la plupart d'entre elles, vous étiez un homme bon et sympathique, qui ne se battait que lorsque c'était absolument nécessaire.


  —Je me suis toujours efforcé de m'en tenir à ce principe.


  —Et vous agissez toujours seul?


  —Habituellement, oui. Mais aujourd'hui, Rusty Gates m'accompagne, car il semble que nous ayons certains intérêts en commun.


  —Ne regrettez-vous jamais cette solitude?


  —Si, répondit le jeune homme d'un air sombre, je me sens parfois seul. Et dorénavant, je le serai encore plus.


  Il vit s'agrandir les yeux de Nita, comme si elle cherchait à lire dans les siens. Instinctivement, il fit un pas en avant, et elle parut sur le point de se laisser aller vers lui. Mais il se détourna brusquement.


  Il avait déjà fait deux pas en direction de la porte lorsque la voix de la jeune femme résonna derrière lui. Il s'immobilisa et tourna la tête.


  —Non! N'allez pas sur la falaise maintenant. Ce n'est pas le moment, car il y aura plusieurs fusils. Mais… faites-moi confiance, señor. Le moment viendra…


  Elle s'approcha vivement de lui.


  —Vous en aurez assez avec lui… tout seul… Même vous, Kilkenny. Et il vous hait! J'ignore pourquoi, mais c'est un fait. Cet homme est un véritable démon, et il n'aura de cesse qu'il ne vous ait tué. Mais il voudra le faire lui-même. Lentement, avec cruauté. Je vous en prie, partez. Il ne tirera pas sur vous pendant que vous vous éloignerez d'ici. C'est face à face qu'il veut vous voir. Il veut vous voir mourir. Il veut que vous le regardiez en sachant que c'est lui qui vous tue.


  Kilkenny contemplait la jeune femme, écoutant davantage le son de sa voix que les paroles qu'elle prononçait.


  —Je vais vous obéir, dit-il. Je vais m'en aller. Je ne sais pourquoi vous me le demandez… Peut-être pour protéger l'homme que vous aimez… mais je ne le crois pas. En ce qui me concerne, je m'en vais parce que j'ai confiance en vous, en votre jugement. On prétend que faire confiance à une femme c'est un peu comme d'écrire son nom sur l'eau; mais, cette fois, je suis prêt à en accepter le risque.


  Il se dirigea vers la porte, suivi de Rusty. Devant la véranda, il détacha son cheval et sauta en selle. Au même instant, Nita Riordan apparut sur le seuil.


  —Qui êtes-vous réellement? demanda-t-elle d'un ton presque désespéré.


  —Kilkenny, répondit-il calmement. Rien de plus.


  Sur ces mots, il s'éloigna, toujours suivi de Rusty Gates qui, de temps à autre, se retournait comme pour veiller sur la sécurité de son compagnon. Quand ils furent sortis de la localité, Rusty vint se placer à ses côtés.


  —Je ne sais pas ce que vous avez fait, dit-il, mais ce qui est certain c'est que je n'avais jamais vu Nita dans cet état. Elle est toujours extrêmement froide, ne sourit presque jamais et ne livre rien d'elle-même. Tous ceux qui ont tenté leur chance auprès d'elle en ont été pour leurs frais. Elle en a cravaché deux ou trois, flanqué un coup de couteau à un autre, et Jaime Brigo en a tué deux. Mais, d'une manière générale, les hommes se contentent de la regarder.


  —Ne faites jamais confiance aux sentiments d'une femme, Rusty. Chacune a sa propre façon de montrer ce qu'elle est, et celle-ci n'est pas différente des autres. Nous avons bavardé, et c'est tout. Elle se sent seule, et je me suis senti seul bien souvent; elle l'a compris et ne voulait pas que j'aille me faire tuer… Ne laissez pas courir votre imagination; il n'y avait rien de plus que ça dans son attitude.


  *

  * *


  Au même moment, dans le saloon, une porte s'ouvrait à l'extrémité du comptoir. Un homme apparut sur le seuil. Grand, puissamment bâti, avec un visage cuivré d'une beauté étrange. Il s'approcha du bar sans faire plus de bruit qu'un chat et s'immobilisa devant Big Ed.


  —Non, dit-il d'une voix douce, tu ne trahiras pas la señorita.


  Ses yeux noirs semblaient encore s'être assombris, tandis qu'il fixait intensément ceux de Big Ed Gardner.


  —Si jamais il vient à apprendre un seul mot de ce qui a été dit ici, tu mourras, continua le métis. Et pas très agréablement, amigo mio. Pas agréablement du tout. Pendant que Kilkenny et le rouquin étaient là, il y a eu de la bagarre, et ils sont partis. Tu comprends, j'espère?


  —Je ne dirai rien, répondit Ed d'un air bourru. J'ai eu assez d'ennuis comme ça. Et quand je me sentirai un peu mieux, je filerai d'ici. Parce que j'en ai marre, tu m'entends?


  —Je t'entends, amigo. Mais où que tu ailles, tu ne diras rien de ce qui s'est passé. Sinon, je te retrouverai… comme j'en ai retrouvé d'autres, rappelle-toi.


  —Ça va, grommela Ed. Je fous le camp…


  CHAPITRE X


  Nita était debout dans son jardin, caressant rêveusement une rose, lorsque Brigo fit son apparition derrière la haie.


  —Je crois que vous l'avez trouvé, señorita, l'homme que vous attendiez.


  —Oui, Jaime, c'est vrai. Je l'ai trouvé, mais… m'a-t-il trouvée, lui?


  —N'avez-vous pas remarqué son visage, ses yeux? Oui, señorita, Jaime pense qu'il vous a découverte, lui aussi. C'est un homme fort, celui-là. Peut-être même… aussi fort que Brigo.


  —Mais… l'autre? Il tuera Kilkenny. Il le hait, Jaime!


  —Oui, señorita, il le hait; mais je ne crois pas qu'il le tuera. Kilkenny ne ressemble à personne d'autre. Je crois, señorita, que ma tâche prendra bientôt fin et que je pourrai retourner chez moi. À partir d'aujourd'hui, c'est lui qui fera mon travail.


  —Que pouvons-nous faire, de notre côté, Jaime?


  —Pour l'instant, rien, señorita. Nous devons seulement attendre et… ouvrir l'œil.


  *

  * *


  À quelques pas derrière Kilkenny, Rusty regardait la haute muraille rocheuse qui flanquait la vallée. Une pente accidentée et boisée s'éloignait du bord de la falaise. La contrée était sauvage et désolée. Le rouquin commençait à croire que ce que soupçonnait son compagnon, c'était probablement la vérité: quelqu'un projetait le plus colossal vol de bétail que l'ouest eût jamais connu. Et un tel plan n'avait pu être conçu que par un homme doué d'intelligence et dépourvu de scrupules. En se souvenant des trois hommes abattus dans la rue, Rusty se rendait compte que le «patron» était capable de n'importe quoi.


  De son côté, Kilkenny se posait des questions. Qui avait tiré sur lui, au moment où il attendait Davis? Qui avait tué Sam Carter?


  Les ombres commençaient à s'allonger sur le sol. Une légère brise qui soufflait du sud apportait les senteurs du Mexique. Et il y avait, en plus, une odeur de poussière. Lance jeta un coup d'œil à son compagnon.


  —Quelqu'un est passé par là il n'y a pas longtemps, fit-il remarquer.


  —Oui. Et ça ne me dit rien de bon. Je me demande ce qu'ils vont faire ensuite.


  —Il est probable qu'ils vont essayer de brusquer les choses entre Steele et Lord avant qu'il nous soit possible d'intervenir.


  Les deux hommes gardèrent le silence pendant un long moment. Chacun était plongé dans ses propres pensées. Ils s'arrêtèrent pour camper au pied d'une falaise rougeâtre, ce qui les mettait à l'abri d'une surprise de ce côté-là. Sur les trois autres côtés, la vue s'étendait très loin, de sorte que personne ne pouvait arriver sans être vu. Malgré cela, tout en ramassant du bois, ils disposèrent en bonne place quelques dalles rocheuses qui constitueraient une excellente protection en cas d'attaque. Cela fait, ils allumèrent du feu et firent du café.


  —Vous retournez là-bas pour… voir Nita Riordan? demanda Rusty.


  —Peut-être, répondit le jeune homme en jetant une bûche dans le feu. C'est une femme extraordinaire. Pourtant, l'homme qui est à la tête de l'affaire semble avoir effrayé tout le monde.


  —Avez-vous remarqué les trois gars abattus dans la rue? Chacun avait reçu une balle en plein crâne; or, le tireur se trouvait à une distance de quatre à cinq cents yards.


  —Il n'est pas impossible qu'il se soit rapproché. Il n'en reste pas moins que c'est certainement un tireur d'élite. Et, d'autre part, un homme à la réputation assez bien établie pour pouvoir foutre la trouille à des gars qui ne sont tout de même pas des enfants de chœur. Je ne crois pas, notez bien, que Nita Riordan ait peur. Mais elle est prudente, car cet homme menace son existence tout entière.


  —Il est assez curieux qu'elle reste là. C'est une jolie femme, et elle semble à son aise financièrement. Elle possède le saloon, sa maison, des chevaux, et on prétend qu'elle est propriétaire d'un important troupeau au Texas.


  —Tout le monde n'a pas les mêmes goûts. J'ai vu des gens qui se trouvaient parfaitement heureux dans les pires endroits. J'ai l'impression que Nita Riordan se crée son propre monde et qu'elle ne se laisse influencer par personne.


  Les deux hommes finirent leur café.


  —Croyez-vous que nous devrions prendre la garde à tour de rôle? demanda le rouquin. On risque fort de s'être lancé à notre poursuite.


  —Laissez ça à Buck. Ce n'est qu'un canasson, mais nous sommes ensemble depuis plusieurs années, et je le connais bien: il saura nous avertir le cas échéant.


  *

  * *


  Kilkenny se réveilla à l'aube. Il enfila ses bottes tout en promenant ses regards autour de lui. Le cheval broutait paisiblement, ce qui signifiait qu'il n'y avait pas d'importun dans les parages.


  Les deux hommes filaient à bonne allure vers Botalla lorsqu'ils aperçurent un cavalier qui fonçait sur eux. Rusty leva la main pour l'arrêter.


  —Hé! dit-il. Pourquoi tant de hâte?


  —Ça commence à craquer! On a foutu le feu au fenil de Lord, et les barbelés de Steele ont été tranchés en trois ou quatre endroits. Des hommes des deux ranches se sont pris à partie, et il y a eu à Botalla des bagarres au revolver.


  —Est-ce qu'il y a eu des morts?


  —Pas encore, autant que je sache. Mais deux hommes ont été blessés chez Steele, et si vous n'avez pas envie de vous battre, vous deux, vous feriez bien de ne pas aller traîner du côté de Botalla.


  —N'exagérez pas, dit Kilkenny. Quelques coups de revolver ne font pas une guerre.


  Mais le cow-boy avait déjà éperonné son cheval, et il disparaissait dans un nuage de poussière.


  —On dirait que nous arrivons trop tard, fit observer Rusty. Qu'allons-nous faire?


  —Arrêter tout ça, si nous le pouvons. Et si nous ne le pouvons pas, nous lancer aux trousses de celui qui a déclenché toute cette affaire.


  Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent à Botalla. Il y avait de la lumière dans les deux saloons. Kilkenny mit pied à terre devant le Trail House, détacha les pattes de ses étuis à revolvers et pénétra dans l'établissement.


  Les clients se retournèrent au bruit de ses pas et au tintement de ses éperons. Aussitôt, ils baissèrent la voix et attendirent en l'observant du coin de l'œil.


  —Des gars de Steele, par ici? s'informa-t-il d'un ton sec.


  Deux hommes s'avancèrent avec précaution, visiblement prêts à toute éventualité. Pas des hommes de main ou des pistoleros, mais de simples cow-boys, durs et travailleurs, loyaux envers leur patron.


  —Nous travaillons pour Steele, annonça le premier. Que désirez-vous?


  —Vous donner un conseil: rentrez donc au ranch. Il n'y aura pas de guerre. Mais tenez-vous à l'écart des hommes de Lord. Compris?


  Un cow-boy au visage barré d'une cicatrice prit la parole.


  —Vous voulez sans doute dire que si on me tire dessus je ne dois pas riposter? Vous rigolez, non?


  —Ils ont tranché nos barbelés, dit un autre.


  —En êtes-vous sûrs? Est-ce que ça ne pourrait pas être quelqu'un d'autre? Est-ce vous qui avez mis le feu à la grange de Lord?


  —Que le diable m'emporte si l'un de nous a fait ça. Pour moi, c'est Lord en personne qui a foutu le feu à son foin afin d'avoir un prétexte pour nous attaquer.


  —Réfléchissez un peu, et vous comprendrez que ce ne peut pas être vrai. Lord ne brûlerait pas une seule poignée de son foin pour vous. C'est quelqu'un d'autre qui essaie de vous pousser à la bagarre.


  —Ah oui? répondit le cow-boy balafré d'un air sceptique. Et qui?


  —Quand je serai capable de répondre à cette question, j'irai dire quelques mots au bonhomme, déclara Kilkenny. En attendant, ne vous montez pas la tête et ne vous embarquez pas dans une guerre que personne ne souhaite vraiment et dans laquelle personne n'a rien à gagner.


  Le balafré haussa les épaules.


  —Moi, je ne m'occupe que des bêtes, dit-il. Je n'ai rien du pistolero. Si vous pouvez éviter la bagarre, nous serons tous d'accord.


  Kilkenny tourna les talons et quitta le Trail House pour se rendre au Spur, de l'autre côté de la rue. Il expliqua aux hommes de Lord ce qu'il avait déjà dit à ceux de Steele. Plusieurs d'entre eux semblèrent soulagés. Un seul se leva et traversa lentement la salle en direction du nouveau venu.


  Kilkenny savait ce qui allait se passer, car la chose lui était arrivée une bonne douzaine de fois. Et il connaissait ce genre d'individu, généralement habile au revolver. Celui-là avait déjà dû se faire une certaine réputation sur le plan local, et il aurait sans doute souhaité pouvoir égaler Kilkenny. Cependant, Lance décelait en lui une certaine hésitation. Il agissait ainsi parce qu'il était persuadé que ses camarades l'observaient attentivement et attendaient de lui qu'il se manifestât.


  —Toi, Kilkenny, dit-il d'une voix rauque, tu commences à nous enquiquiner sérieusement. Ce n'est pas toi qui vas nous dicter ce que nous devons faire ou ne pas faire. Et il est grand temps que quelqu'un…


  Sa main était à quelques pouces de la crosse de son revolver. Et soudain, il se figea en constatant que Kilkenny avait déjà son arme à la main et qu'il lui en pointait le canon sur le ventre. Au cours des quelques bagarres auxquelles il avait pris part, il ne s'était jamais produit rien de semblable. Il comprit que la seule chose qu'il eût à faire, c'était de laisser retomber sa main le long du corps. Il recula lentement de deux pas.


  —Je crois que je suis allé un peu trop loin, grommela-t-il. Je ne pense pas que nous ayons, ce soir, des ennuis avec les gars de Steele.


  —À la bonne heure, dit Kilkenny. Il y a déjà assez d'ennuis comme ça dans la région.


  Il tourna les talons et sortit, tandis que le cow-boy se tournait vers ses camarades.


  —Est-ce que vous l'avez vu tirer son feu, vous autres? Je me croyais rapide, mais…


  —Il me semble, dit un autre, que nous devrions étudier la question d'un peu plus près. Kilkenny aurait parfaitement pu descendre Jimmy, et il ne l'a pas fait. Il se peut qu'il ne soit pas de notre côté, mais il n'est pas non plus du côté de Steele.


  *

  * *


  Rusty Gates arrêta Kilkenny au moment où celui-ci sortait du Spur.


  —Il y a un étranger qui vous cherche, annonça-t-il. Paraît qu'il a quelque chose d'important à vous dire. Il vient d'El Paso.


  —El Paso? Qui diable ça peut-il être?


  Le rouquin haussa les épaules.


  —Le gars est passablement imbibé de whisky, et il n'a pas dit son nom.


  —El Paso, répéta Lance d'un air pensif.


  Il y avait bien longtemps qu'il ne s'était rendu dans cette ville.


  —Où se trouve-t-il à présent?


  —Au Trail House. Il y est entré juste après votre départ. C'est un grand type qui ressemble à un cow-boy, mais pas du tout du genre bagarreur.


  Les deux hommes descendirent du trottoir, mais ils n'avaient fait que trois pas lorsqu'un coup de feu retentit à l'intérieur du saloon, aussitôt suivi d'un second.


  Gates traversa la rue en courant, mais il s'immobilisa sur le seuil. Kilkenny le rattrapa, poussa la porte de la main gauche et entra en trombe. Rusty le suivit et se planta à droite de la porte.


  Un homme était étendu sur le sol, le visage dans la sciure. Une tache rouge allait en s'élargissant dans le dos de sa chemise. Sans le moindre doute possible, il était mort. Bert Polti était debout à deux pas de là, et il tenait encore son revolver à la main.


  Kilkenny croisa son regard et lut une certaine hésitation dans ses yeux. Le moment était-il venu? Il savait ce que devait penser Polti. Certes, ce dernier avait encore son arme dans sa main, et celle de Kilkenny se trouvait dans son étui. Mais Gates était debout près de la porte. Polti n'était pas un imbécile, ce qui le rendait d'ailleurs doublement dangereux.


  —Règlement de compte personnel, Kilkenny, dit-il. Rien à voir avec une bataille de ranch. Le gars a bousculé le verre que je tenais, je lui ai demandé des excuses, et il m'a répondu d'aller au diable. J'ai été plus rapide que lui, c'est tout.


  Kilkenny tourna la tête vers un cow-boy appartenant au ranch de Lord.


  —Exact? demanda-t-il.


  —Ouais, répondit l'homme d'un air impassible. C'est à peu près ça.


  Polti parut hésiter un instant. Puis, ayant remis son revolver dans son étui, il se dirigea vers la porte et sortit sans se retourner.


  CHAPITRE XI


  Plusieurs clients s'approchèrent du cadavre et le retournèrent sur le dos. Kilkenny hocha la tête. Cet homme lui était totalement inconnu.


  —C'est lui qui voulait vous voir, dit Rusty. Étrange coïncidence, qu'il se soit fait descendre si vite.


  Lance se tourna vers le cow-boy qui avait confirmé la version de Polti. Il lui adressa un petit signe de et l'entraîna vers le bar.


  —Si ça ne vous dérangeait pas, vous pourriez me dire exactement ce qui s'est passé.


  L'homme jeta un coup d'œil autour de lui, visiblement mal à l'aise.


  —Il ne fait pas bon ouvrir sa gueule, par ici, murmura-t-il. Vous avez vu ce qui est arrivé à ce gars-là.


  —Vous n'avez pas une tête à vous effrayer facilement. Auriez-vous peur de Polti?


  —Non. Ni de lui ni de vous. Mais il n'est tout de même pas bon de trop jacter. Ce Polti et son équipe ont des espions partout. D'ailleurs, ce qu'a dit Polti est la vérité; seulement, j'ai eu l'impression qu'il avait volontairement heurté le coude de ce cow-boy pour le pousser à une bagarre que le pauvre diable n'avait pas cherchée.


  —Qu'avait-il dit, ce cow-boy? demanda Rusty qui s'était approché du comptoir à son tour.


  —Rien, apparemment, qui ait pu mettre Polti en pétard. Il prétendait vouloir raconter à Kilkenny une histoire qui allait mettre le feu aux poudres ou quelque chose comme ça. Le gars buvait sec, et il parlait un peu trop. Ça ne lui a pas réussi.


  —Rien d'autre?


  —Non. Vous savez comment sont les poivrots: ils se bloquent sur un sujet et le répètent sans cesse.


  —A-t-il donné son nom? Ou a-t-il mentionné celui de la personne qui l'envoyait?


  —Je n'ai rien entendu de semblable.


  Donc, Bert Polti avait bel et bien cherché querelle à cet inconnu, et il l'avait abattu avant qu'il lui eût été possible de transmettre son message à Kilkenny. Qu'est-ce que cet homme avait bien pu laisser échapper qui fût dangereux pour Polti et sa bande?


  Une idée traversa soudain l'esprit de Lance. Il vida son verre et se rapprocha de Rusty.


  —Restez ici et ouvrez l'œil, lui dit-il à voix basse. Si possible, surveillez Polti.


  Sur ces mots, il sortit du saloon et se mit à descendre la rue en rasant les maisons, de manière à ne pas se faire remarquer. Il passa devant la quincaillerie, puis devant le corral, et atteignit finalement l'hôtel.


  Il n'y avait personne sous la véranda, et il se glissa sans bruit à l'intérieur de l'établissement. Tout était calme. Le petit hall était désert, et le vieil employé ronflait sur sa chaise. Sam Duval, le propriétaire, était, lui aussi, endormi dans un fauteuil de cuir, un journal étalé sur les genoux.


  Kilkenny s'approcha sur la pointe des pieds et se mit à feuilleter le registre. Le troisième nom qu'il lut était apparemment le bon: Jack B. Tyson, El Paso, Texas. Ch. 22.


  Il grimpa rapidement l'escalier. Le hall du premier étage était également silencieux, car les clients qui s'étaient couchés tôt ronflaient déjà dans leurs chambres, et ceux qui voulaient boire et se distraire se trouvaient au Trail ou dans un autre établissement du même genre.


  Kilkenny était persuadé que c'était dans son propre passé qu'il fallait chercher le secret de l'homme de la falaise et de cet étrange messager venu d'El Paso. Mais qui étaient en réalité ces deux hommes? En ce qui concernait le second, peut-être aurait-il la chance de trouver un indice quelconque dans sa chambre, car les autorités n'avaient pas encore eu le temps de la fouiller.


  Le couloir était sombre, et il le suivit à tâtons sur une certaine longueur. Quand il jugea qu'il était suffisamment loin de l'escalier, il frotta une allumette. Il se trouvait devant le numéro 14. Quelques pas encore, et ses mains découvrirent sur une porte le numéro 22. Doucement, il tourna le bouton et, sans faire plus de bruit qu'un fantôme, il se glissa dans la chambre. Au même instant, il entrevit une silhouette, courbée au pied du lit et qui se relevait brusquement.


  Une flamme orangée troua l'obscurité, et il eut l'impression qu'un fer rouge lui labourait les côtes. Puis une ombre bondit par la fenêtre ouverte, se laissa tomber sur le toit du hangar et, de là, sur le sol. Kilkenny tira un coup de feu dans la direction de l'homme qui disparaissait dans la nuit. Mais il se rendit compte aussitôt qu'il avait manqué sa cible. Il eut d'abord l'idée de donner la chasse à l'inconnu; mais ce dernier avait déjà dû se faufiler dans un saloon ou une cantina.


  Un bruit de pas précipités résonna dans l'escalier, puis dans le hall de l'étage. Ôtant le verre de la lampe posée sur la table, Lance frotta une allumette et l'approcha de la mèche. Au même instant, la porte s'ouvrit brusquement, et l'employé de l'hôtel apparut sur le seuil. Derrière lui, le propriétaire tenait un revolver à la main.


  —Hé là! Qu'est-ce que vous foutez ici? Qui a tiré ces coups de feu?


  —Calmez-vous, mon vieux, répondit Lance en souriant. Je suis venu dans l'intention de jeter un coup d'œil sur les affaires de Tyson, et j'ai surpris un voleur qui a tiré sur moi.


  —De quel droit avez-vous pénétré dans cette chambre?


  —Jack Tyson vient de se faire tuer au Trail House. Il me cherchait pour me transmettre un message. Je suis donc venu pour essayer de découvrir de quoi il s'agissait. Il faudra aussi que je me charge de ses affaires et que je m'occupe de son enterrement.


  —Ma foi, grommela Sam Duval, le pauvre bougre ne peut plus faire la moindre objection et, d'ailleurs, je l'ai moi-même entendu déclarer qu'il avait une commission pour Kilkenny. Vous pouvez donc rassembler et emporter ses affaires. Il ne me devait rien, puisqu'il avait réglé sa chambre en entrant. Mais… plus de coups de pétard chez moi, hein?


  Il tourna les talons et disparut, suivi de l'employé. Resté seul, Kilkenny se mit à inventorier sérieusement les affaires du mort. Mais Jack Tyson n'avait pas amené grand-chose avec lui, et ce qu'il possédait ne pouvait fournir aucun indice: deux couvertures et une toile imperméable, un ciré de couleur jaune et une veste de gros drap. Dans l'une des poches de ce vêtement, quatre cartouches; dans l'autre, une lettre vieille de plusieurs mois et émanant d'une jeune fille.


  Lance avait espéré trouver dans cette chambre la clef du problème qui le préoccupait, mais il devait s'avouer battu. Ce que Tyson avait eu l'intention de lui apprendre, il l'avait emporté avec lui. La seule chose à faire, c'était à présent d'essayer de ménager un entretien entre Steele, Lord et Davis. Ces trois hommes étaient, en quelque sorte, faits du même bois et, si on leur en fournissait l'occasion, ils pourraient peut-être parvenir à une entente. Le seul handicap de Davis, c'était qu'il était arrivé dans la région longtemps après les deux autres.


  Lance songea à nouveau à El Paso. Qu'est-ce que cette ville avait à faire dans les événements présents? Avait-il oublié quelque chose? Un événement passé en relation avec El Paso et que sa mémoire se refusait à lui rappeler?


  La guerre de ranch qui menaçait avait été soigneusement préparée par quelqu'un qui semblait connaître Kilkenny. Le connaître et aussi le détester cordialement. Les frères Brockman? Certes, ils étaient dans le secteur, mais pourquoi auraient-ils été dans le coup? Depuis longtemps, Lance se disait qu'un jour il ne pourrait faire autrement que de tuer ces deux bandits, car il n'aimait pas les fauteurs de trouble de cette espèce. Et il détestait surtout ceux qui abusaient de leur force pour s'en prendre à de plus faibles qu'eux. Or, il n'ignorait pas que c'était la méthode habituelle des Brockman.


  Soudain, Kilkenny se figea.


  Une idée commençait à se faire jour dans son esprit. Une idée qui, s'il ne se trompait pas, pouvait changer bien des choses.


  CHAPITRE XII


  C'était peut-être Bert Polti qui avait tué Carter et Wilkins, mais Lance ne possédait pas la moindre preuve de sa culpabilité.


  Ses pensées revenaient sans cesse à la maison de la falaise, et il se demandait s'il devait ou non retourner à Apple Canyon. Il savait qu'il courrait des risques sérieux s'il se décidait à entreprendre ce voyage, car il lui faudrait y aller seul. Or, il pouvait se passer bien des choses imprévisibles. Même si Steele et Lord parvenaient à une entente et abandonnaient leur querelle, le problème de Lost Creek Valley ne serait pas résolu pour autant. Et l'homme de la falaise essaierait de poursuivre son but.


  Debout au milieu de la chambre faiblement éclairée, Kilkenny jeta un regard autour de lui. Rien d'intéressant. De toute évidence, le client n'y avait pratiquement pas séjourné. Il avait simplement déposé ses bagages, s'était peut-être donné un rapide coup de peigne et était redescendu pour se rendre au saloon. Lance était sur le point de partir lorsque la mémoire lui revint.


  L'homme qui avait tiré sur lui quelques instants plus tôt, s'était arrêté pour recharger son arme. Un homme manifestement prudent.


  Kilkenny fouilla à nouveau la chambre, tout en sachant que ses recherches seraient vaines. Il descendit ensuite pour examiner le sol, et il découvrit deux entailles profondes à l'endroit où l'inconnu avait atterri sur ses pieds. Les traces étaient suffisamment nettes, et il les suivit en frottant de temps à autre une allumette.


  À une cinquantaine de pieds de l'hôtel, il découvrit ce qu'il cherchait: la douille vide que le fugitif avait éjectée de son arme pour la remplacer par une cartouche neuve. Il la ramassa. Elle était identique à celle utilisée par le meurtrier de Carter.


  —Trouvé quelque chose?


  Il se redressa et fit instantanément un bond de côté. Mais, au même instant, il reconnaissait la voix qui l'interpellait. Gates était debout devant lui, le revolver à la main.


  —Une douille, répondit-il. Où est Polti?


  —Parti pour Apple Canyon. Sans se presser, d'ailleurs.


  —Vous l'avez surveillé, je suppose?


  —Oui. Mais si vous pensez que c'est lui qui a pu tirer, vous vous fourrez le doigt dans l'œil. J'ai entendu les coups de feu, puis quelqu'un est venu annoncer que les choses se passaient par ici. Mais je n'ai pas perdu Polti de vue un seul instant.


  Kilkenny scrutait l'obscurité. Ainsi donc, le coupable n'était pas Polti. L'idée qui lui était venue à l'esprit et selon laquelle Polti en personne serait le tireur invisible, cette idée ne tenait pas. Mais soudain, une autre pensée l'assaillit. Et Rusty Gates? Après tout, que savait-il de lui? Pourquoi avait-il insisté pour l'accompagner? Peut-être par admiration, mais peut-être aussi par amour de la bagarre. Et si c'était pour une raison plus profonde? Il hocha la tête. S'il continuait dans cette voie, il finirait par se soupçonner lui-même. Faisant demi-tour, il regagna l'hôtel, suivi de Gates. Il se sentait abattu, frustré. Fatigué, aussi.


  Il reprit son cheval, sauta en selle et quitta la ville. Il avait choisi pour camper un endroit situé à une certaine distance. Le lendemain, ce serait encore un autre endroit, qu'il repérerait dès ce soir. Dormir deux fois de suite en un même lieu était un luxe qu'il ne se permettait pas souvent. Rusty était resté en ville pour observer ce qui se passait.


  Lance n'alluma pas de feu, de crainte d'être repéré trop facilement. Il dessella son cheval, le fit boire et le laissa gambader un peu avant de le mettre à l'attache derrière un rocher où lui-même se proposait de dormir. La lune commençait à éclairer les cimes lorsqu'il perçut un léger bruit. Il se dressa instinctivement, le revolver dans sa main droite. À une cinquantaine de pieds, il apercevait la silhouette d'un homme debout sur un petit tertre.


  —Ne tirez pas, Kilkenny, dit l'inconnu d'une voix lente et agréable. C'est une petite visite amicale.


  —Approchez. Mais pas de blagues, hein? Parce que j'y vois aussi bien la nuit que le jour.


  L'homme s'avança à pas lents, donnant à Kilkenny le temps de l'examiner. Puis il s'arrêta à une dizaine de pas.


  —Kilkenny, dit-il, vous avez la réputation d'être un gars correct. Or, j'ai besoin de connaître des hommes de ce genre. Je suis Lee Hall.


  Lee Hall! Il n'était pas une seule personne qui n'eût entendu prononcer le nom d'un des plus célèbres rangers du Texas. «Red» Hall –ainsi qu'on l'appelait– avait pacifié plusieurs villes où sévissaient la violence, et il avait maté un bon nombre de durs. Il était connu et respecté dans tout le Texas et aussi le long de la frontière.


  —Vous devez vous demander, reprit-t-il, pourquoi je suis ici. Eh bien, je cherche des renseignements et j'ai besoin d'aide. Pouvez-vous me faire un bref compte-rendu de ce qui s'est passé dans ces parages?


  Brièvement, Kilkenny retraça les événements survenus depuis son arrivée, sans oublier de mentionner le message de Davis qui l'avait amené dans la région et les soupçons qu'il entretenait à l'encontre de certaines personnes d'Apple Canyon.


  —Nita Riordan, je ne crois pas l'avoir jamais vue, dit Hall. Mais j'ai connu son père. Il était originaire de Virginie, me semble-t-il. Un fort honnête homme, d'ailleurs, mais totalement dépourvu de sens pratique.


  —En quoi puis-je vous être utile?


  —Simplement en poursuivant ce que vous avez entrepris. La dernière chose dont nous ayons besoin, c'est une guerre de ranch. Moi-même, j'ai clôturé ma propriété, car nous avons aussi des ennuis, chez nous. Si vous avez besoin d'aide, faites-le-moi savoir. Et considérez-vous désormais comme assermenté.


  Les deux hommes s'assirent côte à côté à l'abri d'un rocher.


  —Drôle de chose, les meurtres de Carter et de Wilkins. Il est vrai que ces deux gars ne sont pas les seuls à avoir été tués dans cette région. Au cours des six dernières années, il y a eu un certain nombre de décès inexplicables. En particulier celui de Destry King, demi-frère de Chet Lord, abattu non loin d'Apple Canyon. Nous n'avons jamais découvert le coupable ni, d'ailleurs, le moindre indice susceptible de nous conduire jusqu'à lui. Pourtant, quelques jours seulement avant sa mort, Destry m'avait déclaré qu'il se sentait en danger et qu'il croyait bien savoir qui s'apprêtait à le faire disparaître.


  Les deux hommes poursuivirent leur conversation durant deux longues heures. Mais leurs échanges de vues ne comprenaient guère que des hypothèses et des théories sans fondement réel.


  —Je ne peux pas intervenir sans preuves, dit Hall pour conclure. Et il est impossible d'affirmer que ces crimes ont un rapport quelconque avec les autres. En tout cas, je pense que vous devriez vous méfier de Nita Riordan. Elle risque de vous attirer des ennuis. Je ne veux pas dire que les ennuis viendraient directement d'elle; mais ce qui est certain, c'est qu'ils se produiraient là où elle se trouve. Et ça ne me plaît guère.


  —Qu'avez-vous à lui reprocher?


  —Rien, hormis le fait qu'il gravite autour d'elle des individus plus que douteux. Brigo a bien tué deux hommes, et j'ai l'impression qu'ils l'avaient cherché. On raconte que le père de Nita avait autrefois rendu service à Brigo ou à sa famille. Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans cette histoire, mais on m'a affirmé que le métis avait promis au père de la jeune fille de veiller sur elle jusqu'à son retour ou jusqu'à ce qu'elle se marie. En tout cas, il ne s'intéresse qu'à elle et semble se considérer un peu comme son oncle. Je vous conseille de vous tenir à l'écart de lui…


  Lee Hall était reparti depuis longtemps que Lance réfléchissait encore. Étendu sur le dos, il se remémorait la conversation qu'il venait d'avoir. Que fallait-il penser des meurtres inexpliqués qui avaient eu lieu précédemment? Se pouvait-il que les événements actuels ne fussent que la suite de ce qui avait commencé depuis longtemps? Se pouvait-il que cette affaire n'eût en réalité rien à voir avec les vols de bestiaux et les fils de fer barbelés?


  Destry King, demi-frère de Chet Lord, avait été tué alors qu'il se sentait menacé. Était-il possible qu'il se fût confié à Chet? Ou à Steve?


  Kilkenny se dit qu'il était grand temps pour lui d'avoir un entretien avec Chet Lord; car, jusqu'à présent, il n'avait eu que l'opinion de Steve.


  Il finit par s'endormir, bercé par le souffle léger de la brise dans les arbres et les appels plaintifs que les coyotes lançaient à la lune.


  CHAPITRE XIII


  Lance Kennedy partit pour Cottonwood avant le lever du soleil. Parvenu à la petite gare, il expédia trois télégrammes: le premier à El Paso, le second à Dodge, le troisième à San Antonio.


  Après quoi, il prit la direction d'Apple Canyon pour atteindre finalement le ranch de Chet Lord. Il venait de traverser une gorge étroite lorsqu'il aperçut deux cavaliers qui venaient vers lui. C'étaient Tana Steele et Victor Bonham.


  —Salut! dit-il d'un ton joyeux. Belle journée, hein?


  Tana s'immobilisa en face de lui.


  —Bonjour, dit-elle. Êtes-vous aujourd'hui aussi grossier que d'habitude?


  Il étouffa un petit rire.


  —Vous voulez sans doute savoir si je suis toujours aussi inflexible à l'égard des petites filles gâtées?


  Il sourit et continua en s'adressant à Bonham:


  —Jolie fille, n'est-ce pas? Mais c'est une véritable petite tigresse.


  Bonham se mit à rire. Puis il baissa les yeux vers les deux revolvers de Kilkenny. Quand il les releva, il y avait sur son visage une expression étrange. Il fit avancer son cheval pour venir se placer tout près de Lance.


  —Est-ce que vous allez loin? demanda-t-il poliment.


  —Pas très loin, non.


  —Chez Lord, je suppose. J'ai entendu dire qu'il était plutôt dur en affaires.


  —Tout le monde a ses moments de mauvaise humeur. Malgré cela, je crois que nous parviendrons à une entente. Je suis capable de discuter affaires avec la plupart des hommes, si durs qu'ils soient.


  —N'est-ce pas vous qui avez tué les frères Weber? Est-ce que cela ne vous inquiète pas quelque peu?


  —Pas le moins du monde. Je n'y pense même jamais. C'étaient eux qui cherchaient la bagarre, pas moi. De toute façon, cela ne me tracasse pas.


  —Je ne songeais pas à une question de conscience ou de remords. Je pensais à Royal Barnes. Je crois savoir que c'était un de leurs parents. Et… c'est aussi un des meilleurs tireurs que l'on puisse trouver.


  —Barnes? Je n'ai jamais songé à lui. Les Weber, je le répète, n'ont eu que ce qu'ils avaient cherché. Pourquoi cela intéresserait-il Barnes? Je ne l'ai jamais vu et serais incapable de le reconnaître si je le rencontrais.


  —Il pourrait ne pas apprécier que l'on démolisse ses parents…


  Il y avait dans la voix du New-yorkais quelque chose qui ne plaisait pas à Kilkenny. Changeant délibérément du sujet, il se tourna vers Tana Steele qui l'observait d'un air intrigué.


  —Avez-vous connu Destry King? lui demanda-t-il.


  —Destry King?


  Les yeux de la jeune fille s'allumèrent.


  —Oh oui! Nous connaissions tous Des. C'était le demi-frère de Chat Lord. Un gars formidable. J'ai éprouvé pour lui un béguin fou, alors que j'avais seulement quatorze ans.


  —Il a été tué, n'est-ce pas?


  —Assassiné. Quelqu'un caché dans les rochers lui a tiré une balle dans le dos. Après quoi, son meurtrier lui a encore tiré deux fois dans le ventre, puis dans le visage. C'était affreux.


  Bonham écoutait sans rien dire, tout en fixant Kilkenny d'un air curieux.


  —Je crains de ne pas très bien comprendre, dit-il enfin. J'avais dans l'idée que vous cherchiez à empêcher une guerre de ranch; et vous semblez maintenant vous passionner pour un meurtre ancien.


  —Destry King a été tué au cours d'une embuscade. Il en a été de même pour Sam Carter et Joe Wilkins. Pour plusieurs autres également. Ces crimes s'étalent sur une assez longue période, mais aucun n'a été élucidé, ce qui paraît assez bizarre.


  —Vous pensez donc qu'il pourrait y avoir une relation entre eux et qu'ils ont été commis par un seul et unique meurtrier. Vous croyez aussi, j'imagine que certains n'ont rien à voir avec une guerre de ranch.


  —Je suis convaincu que les meurtres actuels ont quelque rapport avec la guerre de ranch. Mais la façon de les commettre ressemble étrangement à celle employée pour les crimes précédents.


  Lance se tourna à nouveau vers Tana.


  —Parlez-moi de Des King, voulez-vous?


  —Je ne demande pas mieux, répondit la jeune fille. Des était un garçon absolument exceptionnel qui était aimé de tout le monde. C'est ce qui rend son assassinat tellement incompréhensible. C'était un excellent tireur et aussi un des meilleurs cavaliers de la région. Plusieurs cow-boys avaient été tués avant lui, mais je crois que le premier était un Indien: un vieux Comanche assez inoffensif qui habitait dans les environs. Si je ne me trompe, il y avait eu en tout sept meurtres avant que Des ne se mît à enquêter, persuadé que les sept victimes avaient été tuées par le même criminel. Il m'avait conseillé de renoncer provisoirement à mes longues promenades à cheval, prétendant qu'il était imprudent pour quiconque de sortir seul. En effet, chaque victime s'était trouvée seule au moment fatal.


  —Vous sortiez donc beaucoup à cheval.


  —Oui. Il y avait pas mal de jeunes gens et de jeunes filles dans les environs, et j'allais souvent bavarder avec Steve Lord. Nos parents étaient bons amis, mais les deux ranches sont séparés par six milles d'un terrain extrêmement accidenté.


  —Je vous remercie, mademoiselle, dit Lance. Je vais maintenant poursuivre mon chemin. Ravi de vous avoir revu, Bonham.


  Le New-yorkais esquissa un sourire.


  —Il est probable que nous nous reverrons encore.


  Tana tendit soudain la main.


  —Mr Kilkenny, dit-elle, je regrette sincèrement ce qui s'est passé entre nous lors de notre première rencontre. Je me rendais compte, dès ce moment-là, que vous aviez raison, mais j'étais tellement furieuse que je me refusais à l'admettre. Pardonnez-moi, je vous prie.


  —N'y pensons plus. Mais je ne vais tout de même pas retirer ce que j'ai dit à votre sujet.


  La jeune fille se raidit.


  —Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'un ton plus sec.


  Lance haussa les sourcils d'un air innocent.


  —Ce que je veux dire? Ne vous ai-je pas déclaré que vous étiez très jolie?


  Sur ces mots, il éperonna légèrement son cheval et s'éloigna.


  Après avoir parcouru un quart de mille au galop, il ralentit son allure et se mit à réfléchir. Les renseignements de Lee Hall étaient donc exacts, et Des King avait bel et bien une théorie quant à l'identité du meurtrier. Et ce dernier, se sentant menacé, l'avait fait disparaître à son tour. Mais quel rapport y avait-il entre les différents crimes? Quel en était le mobile? Aucun des cadavres n'avait été dévalisé, et toutes les victimes avaient été abattues de la même manière, à l'exception de Des King qui avait reçu plusieurs balles supplémentaires, comme si l'assassin éprouvait pour lui une haine particulière. Et que penser du choix des victimes? Un Indien inoffensif, un vieux prospecteur et plusieurs cow-boys.


  Devant lui, le terrain descendait en direction d'une vallée large mais peu profonde au milieu de laquelle on distinguait les traces du récent passage d'un important troupeau. À proximité, se trouvait une sorte de cuvette et, au-delà, un amas de rochers. Kilkenny s'en approcha avec précaution, l'œil aux aguets. Repoussant son chapeau sur le sommet de son crâne, il tira son fusil du fourreau de sa selle. Il ne croyait pas tellement à une embuscade en cet endroit, mais il valait tout de même mieux se montrer prudent et être prêt à tout éventualité.


  Jusqu'à présent, la querelle entre Steele et Lord semblait faire long feu. Ou bien ses suggestions avaient été prises en considération, ou bien un facteur étranger était intervenu. Il s'était bien produit de petits accrochages à deux ou trois reprises; mais, pour le moment, le calme semblait revenu. Malgré cela, le différend existait toujours.


  Au nord de Live Oak, le pays était aussi en ébullition. Les clôtures de barbelés étaient régulièrement démolies, et il y avait eu quelques fusillades. Des bêtes avaient disparu, mais par petits groupes seulement, et on ne pouvait affirmer qu'elles eussent été conduites vers la frontière.


  Kilkenny avait presque atteint le ranch de Lord lorsqu'il aperçut Steve qui venait à sa rencontre. Le jeune ranchero le considéra d'un air surpris mais cependant amical.


  —Je ne m'attendais pas à te voir par ici, dit-il. Je te croyais parti pour Apple Canyon.


  —Pourquoi ça?


  —Oh! parce que la plupart des hommes qui ont vu Nita une fois ne rêvent que de la revoir. Est-ce que, par hasard, tu es à la recherche de mon père?


  —Précisément. Est-ce qu'il est là?


  —Oui. C'est lui que tu aperçois, là-bas, sur ce rouan. Allons le rejoindre.


  Kilkenny fut heureux de constater que Chet Lord était l'éleveur typique de la vieille école. Il lui tendit la main avec un sourire avenant sur son visage large et buriné où deux rides soucieuses apparaissaient aux coins des yeux. Ou bien la situation tendue le chagrinait, ou bien il avait autre chose qui le tracassait. Pourtant, il était visiblement en excellente santé. Qu'est-ce qui pouvait bien l'inquiéter?


  —Je désirais vous rencontrer depuis un certain temps, Mr Lord, dit le jeune homme. Je voudrais que vous cessiez de vous bagarrer avec Steele et que, tous les deux, vous parveniez à une entente avec Davis.


  —Vous pourriez peut-être réussir dans la première partie de votre projet, répondit le ranchero, mais je ne veux rien avoir à faire avec ce voleur de Davis.


  —Allons donc! répliqua Kilkenny avec un sourire. Voudriez-vous me faire croire que vous n'avez jamais vous-même volé une vache? Que vous n'avez jamais imprimé votre marque sur une bête d'origine douteuse? Je ne pense pas qu'il existe au Texas un seul éleveur qui, à une époque ou à une autre, n'ait manié son fer à marquer avec une certaine insouciance.


  Lord fit entendre un petit rire.


  —Ma foi, vous avez sans doute raison. Mais il n'en reste pas moins que ce Davis est venu s'installer au cœur même du meilleur pâturage de la région.


  —Qu'aurait-il dû faire, à votre avis. S'installer sur les plus mauvaises terres? Quel genre d'homme souhaitez-vous avoir pour voisin? Davis est un ancien chasseur de bison, et il était déjà dans cette région alors que vous vous trouviez encore au Missouri.


  —Possible. Seulement, Steele et moi avons été les premiers à utiliser ces pâturages.


  —Pourquoi êtes-vous venu vous fixer ici? Ne vous plaisiez-vous pas au Missouri?


  Chet Lord frappa de son poing le pommeau de sa selle.


  —Ça ne vous regarde pas! Je suis venu ici parce que j'en avais envie, c'est tout.


  Le ranchero avait, cette fois, répondu d'un ton tranchant et irrité. Quelle mouche l'avait donc piqué tout à coup? Kilkenny esquissa un geste vague.


  —Excusez-moi, dit-il. Je n'avais nulle intention d'être indiscret. Seulement, vous et Steele vous êtes montrés très durs envers Davis, lequel est pourtant un homme que vous apprécieriez si vous le connaissiez. À propos, quelle est votre théorie en ce qui concerne la mort de Des King?


  Pendant un bref instant, Kilkenny crut que le ranchero allait avoir une attaque. Son visage était devenu d'une pâleur de cire, et ses mains se crispaient sur le pommeau de sa selle. Puis il tourna vers son interlocuteur des yeux dans lesquels passa soudain un éclair de frayeur.


  —Vous feriez mieux de partir, dit-il après quelques secondes de silence. Et je vais vous donner un bon conseil: ne revenez pas.


  Sur ces mots, il fit faire demi-tour à son cheval et s'éloigna en direction de la maison. Intrigué au plus haut point, Kilkenny le suivit des yeux avant de se tourner vers Steve, qui le considérait de ce regard étrangement vide qu'il lui avait déjà vu une fois.


  —Ne tourmente pas mon père, dit le jeune ranchero. Il n'est pas très bien, depuis quelque temps. Il dort mal, et j'ai l'impression que cette guerre de ranch lui cause plus de souci qu'il ne veut l'avouer.


  —Vraiment?


  —Oui. Nous avons besoin d'argent, Kilkenny. Si nous venons à perdre trop de bêtes, si cette guerre nous ruine, il nous sera impossible de payer nos dettes. Mon père est un brave homme… Ne l'ennuie plus, je t'en prie.


  Les deux jeunes gens se mirent à parler d'élevage, des bêtes qui disparaissaient, des ennuis de Lord et de Steele. Puis Kilkenny s'éloigna d'un air pensif. Il était évident que, dans la mort de Des King, il y avait quelque chose qui tracassait Chet Lord. Mais pourquoi pas, après tout? Ce dernier était son demi-frère, et ils avaient été élevés ensemble, bien que Des fût beaucoup plus jeune.


  Chet était-il lui-même le meurtrier? Non, Kilkenny ne pouvait l'admettre. Lord n'appartenait pas à ce genre d'individu. Peut-être aurait-il été capable de tuer un homme au cours d'un combat loyal, mais jamais en lui tirant une balle dans le dos. Pourtant, Kilkenny éprouvait l'impression étrange que Lord se faisait du souci non pas tellement pour lui-même mais bien pour Kilkenny en personne. Éprouvait-il quelque pressentiment? Mais pourquoi? Et qu'est-ce qui avait bien pu le démonter soudain d'une telle façon?


  CHAPITRE XIV


  Les choses paraissaient se compliquer de plus en plus, et Kilkenny se sentait entouré de forces puissantes et inconnues. La mort rôdait sur les pistes du Texas, et nul ne savait ce qui se passerait le lendemain. Le danger, Kilkenny l'avait toujours côtoyé, car il était monnaie courante tout le long de la frontière et dans tout le far west. C'était une chose acceptée au même titre que le lever et le coucher du soleil, et chacun s'en défendait aussi bien qu'il le pouvait.


  Les longues randonnées sans eau, le soleil accablant, les violentes tempêtes hivernales, les débandades de troupeaux, les hurlements des loups et des coyotes, tout cela était normal, de même que les batailles au revolver. C'était une manière de vivre; c'était, en quelque sorte, la dure rançon de la liberté. Mais, à présent, il s'agissait de bien autre chose: un ennemi que nul ne connaissait et qui frappait au moment où on s'y attendait le moins.


  Steve Lord avait laissé entendre que son père avait des ennuis financiers. Malgré cela, en songeant aux magnifiques bêtes qu'il avait vues sur le vaste domaine, Kilkenny ne pouvait s'empêcher d'éprouver quelques doutes. L'attitude du ranchero pouvait fort bien avoir des raisons totalement différentes.


  Lance fixait la vallée sombre qui s'étendait devant lui. Il refaisait le chemin qu'il avait parcouru à l'aller, chose qui lui était inhabituelle. Mais il était tellement plongé dans ses pensées qu'il ne s'en était même pas aperçu. Soudain, il se sentit mal à l'aise.


  —Cet animal de Lord m'a communiqué sa frousse, murmura-t-il entre ses dents. Ce qui est sûr, c'est qu'il est stupide de revenir par le même chemin.


  Ce fut alors que le cheval commença à faire preuve de nervosité, secouant la tête et renâclant doucement. Kilkenny réagit instinctivement. Faisant faire demi-tour à l'animal, il l'enleva pour gagner au galop l'abri que lui offrait l'arroyo.


  À la même seconde, il sentit le sifflement de la balle à deux pouces de son visage. Puis ce fut un autre projectile, et un troisième. Le cheval allait maintenant à fond de train pour arriver enfin au milieu des chênes et des cèdres. Le cavalier le guida jusqu'au bas de l'arroyo, prit un virage à toute allure de manière à tourner son agresseur par le flanc, s'arrêta brusquement et sauta à terre, le fusil à la main. Il s'aplatit derrière un monticule sablonneux, puis se déplaça pour mieux voir. Une balle lui envoya du sable dans les yeux. Il sauta à nouveau en selle et continua à contourner la butte. Il apercevait maintenant l'amas de rochers d'où était parti le premier projectile. Il semblait n'y avoir plus personne à cet endroit-là. Mais il distingua un mouvement, un peu plus haut sur la colline.


  Il se baissa et fixa les yeux sur une brèche entre deux rochers. Dès qu'il entrevit une ombre, il fit feu. La balle frappa la pierre et ricocha en miaulant. Alors, commença un duel à mort. À deux reprises, Kilkenny faillit atteindre son adversaire, et une balle passa à moins d'un pouce de son oreille.


  Une heure s'écoula, mais Lance ne vit plus rien. Il se remit à grimper au milieu des rochers, l'oreille tendue. Finalement, il découvrit un endroit où un homme s'était agenouillé pour tirer, car une douille de Winchester gisait sur le sol. Il la ramassa.


  —Ça pourrait servir, murmura-t-il. Il n'y a pas beaucoup de fusils Sharps dans les parages.


  Le tireur inconnu avait fait feu sur lui à trois reprises. Mais qui était le tireur? Kilkenny se rendait compte qu'il n'était pas plus avancé qu'au début de ses recherches. Le mystérieux individu d'Apple Canyon était-il le meurtrier? Pourtant, il n'avait pas voulu tuer Kilkenny lorsque celui-ci s'était rendu à Apple Canyon. Alors, pourquoi aurait-il cherché à le faire maintenant? On pouvait éliminer Bert Polti. Qui d'autre avait des raisons de vouloir faire disparaître Kilkenny?


  Évitant les pistes et prenant à travers prés, Lance se dirigea vers Botalla. Lorsqu'il y arriva, au coucher du soleil, la ville était calme. Il n'y avait que les habituels flâneurs sur les trottoirs, quelques véhicules dans les rues, des gens qui faisaient tranquillement leurs achats. Parmi eux, Lance repéra plusieurs employés du ranch de Lord et de celui de Steele. Il mit pied à terre. Un cow-boy, coiffé d'un chapeau cabossé, était assis sur le siège d'un chariot. Il roula sa chique dans sa bouche, cracha et s'adressa au nouveau venu.


  —Comment vont les choses?


  —Couci-couça, répondit Lance en s'épongeant le front. Tu t'appelles bien Shorty Lewis, n'est-ce pas?


  —Sûr. Comment me connais-tu?


  —Je t'ai aperçu une fois à Austin. Tu montais un rouan à balzanes.


  —Tu as une sacrée mémoire. Ce canasson m'a été volé par les Indiens il y a plus de trois ans.


  —Avec la vie que je mène, mon gars, faut que j'aie de la mémoire, répliqua Lance tout en sautant à terre. Tu travailles pour Steele, pas vrai?


  —Ouais. Depuis six ans.


  —As-tu connu Des King?


  Lewis se leva lentement.


  —Oui. C'était le demi-frère de Lord, mais c'était aussi mon ami. Pourquoi cette question?


  —Écoute-moi, Lewis. J'ai un peu fouiné dans les environs, et j'ai acquis la conviction que King, Carter, Wilkins et quelques autres ont été liquidés par le même assassin.


  —Mais le meurtre de King remonte à plusieurs années! C'était bien avant le début de la querelle entre Steele et Lord.


  —Exact. Et je crois qu'il faut chercher ailleurs le mobile de ces crimes. Il y a quelque part un homme –ou une femme– qui peut avoir une raison que nous ignorons. Ou même qui peut tuer par plaisir.


  —Tu as peut-être raison, car Des a reçu plusieurs balles après avoir été abattu. J'étais parmi ceux qui ont découvert son corps, et on voyait bien qu'il était encore vivant quand il a reçu les derniers projectiles. Les traces qu'il avait laissées dans la poussière nous ont fait penser que la première balle l'avait plus ou moins paralysé, et que son assassin lui avait ensuite expédié trois autres projectiles en le regardant bien en face.


  —Sais-tu qu'un prospecteur et un Indien avaient été tués avant lui?


  —Bien sûr. Tout le monde les connaissait, dans la région. Le vieux Yellow Horse était un Comanche qui avait, à une certaine époque, rendu service à Chet Lord, et ce dernier l'avait conservé auprès de lui. C'était un brave type absolument inoffensif, bien qu'il eût été autrefois un guerrier redoutable. Et, un jour, nous l'avons trouvé, lui aussi, dans la propriété, avec une balle dans le dos. Nous n'avons jamais pu comprendre la raison d'un tel crime. Et nous n'avons pas mieux compris en ce qui concerne le prospecteur, dont j'ai oublié le nom. Il n'avait pas d'ennemis et ne possédait rien qui valût la peine d'être volé. D'ailleurs, il ne manquait rien dans ses affaires, hormis un couteau à manche de corne qui ne le quittait pratiquement jamais. Son cheval et ses deux ânes avaient été abandonnés sur place.


  —À quel endroit ces crimes ont-ils eu lieu?


  —Entre Lost Creek Valley et Apple Canyon, à l'exception d'un seul. En effet, Des King a été tué sur les terres de Lord.


  —Dis-moi, Shorty, est-ce que tu ne voudrais pas demander à Chet de venir ici demain? J'aimerais avoir un petit entretien avec lui, Steele et Davis.


  Shorty Lewis acquiesça. Kilkenny lui demanda encore d'envoyer également Webb. Puis, faisant demi-tour, il se dirigea vers le magasin. Joe Frame était précisément en train de vendre des victuailles au fils de Davis, et Lance chargea le jeune homme d'une commission pour son père.


  Rusty Gates flânait sur le trottoir devant le Trail House.


  —Si on réussit à réunir ces trois-là, dit-il, on aura fait un grand pas vers la paix à Live Oak.


  —Après que nous aurons cueilli l'assassin et éliminé cette bande de voyous d'Apple Canyon.


  Gates approuva d'un signe et se mit à rouler habilement une cigarette.


  —Il se peut que nous y arrivions sans trop de difficulté. Vous vous êtes déjà fait des amis: Joe Frame, Tom Hollins, le docteur Clyde et d'autres. Tous ne souhaitent que la paix et l'ordre. Ils aimeraient pouvoir assister à votre réunion, et ils vous font dire que si vous avez besoin de former un détachement de police, ils sont prêts à vous suivre.


  —Voilà la meilleure nouvelle de cette journée, Rusty. Car ces gens, qui habitent Botalla, peuvent avoir une certaine influence sur Steele et Lord.


  —Vous croyez que ces deux-là pourraient saboter votre réunion?


  —Ce ne serait pas impossible, mais j'ai réfléchi à la question, et j'ai ma petite idée.


  *

  * *


  Le soleil matinal commençait à inonder la rue poussiéreuse de la localité lorsque arriva la petite troupe du ranch de Steele. Webb marchait en tête avec Tana; Jim Weston et deux cow-boys suivaient, l'un des deux étant Shorty Lewis en personne.


  Rusty et Lance étaient debout devant le Trail House.


  —Drôlement mignonne, la gosse, dit Rusty en regardant la jeune fille avec une admiration non dissimulée.


  —Pourquoi ne l'épousez-vous pas? Le père Webb a besoin d'un gendre à la hauteur. Certes, Tana est un peu une enfant gâtée, mais si on la tenait d'une main ferme, elle marcherait droit.


  —Épouser… Tana! Vous avez perdu la tête, amigo. Elle ne daignerait jamais poser le regard sur un gars comme moi. Et puis, j'avais l'impression que vous aviez des visées sur elle.


  —Non. C'est une belle fille, je le reconnais, mais un homme comme moi ne doit pas se passer la corde au cou. Le mariage n'est pas fait pour moi, Rusty. Et pourtant, il n'est rien au monde qui me plairait davantage que de me fixer quelque part avec une femme que j'aimerais. Hélas, il y a trop longtemps que je vis en solitaire, et je ne veux pas risquer de briser le cœur d'une femme en me faisant tuer.


  Lance s'interrompit pour reprendre au bout d'un moment:


  —Et si je devais changer d'idée, ce ne serait pas pour Tana. Il ne me déplaît pas de la taquiner un peu, parce qu'elle en prend trop à son aise avec tout le monde, mais c'est tout. Si jamais je trouve une femme à qui m'attacher, il faudra qu'elle soit capable de mener la même vie que moi, de me suivre partout. Et ce ne serait pas là une existence agréable pour une femme, Rusty.


  Webb Steele mettait pied à terre devant la barre d'attache, aussi digne et imposant qu'un roi. Kilkenny le considéra avec une certaine admiration, tandis qu'il pénétrait dans le saloon d'un air majestueux.


  Quelques minutes plus tard, arriva Chet Lord, en compagnie de Steve. Puis la porte s'ouvrit à nouveau devant Mort Davis, qui commença par jeter un coup d'œil aux deux rancheros avant d'aller s'adosser à la cheminée, les pouces dans son ceinturon.


  Kilkenny prit place à l'extrémité de la table.


  —Messieurs, je crois que nous pouvons ouvrir la séance, dit-il d'un ton calme. D'après les renseignements que j'ai obtenus, Lord et Steele se chamaillent pour savoir lequel des deux va clôturer Lost Creek; mais Davis est déjà installé en cet endroit…


  —Et comment avez-vous eu votre domaine, Steele? interrompit Davis. Vous vous y êtes tout simplement installé. Eh bien, je n'ai pas fait autre chose. Je me proposais d'ailleurs de le faire depuis quinze ans, c'est-à-dire depuis l'époque où je suis venu dans l'ouest avec Jack Halloran.


  Webb Steele sursauta.


  —Quoi! Vous étiez avec Halloran? Ma femme –la mère de Tana– était la sœur de Jack.


  Davis le considéra d'un air étonné.


  —Parlez-vous sérieusement? Vous seriez donc originaire du comté de Jackson?


  —Bien sûr! Mais, espèce d'abruti, pourquoi ne m'avez-vous pas fait savoir que vous étiez ce Davis-là? Jack nous racontait souvent comment vous et lui…


  Webb s'interrompit brusquement, l'air embarrassé.


  —Continuez, Steele, dit Kilkenny avec un sourire. Je savais bien que si je parvenais à vous mettre en présence l'un de l'autre, vous vous entendriez parfaitement. Et il en sera de même pour Lord. Vous êtes des gens honnêtes, chacun d'entre vous possède un excellent domaine, et vous pouvez construire quelque chose de mieux encore. Je ne vois pas pourquoi il serait nécessaire de clôturer Lost Creek. Clôturez, si ça vous chante, la partie supérieure de Live Oak et tâchez de rester en bonne intelligence tous les trois. Quelqu'un s'est fixé à Apple Canyon pour y organiser une bande de voleurs de bestiaux. Il faut éliminer cette racaille, et je m'en occupe personnellement.


  —Il est certain que nous avons besoin de police, par ici, déclara Steele. Pourquoi ne prendriez-vous pas le poste de marshal, Kilkenny?


  Lance promena lentement ses regards autour de lui.


  —Non, répondit-il au bout d'un instant. Lee Hall est venu me voir, l'autre soir, et il m'a assermenté. Je suis donc déjà officier de police de l'état du Texas. Et avant de quitter la région, j'ai deux choses à faire: nettoyer Apple Canyon et arrêter le meurtrier qui a commis toute cette série de crimes.


  Il posa les yeux sur le visage de Chet Lord, qui était devenu d'une pâleur de cire.


  —On dirait, dit soudain le gros ranchero, que vous ne voyez aucun rapport entre ces meurtres et la guerre de ranch.


  —Il se peut, en effet, qu'il n'y en ait aucun. C'est une question à élucider. En tout cas, je suis convaincu que le meurtrier de Des King est également celui de Carter, de Wilkins et des autres. Un individu extrêmement dangereux qui rôde dans la région et que j'ai l'intention de découvrir. Et quand je l'aurai découvert, je veillerai à ce qu'il soit jugé… Et pendu.


  CHAPITRE XV


  Chet Lord s'affaissa un peu sur sa chaise. Il paraissait fatigué et soudain vieilli.


  Tana Steele avait un regard étrange et les traits tirés.


  —Je crois, reprit Kilkenny, que Des King connaissait l'identité de l'assassin, et c'est pour cette raison qu'il a été tué à son tour.


  —S'il connaissait l'assassin, pourquoi ne l'a-t-il jamais dit à personne? demanda Steele.


  Kilkenny ébaucha un sourire et leva les yeux vers lui.


  —Peut-être l'a-t-il fait, répondit-il d'une voix lente.


  —Que voulez-vous insinuer? S'il en a parlé à quelqu'un, je ne l'ai jamais su.


  Le visage de Tana se crispa légèrement. Chet Lord ferma les yeux, comme s'il se sentait de plus en plus las. Steve regarda son père.


  —Des, reprit Kilkenny, s'était trouvé un refuge dans un petit canyon, à l'ouest d'Apple Canyon, et il tenait un journal dans lequel il notait les progrès de son enquête. Il se doutait que sa vie était en danger; aussi avait-il prévenu Lee Hall. C'est ce dernier qui me l'a appris. Je compte me rendre demain à cette cabane du canyon pour y chercher ce journal, si Hall ne l'a pas déjà pris. Nous connaîtrons alors toute l'histoire.


  —Je crois…


  Tana se leva brusquement, mais elle n'en dit pas plus, car une détonation sèche venait de retentir, suivie dans la rue d'un grand cri et d'une brève fusillade.


  Kilkenny se dressa d'un bond et fonça vers la porte, qu'il ouvrit d'un coup de pied. Une autre salve jaillit au moment où il descendait les marches de la véranda. Il trébucha sur une planche déclouée, s'étala de tout son long, et sa tête alla heurter une pierre.


  Rusty et les autres se précipitèrent à sa suite et arrivèrent juste à temps pour apercevoir deux hommes qui couraient vers leurs chevaux, tandis que fusils et revolvers se mettaient à aboyer dans toute la ville. L'un des fugitifs leva son revolver et tira sur le groupe qui se tenait près de la véranda. Rusty eut juste le temps de saisir Tana par un bras et de la jeter à terre, tandis que des balles s'écrasaient contre le mur. Pendant ce temps, Kilkenny se relevait péniblement, encore étourdi par sa chute. Il y eut ensuite un roulement de sabots, et un cheval le bouscula au passage, le projetant au sol une seconde fois. Une autre salve, et tout fut terminé.


  Kilkenny se releva à nouveau. Un filet de sang coulait d'une entaille qu'il s'était faite au front en heurtant la pierre.


  —Que s'est-il donc passé? demanda-t-il.


  Au même moment, arrivait Joe Frame, venant de son magasin, un vieux Sharps sous le bras.


  —Les Brockman! dit-il. Voilà ce que c'était. Ils sont venus tout exprès pour bousiller votre réunion et essayer de vous liquider tous. Jim Weston, Shorty Lewis et un autre cow-boy ont tenté de les arrêter, mais…


  Webb Steele descendit les marches de la véranda, les yeux luisants de colère.


  —Ils ont failli tuer Tana! s'écria-t-il.


  Puis, agrippant Rusty par l'épaule:


  —Mon garçon, tu ne manques pas de présence d'esprit, et tu lui as sauvé la vie. Si, par hasard, tu cherches du travail, il y aura toujours chez nous une place pour toi.


  —Weston est salement touché, dit Joe Frame, et Lewis est blessé aussi. Quant à l'autre cow-boy –O'Connor–, il doit déjà être mort, le pauvre diable. Il n'a même pas eu le temps de tirer son revolver, et Caïn lui a expédié une balle à bout portant.


  —Cette fois, ils ont dépassé la mesure! s'écria Steele d'un air furieux. Nous allons nous rendre à Apple Canyon et foutre le feu à toute leurs baraques.


  Tana Steele, blême et tremblante, venait de se relever, avec l'aide de Rusty.


  —Vous m'avez sauvé la vie, murmura-t-elle. Je vous remercie.


  Kilkenny aperçut alors du sang sur la chemise de Gates.


  —Tana, dit-il, vous devriez l'emmener à l'intérieur: il a été touché.


  —Mon Dieu, c'est vrai! s'écria la jeune fille. Vous êtes blessé.


  —Ce n'est rien. Je…


  Mais il chancela et alla heurter le mur. Aidée de son père et de Joe Frame, Tana conduisit Rusty à l'intérieur et le fit allonger sur un canapé.


  Kilkenny les suivit des yeux, puis se retourna brusquement en entendant craquer une planche derrière lui. Il se trouva nez à nez avec Bert Polti.


  —Eh bien, Mr Lance Kilkenny, dit le gangster d'une voix traînante, le moment est venu pour toi de lâcher la rampe, je crois.


  Il tenait un revolver dans sa main, et la flamme jaillit du canon à l'instant où Kilkenny se retournait. Le jeune homme sentit la brûlure de la balle et fit feu à la même seconde. Polti chancela, mais se reprit. La tête baissée, un ricanement mauvais sur les lèvres, il essaya de lever à nouveau son arme. En vain. Il fit un pas en avant, chancela encore et s'écroula d'une seule pièce.


  Au même instant, Steele arrivait, revolver au poing. Mais il remit l'arme dans sa poche en apercevant Polti.


  —Il cherchait ça depuis longtemps, dit-il en considérant Kilkenny d'un air pensif. C'était un sale bonhomme.


  —Rassemblez vos hommes, Lord et vous, de manière à être prêts. Je me lance moi-même aux trousses des frères Brockman et, à mon retour, nous irons nettoyer Apple Canyon.


  —Vous vous lancez à leur poursuite… tout seul?


  —Oui. Si vous voulez bien veiller à ce qu'on s'occupe de Rusty.


  Le ranchero fit entendre un petit rire.


  —Tana s'en tirera fort bien, je vous assure. Ce n'est pas un vilain garçon, ce Gates.


  Une demi-heure plus tard, nanti de provisions pour trois jours, Kilkenny se mit en route. Pendant le premier quart de mille, les frères Brockman avaient galopé à bride abattue. Puis, ne voyant aucun poursuivant, ils avaient ralenti leur allure afin de ménager leurs montures. Trois milles plus loin, ils s'étaient engagés dans une région accidentée, traversant des amas de roches et des bosquets de chênes, s'efforçant par tous les moyens de dissimuler leurs traces. Et ils étaient, à ce jeu, aussi habiles que n'importe quel Apache. L'ennui pour eux, c'était que l'homme qui avait entrepris de leur donner la chasse était encore meilleur.


  Kilkenny ne tarda pas à constater que les deux fugitifs décrivaient un large cercle. Il comprit qu'ils se dirigeaient vers Cottonwood. Pourquoi Cottonwood? Étaient-ils, par hasard, au courant des télégrammes qu'il avait expédiés? Ou bien l'homme de la falaise leur avait-il donné l'ordre de surveiller la gare? Poussé par une impulsion soudaine, le jeune homme abandonna la piste et coupa à travers la prairie en direction de la ligne de chemin de fer.


  Cette nuit-là, il coucha à six milles du village, sans allumer de feu et se contentant de manger un peu de bœuf séché. À l'aube, son premier soin fut de vérifier ses revolvers. Il connaissait les Brockman et ne sous-estimait pas leurs capacités. Ils étaient remarquables séparément et presque imbattables quand ils étaient ensemble. Il ne pourrait se défaire d'eux qu'à l'aide de quelque stratagème, en essayant de les affronter l'un après l'autre. L'ennui, c'était qu'ils ne se séparaient pratiquement jamais.


  Il était presque neuf heures quand il entra dans Cottonwood et, si ses calculs étaient exacts, les Brockman ne devaient pas encore être arrivés. Il attacha son cheval à l'abri d'une haie, puis traversa la rue. Cottonwood ne comprenait en réalité que la gare, un magasin et quatre ou cinq maisons. Rien d'autre. Le jeune homme se dirigea vers la gare.


  —Je m'appelle Lance Kilkenny, dit-il à l'employé. Y a-t-il des messages pour moi?


  —Oui, il y en a trois qui viennent d'arriver.


  Il tendit les télégrammes à Kilkenny, puis se mit à regarder distraitement par la fenêtre, tout en mâchonnant un brin de paille arraché à un balai. Lance fourra les trois feuilles dans sa poche sans les lire. Il alla jeter un coup d'œil à l'intérieur du saloon, puis retraversa la rue pour atteindre un bouquet de saules. De l'autre côté du pont qui enjambait un petit cours d'eau, il y avait une dépression de terrain. Il s'étendit sous les arbres et se mit à somnoler.


  Une heure plus tard, il fut rappelé à la réalité par la voix de l'employé de la gare.


  —Kilkenny! Des cavaliers… Et on dirait bien que ce sont les frères Brockman.


  Lance se leva, bâilla et s'étira. Puis, adossé à un tronc d'arbre, il attendit.


  CHAPITRE XVI


  Les cavaliers s'engagèrent au trot sur la route menant à Cottonwood. Ils étaient à présent au nombre de trois, mais Kilkenny ne connaissait pas le troisième. Ils firent halte devant le saloon, et deux d'entre eux mirent pied à terre. Kilkenny traversa le pont.


  En entendant son pas, Abel Brockman jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Il se raidit, murmura quelque chose entre ses dents et se mit à courir. Les frères Brockman étaient visiblement surpris.


  Au bout de la rue, un homme assis sur un banc devant le magasin se leva soudain pour aller se mettre à l'abri. Caïn Brockman, encore en selle, tira vivement son revolver. Son cheval, surpris et effrayé, fit rapidement volte-face. Au moment où Abel portait la main à son arme, Kilkenny avait déjà tiré la sienne avec cette fantastique rapidité qui avait fait sa réputation. Et il fit feu à l'instant précis où Abel tirait son Colt.


  Kilkenny avança lentement vers les deux gangsters, tirant à chaque pas. Abel riposta, mais la première balle de son adversaire l'avait déséquilibré, et la sienne alla se perdre dans les airs. Il trébucha encore et s'abattit lourdement contre la barre d'attache, essayant de s'agripper de la main gauche au cheval de son frère. Mais l'animal se cabra, et le cavalier, qui s'apprêtait à tirer, perdit l'équilibre et vida les étriers. Kilkenny poursuivait son avance, tirant toujours.


  Abel parvint à se relever sur un genou et pointa à nouveau son arme. Kilkenny n'en croyait pas ses yeux, car il lui avait déjà expédié au moins trois balles. Il s'arrêta une seconde et tira encore. Cette fois, Abel s'abattit pour de bon, laissant échapper son Colt. Kilkenny se retourna pour envoyer une balle au troisième larron; mais celui-ci, saisissant Caïn par les épaules, le traîna à l'abri d'un bâtiment, suivi de l'un des chevaux.


  Revolver au poing, Kilkenny s'approcha d'Abel. Étendu sur le dos dans la poussière, la poitrine ensanglantée, le bandit leva les yeux vers lui.


  —Que le diable… t'emporte! grommela-t-il d'une voix rauque et bégayante. Caïn te tuera pour… ce que tu viens de faire. Caïn te…


  Son visage se crispa de douleur.


  —Caïn… ou…


  Kilkenny perçut alors un bruit de sabots. Le troisième individu s'enfuyait, maintenant Caïn devant lui sur la selle. Pendant un instant, le jeune homme les regarda, tenant toujours son revolver; puis il remit son arme dans son étui et fit demi-tour. Il ne croyait pas avoir touché Caïn, mais ce dernier –qui était très lourd– avait heurté le sol avec violence, et il avait dû être victime d'une sorte de commotion. Lance alla reprendre son cheval, se mit en selle et se dirigea à nouveau vers la petite gare. L'employé sortit sur le pas de la porte.


  —J'aurais pas cru que vous vous en tireriez, dit-il. Quelle fusillade!


  —Merci. Et merci également pour m'avoir averti de l'arrivée de ces trois pingouins.


  Puis, indiquant d'un geste le cadavre d'Abel Brockman:


  —Il faudrait le transporter à l'abri du soleil.


  Il reprit le chemin de Botalla en se disant que les événements allaient sans aucun doute se précipiter. Il était temps d'agir. Et de frapper dur. S'il pouvait, avec l'aide des cow-boys des ranches, déloger les voleurs de bestiaux stationnés à Apple Canyon, une grande partie des ennuis serait évitée.


  Polti était mort, Abel Brockman aussi… Il fallait agir sans perdre un instant. Car lorsque Caïn aurait retrouvé sa forme, il se lancerait à nouveau à l'attaque; et la mort de son frère ne ferait que le rendre plus dangereux. Pourtant, Kilkenny était maintenant persuadé que l'homme de la falaise et le mystérieux assassin étaient deux personnes différentes.


  Faisant faire demi-tour à son cheval, il prit la route d'Apple Canyon. Un autre entretien avec Nita lui fournirait peut-être un indice sur l'identité de l'homme de la falaise. Mais, en réalité, ne se cherchait-il pas une excuse pour revoir la ravissante jeune fille? Il haussa les épaules. Quel droit avait-il de songer sérieusement à une femme?


  Il continua néanmoins sa route, l'air sombre, songeant à la belle Nita Riordan. Un homme dans sa situation ne devait s'attacher à aucune femme. Qu'avait-il à offrir? Rien.


  Le cheval venait de contourner la base d'une éminence rocheuse, et Kilkenny aperçut au-dessous de lui Apple Canyon. Aucun signe de vie ni en ville ni du côté de la falaise. Il se mit à dévaler la pente. Parvenu en bas, il attacha son cheval et se dirigea vers l'arrière du saloon, afin d'atteindre la maison de Nita sans se faire repérer.


  Posant une main sur la barrière de bois, il la franchit d'un bond et retomba de l'autre côté, près d'un massif de fleurs. À l'intérieur de la maisonnette, quelqu'un chantait d'une voix de contralto une chanson tendre. Le jeune homme écouta pendant un moment, étrangement ému. Puis il s'approcha de la fenêtre ouverte.


  Nita était assise sur une chaise. Il aurait presque pu la toucher en étendant le bras. Elle tenait un livre à la main, mais elle ne lisait pas. Son regard était tourné vers les collines qui se dressaient de l'autre côté de la vallée, et une expression pensive flottait sur son beau visage.


  —Quel tableau ravissant, dit doucement Lance. Je voudrais être peintre pour pouvoir le fixer à jamais sur la toile et le conserver toujours.


  La jeune fille se tourna vers lui sans marquer la moindre surprise.


  —Il est étrange que vous arriviez juste en ce moment, dit-elle, car je pensais précisément à vous. Je me demandais comment vous deviez être quand vous étiez petit garçon, comment étaient vos parents…


  Kilkenny ôta son chapeau et s'accouda au rebord de la fenêtre.


  —Cela a-t-il quelque importance? Un homme est seulement ce qu'il se fait lui-même, je crois. Ce qui importe, c'est ce qu'il parvient à tirer des dons qu'il a reçus de la nature. Et je ne me suis pas tellement bien débrouillé de ce côté-là.


  —Je ne suis pas d'accord. Vous êtes un homme d'honneur, un homme courageux et fier. Je pense que c'est beaucoup.


  —J'ai tué à plusieurs reprises.


  —Que voulez-vous, nous vivons à une époque où les différends se règlent de cette façon et où il est parfois nécessaire de se faire justice soi-même. Un jour viendra, je l'espère, où les choses changeront.


  Le jeune homme hocha la tête d'un air pensif.


  —Il m'est arrivé parfois de ne pas éviter les ennuis que je voyais venir, de persister alors que j'aurais dû fuir. Voyez-vous, un revolver vous donne un certain pouvoir; mais c'est un pouvoir maléfique. Et ce que je redoute le plus, c'est de tuer un jour un homme qui ne l'aurait pas mérité.


  —Lance, je suis encore jeune, c'est vrai. Mais, à mon âge, bien des femmes sont déjà mariées. Je n'ai que vingt-quatre ans, et cependant je tiens un saloon depuis plusieurs années. Au cours de cette période, j'ai appris bien des choses sur les hommes. Nous traversons une époque de violence, et si les malfaiteurs étaient les seuls à se servir d'armes, le monde serait dans un triste état. Nous avons donc besoin d'hommes comme vous, qui savent quand il est nécessaire de se battre; des hommes qui portent des revolvers non point comme une menace, mais pour se protéger et protéger les autres. Moi, par exemple, qu'aurais-je fait sans Brigo? Comment aurais-je pu vivre? J'ai hérité de ce saloon, et je ne connaissais pas d'autre façon de gagner ma vie. Je m'en suis bien tirée, mais sans Brigo je n'aurais pas tenu longtemps. Les hommes sont au courant de sa présence ici, et ils savent qu'il est impitoyable. Ils savent comment il réagirait s'il m'arrivait le moindre mal.


  —Vous êtes assez intelligente, Nita, pour savoir comment je finirai, moi.


  —Qui peut savoir ce que sera l'avenir d'un homme quel qu'il soit? Qui peut savoir combien de temps il a à vivre?


  —Vous semblez avoir beaucoup réfléchi.


  —Peut-être trop. C'est ce qui arrive presque fatalement lorsqu'on vit seule au milieu des livres. Je me demande si, de nos jours, une jeune fille devrait réfléchir…


  —En ce qui me concerne, je ne voudrais pas d'une femme incapable de réfléchir. La beauté, c'est bien; mais ce n'est pas suffisant. J'aimerais une compagne intelligente, si… j'avais le droit de songer à ce genre de choses.


  —Vous y avez déjà songé.


  —Peut-être. Mais considérez la tâche qui m'attend maintenant. Il est là-haut, sur la falaise, et il me faut le dénicher. Il faut que cette situation prenne fin.


  —Soyez prudent, Lance. Il est dangereux; aussi venimeux qu'un serpent. Et il n'a qu'un seul but: vous tuer. Un jour qu'il avait bu, il s'est déclaré capable de battre Hardin et Longley. Il ne redoutait, disait-il, que deux hommes: vous et Ben Thompson. Si un jour vous vous mesurez à lui, vous ferez bien, avant de tourner le dos, de vous assurer qu'il est mort, car il luttera jusqu'à son dernier souffle. Vous lui avez causé beaucoup de souci parce que vous ressembliez à un fantôme: un jour ici, un jour ailleurs. Jamais au même endroit. Et personne ne pouvait lui fournir des renseignements sur votre compte.


  Ils gardèrent le silence pendant quelques instants. Kilkenny éprouvait un sentiment étrange. Et nouveau pour lui. Le désir d'un homme solitaire qui rêve d'un foyer, de la compagnie d'une femme tendrement aimée, du rire joyeux des enfants. Le désir de travailler pour quelqu'un, de le protéger. Et malgré cela, il sentait qu'il y avait en lui d'autres aspirations. Arriver dans une ville inconnue, descendre de cheval et pénétrer dans un saloon inconnu lui aussi. Cela donnait, en quelque sorte, du sel à la vie.


  —Et quand tout cela sera terminé, que ferez-vous? demanda la jeune fille.


  —Je reprendrai ma route. Peut-être chercherai-je un endroit où m'installer, dans les collines, loin des ennuis, après avoir changé de nom.


  —Pourquoi ne pas vous marier, fonder un foyer?


  Lance fit entendre un petit rire teinté d'amertume.


  —Moi? Je ne sais rien faire d'autre que de tenir un revolver. Dans une maison, ça ne sert pas à grand-chose, vous savez. Bien sûr, je sais aussi m'occuper des bêtes et jouer au poker.


  Il se redressa soudain.


  —Eh bien, il est temps que je m'en aille. Soyez prudente, Nita.


  Il s'apprêtait à tourner les talons, mais quelque chose le retenait encore.


  —Nita, quel pouvoir cet homme a-t-il sur vous?


  —Aucun, Lance. Ainsi que je vous l'ai dit, je veux vivre. Or, il tuerait une femme aussi bien qu'un homme. Mais, à sa manière, il m'a protégée, lui aussi. Bien sûr, il me voudrait à lui, et une des choses qui m'ont protégée, c'est le fait qu'il se sent absolument sûr de m'avoir un jour. Mais je n'appartiens à aucun homme… Pas encore.


  —Ne pouvez-vous me dire qui il est exactement?


  —Non. Peut-être pensez-vous que je ne vous apporte aucune aide. Mais s'il vous tue, je me retrouverai à nouveau toute seule. Et lui… il sera là. Comprenez-vous? Je ne puis que vous donner un conseil: si vous désirez aller jusqu'à lui, n'empruntez surtout pas le sentier qui gravit la falaise.


  Kilkenny alla reprendre son cheval et regagna Botalla. Il pensait pouvoir compter sur l'aide d'une soixantaine d'hommes, ce qui serait peut-être un peu juste, car il y en avait au moins quarante à Apple Canyon. Et ils défendraient leur position avec acharnement. Pourtant, on ne gagnerait rien à attendre. Le moment était venu d'agir.


  Il mit pied à terre devant le Trail House et lança un dollar à un petit Mexicain qui flânait sur le trottoir.


  —Prends ce cheval, lui dit-il, et soigne-le bien. Tu lui donneras du foin, de l'avoine, de l'eau… Et tu le bouchonneras aussi.


  —Si, señor, répondit le gosse avec un sourire.


  Rusty Gates se trouvait à l'intérieur du saloon.


  —Si vous vous lancez après les Brockman, j'en suis, annonça-t-il.


  —Abel est mort, et Caïn a fait une mauvaise chute de cheval.


  —Il doit être fou furieux. Quand il sera remis, il ne manquera pas de se lancer à votre poursuite.


  —Probable. En attendant, nous allons partir pour Apple Canyon.


  —D'après Joe Frame, il y a là-bas au moins soixante hommes. Mais nous sommes prêts à les attaquer.


  Un bruit de sabots se fit entendre dans la rue, puis un homme entra en coup de vent.


  —Kilkenny, Chet Lord est mourant, et il désire vous voir!


  —Que lui est-il arrivé?


  —Blessé par un taureau furieux. Il n'en a plus pour longtemps, mais il ne cesse de vous réclamer.


  Kilkenny se tourna vers Steele.


  —Rassemblez les hommes, dit-il, et prenez aussi des provisions pour trois jours. Postez des sentinelles autour de la ville, de manière que personne ne puisse aller prévenir de nos intentions les gars d'Apple Canyon. Mettez-vous en route dès que vous serez prêts. Je vous rattraperai en temps utile.


  Tout en se dirigeant vers le ranch de Lord, Kilkenny se demandait ce que le ranchero pouvait bien lui vouloir. Serait-il, par hasard, le meurtrier inconnu? Il repoussa aussitôt cette idée. Chet était incapable de tuer qui que ce fût d'une balle dans le dos.


  Le ranch était étrangement calme quand il y parvint. Steve l'accueillit sur le seuil de la porte. Il était blême et on voyait qu'il avait pleuré.


  —Il veut te voir, Lance, dit-il. Il t'a réclamé à plusieurs reprises.


  Kilkenny pénétra dans la chambre où Chet Lord était en train de mourir. Un homme barbu penché au-dessus du lit se redressa.


  —Je suis le docteur Wentlow, d'Apple Canyon, dit-il avec une ombre de sourire. Il désire vous parler…


  Il jeta un coup d'œil à Steve.


  —… en tête à tête.


  Il quitta la chambre en compagnie du jeune homme. Ce dernier hésita sur le seuil, comme s'il répugnait à partir. Néanmoins, il sortit et tira la porte derrière lui.


  Kilkenny se tourna vers le ranchero étendu sur son lit. Lord avait le souffle court, mais ses yeux étaient grands ouverts, et il saisit de ses doigts tremblants la main de son visiteur.


  —Kilkenny, dit-il, je meurs. Promettez-moi de faire ce que je vais vous demander.


  —Bien sûr, si c'est dans mes possibilités.


  Les doigts du ranchero se crispèrent sur la main de Kilkenny, et il murmura d'une voix haletante:


  —Je vous demande… de tuer mon fils.


  —Quoi! Vous ne parlez pas sérieusement.


  —Si. Et il faut que vous le fassiez. Je ne suis plus jeune, Kilkenny, et –à tort ou à raison– j'aime mon enfant. Je l'aime comme j'ai autrefois aimé sa mère. Seulement, c'est un tueur. Il est fou! Des m'avait prévenu, avant de mourir. Il y a bien longtemps de cela, Steve a fait une mauvaise chute de cheval, et tout vient peut-être de là. Quand il a été à nouveau sur pied, il a commencé à se comporter d'une manière étrange. Il avait l'air normal, mais il s'est mis à tuer des bêtes… des poulets, des lapins. Puis, ç'a été le vieil Indien. Et les autres. Je ne l'ai pas vu moi-même, mais Des l'a vu. Je me suis d'abord refusé à croire les affirmations de mon demi-frère; et pourtant, au fond de moi-même, je comprenais qu'il disait la vérité. Il prétendait qu'il fallait le faire enfermer. Mais je n'avais que lui, et je ne pouvais accepter cette solution. J'ai eu tort, je le reconnais, et des gens sont morts à cause de mon erreur. Parfois, Steve était un gentil garçon, réfléchi et bon… Et puis, il se mettait à flâner, et un jour il partait… Ensuite, on signalait une autre mort mystérieuse… Kilkenny, il vous faut le tuer, car je ne serai plus là pour le protéger et tenter de le retenir. Je vous demande seulement de le tuer sans le faire souffrir. Je sais que vous êtes expert au revolver et que vous ferez cela exactement comme vous abattriez un cheval blessé. Je ne veux pas qu'il souffre, et je ne veux pas non plus qu'il soit pendu. Mais agissez avant qu'il ne fasse encore du mal. Joe Frame possède un papier où tout est consigné. Je ne peux pas mourir en sachant que je laisse derrière moi un être susceptible de faire du mal autour de lui. Hormis sa folie, c'était… un brave gars.


  Ce furent là les dernières paroles prononcées par Chet Lord avant de fermer les yeux. Kilkenny se disait que tout cadrait. Depuis un certain temps, il soupçonnait quelque chose de ce genre, et c'était pourquoi il avait expédié des télégrammes.


  Les télégrammes? Kilkenny se frappa le front. Bien sûr, les télégrammes! Il avait presque complètement oublié leur existence, absorbé qu'il était par les Brockman. Il plongea la main dans sa poche et retira les trois feuilles qu'il y avait enfouies. Le premier message venait de San Antonio, et c'était une confirmation de ce qu'avait dit Chet Lord. Mais ce renseignement était à présent sans valeur. Il déplia le second message, qui venait d'El Paso.


  ROYAL BARNES VU À APPLE CANYON STOP A JURÉ DE TE TUER POUR SE VENGER DE L'AFFAIRE WEBER STOP EST AUSSI DANGEREUX QUE LE SERPENT ET AUSSI RAPIDE QUE L'ÉCLAIR STOP SOIS PRUDENT STOP


  Kilkenny froissa la feuille de papier et la fourra dans sa poche. Le troisième message avait, lui aussi, perdu tout intérêt. Lance s'était efforcé de localiser certains hommes de main bien connus, de manière à savoir lequel d'entre eux pouvait se trouver à Apple Canyon. À présent, il était fixé.


  Royal Barnes!


  Il connaissait ce nom depuis longtemps. Un homme froid et dur, victorieux dans de nombreux combats et qui avait participé à de nombreux raids au Mexique. On prétendait même que Wes Hardin avait une fois baissé pavillon devant lui.


  Kilkenny ouvrit la porte et sortit de la chambre. Le docteur Wentlow se leva instantanément.


  —Eh bien? demanda-t-il.


  —Il est très bas, répondit Lance. Où est Steve?


  —Steve? Ma foi, il se conduit d'une manière étrange. Il est resté un moment debout sur le seuil de la porte, l'oreille tendue, puis il est allé chercher son cheval, a sauté en selle et est parti comme s'il avait le diable à ses trousses.


  Kilkenny éprouva un certain soulagement. Il n'avait jamais tué un homme à moins que celui-ci n'eût tenté de le tuer. Aller abattre Steve de sang-froid ne lui serait jamais venu à l'esprit, et il se demandait ce qu'il pouvait faire. Tout ce qu'il savait, c'était qu'il était absolument nécessaire de mettre Steve hors d'état de nuire.


  Il se rappela sa première rencontre avec lui, au Trail House, et cet étrange regard que le jeune homme avait posé sur lui. Pourtant, Steve n'avait pas cherché à le tuer. Avait-il eu peur? Il se pouvait fort bien que son besoin insensé de tuer provînt non pas de la chute qu'il avait faite autrefois, mais d'une sorte de complexe d'infériorité.


  Ce qu'il fallait faire à présent, Kilkenny était incapable de l'imaginer. Il avait connu des tueurs; mais c'étaient en règle générale des hommes dont on pouvait assez facilement comprendre la mentalité. Même les hommes les plus fous avaient des moments de lucidité. Et aussi, parfois, des moments de bonté si l'occasion s'en présentait.


  Où était allé Steve Lord en quittant le ranch? Où avait-il pu songer à se réfugier? Une idée soudaine traversa l'esprit de Kilkenny: Apple Canyon! Si fou que pût être Steve, il existait encore un lien entre lui et Apple Canyon, car Kilkenny le soupçonnait de s'intéresser à Nita Riordan. Cependant, il devait être à présent en proie à la terreur, étant donné que son seul refuge –son père– lui faisait défaut.


  Il chevauchait en terrain découvert, et il avait comme le pressentiment qu'il allait devoir se battre. Kilkenny savait que ce genre d'individu était susceptible de réagir de deux façons différentes: se défendre comme un animal acculé, ou bien ne pas se battre du tout. Cependant, lui, Kilkenny avait contracté un engagement envers un mourant, et il devait agir de son mieux.


  Mais pourquoi se faire du souci? Après tout, Steve n'était qu'un vulgaire assassin, un homme qui avait lâchement tué des innocents. Il était donc indispensable de faire cesser ses activités meurtrières. Et c'était son propre père qui l'avait condamné.


  Kilkenny mit pied à terre à l'orée d'un bois, déroula son poncho et, quelques minutes plus tard, il dormait profondément.


  CHAPITRE XVII


  Lorsque Kilkenny arriva à Botalla, il constata que la rue principale était déjà encombrée de cavaliers. Il y avait là des cow-boys venant du ranch de Steele et de celui de Lord, des hommes qui avaient maintes fois parcouru les pistes en direction du nord, qui avaient combattu les Comanches et les Kiowas; d'autres étaient des vétérans de la guerre de Sécession, qui n'avaient peur de rien, eux non plus.


  Tout en remontant la rue, Kilkenny cherchait des yeux le jeune Steve Lord, et il se demandait aussi combien de ces hommes seraient encore vivants à la fin de la semaine; car ils allaient affronter des adversaires sans pitié qui, pour une raison ou une autre, se trouvaient de l'autre côté de la barricade.


  Kilkenny, lui, ne souhaitait qu'une chose: pouvoir affronter Royal Barnes. Il sauta à bas de son cheval et entra au Trail.


  —Nous sommes prêts, annonça Steele. Mais nous attendions pour partir d'avoir des nouvelles de Lord.


  —Il est mourant, répondit Kilkenny, mais il m'a parlé des différents meurtres qui ont été commis. Le coupable, c'est son propre fils. Des King l'avait compris, et c'est la raison pour laquelle il a été éliminé à son tour. Chet n'a pas eu le courage de le faire arrêter, mais il se rend compte à présent qu'il faut absolument l'empêcher de nuire.


  Steele hocha tristement la tête.


  —Lamentable! Mais nous aurions dû nous en douter. Steve a toujours été un peu bizarre.


  —Il y a aussi autre chose, que je viens d'apprendre: l'homme de la falaise, celui qui nous vaut tous ces ennuis, c'est Royal Barnes.


  Au cours du silence qui suivit, les hommes se regardèrent d'un air inquiet. Ils se souvenaient évidemment des histoires racontées dans les saloons et autour des feux de camp. On prétendait que Barnes avait tué trente hommes, mais personne n'en était absolument certain. Malgré cela, chacun des cow-boys rassemblés en ce moment devant le Trail House se disait qu'il risquait d'être le trente et unième.


  Soudain, les portes du saloon s'ouvrirent toutes grandes. Ceux des cow-boys qui étaient dans la salle tournèrent vivement la tête. Sur le seuil, se tenait un véritable géant, à la mâchoire puissante, mal rasé, vêtu d'une chemise à carreaux et d'un pantalon noir.


  —Caïn Brockman! s'écria Joe Frame.


  Le nouveau venu s'avança vers Kilkenny et s'immobilisa à trois pas de lui. Puis il déboucla son ceinturon et le posa sur le comptoir.


  —Kilkenny, je vais te tuer en me servant seulement de mes mains, annonça-t-il.


  —Pas question de se bagarrer en ce moment! intervint Webb Steele. Nous avons autre chose à faire, Kilkenny.


  —Ça attendra, répliqua Lance. Caïn a choisi ses armes: il faut lui donner sa chance.


  Brockman poussa un grognement rauque et fonça, le poing droit en avant. Kilkenny répliqua d'un direct du gauche en plein visage; puis, se rapprochant légèrement, de deux autres à l'estomac. Caïn le saisit des deux mains et, le repoussant de toutes ses forces, l'envoya rouler au milieu des tables et des chaises. Après quoi, il s'élança à nouveau sur lui.


  Kilkenny fit un pas de côté et, en même temps, lança son gauche qui atteignit Brockman à la pommette droite. Mais le géant lui balança un swing qui le fit s'affaisser sur les genoux. En même temps, il lançait son pied, visant son adversaire à la tête. Le coup, cependant, n'atteignit Kilkenny qu'à l'épaule au moment où il se relevait. Le jeune homme perdit néanmoins l'équilibre et bascula à nouveau sur le plancher. Comme Brockman s'apprêtait à frapper une autre fois, il parvint à se relever. Caïn était fou furieux, et sa rage s'augmentait encore du fait qu'il se trouvait en présence de l'homme qui avait tué son frère.


  Un autre coup du droit frôla le visage de Kilkenny, lequel riposta d'un crochet aux côtes de son adversaire, puis d'un direct au menton avant de faire un bond en arrière. Les deux hommes se battaient maintenant comme de véritables sauvages, sans prendre la moindre précaution. Debout au milieu de la salle, jambes écartées et se balançant d'un pied sur l'autre, ils marquaient parfois un temps d'arrêt, comme s'il leur paraissait impossible de poursuivre le combat. Puis ils s'élançaient à nouveau.


  Kilkenny esquiva un autre coup du gauche et lança simultanément ses deux poings à l'estomac de Brockman. Le mastodonte fit un pas en arrière, ce qui ne l'empêcha pas d'encaisser un direct du gauche qui fendit sa mâchoire déjà enflée. Le sang se mit à couler sur son menton.


  C'est alors que les deux adversaires s'agrippèrent, roulant sur le plancher. Brockman était plus grand que Kilkenny, et il pesait quelque vingt livres de plus. D'autre part, sa fureur augmentait encore ses forces, et il semblait insensible aux coups qu'il recevait.


  Kilkenny lui asséna encore un direct sur la bouche, mais il encaissa un crochet dans les côtes. Il avait autrefois affronté les meilleurs boxeurs du moment; mais avec Brockman, il avait besoin de toute sa science et de toute son habileté.


  La tête de Caïn allait à présent de gauche à droite et de droite à gauche sous la violence des coups; à un certain moment, il cracha une dent sur le plancher. Il ne se faisait naturellement pas faute de riposter; mais son ennemi possédait une technique beaucoup plus sûre que la sienne.


  Kilkenny lui expédia soudain un direct au cœur, puis un crochet du gauche au même endroit; et, la tête contre l'épaule du mastodonte, il se mit à lui marteler la poitrine. Se reculant ensuite, il lui décocha un direct à l'œil, puis un autre, suivis de trois coups rapides à la mâchoire. Et comme Brockman faisait un pas en avant, il lui asséna un coup de tête au menton.


  Le géant laissa échapper un grognement sourd et voulut coincer son adversaire contre le bar. Mais Kilkenny réussit à feinter la manœuvre et à le frapper aux côtes. Brockman commençait à réagir plus lentement. Il avait le visage en sang, et ses deux yeux étaient presque fermés. Il recula sous un coup étourdissant et fut projeté brutalement contre le mur. Mais ce fut pour se précipiter tête baissée sur Kilkenny qu'il frappa en pleine poitrine. Ce dernier, déséquilibré, s'affala sur le plancher.


  Brockman se redressa et fonça à nouveau, essayant de lancer à son adversaire un coup de pied dans les côtes. Mais, déjà, Kilkenny s'était relevé sur les mains et les genoux, et il se précipitait dans les jambes de Brockman. Le mastodonte bascula par-dessus lui, se retourna sur le plancher et saisit à deux mains la tête de Kilkenny, tentant de lui enfoncer les pouces dans les yeux.


  Fou de douleur et craignant pour sa vue, Lance parvint à se dégager et à se remettre sur pied. Brockman se releva tout aussi vite, mais ce fut pour recevoir un direct en plein visage. Son nez se mit aussitôt à saigner abondamment. Apparemment insensible à la douleur, il fonça à nouveau pour tenter d'atteindre son adversaire à l'estomac et au ventre. Mais Kilkenny le bloqua habilement, et les coups ne l'atteignirent qu'aux bras et aux épaules. Il recula, cependant, oscillant comme un arbre dans la bourrasque. Il avait un goût de sang dans la bouche, et sa respiration haletante déclenchait dans sa poitrine une douleur intense, comme s'il avait une côte brisée.


  Cependant, Brockman se rapprochait, et il lança son poing gauche avec une force irrésistible qui aurait pu mettre fin au combat si le coup avait porté. Mais Kilkenny plongea pour l'esquiver, et il alla heurter Caïn à l'estomac. Malgré l'âpreté du combat, il n'était pas grièvement blessé, car la plupart des coups du mastodonte l'avaient atteint aux épaules et aux bras. Malgré tout, il avait une vilaine entaille près de l'œil gauche, et il sentait sa mâchoire sérieusement enflée. À présent, il se contentait surtout d'esquiver les attaques de son adversaire et de tenter de ralentir son action.


  Ses coups les plus durs paraissaient n'avoir aucun effet sur Caïn Brockman. Le géant avait, lui aussi, le visage en sang, le nez probablement cassé, et ses lèvres étaient en bouillie, mais il paraissait avoir repris un second souffle et être aussi virulent qu'au début du combat.


  Kilkenny, de son côté, se rendait compte qu'un de ses yeux était en train de se fermer sous l'enflure de sa pommette et que sa respiration se faisait de plus en plus difficile. Il lança son gauche au moment précis où Brockman fonçait encore une fois, et il atteignit le gros à la gorge, lui coupant le souffle et l'arrêtant net. Pas pour longtemps, car le mastodonte baissa la tête et reprit son élan. À l'instant où il arrivait à sa portée, Kilkenny lui appuya la main sur le crâne, le déséquilibra et lui expédia un direct du gauche en plein sur l'œil.


  Caïn lança son pied en avant, visant la rotule de son adversaire; mais ce dernier, plus prompt, le frappa violemment au genou. Les deux hommes tombèrent au sol, et la tête de Brockman heurta le plancher. Étourdi, il s'efforça cependant de se relever et plongea en direction de Kilkenny qui, pour se défendre, leva vivement un genou qui alla frapper son adversaire en plein sur le nez.


  Brockman retomba sur les mains et les genoux, le visage ensanglanté, mais tenta encore de se relever. Kilkenny était las du combat; las également de la correction qu'il administrait maintenant au mastodonte. Comme Caïn faisait un autre effort pour se remettre sur pied, il lui expédia sa botte en plein dans le plexus solaire. Le géant s'effondra, le souffle coupé. Il tenta encore de se relever, mais en vain.


  Kilkenny fit un pas en arrière.


  —Ça suffit, dit-il. Tu es un dur, Brockman, mais j'ai d'autres chats à fouetter.


  Il se dirigea vers le bar, où il s'appuya des deux mains. Des mains enflées et couvertes de sang. Rusty s'approcha vivement de lui.


  —Vous n'êtes pas en état d'entreprendre cette expédition, lui dit-il. Et certainement pas en état de vous attaquer à Royal Barnes.


  —Le diable vous emporte! répliqua Kilkenny. Mêlez-vous de vos affaires, et laissez-moi m'occuper des miennes.


  Il se dirigea vers le lavabo, versa de l'eau dans la cuvette et se lava le visage, puis les mains.


  —Il me faudrait de l'eau chaude, reprit-il en s'adressant à Gates qui l'avait suivi. Et aussi des sels anglais.


  —J'en ai au magasin, déclara Frame. Je vais en chercher.


  Lance avait les mains plongées dans l'eau, et il nettoyait le sang séché lorsque Frame revint avec les sels. Il apportait aussi une chemise neuve.


  —Vous en aurez besoin, dit-il. Je vous en fais cadeau. Seigneur, quelle bagarre! J'ai assisté à quelques-unes, mais…


  —Il faut reconnaître que Brockman est plutôt coriace. Je n'avais encore jamais vu un homme encaisser de cette façon et revenir sans cesse à la charge.


  Le barman apportait une cuvette d'eau chaude. Frame y laissa tomber une poignée de sels, et Lance y plongea les mains. Il n'y avait rien de mieux pour agir sur les meurtrissures. Il songeait aussi qu'il aurait bientôt besoin de ses mains pour tenir ses revolvers lorsqu'il affronterait Royal Barnes. Bien que ses yeux fussent aux trois-quarts fermés, il y voyait encore clair.


  Il ne pouvait faire autrement que de prendre la route d'Apple Canyon, car il était sûr que les autres ne partiraient pas sans lui. Aucun d'eux ne connaissait aussi bien que lui la configuration du terrain, et pas un seul n'était capable d'affronter Barnes.


  —Il faudrait manger quelque chose, dit-il à Steele. Nous prendrons la route dans une heure.


  —Êtes-vous certain d'être en état?


  —Ne vous faites pas de souci, je serai prêt.


  En dépit de son affirmation, Kilkenny n'était pas du tout sûr qu'une heure de repos suffirait à lui redonner la forme; car ses mains étaient encore terriblement enflées, et il se demandait si cela n'aurait pas une influence néfaste sur la rapidité et la précision de son tir. Pourtant, l'eau chaude et les sels lui avaient fait du bien. Il se mit à se frictionner doucement les doigts.


  Royal Barnes. Il avait toujours eu dans l'idée qu'un jour il lui faudrait se mesurer avec cet homme.


  Mais il lui fallait aussi songer à Nita. Il ne fallait pas qu'elle pût se trouver en danger d'une manière quelconque.


  Polti était mort, ainsi qu'Abel Brockman. Certes, Caïn était encore en vie, mais il était hors de combat pour le moment.


  Qui serait le suivant?


  CHAPITRE XVIII


  Lance Kilkenny était en route pour Apple Canyon, mort de fatigue, les muscles raides et douloureux. Derrière lui, venaient les hommes de Steele et de Lord, ainsi que quelques habitants de Botalla qui avaient tenu à faire partie de l'expédition.


  —Je n'aurais jamais pensé que vous puissiez être un boxeur de cette force, dit Rusty qui marchait à ses côtés.


  —J'ai longtemps pratiqué la boxe, et j'ai aussi travaillé comme bûcheron, alors que je n'étais encore qu'un tout jeune homme.


  —Vous ne m'avez jamais dit de quel coin vous étiez originaire.


  —Non, en effet, répondit Kilkenny en souriant.


  Rusty attendit un instant, mais son compagnon ne répondit pas à sa question.


  —Affronter Barnes avec des mains dans cet état, c'est vouloir se suicider, reprit Gates.


  —Il faut pourtant que je le fasse. D'ailleurs, mes mains ne sont pas aussi abîmées qu'elles en ont l'air. Et, dans cet affrontement, ce ne sera pas la rapidité qui sera essentielle. Nous allons tous les deux ramasser du plomb, et le vainqueur sera celui qui restera debout le dernier. À mon avis, nous serons repérés avant que nous ayons atteint Apple Canyon, car l'ennemi doit être camouflé un peu partout. Le dortoir, l'écurie et la forge paraissent construits pour soutenir un siège.


  —Oui, ils sont construits de gros bois et de pierre. Les murs ont trois pieds d'épaisseur, et les fenêtres dominent la route qui conduit à Botalla. Croyez-moi, ce ne sera pas une partie de rigolade.


  —Je sais, murmura Lance en tapotant pensivement l'encolure de son cheval. Il faudra faire gaffe. En ce qui me concerne, je ne serai pas en bas, car je me propose de grimper jusqu'à la maison de la falaise.


  —Seul? demanda Gates d'un air incrédule. Bon Dieu! vous allez trouver ce que vous cherchez. Parce qu'il vous attendra là-haut avec une douzaine d'hommes.


  —J'en doute. Je ne pense pas qu'il ait jamais plus d'un homme avec lui. Barnes n'est pas du genre confiant, dit-on. Quoi qu'il en soit, mon plan consiste à descendre le long du flanc de la falaise pour atteindre le haut de la maison.


  —Vous êtes cinglé! Ce ne sont que rochers abrupts. Il vous faudrait une corde, et aussi une sacrée dose de chance. D'ailleurs, même dans ce cas, il vous repérerait et vous abattrait avant que vous ayez atteint son refuge.


  —Possible. Mais j'ai une corde, et peut-être aurai-je aussi de la chance. Je descendrai de manière à le prendre à revers, tandis que vous l'occuperez de l'autre côté. Voici comment je vois la chose…


  Et Kilkenny exposa son plan, tandis que Steele, Frame et Gates tendaient une oreille attentive.


  —Ça pourrait marcher, reconnut ensuite Webb.


  Kilkenny ne se faisait guère d'illusion sur la difficulté de la tâche qui attendait ses compagnons. Avec le plan qu'il avait conçu, il était persuadé que l'on pourrait prendre les bâtiments fortifiés d'Apple Canyon; mais il faudrait se battre, et il risquait d'y avoir des pertes en vies humaines.


  Il se demandait aussi où Steve Lord pouvait bien se trouver. S'était-il réfugié dans la cabane du canyon? Il faudrait inspecter cet endroit, qui n'était, croyait-il, qu'à une faible distance de la route. Bien entendu, le prétendu journal de Des King n'existait que dans l'imagination de Kilkenny, lequel avait inventé cet appât pour tromper le meurtrier. De toute façon, il soupçonnait Steve depuis un certain temps déjà, et il n'attendait qu'une occasion favorable pour comparer les canons de ses armes avec les douilles qu'il avait découvertes.


  Qu'allait faire Lord à présent? Il s'était mis hors la loi, il savait que son père l'avait dénoncé, et il devait sentir qu'il existait contre lui assez de preuves pour l'expédier dans un asile d'aliénés. Il devait évidemment être aux abois. Essaierait-il à nouveau de tuer Kilkenny, ou bien tirerait-il à vue sur n'importe qui? Lance était persuadé qu'il se rendrait à Apple Canyon. Il se souvenait, en effet, qu'à plusieurs reprises il avait rencontré le jeune ranchero dans le voisinage. S'intéressait-il vraiment à Nita Riordan?


  Kilkenny se tourna vers Webb Steele.


  —Vous resterez avec vos hommes sur la route qui conduit à Apple Canyon, pendant que j'irai jeter un coup d'œil à cette cabane où j'ai fait croire à Steve que Des King avait laissé un compte-rendu des événements. Quand j'aurai trouvé ce jeune salaud, je reviendrai.


  Faisant faire demi-tour à son cheval, il s'engagea dans un sentier qui gravissait la colline. Il émergea bientôt sur un petit plateau où poussaient des bouquets de chênes et des broussailles. Il s'arrêta sous les arbres pour éponger la sueur qui perlait à son front, puis tira son fusil de son fourreau et poursuivit sa route.


  Il ne cessait de manœuvrer ses doigts, qui étaient encore un peu raides. Mais, somme toute, il se sentait mieux qu'il n'aurait osé l'espérer. Il atteignit un sentier manifestement peu fréquenté et qui s'enfonçait à travers bois. La piste remontait, maintenant, et il se trouva finalement en un endroit où s'amoncelaient d'énormes rochers.


  Peu de temps après, il traversait une prairie lorsqu'il distingua sur le sol des empreintes de sabots qui coupaient la piste sur laquelle il se trouvait. Instinctivement, il se mit à les suivre. Quel que fût le cavalier qui était passé par là, une chose était certaine: il devait être pressé et filait vers son but en ligne droite. D'autre part, il connaissait presque sûrement des endroits où il pourrait, le cas échéant, se dissimuler. Et cet avantage risquait d'avoir pour Kilkenny des conséquences fatales.


  Lance suivait la piste avec précaution, jetant des regards prudents autour de lui. Il n'ignorait pas qu'il fallait bien peu de chose pour dissimuler un homme. Le soleil éclairait les crêtes et, lentement, les ombres s'allongeaient, tandis que la lumière disparaissait presque entièrement des gorges étroites et silencieuses.


  Lorsqu'il ne fut plus qu'à une faible distance de la cabane, il mit pied à terre et se dissimula dans l'ombre des arbres, les yeux baissés vers le canyon. La cabane était une construction basse et informe, sans doute érigée à la hâte par quelque prospecteur ou par quelque berger. Le toit s'était en partie effondré, et on l'avait grossièrement réparé à l'aide de branchages et de terre. Son unique fenêtre n'était qu'une minuscule ouverture, et la porte était visiblement trop basse pour un homme de haute stature.


  Tout autour, l'herbe était verte, car un petit ruisseau coulait à proximité. Devant la cabane, attaché à un pommier solitaire, un cheval somnolait.


  Kilkenny s'avança, courbé en deux, vers un amas de broussailles d'où il pourrait mieux observer la cabane. Aucune lumière n'apparaissait. Il ne faudrait certes pas beaucoup de temps pour fouiller la petite construction, mais il faisait trop sombre pour que l'on pût espérer y découvrir quelque chose. Le jeune homme scruta les rochers et la falaise, mais il n'aperçut rien d'anormal.


  Le cheval attaché au pommier ne bougeait pas, attendant patiemment que son maître vînt le reprendre. Du côté du ruisseau, une brise légère sifflait dans les feuilles des peupliers. Kilkenny avança sans bruit vers l'entrée du canyon, et il eut soudain l'impression que la cabane était vide. Il pressa le pas et s'en rapprocha un peu plus en prenant soin de marcher sur l'herbe. Malgré lui, il se sentait mal à l'aise. Tout était vraiment trop calme.


  Faisant passer son fusil dans sa main gauche, il tira son Colt. C'était une arme plus pratique pour être utilisée à courte distance. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre. L'intérieur de la cabane était sombre. Pourtant, il distinguait vaguement la silhouette d'un homme assis, la tête penchée en avant, probablement endormi.


  —Ça va! dit-il d'une voix claire. Lève-toi et sors!


  Pas le moindre mouvement, pas le plus petit bruit.


  Il entra, revolver au poing. Rien. Il se hasarda à frotter une allumette.


  L'homme était mort.


  Apercevant un bout de bougie sur la table, Lance en approcha son allumette.


  L'inconnu était d'âge moyen, et il avait l'allure d'un cow-boy. Il avait reçu une balle dans la tempe, probablement tirée depuis la fenêtre. La pièce avait été mise sens dessus dessous.


  Kilkenny quitta rapidement la maisonnette et regagna le sentier d'un pas rapide, comme s'il avait conscience que les événements allaient encore se précipiter. En ce moment, Steve Lord devait foncer à bride abattue vers Apple Canyon, ne sachant évidemment rien de l'attaque projetée.


  L'aube commençait déjà à grisailler dans le ciel lorsqu'il rejoignit le détachement. Les hommes étaient rassemblés dans une petite vallée à environ deux milles du canyon, autour de deux feux de camp. Kilkenny percevait l'odeur du lard frit et du café. Il sauta à terre et s'approcha. Webb Steele leva les yeux vers lui.


  —Trouvé Steve?


  —Non… Mais il a encore tué un homme… Un inconnu.


  Lance expliqua brièvement sa visite à la cabane.


  —Steve est probablement retourné en ville, conclut-il.


  —Vous croyez qu'il marcherait avec cette bande contre son propre père?


  —Ce n'est pas impossible. Je crois qu'il connaît Barnes et qu'ils ont dû passer quelque marché. D'autre part, je pense qu'il éprouve un penchant pour Nita Riordan et que c'est la raison de sa venue ici.


  Kilkenny avala la tasse de café brûlant qu'on lui tendait et qui lui semblait un vrai délice après sa longue et dure chevauchée.


  —Le jour se lève, fit-il remarquer au bout d'un moment. Nous ferions bien de nous mettre en route.


  Webb Steele s'adressa à ses hommes.


  —Aucun de vous n'ignore ce qui nous attend. Nos adversaires ne reculeront pas, n'abandonneront pas. Si, par hasard, un homme s'enfuit, laissez-le filer à condition qu'il jette son arme. Sinon, abattez-le, car il se peut, dans ce cas, qu'il fasse semblant de fuir pour aller se poster en un endroit meilleur. Ceux qui laisseront tomber leurs armes, faites-les prisonniers. Nous les jugerons, et nous pendrons les coupables. Mais il doit y avoir, à Apple Canyon, assez peu d'innocents.


  —Une chose est importante, intervint Kilkenny. Ne vous en prenez pas à Nita Riordan. Pas davantage à son saloon et à sa maison d'habitation.


  Il ne savait pas comment les hommes allaient accepter cette recommandation, mais il s'en moquait. Il lut l'approbation dans les yeux de Rusty Gates. Steele et Frame approuvèrent d'un signe. Puis ses yeux rencontrèrent ceux d'un homme grand et maigre, au visage cadavérique. Pendant quelques secondes, ce dernier continua à mâchonner sa chique, tout en le dévisageant.


  —Je crois, dit-il d'un air dur, que si nous nettoyons ces voyous d'Apple Canyon, il nous faut balayer tout le monde. Moi, je me fous qu'il y ait une femelle dans le nombre. Même si elle a auprès d'elle cette saloperie de métis.


  Steele serra les poings, et il se fit une tension soudaine parmi les assistants. Allait-il donc se produire une scission en un moment aussi critique?


  —Aucune raison de se chamailler, dit Kilkenny avec un sourire. Cette jeune femme m'a fourni un renseignement précieux, elle n'a jamais fait aucun mal, et elle est de notre côté.


  L'homme le considéra d'un air glacial.


  —J'ai l'intention de la liquider en même temps que les autres et de lui faire cramer sa bicoque sur la tête.


  Le visage de cet homme exprimait une dureté et une cruauté qui semblaient plonger leurs racines au plus profond de lui-même. Il portait un revolver attaché très bas contre sa cuisse droite, et il serrait une carabine au creux de son bras. Dès qu'il eut parlé, plusieurs autres cow-boys vinrent se grouper autour de lui, l'air sombre.


  —Il sera temps de tout régler quand nous serons sur place, déclara Kilkenny, mais tu ferais bien de changer d'idée, mon ami, parce que pour arriver jusqu'à cette jeune femme, il te faudra d'abord me passer sur le corps. Et tu pourrais trouver la tâche un peu difficile.


  —Ce n'est qu'une pute, répliqua l'homme d'un air mauvais, et la mort est encore trop douce pour des femelles de son espèce. Je m'occuperai d'elle, et je vous conseille de vous tenir à l'écart.


  —Nous perdons du temps, intervint Steele. En route!


  —Qui est cet homme? demanda Kilkenny qui marchait à côté de Steele.


  —Un certain Lem Calkins, originaire de Virginie. Un dur et un mauvais coucheur. Avez-vous vu ceux qui étaient groupés autour de lui? Trois frères et cinq fils. Si vous touchez à un seul d'entre eux, vous les avez tous sur le dos.


  Ils franchirent la colline et pénétrèrent dans Apple Canyon. Instantanément, un coup de feu claqua. Kilkenny fonça dans la rue de la localité. D'autres détonations déchirèrent l'air. Un homme qui tirait de l'eau d'un puits laissa tomber son seau et saisit son revolver, mais Kilkenny lui expédia une balle. Il chancela et, de sa main gauche, soutint son bras droit, tandis que son arme tombait dans la poussière. Un projectile siffla à l'oreille de Lance, un autre ricocha sur le pommeau de sa selle, le manquant de quelques pouces. Il éperonna son cheval et s'engouffra dans l'étroit passage qui séparait la maison de Nita et le saloon. Là, il sauta à terre.


  Gravissant rapidement les marches de derrière, il franchit la porte. La fusillade avait commencé sur le devant, mais la soudaine attaque de Kilkenny était pour l'ennemi une surprise de taille. Il envoya une autre balle à un grand escogriffe roux, qui s'écroula en portant les deux mains à sa poitrine.


  Le barman allongea la main pour s'emparer de son fusil à canon scié, mais Kilkenny avait déjà pressé la détente, et le bras du mastroquet retomba, inerte, le long de son corps.


  Jaime Brigo, assis au fond de la salle, n'avait pas bougé. Kilkenny rechargea ses revolvers.


  —Brigo, dit-il en s'approchant du métis, il y a quelques hommes qui en veulent à la señorita: Lem Calkins et ses frères. Ils voudraient la tuer et mettre le feu à la maison. Compris?


  —Si, señor.


  —Il faut que je grimpe à la falaise. Pendant ce temps, tu dois veiller sur la señorita. Je reviendrai dès que je pourrai.


  Jaime se leva et sourit.


  —C'est entendu, señor. Je connais Calkins. C'est un homme très dangereux. Il se croit honnête, mais il n'est que cruel.


  —Si c'est nécessaire, tu éloigneras la señorita. Je redescendrai lorsque j'aurai réglé son compte à l'homme de la falaise.


  La fusillade augmentait d'intensité.


  —As-tu vu Steve Lord? reprit Lance.


  —Si, señor. Il est parti pour la falaise, lui aussi. La señorita a refusé de le voir, et il était furieux. Il a dit qu'il allait revenir sans tarder et que, à ce moment-là, elle serait bien obligée de le recevoir.


  Kilkenny resta quelques instants debout au milieu de la salle. Il songeait à la maison de la falaise. Et aussi aux chances qu'il avait de réussir dans son entreprise. Certes, il avait la foi, mais il ne demeurait jamais aveugle en présence des réalités.


  CHAPITRE XIX


  Kilkenny observa la rue. La plupart des hors-la-loi paraissaient s'être terrés dans l'écurie de louage, et ils continuaient à tirer. D'autres avaient pris position derrière un tas de pierres, de l'autre côté de la rue. D'autres encore se trouvaient dans le dortoir, mais il était impossible de savoir leur nombre.


  Quelques-uns des assaillants s'étaient rapprochés, s'installant en des endroits d'où il leur était possible de faire feu sur la façade du bâtiment, couvrant ainsi la porte et les fenêtres.


  Kilkenny se glissa dans la cour du saloon pour aller reprendre son cheval. À l'abri du bâtiment, il était en dehors de la ligne de tir. Soudain, il perçut un faible appel. Il se retourna et vit Nita, debout auprès des rosiers. Saisissant son cheval par la bride, il se dirigea vers elle et la mit aussitôt au courant de l'attitude de Lem Calkins.


  —Ça ne me surprend pas, car il me déteste, répondit la jeune fille.


  —Pourquoi?


  —Oh! parce que je suis une femme, j'imagine. Il est venu au saloon, une fois, et on a dû le mettre à la porte. Il semblait croire que j'étais une femme totalement différente de celle que je suis.


  —Je comprends.


  —Allez-vous à la falaise?


  Les grands yeux de la jeune fille luisaient dans l'ombre, et elle ne pouvait dissimuler son inquiétude.


  —Oui.


  —Soyez très prudent. Il y a des pièges dans les environs.


  —Je serai prudent.


  Il sauta en selle et s'éloigna, prenant soin de se tenir à l'abri des bâtiments. Il venait de dépasser la maison de Nita lorsqu'une balle siffla à ses oreilles. Éperonnant sa monture, il passa derrière une petite dune de sable et mit l'animal au trot. Dorénavant, il devait faire preuve de rapidité, mais aussi de la plus grande prudence.


  Contournant les rochers, il remonta le cours du ruisseau sur environ un demi-mille, puis regagna la berge et s'engagea sur un sentier qui, à travers un bois de saules, le conduisit jusqu'à une sorte de plateau. Prenant pour repère une butte en forme de pain de sucre, il continua son escalade jusqu'au moment où il fût certain de se trouver au-dessus de la maison de la falaise. Parvenu au milieu d'un amas de roches, il passa les rênes par-dessus la tête de son cheval et les laissa traîner sur le sol.


  Revolver au poing, il s'éloigna à travers les rochers en direction du bord de la falaise. La vue était splendide. À ses pieds, il apercevait les maisons d'Apple Canyon d'où s'élevaient des filets de fumée. Les détonations paraissaient beaucoup plus lointaines qu'elles ne l'étaient en réalité.


  Les hommes de Steele et de Lord s'étaient dispersés en éventail à travers le col pour descendre en direction de la localité, se déplaçant prudemment, sans jamais s'exposer. C'était Kilkenny lui-même qui avait tracé le plan d'attaque, et ils le suivaient aveuglément. D'après les renseignements qu'il avait pu obtenir, Lance était à peu près sûr que le puits qui se trouvait devant la maison de Nita était la seule source d'eau de la localité. Il savait que le seau était vide, parce qu'il gisait bien en vue près du fusil que l'homme avait laissé tomber au moment où une balle lui avait brisé le bras.


  Les défenseurs de la localité étaient nombreux, et Kilkenny savait que la journée allait être chaude. Si on pouvait empêcher les hors-la-loi d'aller puiser de l'eau, on avait une chance de les faire capituler plus rapidement.


  Soudain, un homme apparut à l'angle du dortoir et se dirigea vers le puits. Il en était à mi-chemin lorsqu'un fusil tonna. Et Kilkenny aurait juré qu'il s'agissait du vieux Sharps de Mort Davis. L'homme plongea en avant et alla heurter violemment le sol, à quelques pas du puits. À présent, les autres se tiendraient tranquilles pendant un certain temps, car aucun ne souhaitait certainement mourir de cette façon.


  Entre le bas de la vallée et l'endroit où se tenait Kilkenny, il y avait environ six cents pieds, et le jeune homme calcula qu'il se trouvait à une cinquantaine de pieds au-dessus de la maison de la falaise et la fenêtre qu'il avait repérée. Il déroula le lasso qu'il avait accroché à son épaule gauche et en fixa une des extrémités autour d'un vieux cèdre au tronc noueux. Puis, franchissant le bord de la falaise, il entreprit de se laisser glisser.


  Il avait parcouru la moitié de la distance le séparant de la maison lorsque le premier coup de feu retentit du côté de l'écurie de louage. La balle vint s'écraser contre le rocher, lui envoyant des éclats en plein visage. Mais les hommes de Steele ripostèrent instantanément. Il jeta un coup d'œil vers le bas, s'efforçant de repérer la fenêtre. Elle se trouvait un peu sur sa droite. Prenant soin de ne pas faire de bruit, il se laissa descendre un peu plus bas.


  Il avait presque atteint la fenêtre quand un autre projectile passa à quelques pouces de lui. Le tireur devait actionner sa gâchette sans trop viser, sinon il n'aurait pas manqué sa cible. Kilkenny se félicita que les hommes cachés derrière le tas de pierres ne l'eussent pas vu. Mais à la même seconde, une troisième balle traversa la manche de sa chemise et lui effleura le bras. Involontairement, il fit un écart et faillit lâcher la corde. Comme les balles commençaient à pleuvoir autour de lui, ses orteils atteignirent le rebord de la fenêtre. Il eut la chance de la trouver ouverte, et il se laissa tomber à l'intérieur de la pièce.


  Se plaçant aussitôt hors de la ligne de tir, il resta quelques secondes immobile, tendant l'oreille. Il se trouvait dans une petite chambre comprenant une couchette, une table grossière et une chaise. S'approchant de la porte, il manœuvra lentement la poignée.


  —Entre, Kilkenny! Entre donc!


  Kilkenny poussa la porte de la main gauche et pénétra dans la pièce, inondée de soleil, prêt à tirer son revolver si le besoin s'en faisait sentir. À une table, seul, un homme était assis, vêtu d'une chemise blanche à col ouvert et d'un pantalon gris serré par un large ceinturon de cuir. Deux revolvers étaient accrochés à son ceinturon. Il était entièrement rasé, à l'exception d'une petite moustache.


  C'était Victor Bonham.


  —J'aurais dû m'en douter, dit Kilkenny avec un sourire.


  —Oui, je suis Bonham, ou Barnes, comme tu préfères. La plupart des gens me donnent le nom de Royal Barnes.


  —J'ai entendu parler de toi.


  —Et moi, de toi.


  Les lèvres de Barnes ébauchèrent un sourire, mais ses yeux étaient de glace.


  —Tu m'as à nouveau causé des ennuis, reprit-il.


  —À nouveau? demanda Kilkenny en haussant les sourcils.


  —Eh oui! C'est bien toi qui as tué les frères Weber, non? Des minables, d'accord, mais ils étaient de ma famille; et certains de mes parents sont d'avis que je dois les venger. Tu les a liquidés; maintenant, c'est moi qui dois te faire disparaître. C'est une raison qui en vaut une autre, tu ne trouves pas?


  —Ça pourrait être une raison. Mais as-tu vraiment besoin d'une raison pour tuer?


  —Non.


  Barnes considéra ses ongles d'un air rêveur.


  —Tu cherchais vraiment à te faire descendre en arrivant ici par ce chemin.


  —Il était plus sûr que l'autre, répondit doucement Kilkenny.


  —Quelqu'un a bavardé, n'est-ce pas? Il est temps que je m'entoure d'hommes nouveaux. Il n'en reste pas moins que tu es un imbécile, Kilkenny. Ce n'est pas cette petite affaire qui va m'arrêter. Ni même ralentir mes activités. Certes, je vais perdre des hommes; mais toi aussi. Si ton copain Steele ne se fait pas démolir aujourd'hui, je veillerai personnellement à ce qu'il soit mort avant la fin de la semaine. Même chose pour Rusty Gates et Joe Frame. Tout seul, Gates n'est pas tellement dangereux; mais il peut marcher avec un autre gars dans ton genre. D'une manière générale, il y a bien peu d'hommes, dans une communauté, qui présentent pour moi un danger réel. Quand il y en a, il suffit de les éliminer; ensuite, les autres ont trop peur pour bouger.


  Au dehors, la fusillade était maintenant plus nourrie. Kilkenny n'avait pas besoin de regarder pour savoir que ses hommes se trouvaient en plein milieu de la petite localité. Pourtant, Barnes n'avait pas bronché. Les sens en alerte, il faisait penser à un tigre qui surveille sa proie. Et, en même temps, il semblait très loin de ce qui se passait en bas, comme s'il s'était trouvé dans un autre monde, dans une autre vie. Seuls ses yeux paraissaient vivants.


  —As-tu vu Steve Lord? demanda Kilkenny.


  —Lord? Il ne vient jamais ici.


  —Il a cependant travaillé pour toi.


  Barnes haussa les épaules.


  —Bien sûr. Il faut bien se servir de ce qu'on a sous la main, et j'ai utilisé Nita comme appât. Steve est un crétin à qui j'avais aussi promis le ranch de Steele.


  —Sais-tu combien d'hommes il a tués?


  —Steve? demanda Barnes d'un air incrédule. C'est un trouillard qui ne tuerait personne.


  Kilkenny sourit et hocha la tête.


  —Ça prouve, Barnes, à quel point tu peux te tromper. Steve est fou. Il y a en lui quelque chose qui le pousse irrésistiblement à tuer. Et il ne s'arrêtera que lorsque quelqu'un l'aura tué à son tour. Il a abattu Des King, Sam Carter, et cinq ou six autres. À présent, il travaille pour toi.


  Royal Barnes paraissait maintenant un peu gêné.


  —Ne dis pas de conneries. Il est trop jeune –et trop incapable– pour tuer qui que ce soit.


  Néanmoins, Kilkenny se rendait compte que Barnes se demandait s'il n'avait pas commis une erreur, car il avait l'air soucieux.


  —Il y a quelqu'un sur le sentier! dit-il en se levant soudain.


  —Ça pourrait bien être Steve, répondit Kilkenny.


  Il comprenait que Barnes attendait un signal quelconque. S'il y avait une embuscade sur le sentier, cela pourrait arrêter Steve.


  Barnes posa la main sur un paquet de cartes qui traînait sur la table, et il se mit à le battre distraitement.


  À nouveau, on perçut la détonation puissante d'un Sharps. C'était probablement Mort Davis qui tirait. Quelqu'un avait encore dû essayer de s'approcher du puits.


  Un bruit de pas sur le sentier. Barnes fronça les sourcils.


  Puis, dans le silence lourd qui suivit, la détonation assourdissante d'un fusil de chasse à l'intérieur de la maison.


  Barnes tira son revolver et fit feu; en même temps, il projeta la table dans la direction de Kilkenny. Mais il n'avait pas compté avec la réaction incroyablement rapide de son adversaire, lequel avait évité la balle en faisant un écart derrière la table. Kilkenny leva son revolver et tira deux coups de feu si rapprochés l'un de l'autre que les deux détonations semblèrent se confondre en une seule. À travers la fumée, il aperçut les yeux de Barnes dans lesquels brillait une flamme d'indicible fureur.


  Puis toute la maison parut trembler sous les détonations. Soudain, une balle atteignit Kilkenny, le projetant contre le mur. Il continuait pourtant à tirer, tandis que Barnes reculait vers la porte. Il se mit à recharger vivement son revolver. Sa respiration était rauque, la pièce étant maintenant pleine de fumée. Il fonça vers la porte, courbé en deux. Une balle vint frapper le chambranle, à quelques pouces de son visage. Une autre lui déchira la manche.


  Apercevant Barnes à travers la fumée noirâtre de la poudre, il pressa la détente. Une flamme jaillit en même temps du Colt de son adversaire, et il sentit fléchir ses genoux. Barnes reculait toujours, les yeux hagards, la chemise inondée de sang. Kilkenny se releva, se soutenant de la main gauche, et il fit feu à nouveau. Mais Barnes avait disparu. Se traînant péniblement jusqu'à la pièce voisine, il jeta un coup d'œil autour de lui. Rien.


  Soudain, un revolver claqua dans son dos. Il se retourna lentement et aperçut vaguement une silhouette à travers la fumée. Il fit feu de ses deux Colts simultanément; puis il s'écroula comme une masse. Il dut perdre connaissance pendant un instant; mais quand il revint à lui, la pièce était encore pleine d'une fumée âcre. Il se releva péniblement.


  Il avait perdu toute sensation de temps et d'espace. Il n'avait qu'une pensée: Royal Barnes était là, et il fallait le tuer. Puis il le vit, contre le mur du fond. Une balle lui avait traversé la joue, entrant au-dessous du nez et ressortant près de l'oreille. Du sang coulait de la blessure, et l'homme jurait épouvantablement.


  —Tu m'as eu, salaud, continua-t-il, mais je vais t'emmener avec moi.


  Il leva son revolver. Mais les deux Colts de Kilkenny crachèrent le feu en même temps. Le corps de Barnes eut un sursaut et quitta son appui contre le mur, tandis que son arme rugissait. Mais la balle se perdit dans les airs. Il était à deux pas de Kilkenny lorsque ce dernier fit feu à nouveau de ses deux armes. Barnes s'écroula et faillit, en tombant, renverser son adversaire.


  Kilkenny resta debout pendant une minute qui lui parut une éternité, ses revolvers vides au bout des doigts, considérant d'un air hagard l'homme mort à ses pieds. Il entendait le sifflement rauque de sa propre respiration, et il sentait le sang couler sur son visage.


  Puis il sursauta en entendant un bruit sourd: il venait de laisser échapper un de ses Colts. Il baissa les yeux vers l'arme, sans comprendre, et, brusquement, il s'affaissa. Il sentit sur son visage la chaleur du soleil, puis plus rien.


  *

  * *


  Longtemps après, il sentit qu'on le touchait, instinctivement, il chercha son revolver. Un homme grand et fort était penché sur lui, essayant de lui prendre son Colt. Une voix de femme résonna à ses oreilles, et il lâcha son arme. Il sentit ensuite sur son visage la fraîcheur de l'eau, puis une douleur lancinante, et il sombra à nouveau dans un trou noir.


  Lorsque, finalement, il revint à lui, il se vit étendu sur un lit, dans une chambre ensoleillée. Dehors, il y avait des fleurs, et il entendait chanter les oiseaux. Un rideau s'agitait légèrement dans la brise matinale.


  —Vous voilà donc réveillé. Nous commencions à croire que vous ne sortiriez jamais de votre coma.


  C'était la voix de Nita, et elle trahissait le soulagement qu'éprouvait la jeune fille.


  —Que m'est-il arrivé? murmura Lance.


  —Vous avez été grièvement blessé. Six balles. Mais une seule blessure était vraiment grave.


  —Et… Barnes?


  —Mort.


  Kilkenny ferma les yeux, rassuré. De toute son existence, il n'avait jamais vu un homme doué d'autant de vitalité que Barnes. Quand il rouvrit les yeux, Nita était tout près du lit.


  —Steve Lord? demanda-t-il encore.


  —Tué en essayant de rejoindre Barnes. Les autres ont été également liquidés. Quelques-uns se sont échappés, cependant, au cours des dernières minutes, Webb Steele a été blessé, mais il est déjà rétabli depuis plusieurs jours.


  —Plusieurs jours! Depuis combien de temps suis-je donc ici?


  —Deux semaines, Lance.


  Kilkenny se tut quelques instants avant de demander encore:


  —Et Lem Calkins?


  —Tué par Jaime, ainsi que deux membres de sa famille. Les autres se sont défilés.


  *

  * *


  Les deux semaines suivantes passèrent lentement. Cependant, à mesure que les forces lui revenaient, Kilkenny se sentait devenir soucieux.


  Il était toujours dans la chambre de Nita, et la jeune fille le soignait avec le plus grand dévouement. Chaque jour, Rusty, Tana, Webb Steele et Joe Frame venaient lui rendre visite. Lee Hall vint également prendre de ses nouvelles en compagnie de Mort Davis.


  Un matin, il sortit plus tôt que de coutume et se rendit au corral pour seller son cheval. Le soleil se levait, et l'air était frais, chargé des senteurs des armoises et des prosopis. Le jeune homme se sentait étrangement impatient, conscient de se trouver devant une crise plus grave que toutes celles qu'il avait connues jusque-là. Il se rendait compte qu'il lui était parfaitement possible de changer d'existence. Mais était-ce souhaitable?


  Il caressa distraitement l'encolure de son cheval.


  —Mon vieux Buck, dit-il, nous ferions bien d'aller faire une petite balade pour nous éclaircir les idées.


  Il se retourna en entendant un pas léger sur le gravier. Nita était près de lui. Elle était véritablement adorable, dans sa robe imprimée, et ses yeux étaient plus doux que jamais. Lance détourna les siens, conscient de sa propre faiblesse.


  —Vous… partez?


  —Je crois que oui, Nita. Là-bas, dans les collines, je pourrai réfléchir plus sainement.


  —Lance, pourquoi ne parlez-vous pas toujours comme un homme cultivé? Tana m'a dit qu'un jour vous aviez laissé tomber une photo de votre mère et qu'elle portait une inscription… comme si elle vous avait été envoyée au collège.


  —Je puis effectivement parler comme un homme cultivé, Nita; mais beaucoup d'entre nous, par ici, ont adopté le parler de la région.


  Il hésita un instant avant d'ajouter:


  —Eh bien, je crois que je ferais mieux de partir, maintenant.


  Les yeux de la jeune fille étaient mouillés de larmes, mais elle leva bravement la tête et lui sourit.


  —Partez, Lance, murmura-t-elle. Et si vous souhaitez revenir… n'hésitez pas.


  Puis, s'adressant au cheval:


  —S'il veut revenir, tu le ramènes bien vite, n'est-ce pas, Buck?


  Un instant encore, Kilkenny hésita. Puis il sauta en selle et s'éloigna au trot. Il se retourna et aperçut Nita, debout à l'endroit même où il l'avait quittée. Elle leva le bras et lui adressa un geste de la main.


  À son tour, il agita le bras avant de se tourner vers l'ouest.


  Le vent balayait la vaste plaine, et le cheval activait son allure…


  —Ni toi ni moi ne sommes civilisés, mon pauvre Buck, murmura le jeune homme. Nous sommes des sauvages et nous appartenons aux grands espaces.


  Il se retourna encore. Mais on n'apercevait plus Apple Canyon. On ne distinguait qu'une ligne d'horizon, qui aurait pu être n'importe quelle ligne d'horizon.


  Lance Kennedy se mit à chanter doucement. Le vent lui caressait le visage… Devant lui, la longue piste disparaissait au loin dans les montagnes.


  Fin


  4ème de couverture


  La jeune fille se leva d'un bond. Une détonation sèche venait de retentir, suivie dans la rue d'un grand cri et d'une brève fusillade…


  Il n'eut que le temps de la saisir par un bras et de la jeter à terre, tandis que les balles venaient s'écraser contre le mur… Elle se releva lentement, tremblant de tous ses membres.


  —Cette fois, ils ont dépassé la mesure! s'écria son père. Nous allons nous rendre à Apple Canyon et foutre le feu à leurs baraques.


  1 Sorte de gendarmes à cheval (N. du T.).


  


  2 86 kilos environ.
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