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  Depuis huit jours qu’il chevauchait par les pistes fantômes Shalako n’entendait d’autre bruit que le vent…


  La complainte du vent…


  Le cuir de la selle qui gémit…


  Le rythme cadencé des sabots du rouan…


  Huit jours d’un épuisant voyage pour sortir de la Sonora, dévaler la Sierra Madre puis traverser enfin le territoire apache en évitant soigneusement de se découper sur l’horizon, en surveillant attentivement les doigts fuselés de la fumée bavarde…


  Épaules carrées, torse cylindrique mais maigre comme un loup famélique, Shalako, sombre par nature, ne croyait ni à la chance, ni au hasard, ni à la fatalité. Il ne s’en rapportait qu’à ses armes, à son cheval et à une constante vigilance.


  Le visage osseux, buriné, sous le vieux chapeau noir à fond plat, les jambières de cuir à franges, la chemise d’un rouge passé, le foulard noir noué autour du cou –le tableau serait incomplet si l’on omettait d’y apporter la touche finale: une bonne douzaine de cicatrices –souvenirs de balles ou de coups de couteau.


  Brutale, ingrate Sonora! Terre brûlée, boursouflée par le feu du soleil! Pourtant, tandis qu’il se frayait avec précaution un chemin parmi les tuyaux d’orgue des cactus géants, les acacias, les figuiers de Barbarie, il n’ignorait pas que le désert palpitait de sa vie étrange ni que ces signaux de fumée conviaient la mort au rendez-vous.


  Homme seul dans un pays perdu, en route vers un futur pour le moins incertain, voilà déjà dix longues années qu’il menait pareille existence mais sans qu’il éprouvât le besoin d’en changer.


  Le soleil qui saigne au couchant sur les longues chaînes dentelées, l’éveil de la nature à l’aube… spectacle permanent offert par un pays où tout être ne vit que par la mort d’un autre.


  Rude école que celle du désert: une école où chaque heure du jour vous oblige à subir l’examen décisif sous l’œil sévère des charognards, ces inflexibles correcteurs: la mort sanctionne l’échec…


  Ne croyez pas non plus que la mort soit facile… cruelle, atroce, interminable est l’agonie au milieu du désert.


  Impitoyables les montagnes aux crêtes déchiquetées, sinistres les canyons, leurre fatal la surface miroitante des lacs taris où l’on étouffe horriblement sous l’alcali ou la poussière cendrée des antiques roches effritées.


  Depuis huit jours, donc, Shalako n’entendait d’autre bruit que celui de son propre passage quand un coup de feu troua le silence, sec et cinglant comme une mèche de fouet, suivi peu après par la salve crépitante d’au moins quatre fusils.


  Les fusils explosèrent de nouveau et l’écho, renvoyé par la table d’harmonie des rochers, se coula au bas des canyons pour s’éteindre à l’orée du désert.


  Il attendit, figé sur un versant rôti par le soleil… Seul un vautour planait, indolent, dans le ciel ouaté par une brume de chaleur.


  Autour de lui se jouait une gamme infinie de teintes dégradées, tendres pastels saumon, roses et citron, coupés par endroits du rouge foncé d’une roche ou de l’ombre noire d’une falaise. Tous les contours devenaient flous et trémulaient sous le soleil noyé dans l’immense ciel cuivré.


  Les vastes espaces qui s’offraient à sa vue n’étaient vierges qu’en apparence: canyons, coteaux, cuvettes créaient un relief tourmenté mais qui semblait uni depuis l’endroit où il avait fait halte. Au loin, les forêts de cholla, les coulées éparses de lave pouvaient tout receler…


  Le défilé dans les collines qu’il se proposait d’emprunter offrait, il le savait, un point d’eau.


  Sa gourde à demi pleine pouvait, en cas d’urgence, lui permettre de tenir trois jours… ce ne serait pas la première fois. Dans le désert, on apprend vite à se restreindre, à parcourir avec peu d’eau d’incroyables distances.


  Le hongre rouan, né dans la montagne, saurait se contenter de cholla et de figues de Barbarie, à la condition qu’on en brûlât les piquants, mais dans cette trouée l’eau et l’herbe abondaient et Shalako n’avait nulle intention de contourner la montagne à moins que les circonstances ne l’exigeassent. Cependant, les coups de feu étaient venus de cette direction-là.


  Tout en roulant une cigarette il tint les yeux fixés sur les lointaines montagnes bleues puis inspecta méthodiquement le pays alentour. Il envisageait toutes les hypothèses car il savait que le désert offre bien moins de liberté de mouvement qu’on ne le supposerait de prime abord. Toute traversée du désert est gouvernée par les besoins en eau.


  Quatre fusils… quatre fusils au moins avaient tiré cette salve et quatre fusils ne partent pas tous à la fois à moins d’avoir un –ou plusieurs– hommes pour cible.


  Une heure restait à peine avant le coucher du soleil: le temps qu’il lui faudrait pour atteindre le défilé.


  Il semblait peu probable que les tireurs inconnus décidassent d’aller, à cette heure, plus loin que le plus proche point d’eau. Il devait donc s’attendre à y trouver des visiteurs.


  Se sachant invisible sur le versant où il avait fait halte, il décida de patienter encore un peu en inhalant avec délices l’âcre fumée d’un tabac fort.


  Quatre hommes ne tirent pas simultanément à moins d’avoir monté un guet-apens et Shalako ne nourrissait aucune illusion sur la sorte d’individus qui attaquent embusqués, ni sur leur attitude envers l’étranger de passage susceptible d’en avoir trop vu.


  Ce qui subsistait de bonté, de douceur, dans l’homme qui répondait au nom de Shalako se dissimulait derrière de froids yeux verts et un masque impassible. Il regardait la vie avec un réalisme grimaçant d’où toute passion était absente.


  Il savait que la prudence constituait sa meilleure sauvegarde dans une vie de risque où le prochain homme rencontré pouvait être son meurtrier, où le prochain mile parcouru verrait peut-être son cheval s’abattre avec une jambe cassée… et, dans ce pays, un homme sans cheval a déjà un pied dans la tombe.


  Dans son optique, seuls des sots pouvaient croire que leur destin était tracé d’avance. Quelle qu’autre que pût être la nature, elle demeurait impersonnelle, inexorable. Il avait trop souvent côtoyé la mort pour y attacher de l’importance, connaissait trop la vie pour penser que la destinée d’une créature prise en particulier pût présenter de l’intérêt pour quiconque hormis pour la créature en question et ceux qui en dépendaient directement.


  Pérennité de la vie… Hommes, animaux et plantes naissent et meurent, vivent leur fugitif instant, si vite remplacés que c’est à peine si l’on note leur disparition.


  Seules les montagnes semblent durer, encore qu’elles changent, elles aussi. Leur permanence n’existe que dans l’esprit des hommes, simplement parce qu’elles durent un peu plus longtemps qu’eux. Quelle que soit la prudence dont on témoigne, la mort vient un jour, inopinément.


  La marge d’erreur admise est faible. Un trou d’eau tari, une chute malencontreuse, une balle perdue… ou l’Apache qui vous voit le premier.


  Stupides ceux qui prétendent que chaque balle porte un nom… Pour une balle, toutes les cibles se valent.


  À l’est, derrière lui, s’étendait le Mexique mais seul un Apache ou un loup eût été capable de suivre sa trace. Délibérément, il évitait tous les points d’eau connus, s’en tenant au pays le plus rude, cherchant les infiltrations ou les tinajas rarement utilisées, demeurant à l’écart des terrains de chasse de l’Apache.


  Il n’avait vu personne au cours de ces huit jours et nul ne l’avait vu, sinon il serait mort à l’heure présente. Il n’ignorait pas toutefois que des Apaches étaient descendus de la Sierra Madre et qu’ils faisaient route vers le nord.


  Cette histoire-là, il la lisait en déchiffrant les mystérieux hiéroglyphes du désert, les pistes des poneys non ferrés, les rancherías désertées, les imperceptibles nuages de poussière qui flottaient au-dessus du désert et toujours, bien sûr, la fumée bavarde.


  Autour de lui le désert s’étendait aussi calme qu’au jour de la Création. Pourtant, il s’abstint de bouger.


  Le Pic de Big Hatchet culminait au sud-ouest à plus de 2600 mètres. Shalako avait passé la frontière du Mexique au pied des contreforts de la sierra Rica car il connaissait déjà l’emplacement approximatif du point d’eau vers lequel il se dirigeait.


  Celui-ci se trouvait situé à environ deux miles en amont d’un canyon et deux pistes y menaient. L’une prenait naissance au sud-est puis obliquait vers l’ouest, vers les Puits de Whitewater, de bout en bout en territoire apache.


  La seconde, à peine tracée, rarement utilisée, même par les Indiens, était une ancienne piste qui remontait aux Mimbres, ce peuple depuis longtemps disparu de ses lieux d’élection sinon rayé de la surface de la terre. Cette piste-là, qui conduisait presque franc ouest au point d’eau, était beaucoup plus courte et bien moins susceptible de faire l’objet d’une surveillance quelconque. L’esprit de Shalako, comme celui de la plupart des Westerners, était une mine renfermant des trésors d’informations semblables. Là où les guides et les cartes manquaient, chaque feu de camp, chaque roulante, chaque comptoir de saloon devenait une agence centrale de renseignements.


  Il faisait très chaud et la poussière striait le corps du rouan en sueur. Le pays aux abords de la frontière est parfois frais en avril. Il peut aussi être une fournaise, comme dans le cas présent.


  Shalako fit avancer son cheval au pas pour éviter de soulever de la poussière. Tapi dans l’ombre d’un proche boulder, un crotale irascible agitait ses sonnettes de peu plaisante façon. Un coq chaparral(1) trottina devant lui, heureux de cette compagnie inespérée.


  Shalako s’arrêta de nouveau près d’un bosquet de sidéroxylons, s’enivrant du parfum des fleurs jaunes d’un épineux. Des abeilles bourdonnaient, oisives… Un petit lézard avait dessiné sa trace dans le sable…


  L’ombre commençait d’envahir les canyons, bien que le soleil fût encore haut dans le ciel.


  Au bout de près d’une heure d’une lente progression il s’engagea dans un couloir qui débouchait sur une petite playa(2).


  À l’entrée du ravin il serra de nouveau la bride. Son premier regard lui suffit à reconnaître le cadavre pour ce qu’il était, mais ce n’est que lorsqu’il fut assuré d’être seul qu’il prit le parti de s’en approcher. Il tourna autour, méfiant comme un loup, l’étudiant sous toutes les coutures et lorsqu’il s’arrêta finalement à une dizaine de mètres du mort, il connaissait déjà une bonne partie de l’histoire.


  L’homme qui montait un cheval récemment ferré avait abordé la playa par le nord et quand ses poursuivants lui avaient tiré dessus, il avait vidé les arçons et sa monture s’était enfuie au galop. Plusieurs cavaliers sur des poneys non ferrés s’étaient alors approchés et l’un d’eux avait mis pied à terre pour récupérer ses armes.


  On ne l’avait pas dépouillé de ses vêtements et son corps n’avait subi aucune mutilation. Ce n’est que lorsque Shalako ne put en apprendre davantage grâce à la seule observation qu’il descendit de cheval et retourna le corps. Il était déjà sûr de son identité.


  Pete Wells…


  Éclaireur surnuméraire pour l’Armée, jadis convoyeur de chariots puis chasseur de bisons et dernièrement écumeur de marmites autour des garnisons de Fort Bowie, Fort Grant ou Tucson, c’était un homme qui ne se distinguait par aucune qualité spéciale, honnête –ou à peu près– peu susceptible de se faire des ennemis. Et pourtant il avait péri, victime d’une embuscade.


  En inspectant les parages, Shalako découvrit l’emplacement où les guetteurs s’étaient tapis pour attendre leur proie.


  Étudiant le crottin des chevaux qu’il écarta de la pointe de sa botte, il reconnut les graines d’une plante qui pousse au pied de la Sierra Madre, mais jamais plus au nord.


  Il ne s’agissait donc pas d’Indiens de la réserve de San Carlos mais de quelques membres de la bande de Chato venus du Mexique.


  Leur piste prenait la direction qu’il suivait lui-même et cela signifiait que l’accès du trou d’eau lui était interdit, à moins qu’il ne recherchât le combat mais nul homme saint d’esprit ne se précipitait de plein gré au-devant d’une bagarre avec des Apaches.


  Quand le temps venait de se battre, Shalako se livrait avec une fureur froide, mortellement efficace, pour gagner, mais jamais sans nécessité et sans jamais non plus s’autoriser la moindre extravagance.


  Malgré sa lassitude et celle de son cheval, il entreprit de remonter la piste de l’homme mort.


  Pete Wells n’était certes pas seul, l’on pouvait donc tenir pour assurée l’existence d’un campement à proximité et partant de réserves d’eau. Pourtant Shalako se perdait en conjectures sur les raisons de sa présence ici, et en un tel moment.


  Les monts Hatchet se dressaient sur une pointe du Nouveau-Mexique qui s’avançait légèrement au sud de la ligne frontière de l’État. Cette région montagneuse et désertique, à l’écart des pistes principales, n’incitait guère au voyage. Quant aux divers axes conduisant au Mexique, ils n’étaient empruntés que par les Apaches en maraude.


  À moins que Wells n’accompagnât l’Armée…


  Quelques minutes de réflexion suffirent à Shalako pour estimer cette éventualité hautement improbable car Wells avait suivi –ou cherché– un autre cavalier qu’il n’avait aucun lieu de craindre. Il avait gravi chaque crête, chaque tertre pour inspecter attentivement le pays environnant et l’homme était trop avisé pour prendre gratuitement de tels risques.


  Il était clair qu’il ignorait que des Apaches faisaient mouvement et cela impliquait que personne n’était au courant jusqu’ici. Wells, très lié à l’Armée, eût été parmi les premiers à en être informé.


  Shalako avait à peine parcouru deux miles qu’il tomba sur la piste que Wells avait perdue.


  Les deux chevaux, fraîchement ferrés, avaient fait montre d’un bel entrain, et ceci permettait de conclure qu’ils n’avaient franchi qu’une courte distance.


  Une simple rayure blanche… l’éraflure d’un fer à cheval sur une roche; plus loin, un pied de sauge piétiné puis une empreinte partielle de sabot presque cachée par un buisson d’immortelles jaunes(3). La piste qui menait aux monts Hatchet était vieille de deux heures au plus.


  Au bout des quelque trente minutes qu’il lui fallut pour gravir la pente accédant à la base des Hatchet, il en savait considérablement plus sur la personne qu’il suivait. Il avait également appris les raisons qui avaient poussé Wells et avait acquis la certitude de l’existence d’un campement relativement important dans le proche voisinage.


  En premier lieu, le cavalier suivi par Wells n’était ni pressé ni familiarisé avec le pays. Comme il n’y avait ni ranch habité ni mine exploitée dans la région, il fallait en déduire qu’un camp était établi assez près pour que le cavalier pût le regagner avant la tombée de la nuit.


  Çà et là, ce dernier avait fait halte pour examiner de plus près des choses certes intéressantes en soi mais trop communes pour qu’un homme de l’Ouest y prêtât attention.


  Il avait même tenté de cueillir la fleur d’un figuier de Barbarie. La fleur gisait à l’endroit où on l’avait hâtivement lâchée. Le visage de Shalako s’épanouit en un large sourire qui illumina étrangement ses traits d’ordinaire hermétiques.


  Celle qui avait cueilli cette fleur devait avoir un bon nombre d’épines dans les doigts.


  —Celle?…


  Oui, il était sûr maintenant que le cavalier était une jeune fille ou une femme. Les traces du cheval par exemple… un cheval de taille moyenne doté d’une bonne allonge… les traces n’étaient que légèrement imprimées sur le sable, le cavalier ne devait donc pas peser bien lourd.


  En outre, Pete Wells avait témoigné d’un singulier empressement dans ses recherches, il fallait donc qu’il s’inquiétât pour une femme car un homme de l’Ouest tel que Wells ne se fût pas mis en frais pour un homme, fût-il même un «pied-tendre», estimant qu’un homme endosse la responsabilité de sa conduite et de ses actes dès l’instant où il est assez grand pour tracer sa propre piste et porter un fusil, et qu’il n’a donc plus besoin de chaperon.


  Oui, une femme… Shalako en était certain à présent.


  Et la femme montait une jument… un peu plus loin, elle s’était arrêtée pour inspecter le pays alentour et l’animal en avait profité pour satisfaire un besoin naturel… d’après la position des pieds, il était clair que c’était une jument.


  Dans l’Ouest, les hommes montent rarement des juments ou des étalons. Il peut y avoir des exceptions mais elles sont assez rares pour retenir l’attention. Ils montent des hongres parce que les hongres font moins d’histoires quand ils se trouvent parmi d’autres chevaux.


  Soudain, presque dans l’ombre des montagnes, il repéra l’intersection des traces par la piste de poneys non ferrés. L’écuyère inconnue l’avait remarqué elle aussi.


  —Un bon point pour elle, dit-il à haute voix, au moins, elle ouvre l’œil.


  Elle s’était arrêtée et la jument, nerveuse, avait dansé d’un pied sur l’autre dans sa hâte de repartir.


  Et voilà qu’il enregistrait un nouveau point à l’actif de celle qu’il suivait… une femme, sans doute, et novice, mais pas sotte, que diable… Elle avait brusquement bifurqué vers le nord et, contournant un nid de gros boulders, s’était engagée dans le lit d’un canyon. Cette dernière initiative, bien que peu heureuse, avait visiblement traduit son anxiété et son désir de couper au plus court pour regagner le camp.


  Le rouan bronchait fréquemment maintenant et Shalako serrant la bride près des rochers, sauta à terre. Imbibant d’eau sa bandana(4) il la pressa jusqu’à la dernière goutte dans la bouche du rouan. Il répéta cette opération plusieurs fois et s’apprêtait à se remettre en selle lorsqu’il entendit un cliquetis de sabots sur la pierre.


  Balançant sa jambe par-dessus la selle, il se dressa sur ses étriers pour regarder par-delà le faîte du rocher.


  Évidemment, le canyon s’était révélé infranchissable ou se terminait en cul-de-sac car le cavalier rebroussait chemin. Et ce cavalier était bien une femme.


  Une jeune et belle femme…


  Il la regarda approcher, admirant l’aisance de sa monte, la grâce de ses manières, l’impeccable mise…


  Une dame, celle-là. Venue d’un monde presque oublié… Bribe par bribe, ses souvenirs s’étaient estompés au fil des miles dans les vallées paisibles inondées de soleil, dans les scabreuses montagnes…


  Elle montait un alezan, en amazone, sa jupe grise drapée gracieusement sur le flanc de sa jument et chevauchait avec une aisance dénotant une longue pratique. Il ressentit une âpre satisfaction à constater la peu équivoque façon dont elle leva sa carabine lorsqu’il contourna le rocher. Elle ne manquerait pas de tirer si besoin en était. En outre, il soupçonnait qu’elle n’était point manchote…


  Elle s’arrêta à une douzaine de mètres, sans paraître autrement affectée.


  —Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais nous sommes ici en pays apache.


  —Et alors?


  —Connaissez-vous un certain Pete Wells?


  —Mais oui, c’est notre guide.


  —Pete n’a jamais été très malin. (Il prit les rênes.) Lady, vous feriez mieux de retourner à votre campement où qu’il soit pour dire à vos amis de plier bagages et de déguerpir au plus vite.


  —Et pourquoi cela, s’il vous plaît?


  —Je pense que vous l’avez deviné. Je pense que vous aviez déjà votre petite idée après la découverte de ces traces.


  D’un geste, il désigna les montagnes lointaines, derrière eux. L’ombre avait envahi les pentes, mais leur cime se ceignait d’une radieuse couronne d’or.


  —Là-bas, dans la sierra Rica, se trouve en ce moment un Apache du nom de Chato. Il arrive du Mexique escorté d’une poignée de guerriers. Un peu partout, d’autres Indiens chevauchent à sa rencontre. D’autres se sont enfuis de leur réserve, et s’apprêtent à le rejoindre. D’ici quarante-huit heures, il n’y aura plus âme qui vive dans ce coin du Nouveau-Mexique.


  —Nous nous attendions bien à rencontrer quelques Indiens, répliqua-t-elle, imperturbable. Frederick espère même avoir une petite escarmouche avec eux.


  —Votre Frederick est un sacré idiot.


  —Je ne vous conseillerais pas de le lui dire en face.


  Shalako lui tendit ses jumelles.


  —Là-bas, vers l’est, vous apercevez cette fumée? Au-delà du pic?


  —Je ne vois rien.


  —Regardez bien.


  Elle fouilla les montagnes qui se paraient de pourpre et, soudain, les jumelles se fixèrent.


  —Oh! Vous voulez parler de ce mince ruban de fumée?


  —Des signaux… le télégraphe apache. Vous et votre équipe feriez mieux de filer en vitesse. Vous avez déjà perdu l’un de vos hommes.


  —Je… Quoi?


  —Pete a toujours été un bougre d’imbécile, mais emmener une clique de béjaunes dans ce pays… et à pareille époque…


  Elle blêmit.


  —Vous prétendez que Pete Wells est mort?


  —Partons, cela fait déjà trop longtemps que nous restons plantés ici.


  —En quoi suis-je responsable? Je veux dire, responsable de sa mort?


  —S’il ne s’était pas exposé, pour vous chercher, en haut de chaque colline, peut-être ne l’aurait-on pas repéré.


  Il l’entraîna vers le nord, longeant le pied des monts Hatchet. L’ombre atténuait quelque peu la rigueur de ce pays d’aspect farouche, mais en accentuait en même temps le caractère désolé. La fille se retourna sur sa selle pour contempler le signal de fumée et frissonna.


  —Nous nous sommes installés dans un ranch au nord du pâturage, dit-elle. C’est Mr Wells qui nous y a conduits. La place est abandonnée.


  —Comment vous y êtes-vous pris pour forcer les consignes de l’Armée?


  —Frederick ne voulait pas d’une escorte officielle. Il désirait voir les Apaches au combat.


  —Courir au-devant des ennuis est une attitude puérile. Surtout lorsqu’il s’agit d’Apaches.


  Elle lui répondit vertement:


  —Vous ne pouvez pas comprendre. Frederick est un soldat. Il était général dans l’Armée prussienne quand il a combattu la France, à l’âge de vingt-cinq ans. Ce fut un héros national.


  —Nous en avions un comme ça dans le Nord, voilà quelques années. Il s’appelait Custer.


  Irritée par son mépris amusé, elle s’abstint de répliquer mais, malgré sa colère, elle était suffisamment observatrice pour remarquer la vigilance dont il témoignait en chevauchant, l’oreille tendue, le regard sans cesse en mouvement. Elle avait pris part aux chasses de son père en Afrique, elle avait vu opérer les Masai… Cet homme leur ressemblait en ce moment.


  —Il est stupide de croire que des sauvages à demi nus puissent s’opposer à des armes modernes. Frederick s’amuse franchement à l’idée de toutes les difficultés que votre Armée paraît rencontrer.


  Il sonda le soir, mal à l’aise. Ce silence ne laissait pas d’être insolite. Comme tout être sauvage, il éprouvait d’étranges prémonitions, une sorte de sixième sens qui l’avertissait du danger. Inconsciemment, il regarda vers les montagnes à l’est, inconsciemment car il ne pouvait pas se douter que sur l’une de ces crêtes, précisément, un Apache avait les yeux braqués sur l’ouest… à des miles et des miles de là.


  Tats-ah-das-ay-go, «le Tueur-Éclair», un guerrier apache que craignait même son propre peuple… passé maître dans l’art de la ruse et des supercheries… Et l’Apache regardait en ce moment vers l’ouest, se posant des questions…


  Au ranch qui avait repris vie, le groupe des chasseurs du baron Frederick von Hallstatt allumait ses feux en prévision du repas quand soudain l’un d’eux se leva.


  C’était un homme d’aspect farouche et maigre, dont les joues creuses s’ornaient d’un léger duvet. Son cou décharné surgissait d’un col de chemise crasseux. Il regarda au loin comme s’il avait entendu quelque chose. Le colt de calibre 44 qu’il portait attaché à la cuisse était une arme d’une redoutable précision.


  Bosky Fulton, un bagarreur professionnel, n’avait jamais entendu parler ni de Tats-ah-das-ay-go ni de Shalako Carlin. Il ne savait pas que sa vie était déjà inéluctablement liée à la leur, ainsi qu’à celle d’Irina, mais celle-là, il la connaissait. Et cependant, la nuit le rendait nerveux.


  Là-bas, dans le désert, Shalako s’était arrêté parmi un groupe de massifs d’ocotillo et c’est sous leur maigre couvert qu’il étudia le pays alentour pour choisir son itinéraire.


  —Tous les Apaches, déclara-t-il sur le ton de la conversation, savent dès l’âge de douze ans tout ce que votre Frederick peut savoir en matière de tactique et ils l’ont appris à la dure école. Le désert constitue leur théâtre d’opérations et ils le connaissent sous tous ses aspects. Toutes les manœuvres que votre Frederick apprend par les livres ou au tableau noir, eux l’apprennent au combat. Et ils n’ont pas à se soucier de regagner leurs bases ni d’aucun problème de ravitaillement.


  —De quoi vivent-ils donc?


  Il balaya d’un geste l’immensité environnante.


  —Vous ne les voyez pas mais il y a à votre portée une douzaine de plantes comestibles et une demi-douzaine d’autres possédant des vertus médicinales.


  Le soleil brossait le ciel en rose qu’il rehaussait de brillantes flèches d’or. Les crêtes en dents de scie reflétèrent cette gloire tardive… là-bas, dans le lointain, une caille lançait son appel.


  Irina se sentait tenue de défendre ses amis.


  —Nous sommes huit et quatre éclaireurs nous accompagnent ainsi que huit rouliers, deux cuisiniers et deux chefs de convoi. Nous disposons de huit chariots.


  —Voilà qui explique une chose qui me turlupinait: il y a deux jours, les Apaches ont commencé à manger leurs chevaux.


  —À les manger?


  —La seule chose que les Apaches préfèrent à la viande de cheval est la viande de mule. Ils poussent leurs chevaux jusqu’à ce qu’ils soient à demi morts et lorsqu’ils trouvent un endroit où ils peuvent s’en procurer d’autres, ils mangent ceux qu’ils possèdent.


  —Voulez-vous insinuer qu’ils comptent nous ravir nos chevaux?


  Le désert était trop calme et cela l’inquiétait. Il sauta à terre et pressa une fois encore sa bandana imbibée d’eau dans la bouche du cheval. À le voir agir ainsi, la fille sentit sa colère l’abandonner.


  Elle le considéra d’un nouvel œil, surprise de la bonté de son regard et de la douceur avec laquelle il traitait sa monture.


  —Vous paraissez aimer votre cheval?


  —Un cheval, c’est comme une femme. Tenez ferme la bride, cajolez-le un brin et il acceptera presque tout de vous, mais laissez-le prendre le mors aux dents et il fera son malheur et le vôtre.


  —Une femme n’est pas un animal.


  —Question de point de vue.


  —Certaines femmes ne veulent pas d’un maître.


  —Et ce sont celles-là qui se rendent misérables. Elles portent haut le front, se targuent d’indépendance; il me semble à moi qu’une femme indépendante est une femme seule.


  —Mais n’êtes-vous pas indépendant vous-même?


  —Ce n’est pas pareil. Plus vite une femme réalise que les hommes sont d’une autre nature, mieux cela vaut pour elle. Plus une femme s’affirme indépendante moins femme elle devient, moins digne que l’on s’en préoccupe.


  —Je ne suis pas de cet avis.


  —Je n’y comptais pas. Une femme ne devrait pas singer les hommes. Elle ne sera, au mieux, qu’une pâle imitation et l’on demande toujours l’article d’origine. La nature a créé la femme pour qu’elle tienne un foyer. L’homme est un chasseur, un rôdeur… parfois il est contraint d’aller très loin pour assurer sa subsistance, aussi prend-il l’habitude de courir.


  Il parlait à voix basse, elle l’imitait inconsciemment.


  —Votre femme à vous, où est-elle?


  —N’en ai pas.


  Le soleil était couché lorsqu’ils atteignirent la dernière pointe rocheuse des Hatchets. À un mile environ se dressait un haut pic puis, au-delà, deux autres pics moins importants et plus loin encore la masse noire des Little Hatchets. À l’ouest du pic le plus proche les bâtiments du ranch formaient des taches sombres avec lesquelles contrastaient quelques points blancs qui pouvaient être des bâches de chariots. Et au milieu brûlait un feu, un feu bien trop visible.


  Sentant l’eau le rouan tira sur le mors mais il y avait dans l’air quelque chose qui n’était pas du goût de Shalako.


  Il prêta l’oreille, l’anxiété le gagnait. Les ténèbres ne s’étaient pas encore complètement installées bien que les étoiles fussent apparues. Les taches foncées des buissons et des cactus se distinguaient encore nettement.


  Elle rompit enfin le silence:


  —Je suis Irina Carnarvon.


  Elle annonça cela comme si c’eût été une révélation mais il n’en fut pas plus avancé car il avait depuis beau temps cessé d’attacher de l’importance aux noms.


  —Moi je m’appelle Carlin… mais on m’a surnommé Shalako.


  Il engagea le rouan sur la pente douce. Le rouan était un trop bon cheval pour qu’il le sacrifiât de gaieté de cœur mais le ranch représentait la sécurité et il se trouvait encore à deux bons miles de distance. Il lit glisser son fusil hors de sa botte.


  —Tenez-vous prête. Nous irons au pas aussi loin que possible, mais dès que nous commencerons à galoper, ne faites plus attention à moi. Contentez-vous de filer à un train d’enfer.


  —Votre cheval n’est pas en forme pour courir.


  —Ça me regarde.


  Le rouan allongea sa foulée. Ce diable d’animal avait de l’étoffe…


  —Vous croyez réellement que nous sommes en danger?


  —Vous m’avez l’air d’une jolie bande d’idiots. En ce moment, vous-même et votre général cousu de médailles, vous trouvez dans un fichu guêpier.


  —Vous n’êtes guère poli.


  —Je n’ai pas de temps à perdre avec des sots.


  La colère la rendit muette mais elle sentait son cheval inquiet, ce qui éveilla sa méfiance. Excellente écuyère, elle remarquait immédiatement les changements de comportement de sa bête et cela l’effrayait beaucoup plus que les mises en garde de l’étranger.


  Le silence, le feu distant… le martèlement des sabots des chevaux… les étoiles dans le ciel velouté, le profil estompé des montagnes… la fraîcheur de l’air faisaient l’effet d’un baume après la chaleur torride de l’après-midi. Les chevaux augmentèrent l’allure, le canon du fusil luisait… Une brise légère lui effleura la joue.


  —Shalako… Quel nom étrange!


  —Le dieu de la pluie chez les Zuni. Coïncidence, mais chaque fois que j’apparaissais dans leur pays, la pluie se mettait à tomber. C’est pour cela qu’ils m’ont baptisé ainsi.


  —Je ne m’imaginais pas que les Indiens avaient le sens de l’humour.


  —Au plus haut point. Personne n’a plus d’humour que les Indiens. Je puis le dire, j’ai vécu parmi eux.


  —Et moi qui les croyais si flegmatiques.


  —Les Indiens adoptent cette attitude en présence des hommes blancs qu’ils ne connaissent pas, parce qu’ils ne désirent pas répondre à un tas de futiles questions.


  Ils étaient maintenant à découvert, en terrain plat et s’étaient rapprochés d’un bon quart de mile.


  L’Apache, se distinguant par là de nombreux Indiens, préfère ne pas se battre après la tombée de la nuit car il croit que l’âme d’un guerrier tué la nuit est condamnée à errer à jamais dans le royaume des ombres. Cela ne veut pas dire qu’à l’occasion il n’accepte pas de courir le risque.


  Lorsqu’ils ne furent plus qu’à un mile du camp, d’où leur parvenait une sourde rumeur, un Apache bondit brusquement de derrière un taillis de résineux et banda la corde de son arc… mais il avait surgi directement face à la gueule du fusil de Shalako et cela, à moins de dix mètres…


  Shalako entendit le floc mat de la balle s’enfonçant dans la chair à l’instant même où la flèche lui sifflait aux oreilles.


  Surpris par la détonation, les deux chevaux s’élancèrent au galop. Derrière eux, un second coup de feu retentit et Shalako sentit la balle heurter le troussequin de sa selle et ricocher pour se perdre dans la nuit.


  Le rouan galopait fièrement, bien résolu à ne pas se laisser distancer par la jument pourtant plus fraîche. Une vague de farouche orgueil submergea Shalako qui n’en finissait pas de s’émerveiller de l’indomptable énergie du mustang.


  Encolure contre encolure, ils continuèrent leur course vers le ranch et Shalako proféra un sauvage cri de guerre texan pour avertir les autres qu’il ne s’agissait pas d’une charge des Indiens.


  À bride abattue, ils s’engouffrèrent dans la cour du ranch et stoppèrent dans un tourbillon de poussière. Plusieurs personnes s’avancèrent à leur rencontre et Shalako promena attentivement son regard à la ronde, embrassant de ce seul coup d’œil la totalité de l’installation.


  Celui qui les rejoignit le premier était un homme grand, fort et mince, aux cheveux blonds, aux yeux gris acier, à la physionomie agréable, mais froide. Des bottes vernies bien astiquées, une chemise blanche impeccable…


  —Que se passe-t-il? Vous avez aperçu un coyote?


  Ses yeux allèrent d’Irina à Shalako, s’attardant sur ses vêtements poussiéreux et usés, son chapeau bossué, son visage hirsute.


  —Disposez plutôt vos chariots dans les trouées entre les bâtiments, conseilla Shalako, et rassemblez vos bêtes à l’intérieur du cercle. C’était un Apache, pas un coyote.


  Les yeux gris se tournèrent de nouveau vers lui, glacés, attentifs.


  —Il n’y a pas d’Indiens hors des réserves, dit l’homme blond. Notre homme, Wells, nous a dit…


  —Votre Wells est mort. Si vous le voulez, vous le trouverez répandu au beau milieu d’un lac tari, au sud-est, aussi criblé de trous qu’un village de chiens de prairie…(5) et l’Indien qui l’a tué ne venait pas d’une réserve.


  —Qui est cet homme, Irina?


  —Mr Carlin, le baron Frederick von Hallstatt.


  —Si vous tenez à la vie, oubliez l’étiquette.


  Von Hallstatt ignora la remarque.


  —Merci d’avoir ramené Lady Carnarvon au camp, Carlin. Maintenant, si vous désirez manger quelque chose, allez trouver le cuisinier de ma part.


  —Merci, mais je ne reste pas. Cette place ne me dit rien qui vaille, je n’ai pas l’intention de sombrer avec elle. Je préfère partir.


  —À votre guise, répliqua d’un ton froid von Hallstatt qui aidait Irina à descendre de cheval.


  L’un des deux hommes qui s’étaient approchés intervint:


  —Oubliez cela, général. Ce type-là a eu peur d’une ombre.


  Le rouan volta comme de sa propre initiative et fit face à l’interlocuteur. Le visage de Shalako était à demi dissimulé par le bord rabattu du chapeau mais ce que l’homme pouvait en voir n’était guère avenant.


  —Mister, fit Shalako d’une voix très calme, j’ai vu des Apaches là-dehors. Celui que j’ai tué était un Apache. Oseriez-vous me traiter de menteur?


  L’homme recula d’un pas. Il brûlait du désir de prononcer l’insulte et de tirer son pistolet mais quelque chose en l’homme sur le rouan le retint.


  —Pas de ça! (La voix de von Hallstatt retentit, sèche et impérative.) Carlin, nous vous remercions d’avoir bien voulu escorter lady Carnarvon jusqu’au camp. Mangez si vous le désirez. Dormez ici si le cœur vous en dit mais je vous suggère de partir avant l’aube.


  —D’ici à l’aube, vous serez tous en train de lutter pour défendre votre peau. Je partirai dans moins d’une heure.


  Se détournant, il guida le rouan vers le réservoir d’eau. Un colon ambitieux avait construit cet abreuvoir avant que les Apaches ne détruisent sa foi en l’humanité en lui trouant le ventre d’une demi-douzaine de flèches.


  C’était un homme sincère et bon. Il croyait que celui qui plantait un arbre ou creusait un puits s’élevait vers Dieu et s’attirerait les bénédictions de tous ceux qui avaient besoin d’eau ou d’ombre.


  Il croyait aussi, ce pauvre naïf, que s’il se montrait pacifique, les autres le seraient envers lui.


  Il ne concevait pas que d’autres pussent avoir une optique différente et juger comme peu réaliste une politique de paix. Il ignorait aussi que pour un Apache tous ceux qui n’appartiennent pas à sa tribu sont des ennemis et qu’ils interprètent la bonté comme un signe de faiblesse.


  Il n’en reste pas moins vrai que c’était un homme dont l’endurance égalait la foi car il survécut trois jours, le corps percé de flèches, attaché la tête en bas à une roue de chariot, près de l’eau mais sans pouvoir l’atteindre… et tout cela sous un brûlant soleil d’été.


  Il ne laissa aucun mémoire consignant les grandes thèses de sa philosophie.


  Shalako permit au rouan de boire avec parcimonie puis il le tira à l’écart et, détachant la selle, le bouchonna à l’aide d’une poignée d’herbe sèche sans cesser, tout en travaillant, d’observer l’agencement du camp.


  Jamais il n’avait vu rien de semblable: les chariots étaient dispersés au petit bonheur, les rouliers flemmardaient autour d’un petit feu, les compagnons de von Hallstatt, habillés comme pour une chasse en Angleterre ou en Virginie se faisaient servir par un chef en tablier blanc et toque de cuisinier.


  Aucun effort n’avait été tenté pour se préparer en vue d’une attaque: tout témoignait de la plus parfaite désinvolture, les langues allaient bon train, les joyeux rires fusaient.


  L’écurie, près de l’abreuvoir, paraissait le bâtiment le plus robuste avec son rez-de-chaussée d’adobe et son étage en rondins. On y avait pratiqué plusieurs fenêtres de visée. Cela ressemblait fort à une cassine de l’ancien temps.


  La maison, construite à une date beaucoup plus récente par le colon épris de paix, n’offrait aucune défense pratique. Pas plus, du reste, que les remises ou les dépendances. Pourtant l’ensemble formait un rectangle approximatif délimité à l’est par la maison et par l’écurie au sud. En amenant les chariots dans les espaces vides entre les bâtisses, la zone pouvait être érigée en fortin capable de soutenir une attaque ordinaire, avec possibilité de retraite vers l’écurie en toute dernière extrémité.


  Soudain, un bruit de pas lui fit lever la tête.


  —Shalako! Que le diable m’emporte! Quel bon vent t’amène?


  Shalako se redressa, l’air triste, lâchant sa poignée d’herbe.


  —Buffalo! Nous sommes loin de Fort Griffin! (Il frotta ses doigts l’un contre l’autre pour en faire tomber les brins d’herbe sèche.) Eh bien, j’arrive de la Sierra Madre, luttant de vitesse avec Chato et environ quarante Apaches. Du moins, ils doivent bien être quarante à présent.


  —Sans blague?


  —Je pars ce soir.


  Buffalo Harris jura amèrement.


  —Et l’Armée ne sait même pas que nous sommes sur le Territoire! C’est toi qui as tiré là-bas, voilà un petit moment?


  Shalako indiqua le troussequin de sa selle.


  —Tâte-moi ça… un tir de biais, sinon j’aurais vidé directement les étriers.


  Buffalo inséra un doigt dans la rainure et sifflota:


  —Ça n’est pas passé loin!


  —Comment as-tu pu t’acoquiner avec une bande de loufoques pareils?


  —Loufoques? T’es pas cinglé? C’est l’équipe la mieux organisée que j’aie jamais vue! Champagne, crabe, huîtres… ils ont tout. C’est sacrément chouette au contraire et, note bien, la meilleure tambouille que j’aie jamais mangée.


  —Comme ça, tu préfères perdre tes cheveux? Allons, selle ton cheval et viens avec moi!


  —Peux pas faire ça. Je leur ai promis de les accompagner jusqu’au bout.


  Von Hallstatt s’avançait à grandes enjambées et voyant Buffalo s’arrêta.


  —Harris, vous connaissez cet homme?


  Buffalo cracha.


  —Si je le connais! Il était éclaireur pour l’Armée quand il avait seize ans. Connaît mieux le pays qu’un Apache.


  —Dans ce cas, vous devriez accepter de travailler pour moi, Carlin. Vous pourriez m’être d’un grand secours.


  —Si vous ne disposez pas ces chariots en bon ordre, vous ne serez bientôt plus en mesure d’embaucher qui que ce soit. Chato a commencé de manger ses chevaux de rechange, voilà deux ou trois jours, ce qui signifie qu’il compte bien s’en procurer d’autres avant de repasser la frontière.


  —Impossible. Ils ne peuvent pas avoir appris notre présence ici.


  —Ils le savent… ils savent que quatre femmes vous accompagnent, ils connaissent le nombre exact d’hommes, de chevaux et de mules qui font partie de votre expédition. Non, sincèrement, je préfère m’en aller.


  Pourtant, tout en disant ces mots, il songeait que le rouan n’était pas en forme pour voyager une nuit entière… ni pour voyager où que ce soit, d’ailleurs. Le mustang avait grand besoin de repos, d’eau, et d’un bon picotin.


  Néanmoins, il était résolu à partir. Ces gens étaient venus par leurs propres moyens, qu’ils se débrouillent donc de la même façon.


  Von Hallstatt jaugeait Shalako avec des yeux de glace. L’homme ne lui plaisait pas, il lui fallait l’admettre. D’un autre côté, quelqu’un qui connaissait le pays aussi bien que Buffalo le prétendait pouvait lui être fort utile. Surtout depuis la mort de Wells, à supposer bien entendu que ce fût vrai.


  —Dites votre prix, Carlin, nous aimerions vous garder avec nous. (Il retira sa pipe d’entre ses dents.) Restez au moins le temps d’assister aux réjouissances.


  —Ne comptez pas trop sur votre partie de rigolade, répliqua Shalako d’un ton brusque. À moins que vous n’ayez une veine de pendu, chacun de vos zigotos sera mort d’ici quarante-huit heures.


  Von Hallstatt s’esclaffa:


  —Oh, allons donc! Des sauvages nus contre des armes modernes!


  Sur un cheval fourbu ses chances de survie étaient faibles mais ce campement portait la marque de la mort et le fait qu’il n’avait d’autre choix que la fuite rendait Shalako de plus en plus irritable.


  —Mister, laissez-moi vous raconter une petite histoire à propos d’un de nos élèves officiers à West Point, un certain Fetterman. Il avait coutume de se vanter d’être capable de traverser le pays sioux de part en part pourvu qu’on lui donnât quatre-vingts hommes. Fetterman était bien entraîné, gonflé à bloc et imbu de toutes vos tactiques européennes de fantaisie. Oui, il avait confiance en son étoile. Un jour, on l’envoya avec quatre-vingts hommes se porter à la rescousse d’un convoi de chariots en le prévenant que si les Indiens s’enfuyaient, il devrait s’abstenir de leur donner la chasse. Il les avait, ses quatre-vingts bonshommes, il la tenait sa chance, et bien sûr, il pourchassa les Indiens. Ses quatre-vingt bougres durèrent moins de vingt minutes, moins de temps en vérité qu’il ne faut pour ingurgiter une tasse de café brûlant.


  Shalako entreprit de rouler une cigarette.


  —Savez-vous comment ils s’y prirent? Comme Hannibal à la bataille de Cannes… Le centre de l’ennemi se replia et lorsque Fetterman se précipita pour les talonner, les flancs le prirent en cisaille et exterminèrent ses hommes jusqu’au dernier.


  —Vous voudriez me faire croire que ces sauvages ont des connaissances tactiques?


  —Ou je me trompe fort ou vous êtes le descendant d’une de ces vieilles familles de Junkers prussiens. La guerre a été pour les vôtres une raison d’être pendant des siècles mais je doute que vous ayez vu vous-même plus de dix batailles ou que votre plus vieux général en ait vu plus de trente.


  Shalako replia soigneusement sa feuille de papier à tabac.


  —Mister, là-dehors dans le noir, il y a quarante ou cinquante Apaches et je serais prêt à parier qu’il n’y en a pas un seul parmi eux qui ne soit un vétéran de cinquante ou cent batailles. Ils ont combattu les Américains, les Mexicains, d’autres tribus. La guerre est aussi un mode de vie pour les Apaches et chaque enfant apprend les rudiments de la tactique en écoutant les guerriers raconter leurs faits d’armes.


  «Oh, ils possèdent à fond –et mieux encore– tout ce que l’on peut trouver chez Végèce, Saxe ou Jomini. L’Indien est le plus grand guérillero de tous les temps.


  «Fadaises pour lui que ces manœuvres en rangs serrés, ces assauts de courtoisie chevaleresque, ces grandes parades sur la place d’armes. Ses connaissances militaires, il les acquiert par la pratique. Ce qu’on lui enseigne, c’est à se battre pour gagner et il ne gaspille pas son temps avec toutes ces inepties.


  «Vous autres prétendez que l’exercice inculque le sens de la discipline aux troupes. Absurde. La seule forme de discipline qui vaille est celle qui consiste à se préparer en vue du combat: à savoir rester en contact avec les ailes, avancer et se replier sous un tir de harcèlement, organiser un feu de couverture ou de soutien, déterminer un itinéraire lorsqu’on encourt le risque d’une attaque. Rien de tout cela ne s’apprend au champ de manœuvres.


  «Il n’est aucune technique guerrière dans ce pays –qui offre par ailleurs les pires conditions pour se battre– que l’un quelconque de ces Apaches là-bas ne connaisse pas.


  —Je m’étonne, dans ce cas, railla von Hallstatt, que votre Armée soit capable de battre ces surhommes, ces super-Indiens…


  —Je vais vous dire pourquoi. Un sur trois ou quatre seulement est muni d’un fusil et possède peut-être, au plus, une douzaine de cartouches. À moins de pouvoir s’approvisionner auprès d’un trafiquant, ils doivent tuer pour se procurer des armes, ce qui explique qu’ils en soient toujours à court.


  «De plus, l’Armée les surpasse en nombre dans la proportion de cinquante contre un et cette Armée regroupe les meilleurs soldats sur lesquels le soleil ait jamais brillé. Elle utilise souvent elle-même des tactiques indiennes et le général Crook, un expert s’il en fut, utilisait des Indiens pour combattre leurs frères de race.


  Shalako se tourna vers le feu.


  «Et laissez-moi vous dire autre chose: Tout individu sans cervelle qui prend sur lui d’entraîner une clique de femmes dans un pays comme celui-ci et à pareille époque, mériterait d’être fusillé.»


  Délibérément, il tourna le dos et s’approcha du feu non sans lorgner la cafetière au passage puis il continua d’avancer vers l’écurie. Il emplit un sac d’une mesure d’avoine et la rapporta au rouan. La mangeoire était insolite mais le picotin, lui, ne l’était pas. Après un bref instant d’hésitation, le rouan décida d’accepter la situation.


  Von Hallstatt s’était éloigné mais Harris était toujours là.


  —Tes propos ne manquaient pas de bon sens mais le général a dû avoir du mal à digérer la pilule. (Harris regarda Shalako ramasser son fusil.) Qu’est-il arrivé à Pete?


  Shalako lui narra les faits puis de la tête désigna von Hallstatt.


  —Est-ce qu’il transporte de l’argent?


  —Tu veux rire! Bien sûr! Et des diamants… Ces femmes exhibent leurs bijoux comme si c’étaient des sucres d’orge. Et tu devrais voir leurs fusils et leurs pistolets! Incrustés d’or, d’ivoire, de nacre. Crois-moi, Shalako, ces gens-là doivent avoir une fortune rien qu’en armes.


  —Dans ce cas, je m’explique la présence de Rio Hockett ici.


  —Où l’as-tu connu?


  —Les Rangers l’ont fait déguerpir de la brousse et l’ont poursuivi en aval de la Neuces, voilà quelques années. Un brigand qui volait les chevaux et les vaches, un chasseur de scalps. Si vous autres parvenez à vous tirer d’affaire, tâchez de convaincre Hallstatt de s’en débarrasser. C’est un trouble-fête.


  Buffalo garda le silence pendant plusieurs minutes puis:


  —Tu ne penses pas que nous ayons une chance, hein?


  —Avec Chato et quarante Apaches là-dehors? Que crois-tu donc?


  Irina Carnarvon émergea soudain de la pénombre, porteuse d’une assiette pleine et d’une tasse de café.


  —Vous devez mourir de faim, Mr Carlin.


  Buffalo Harris s’éclipsa discrètement et Shalako accepta la nourriture avec reconnaissance. Rien que le fumet le faisait défaillir. Il avait épuisé avant-hier sa réserve de viande boucanée –les seuls vivres qui lui restassent– et n’avait pas osé prendre le risque de tirer bien qu’il eût aperçu deux daims.


  Irina se tenait près de lui et son parfum délicat ravivait en lui de vieux souvenirs. Il la considéra par-dessus sa tasse de café. Grande, svelte, mais bien en chair… une vraie femme. Son regard se porta ensuite sur les tables parées de fines nappes de fil, dressées avec de l’argenterie et des verres de cristal scintillants. Il n’en revenait pas qu’un tel spectacle fût possible en plein cœur du Nouveau-Mexique, quand des Apaches cernaient le camp…


  Un sourd murmure de voix émanait d’un groupe assis dans des chaises pliantes près du feu. C’était là l’éternelle conversation polie que tiennent partout les gens bien éduqués, des propos désinvoltes, intéressants certes, mais singulièrement incongrus en ces lieux.


  —Que faites-vous donc avec une telle équipe? demanda-t-il de but en blanc. Vous qui paraissez si vraie…


  Elle se tourna face à lui.


  —Ils sont vrais eux aussi, Mr Carlin. C’est simplement que leur mode de vie diffère.


  —Mais cela manque de réalisme ici. Ce serait parfait aux Îles Britanniques ou en Nouvelle-Angleterre mais dans ce pays, en des temps semblables, cela me fait penser au violon de Néron…


  —Vous m’avez demandé ce que je faisais avec eux. Ce sont mes amis, Mr Carlin… et il se pourrait que j’épouse Frederick.


  Elle se sentait furieuse contre elle-même d’avoir marqué un temps d’hésitation avant de prononcer ces mots, un peu comme si elle avait eu honte, ce qui n’était certainement pas le cas. Dans l’Est et en Europe, presque partout en fait, tout le monde s’accordait à considérer Frederick von Hallstatt comme un excellent parti. Issu d’une très ancienne famille, il s’était couvert de gloire dans les armées prussiennes, il possédait les titres, les honneurs, la fortune…


  Shalako posa son assiette.


  —Les hommes doivent être bougrement rares par chez vous.


  —L’on m’estime au contraire comblée, d’ordinaire.


  Il lui darda un regard oblique.


  —Vous êtes chaleureuse, sympathique et je crois même sentimentale. Lui est froid, calculateur, impitoyable. En outre, c’est un sot, sinon il ne vous aurait jamais conduite ici.


  —Vous vous forgez une opinion un peu trop vite, riposta-t-elle d’un ton guindé. Je ne suis pas certaine que vous soyez parfaitement qualifié pour juger.


  —C’est qu’ici, voyez-vous, nous n’avons pas le temps d’étudier les gens. Il nous faut décider d’emblée et nous jugeons un homme à son aspect et à ses actes. Nous n’attachons aucune signification particulière aux titres ou au rang parce que nous avons constaté qu’ils ne donnaient pas la mesure d’un homme. Oui, mon jugement fut hâtif et il se peut que je me trompe.


  —Je suis intimement persuadée que vous vous trompez du tout au tout.


  —Permettez-moi de ne pas vous croire. Vous êtes trop intelligente pour commettre une erreur pareille.


  Cet homme était un étranger, un grand gaillard hirsute et fruste sorti du désert. Sans doute ne s’était-il pas lavé depuis une semaine… où diable aurait-il pu trouver de l’eau…? Et voilà qu’elle discutait avec lui des mérites respectifs de ses amis… Ça n’avait ni rime ni raison…


  Quant à Shalako, il avait déjà reporté le cours de ses pensées sur la piste vers l’ouest perdue là-bas dans les ténèbres. Le rouan était en piètre forme mais s’il parvenait à atteindre les monts Animas peut-être trouverait-il un endroit où se terrer pour s’accorder un moment de répit avant de poursuivre sa route, en s’en tenant cette fois au terrain plat.


  —Venez avec moi, dit-il soudain, et je vous tirerai de ce pétrin.


  —Vous voudriez que j’abandonne mes amis? Vous êtes fou. (Une pause, puis:) Je vous connais à peine, Mr Carlin, et je ne pourrai jamais les laisser s’ils se trouvent en aussi grand danger que vous le prétendez.


  C’est à peine s’il l’écoutait maintenant, son esprit courait par le désert, imaginant la route à suivre. Il ne devait rien à ces gens: dans ce pays, chacun pour soi et Dieu pour tous. Ils étaient accourus, insouciants, telle une bande de linottes, souhaitant même l’escarmouche avec les Apaches… parfait, ils allaient être servis…


  —Vous devez prendre l’un de mes chevaux, Mr Carlin. J’en ai trois, de superbes bêtes et le vôtre tombe d’épuisement.


  —Est-ce un échange que vous me proposez?


  —Certainement pas. Mais je consens à vous en prêter un, vous me le ramènerez quand vous pourrez et reprendrez le vôtre. Si les événements vous donnent raison et que nous ne sortions pas vivants d’ici, vous pourrez le garder.


  —Rien ne vous oblige à un tel geste, vous savez. Vous ne me devez rien.


  Elle leva les yeux:


  —Ce n’est pas à vous que je pensais, Mr Carlin, mais je me rappelle ce que vous m’avez raconté et ne puis supporter l’idée que ces Indiens mangent Mohammed!


  Il gloussa.


  —À la bonne heure! Au moins, vous êtes franche! Je prendrai grand soin de votre cheval.


  Elle pivota soudain sur les talons et s’éloigna. Il la suivit des yeux, se sentant coupable. Au bout de quelques minutes, Harris revint, tirant un étalon par la bride.


  Il sut tout de suite qu’il n’avait jamais vu d’animal comparable: noir comme l’ébène, bien découplé, doté de membres fins mais robustes conçus tant pour la vitesse que pour l’endurance. Lorsqu’il tendit la main, le cheval fourra ses naseaux veloutés dans le creux de sa paume.


  Il lui parla, lui flatta l’encolure, ils eurent tôt fait de devenir amis.


  «Shalako, mon vieux, tu dois avoir une touche avec cette fille! Elle te donne son meilleur cheval, qu’elle traite comme son enfant, un pur-sang arabe, vrai cheval du désert!»


  Il sella l’étalon et ajusta la sangle. L’étalon accepta le mors avec zèle, comme s’il avait hâte de partir. Shalako connaissait cette espèce: aussi excitée qu’un homme à la perspective de prendre la piste.


  Buffalo Harris s’éloigna et revint porteur d’un petit sac de provisions. Shalako prit son temps, réticent à l’idée de partir, maintenant que la voie était libre.


  Von Hallstatt avait donné l’ordre de tirer les chariots dans les ouvertures entre les bâtisses, le tout formait un cercle passablement serré. Trop large encore pour une défense adéquate, mais capable pourtant de soutenir un siège, avec tous ces hommes bien armés.


  Shalako arrimait sa couverture roulée derrière sa selle lorsque derrière lui une voix s’éleva:


  —Que comptez-vous faire avec ce cheval?


  Shalako se retourna lentement.


  Face à lui se tenait campé un homme maigre, étriqué d’épaules, aux mâchoires semées d’une barbe rare. Bosky Fulton était un fauteur de troubles et cela, Shalako le lut d’un seul regard mais il n’avait pas non plus l’intention de battre en retraite, sachant trop bien que le moindre signe d’hésitation serait interprété comme une preuve de peur.


  —Ce n’est foutre pas vos oignons, rétorqua-t-il d’un ton tranchant en s’avançant d’un pas.


  Peu de bagarreurs professionnels sont capables d’affronter sans flancher l’idée d’un duel à bout portant. La plupart sont infatués de leur adresse mais, dans un combat rapproché, trop fortes sont les chances pour que les deux protagonistes soient tués en même temps… et nul homme ne désire mourir.


  Fulton se recula d’un pas pour garder ses distances mais Shalako revint vers lui.


  —J’ai dit que c’étaient pas vos oignons, répéta Shalako, glacial.


  Fulton le fixa dans le blanc des yeux, pensant l’intimider, mais les yeux qui soutenaient son regard ne recelaient que le mépris et quelque chose d’autre aussi qui plaisait encore moins à Fulton.


  Avant que Fulton n’ait pu parler, Harris s’interposa:


  —Lady Carnarvon lui a prêté ce cheval, Bosky. Tout est en ordre.


  —Prêté? (Fulton ne cachait pas son scepticisme.) Elle qui ne veut pas même qu’on y touche?


  Frederick von Hallstatt s’avança. Ignorant Fulton, il fit aller son regard du cheval à Shalako.


  —Lady Carnarvon vous a prêté ce cheval? lança-t-il, incrédule. Je n’arrive pas à le croire.


  Laura Davis et Irina s’étaient elles aussi approchées.


  —Oui, je lui ai prêté Mohammed, Frederick. J’estime que si nous sommes attaqués il sera plus en sécurité avec Mr Carlin qu’avec nous.


  —Attaqués? Vous ajoutez donc foi à cette histoire?


  —Vous semblez oublier, Frederick, que j’étais là-bas avec lui. Ces coups de feu ne sont pas sortis de son imagination.


  —Si vous êtes en mesure de décamper, suggéra Shalako, dépêchez-vous de filer à Fort Cummings! Le lieutenant-colonel Forsyth commande la garnison.


  Il atermoyait, rechignant à l’idée de partir.


  —Transportez vos vivres et vos munitions à l’intérieur de l’écurie. Ils vous encercleront dès l’aube sans que vous puissiez en voir aucun. Si j’interprète correctement les signaux, des Indiens ont quitté leur réserve pour se joindre à Chato et cela signifie que l’Armée en aura été avisée et que Forsyth sera parti en campagne. Si vous brûlez vos chariots, l’Armée apercevra sans doute la fumée.


  —Je doute fort que nous en soyons réduits à cette extrémité, répliqua von Hallstatt. Nous sommes en nombre et bien armés et plusieurs d’entre nous ont une formation militaire.


  —Peu importe votre formation, dans ce genre de guerre, dites-vous bien que vous n’êtes que des bleus. (Shalako s’empara des rênes.) Merci, ma’ame et bonne chance. Vous êtes une vraie femme.


  Il guida le pur-sang dans le noir en direction de l’écurie et s’arrêta pour tendre l’oreille, excluant les bruits du camp pour ne prêter attention qu’à ceux du désert.


  L’étalon piaffait d’impatience. Il aimait la nuit, le désert et, à n’en pas douter, son sang arabe bouillait sous l’impulsion de quelque souvenir oublié ou tout bonnement de l’atavisme.


  Oreilles dressées, gracieux comme un danseur, le cheval noir descendit dans le lit de la rivière tarie, côtoyant la berge au plus épais de l’ombre.


  Ses sabots glissaient sans bruit sur le sable mou et ils continuèrent un moment leur prudente progression mais Shalako sentit soudain qu’il y avait quelque chose au nord qui déplaisait à l’étalon. Il le laissa dévier légèrement vers le sud, certain que le cheval avait flairé l’Apache.


  À l’ouest, à huit ou neuf miles de là, s’étendaient les Monts Animas, mieux connus de lui que les Hatchets et où il savait trouver un repaire qu’il pouvait espérer atteindre avec un peu de chance. Cependant, plus il avançait, plus sa nervosité croissait.


  Le vent lui apporta une odeur de poussière…


  Rapidement il guida l’Arabe vers l’ombre la plus noire en lui chuchotant des paroles d’apaisement.


  Et c’est alors qu’il entendit le chuintement léger de sabots sur le sable.


  Un groupe de cavaliers arrivaient du nord-ouest, prêts à descendre dans la rivière, quelque part à proximité.


  Shalako tira son colt et en appuya le canon sur le pommeau de sa selle. La nuit était calme et fraîche, le bruit des sabots se rapprochait tel le ressac sur les brisants. La bouche sèche, il plaça son pouce sur le chien du pistolet, prêt à l’armer.


  CHAPITRE II


  Il était parti…


  Irina Carnarvon éprouvait une curieuse sensation de détresse… Ridicule… De toute manière, ce n’était pas son genre d’homme… Pourtant l’impression subsistait…


  Au fait, quel était son genre? Quelle existence souhaitait-elle? Bizarre qu’elle se posât ces questions, elle qui croyait bien les avoir définitivement résolues. N’allait-elle pas épouser Frederick? Il paraissait déraisonnable de penser qu’une chevauchée de quelques miles dans le désert en compagnie d’un étranger hirsute et mal lavé pût changer quelque chose à sa décision.


  Qu’est-ce qui l’avait donc incitée à lui permettre de monter Mohammed, quand elle n’avait jamais consenti cette faveur à quiconque, pas même à Frederick.


  Un être fruste, un vagabond, un chasseur…


  Il émanait pourtant de l’homme une étrange douceur… oh! pas dans ses propos, certes –elle n’oubliait pas son parler bourru– mais dans sa façon de traiter son cheval, dans son comportement vis-à-vis d’elle-même.


  Qui était-il réellement? Surtout, qui était-elle?


  Ayant à peine connu sa mère, elle avait toujours vécu dans un univers masculin. Son père, las de la lande galloise et écossaise, avait très tôt chassé le sanglier en France puis elle l’avait accompagné en Afrique et aux Indes.


  Oui, malgré ses origines, ses titres, sa fortune, son père avait été lui aussi avant tout un chasseur. Jamais plus à son aise que loin de son pays, dans les halliers obscurs, la savane du veldt(6), les montagnes, le désert…


  *

  **


  La table avait été dressée sur un terre-plein d’argile battu soigneusement balayé. Le linge blanc, l’argenterie, le cristal… tout cela semblait maintenant à Irina étrangement déplacé en ces lieux.


  Charles et Edna Dagget, déjà installés face à Julia Paige et Laura Davis, levèrent la tête à son approche.


  —Je n’ai jamais connu sa pareille, Julia, lança Laura avec un sourire taquin. Elle va faire une promenade dans un désert perdu et en ramène un homme!


  —Et quel homme! Où est-il, Irina, ne me dites pas que vous l’avez laissé filer?


  —Si, il est parti.


  Elle promenait, étonnée, son regard à la ronde. C’était son monde à elle… Subitement, non sans une certaine gêne, elle réalisait ce qu’il avait dû paraître vain et frivole aux yeux de Shalako.


  Telle une bande de méchants drôles, ils étaient accourus par jeu dans ce pays qui se révélait en réalité sans merci, dépourvu de nuances, ignorant la mesure…


  Pete Wells ainsi… ce matin encore elle bavardait avec lui –un homme paisible, plutôt falot mais plein de vie et satisfait des petits plaisirs que lui procurait l’existence. Et quelques heures plus tard il était mort, sans même avoir eu le temps d’entrevoir ses assassins.


  Le comte Henri vint à son tour s’installer à la table. Grand, bien bâti, les tempes argentées, il avait servi sous les drapeaux français en Extrême-Orient et était l’auteur d’un livre sur la Chine, un savant ouvrage qu’elle n’avait pas lu.


  —Je déplore qu’il ait cru bon de s’en aller, dit-il, son air me plaisait. De plus, en cas d’ennuis, il nous eût été d’un précieux concours.


  Von Hallstatt intervint:


  —Rassurez-vous, Henri, nous n’aurons pas d’ennuis. Hockett m’a certifié que les Apaches étaient tous cantonnés dans leurs réserves ou de l’autre côté de la frontière.


  —Fred, ne vaudrait-il pas mieux lever le camp demain matin? Cette situation ne me laisse augurer rien de bon.


  —Auriez-vous la venette, mon cher? railla von Hallstatt. Hockett affirme que les Apaches se déplacent rarement par plus de vingt ou trente. Un groupe aussi minime n’oserait jamais nous attaquer.


  Une pause avant de poursuivre:


  —Non, voyez-vous, Henri, je suis venu jusqu’ici bien déterminé à m’offrir un mouflon du désert et je compte fermement l’inscrire à mon tableau de chasse. Quant à la perspective d’une petite escarmouche, j’avoue qu’elle n’est pas faite pour me déplaire.


  Henri le mesura d’un regard qui manquait de chaleur.


  —Vous parlez comme si nous n’étions qu’entre hommes. Je ne crois pas que nous soyons en droit d’exposer ces dames à un tel risque.


  —Nous ne courons aucun risque. N’y pensez plus, Henri. Cet homme a tenu sur les Indiens je ne sais quels propos qui ont effrayé Irina. Je n’ai d’ailleurs pas la moindre idée de ce qu’il espérait gagner par-là. À moins que si, peut-être… n’a-t-il pas emmené notre plus beau cheval?


  —Je l’ai cru et persiste à le croire, déclara posément Irina.


  —J’ai bien peur qu’il ne vous ait par trop impressionnée, rétorqua von Hallstatt en souriant. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez lu les romans de Fenimore Cooper? Je crains que vous ne considériez cet homme brusquement surgi du désert comme un autre «Bas-de-Cuir».


  Irina lui rendit son sourire.


  —Et tel est peut-être le cas. Nous en aurions, je crois, grand besoin d’un en ce moment.


  La conversation dévia des préoccupations du moment mais Irina restait muette et n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle songeait à celui qui s’était enfoncé dans la nuit, monté sur son cheval favori. Reviendrait-il jamais?


  Von Hallstatt, bien que moins beau parleur que le comte et un peu trop imbu de ses opinions, ne s’en exprimait pas moins avec élégance. Exagérément fier, il ne manquait certes pas de panache. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance à Londres on lui avait affirmé qu’il aurait pu devenir un brillant mathématicien s’il n’avait pas choisi d’embrasser la carrière militaire.


  Elle leva la tête, sentant un regard posé sur elle. Par-delà la table, près du feu, Bosky Fulton la dévisageait avec une impudence qui eut le don de l’irriter. Elle détourna les yeux, affecta d’approuver une repartie d’Henri mais son esprit restait absorbé par Fulton.


  Cet homme la rendait mal à l’aise… il émanait de sa personne, indépendamment de sa répugnance corporelle, quelque chose d’immonde qui l’avertissait de se tenir sur ses gardes. Sous ce rapport, d’ailleurs, à part Buffalo et le jeune Harding, elle trouvait peu à admirer en l’un quelconque des hommes qu’avait embauchés Frederick.


  Lorsqu’ils avaient constitué leur équipe, aucun de ceux qu’on leur avait recommandés n’avait daigné se joindre à eux. Farouchement indépendants, ils n’avaient pu supporter la manière hautaine du baron. Ce dernier, accoutumé à la discipline germanique, persistait à considérer ceux qu’il engageait comme des domestiques ou des paysans et ces hommes n’auraient su tolérer sans s’insurger qu’on leur appliquât l’une ou l’autre de ces épithètes. Sans doute acceptaient-ils de louer leurs services mais ils n’en restaient pas moins fiers et libres, prêts à se battre pour préserver leur dignité.


  Le résultat, c’est que le baron avait recruté les plus vils, les parasites, l’écume de la société. Même Pete Wells s’était opposé à ce qu’on embauchât Rio Hockett… mais quand Fulton était apparu, Wells s’était borné à tourner les talons sans vouloir desserrer les dents. Comme les autres, Wells avait eu peur.


  Irina baissa les yeux sur son assiette, son bel appétit disparu. Pour la première fois depuis bien des jours, elle pensait à son père, regrettait qu’il ne fût pas ici, lui qui toujours s’était montré si calme, si sûr de lui, prompt à aviser, expert en l’art de juger les hommes.


  Elle releva la tête.


  —Frederick, pourquoi ne pas rentrer?


  Il prit son verre de vin, le fit tourner entre ses doigts, admirant à la lueur du feu la chaude couleur ambrée.


  —Nous sommes venus ici pour chasser, tout le monde était bien d’accord au départ quant à la durée de l’expédition. Je n’ai pas l’intention de partir.


  —Peut-être aurions-nous plus de succès dans les montagnes près de Silver City, proposa Henri. C’est une région très boisée.


  —Vous aussi, Henri? Je me refuse à penser que vous ayez peur! Moi qui croyais les Français si fougueux, si pleins d’allant, téméraires, même?


  Les yeux d’Henri se durcirent mais il réussit à sourire.


  —Fougueux? Certes, mais prudents, aussi; et amoureux de leurs aises. J’estime que nous trouverions dans le nord davantage de confort et de sécurité.


  —Moi pas.


  Julia Paige leva ses grands yeux noirs sur Frederick. Irina se raidissait déjà, prévoyant ce qu’elle allait dire. Julia n’avait jamais fait mystère de l’intérêt qu’elle portait au baron.


  —Après avoir parcouru tout ce chemin ce serait par trop bête de s’en retourner bredouilles. Je pense que nous devons rester. Assez longtemps, du moins, pour voir si l’ermite d’Irina reviendra.


  —Je partage pleinement cette opinion, renchérit Charles Dagget. Nous arrivons à peine et il ne semble pas que nous ayons lieu de nous inquiéter. Si quelques Indiens rôdent dans les parages, l’Armée se chargera d’eux.


  —Oui, jeta Irina en se levant, je suis convaincue que l’Armée pourrait conjurer le danger… à condition qu’elle sache où se trouvent les Indiens et où nous sommes nous-mêmes. (Elle eut un sourire narquois.) Vous voudrez bien vous rappeler, Charles, que l’Armée n’a pas la moindre idée de notre présence en ce secteur.


  Elle s’éloigna en direction de l’écurie. Elle n’y était jamais entrée mais elle se rappelait que Shalako leur avait suggéré de s’y retrancher en cas d’alerte.


  Roy Harding, assis près de la porte, se leva d’un bond à sa vue. C’était un jeune homme maigre et osseux, pas très grand mais robuste et d’attaque.


  —Hello, ma’ame. Je peux vous être utile?


  —Voudriez-vous me montrer l’écurie, Mr Harding? Mr Carlin assurait qu’elle pouvait tenir lieu de forteresse.


  —Certainement! Je l’ai bien étudiée, ma’ame. Celui qui l’a construite s’y connaissait, pour sûr. Du vieux, bougrement vieux –mais du solide. Avec des meurtrières placées juste où il faut.


  Muni d’une lanterne, il l’introduisit dans une longue salle qui comportait huit stalles, une remise pour les harnais ainsi qu’un coin pour le fourrage. Une échelle menait au grenier.


  —Il y a là-haut une salle encore plus vaste, expliqua-t-il en grimpant les échelons. On a même dû y vivre un temps.


  Les poutres étaient solides, les planches bien ajustées. Ici encore l’on avait pratiqué des créneaux et une large baie donnait vue sur le camp tout entier.


  Les chariots avaient été tirés dans les trouées entre les bâtiments mais il régnait parmi les membres de l’équipée une atmosphère de parfaite insouciance.


  Contre le ciel semé d’étoiles se découpait la ligne noire des crêtes déchiquetées. L’air était pur et frais.


  —Mr Harding, cela fait-il longtemps que vous vivez dans l’Ouest?


  —Oui, ma’ame. Depuis l’âge de onze ans. Avant, on était en Ohio. J’ai été élevé dans une ferme et j’y ai chassé tant et plus. Puis ma famille est venue dans l’Ouest mais les Kiowas l’ont massacrée au cours d’une de mes visites. Depuis, j’ai été transporteur et chasseur de bisons. J’ai fait aussi un brin de menuiserie par-ci par-là.


  —À votre avis, sommes-nous en danger?


  —Oui, ma’ame. Là où il y a des Apaches, il y a du danger.


  —Mr Harding, cet homme… ce Shalako… il prétendait que nous devions chercher refuge ici au cas où nous ne serions pas en mesure de défendre le camp. Il conseillait d’y transporter vivres et munitions.


  —Ça me paraît fort bien raisonné.


  —Il suggérait également de poster quelqu’un de confiance à l’intérieur ou sur le seuil. Mr Harding, j’aimerais que vous soyez cet homme.


  —Oui, ma’ame. Faites excuse, ma’ame, mais puisqu’on est sur ce sujet, c’est une drôle d’équipe que vous avez là; à votre place, moi je m’y fierais pas –et surtout ce Fulton, une jolie fripouille…


  Elle se détourna de la fenêtre et s’avança vers l’échelle.


  —Mr Harding? Que savez-vous de Shalako?


  —Je l’avais jamais vu avant, ma’ame, mais j’ai entendu parler de lui. Buffalo, lui, y l’connaît depuis longtemps. Shalako a grandi loin d’ici. Quelque part en Californie, à ce que je crois, puis il a vécu au Texas un bout de temps. Il a bien mis sept ou huit ans avant de faire sa réapparition et cette fois, c’était en haut, dans le Montana.


  «Personne n’en sait très long sur son compte mais on prétend que c’est un des meilleurs fusils de la frontière. Il suit une piste mieux qu’un Indien et peut chevaucher tout ce qui porte du poil.


  «Buffalo Harris dit que c’est un vrai démon dans n’importe quel genre de bagarre. (Une pause, puis:) Sûr que j’aurais bien aimé qu’il reste.»


  *

  **


  Von Hallstatt tourna la tête lorsqu’Irina revint à table mais s’abstint de tout commentaire. Les verres étaient de nouveau pleins.


  —Goûtez-moi ceci, Henri. C’est l’un de nos meilleurs crus allemands.


  —Excellent –quel bouquet…


  —Ah! Je n’aurais jamais cru qu’un Français fût prêt à admettre qu’il existât de bon vin hormis le vin de France.


  —Au contraire, baron, au contraire. À tout seigneur, tout honneur, telle est notre devise à nous autres Français, qui toujours nous inclinons devant la perfection.


  —Connaissez-vous l’histoire qui court à propos de ce Bernkasteler Doktor? On raconte qu’un certain évêque souffrait d’un mal mystérieux et qu’il ne cessait de s’alanguir, ce malgré tous les soins que lui prodiguaient ses médecins.


  «Finalement, du moins si l’on en croit l’anecdote, un vieux briscard ami de l’évêque emplit un baricaut de Bernkasteler et, en dépit des protestations de l’entourage, le fit rouler dans la chambre de l’évêque auquel il servit un verre –puis un autre…


  «Le lendemain matin, l’évêque se sentait beaucoup mieux, il s’écria: «Quel médecin merveilleux que ce vin, c’est lui qui m’a guéri!» D’où l’appellation du breuvage.


  —Le temps fraîchit, dit Edna Dagget. Je crois que je vais rentrer.


  Charles se leva et la raccompagna jusqu’au chariot où ils dormaient.


  —Elle n’est pas faite pour cette vie-là, déclara von Hallstatt. Charles aurait mieux fait de ne pas l’emmener.


  Irina lui coula un regard torve.


  —Il n’est pas si facile de laisser une épouse en plan. La place d’une femme est aux côtés de son mari.


  —Mais pas à la guerre, ni à la chasse, répliqua von Hallstatt. Pourtant, elle a raison. Il se fait tard et je veux tâcher d’attraper ce big horn demain. (Il se leva.) Bonne nuit, mes amis.


  Il quitta la table et s’éloigna. Le silence retomba. Puis le comte Henri s’enquit:


  —Et vous, Julia? Viendrez-vous avec nous demain?


  Julia Paige s’empressa de sourire:


  —Naturellement, je ne puis laisser à Irina tout le mérite de la partie de chasse.


  Laura Davis qui s’était tenue coi jusque-là intervint:


  —Vous savez, je suis de votre avis, Henri, et de celui d’Irina. Je pense que nous devrions partir, et le plus tôt possible.


  Julia s’apprêtait à objecter mais elle poursuivit:


  —Mon père reçut un soir à dîner le général Crook, alors que j’étais à la maison. Ils parlèrent des Apaches et quelques-unes de leurs histoires étaient horribles! Ils ne savaient pas que j’écoutais.


  Hans Kreuger haussa les épaules:


  —Je fais confiance au baron. C’est un homme sage, d’un grand discernement.


  —Les choses en vont différemment ici, dit Laura. Je m’obstine à soutenir que nous devrions partir.


  —Vous avez entendu ce qu’il a dit, riposta Irina, n’oubliez pas que nous sommes ses hôtes.


  Le comte Henri bourrait sa pipe avec application.


  —Non, croyez-moi, Hans, il vaudrait mieux changer de secteur. Il n’est aucun gibier par ici que nous ne puissions trouver plus au nord, et dans des conditions infiniment plus plaisantes.


  —Le même gibier, sauf les Apaches… (Hans lança une œillade à Henri.) Je sais que le baron souhaite sérieusement se frotter à eux. Je l’ai entendu exprimer son mépris pour cette Armée américaine qui pourchasse les Indiens sans jamais parvenir à les attraper.


  —A-t-il une expérience quelconque en matière de guérilla, Hans? s’enquit aimablement Henri. Moi, oui… et dans des circonstances, je crois, sensiblement identiques. J’ai combattu les Arabes en Afrique du Nord, dans les montagnes et au désert.


  «Heureusement, j’avais lu les commentaires de Washington sur la défaite infligée à Braddock par les Indiens, et je me méfiais. Croyez-moi, aucune tactique jusqu’ici enseignée en Europe ne prépare une armée pour ce genre de combat.


  —En parlant de tactique, enchaîna Kreuger, je me demande quelle école ce Shalako a bien pu fréquenter.


  —Une école? (Henri se tourna vers le jeune Allemand.) Mais si j’ai bien compris il a toujours vécu ici.


  —Peut-être… mais il a mentionné Jomini, Saxe et Végèce. Je ne m’attendais pas à les entendre citer de la bouche d’un chasseur de bisons.


  Henri se dirigea vers le chariot avec Julia, suivi de Hans. Un vent léger faisait danser les flammes. Buffalo émergea de l’ombre et vint ajouter du bois sur le feu en ayant soin toutefois de ne pas trop l’activer.


  Les tisons rougeoyaient, et par instants, une languette jaune s’élevait vers les étoiles en même temps que la fumée.


  —Il vous plaisait, n’est-ce pas? dit Laura.


  —Lui? (Irina leva les yeux, sidérée, puis elle rit, comprenant qu’il lui eût été vain, voire un peu ridicule d’user de faux-fuyants.) Je ne sais pas. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui lui ressemblât vraiment.


  —À l’exception de votre père.


  —Ah oui… peut-être. Lui aussi aimait la nature indomptée.


  —Et comme lui Shalako est un grand homme rude, peu communicatif et toujours sûr de son bon droit… Bien de sa personne avec ça, Irina…


  —Je ne l’ai pas réellement regardé, sous cet angle. En quelque sorte, ce n’est pas tellement cela qui importait. Quelque chose d’autre m’impressionnait. Il ne me souvient pas de m’être jamais sentie autant en sécurité qu’avec lui.


  Le silence retomba et elle reporta son regard au loin, vers le désert, songeuse. Où était-il à cette heure? Toujours en route? Vers l’ouest peut-être?


  —Il est stupide, déclara-t-elle enfin, de parler en ces termes de –euh– d’un homme comme lui. Rien ne nous autorise à préjuger ce qu’il est en réalité et, après tout, une fille ne se sauve pas comme cela avec le premier homme surgi du désert.


  Irina demeura absorbée dans la contemplation des étoiles au-dessus des montagnes longtemps après que Laura fût allée se coucher. Le général, baron Frederick von Hallstatt, était un homme énergique et vaillant, intéressant, sous tous rapports, mais d’une excessive sévérité qui ne lui plaisait guère. Il arrivait même qu’il affichât la plus parfaite indifférence à l’égard des sentiments d’autrui et d’elle-même en particulier, ce qui ne laissait pas d’être fâcheux.


  Qu’il fût intraitable, elle l’acceptait, à la rigueur. De ce point de vue-là, cet étranger, ce Shalako qui avait si soudainement accaparé ses pensées, ne s’était pas montré beaucoup plus tolérant, mais elle avait immédiatement compris qu’il n’était inflexible qu’envers ses ennemis et non envers ses proches.


  Solitaire, habitué à vivre et à voyager seul, il était cependant loin d’être égoïste. En les laissant pour retourner dans le désert il s’était contenté d’agir comme le bon sens le lui commandait.


  Personne ne les avait conviés dans cette région et ce qui avait débuté comme une sorte de joyeuse équipée, une fois l’excitation de la chasse émoussée, apparaissait soudain comme une folle et téméraire entreprise.


  Elle avait eu grand-peine à contenir son enthousiasme lorsqu’elle avait accepté l’invitation du baron. Nombre d’Européens venaient chasser dans l’Ouest par les monts et par les prairies. L’on parlait aussi communément de chasser le bison en Amérique que de chasser le tigre aux Indes ou le lion en Afrique.


  L’élément de danger lié à la rencontre possible de sauvages ne faisait qu’ajouter du piment à l’idée bien qu’ils n’eussent conçu cette notion que fort confusément. C’était une chose que de parler de tribus indiennes hostiles dans les restaurants en vogue de New York ou de Saratoga et une autre, en vérité, que d’être prêt à soutenir une attaque en plein cœur du désert.


  Ce qui avait paru excitant dans les conversations du Delmonico’s à New York devenait effrayant ici et l’attitude de von Hallstatt n’avait rien pour la rassurer.


  Déjà Pete Wells avait trouvé la mort et elle s’en sentait en partie responsable.


  D’ailleurs c’était leur faute à tous d’avoir témoigné d’une telle légèreté. Combien d’autres mourraient avant la fin de cette aventure? Sa résolution était prise: sans tenir compte de la décision des autres, elle partirait et gagnerait Fort Cummings comme Shalako le lui avait conseillé puis s’en retournerait chez elle.


  Le crissement d’une botte sur le gravier derrière elle vint l’arracher à sa méditation. Un relent de sueur rance et de vêtements crasseux offusqua ses narines avant que la voix ne parlât:


  —Z’attendez quéq’chose, ma’ame? (C’était Bosky Fulton.) Si oui, vous perdez vot’ temps.


  Elle se retourna et le toisa sans indulgence.


  —Je n’attends personne et je vous prie de bien vouloir vous écarter de mon chemin.


  Fulton n’esquissa pas le moindre mouvement.


  —Vous allez avoir besoin d’un ami, ma’ame, aussi inutile de monter sur vos grands chevaux. Vous feriez mieux d’êt’ gentille avec moi, sinon vous risqueriez d’ tomber dans les pattes des Apaches et ça pourrait êt’ bien pire, croyez-moi. (Il gloussa.)


  —Écartez-vous, s’il vous plaît!


  Fulton hésita, souriant insolemment, puis il se rangea de côté et comme elle s’avançait vers son chariot, lança:


  —Et si vous voulez que vot’ général s’ fasse tuer, suffit qu’ vous lui répétiez c’ que j’ai dit.


  Elle tremblait lorsqu’elle atteignit le chariot. Elle se rappelait les propos tenus sur le compte de Fulton, un bandit dont on assurait qu’il avait plusieurs meurtres sur la conscience.


  La nuit lui semblait soudain peuplée de menaces insidieuses.


  Elle s’apprêtait à grimper dans le chariot mais elle hésita de nouveau. Ne seraient-ils pas plus en sécurité dans la salle du haut de l’écurie?


  Si elle, Laura et quelques autres…


  *
**


  Shalako entendit l’approche chuintante des cavaliers sur le sable et rectifia sa position en selle, tenant son colt prêt à tirer.


  Les cavaliers, l’un après l’autre, émergèrent de la nuit tels des spectres et chacun des Indiens se découpa clairement contre le ciel en atteignant la berge de la rivière tarie avant d’y descendre et de disparaître comme les cibles dans une galerie de tir. Ils étaient six.


  Quelques ombres fugitives brièvement entr’aperçues, un crissement de sabots sur le sable, une pierre qui roula et ce fut tout.


  Il poussa le pur-sang dans la nuit, modérant son allure, peu soucieux qu’il était qu’un Apache sentît la poussière comme il l’avait sentie, car d’autres pouvaient suivre.


  Il se proposait de gagner un canyon qui débouchait dans les montagnes au sud du pic de Gillespie, où il connaissait l’existence d’un refuge. En amont du canyon coulait parfois un petit filet d’eau, dans les premiers mois de l’année.


  Il parcourut ainsi environ trois miles puis toucha légèrement de l’éperon les flancs de sa monture. Le cheval arabe galopa sans se lasser jusqu’à ce que la muraille noire de la montagne se profilât au-dessus de leurs têtes. Il comprit à la soudaine fraîcheur de l’air qu’il venait de s’engager dans la bouche du canyon.


  Deux fois il dépassa l’emplacement du repaire mais il finit par retrouver la petite niche qu’abritaient des buissons et de gros blocs rocheux. Là s’étendait une acre d’une herbe clairsemée tenue fraîche par l’eau de la source. Il dessella son cheval et le mit au piquet.


  Sa bâche de campement et ses couvertures étalées, il s’allongea en soupirant, étira ses muscles las et ferma ses paupières douloureuses. Il rouvrit une dernière fois les yeux pour contempler la cime de la montagne et le dernier bruit qu’il perçut fut celui du placide mâchonnement de son cheval, près de lui.


  *

  **


  Le lieutenant-colonel GeorgeA. Forsyth, commandant le Fort Cummings, reposa la lettre sur son bureau et fut un moment submergé par une vague de fureur impuissante. Il serra les dents, s’efforça de se maîtriser avant de lever les yeux sur le lieutenant McDonald.


  Il poussa la lettre vers lui.


  —Voyez-moi ça! De tous les foutus imbéciles!…


  McDonald prit la lettre et dut la lire deux fois avant d’en assimiler pleinement la teneur.


  Fort Concho, Texas, 3 avril 1882


  Au lieutenant-colonel

  commandant le Fort Cummings,

  Territoire du Nouveau-Mexique


  Monsieur,


  Le baron général Frederick von Hallstatt et sa suite signalés dans votre secteur. Aperçus en dernier au voisinage de Lost Horse Lake, à la chasse au bison. Huit chariots, une vingtaine de personnes, dont quatre femmes blanches. Parmi celles-ci, lady Irina Carnarvon et la fille du sénateur Y.F. Davis. Localiser et escorter hors de la zone.


  Sincèrement vôtre


  John A. Russel,

  Général commandant en chef


  Le lieutenant McDonald était ahuri:


  —Grand Dieu! Quatre femmes! À pareille époque!


  Le colonel Forsyth tapota de son crayon le rebord du bureau en étudiant la carte étalée sous ses yeux. Si l’équipe de von Hallstatt avait réellement été vue au voisinage de Lost Horse Lake avant le trois du mois il était possible en effet qu’ils fussent maintenant dans sa région. Mais pourquoi venir ici?


  L’antilope, qui constituait l’unique gibier, foisonnait dans le pays qu’ils venaient de quitter. Quant aux moutons big horn que l’on trouvait en montagne, ils existaient également plus au nord. Les montagnes du désert au sud, mornes et inhospitalières, si elles promettaient peu au profane, lui offraient moins encore.


  Vétéran des guerres indiennes, grièvement blessé à la bataille de Beecher Island au cours de laquelle avait péri Roman Nose, Forsyth respectait les Indiens en soldat et connaissait peu de guerriers aussi rusés que Chato.


  L’Apache au nez camus –deux cents livres, un torse d’athlète– pouvait se battre comme douze hommes et en mourait d’envie. Moins d’une heure plus tôt on avait apporté la nouvelle que Chato avait passé la frontière et qu’il faisait route vers le nord.


  En outre, Nachita et Loco s’étaient enfuis dans la réserve de San Carlos avec une bande de jeunes braves bouillant d’ardeur guerrière et il ne faisait pas de doute que les deux groupes opéreraient leur jonction quelque part vers le sud. Et, en plein milieu de la région où allait vraisemblablement avoir lieu la rencontre, se trouvait une équipe de touristes insouciants qui ne connaissaient ni le désert ni les Apaches! S’il leur arrivait quoi que ce soit, il en serait quitte pour adresser au département de la Guerre rapport sur rapport pendant les deux prochaines années.


  Les effectifs dont disposait le colonel Forsyth étaient insuffisants pour quadriller une aussi vaste région. Des troupes bien supérieures en nombre n’avaient jamais réussi à épingler ces bandes apaches aussi insaisissables que des farfadets. Chato se proposait très certainement d’opérer des razzias vers le nord et vers l’est, non sans s’adjoindre en cours de route des éléments mécontents en provenance de San Carlos.


  Depuis plusieurs mois déjà des éclaireurs de Forsyth signalaient que des troubles se fomentaient sur cette réserve.


  —Lieutenant, dit enfin Forsyth, je veux que vous partiez immédiatement avec vos scouts: direction l’ouest, vers le Stein’s Peak. Puis vous effectuerez un léger crochet au sud-est avant de vous rabattre sur les Hatchets. Si vous interceptez la piste de ces chasseurs, joignez-vous à leur groupe et conduisez-les hors de cette région. Vu?


  —Oui, mon colonel… bien que je me sois laissé dire que von Hallstatt n’était guère commode…


  —Vous êtes un soldat, McDonald. À vous de lui faire évacuer les lieux.


  —Oui, mon colonel.


  —Le lieutenant Hall partira en reconnaissance vers les Hatchets, aussi attendez-vous à ce qu’il vous contacte. Je suivrai moi-même avec six escadrons du 4e de cavalerie.


  Quand McDonald eut pris congé, Sandy Forsyth se renversa dans son fauteuil et considéra la situation. Bel homme solide au menton volontaire, il arborait suffisamment de cicatrices pour savoir ce dont les Indiens étaient capables. On pouvait leur faire confiance pour être au courant de tout mouvement dans le secteur… il était exclu que Chato ignorât la présence du groupe de von Hallstatt.


  Avec Hall patrouillant au sud et à l’ouest, McDonald au sud et à l’est, ils ne pouvaient manquer de repérer la position de von Hallstatt. Par la même occasion peut-être enfermeraient-ils Chato entre les deux branches de la tenaille, tandis que lui, Forsyth, descendrait du nord avec le 4e régiment de cavalerie.


  Le colonel se renfrogna en étudiant la carte. Tel était son plan de campagne, telle était la manière dont les choses étaient censées se passer. Le hic, c’est que rien ne marchait jamais tout à fait comme prévu et sans doute Chato disperserait-il sa bande dont les membres se rendraient individuellement vers un lieu de rendez-vous fixé d’avance. Il avait vu maintes fois de semblables groupes se scinder sans rien laisser qu’un écheveau de traces pratiquement impossible à démêler.


  Von Hallstatt disposait de chevaux, les Apaches en auraient grand besoin… Si peu d’hommes, une si vaste contrée…


  Forsyth gagna la fenêtre et regarda au-dehors. Quelque part dans cette immensité de sable, quarante ou cinquante hommes au corps bronzé, yeux bridés et pommettes saillantes, scrutaient le désert en même temps que lui. Et ces hommes comptaient parmi les plus féroces guerriers que la terre eût jamais portés.


  Quoi qu’il en soit, ses mesures étaient prises, l’on verrait bien ce qu’il adviendrait. Sa tâche consistait à rejoindre von Hallstatt avant les Indiens puis, si possible, à capturer les Apaches ou à leur infliger une cuisante défaite.


  Il jura amèrement. Un groupe de chasseurs sans cervelle avaient pénétré insouciamment dans un territoire que des escadrons entiers ne traversaient qu’avec la plus extrême prudence…


  *

  **


  Étendue sur une paillasse au grenier, Irina ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il lui avait fallu user de tout son pouvoir persuasif pour convaincre les autres d’abandonner leurs lits douillets dans les chariots et venir s’installer ici.


  Allongée dans le noir, les yeux levés sur le plafond, elle entreprit de disséquer un à un ceux en compagnie desquels il lui faudrait affronter les événements critiques si toutefois ils se présentaient.


  À l’exception du comte Henri, aucun d’eux n’avait jamais eu à faire face à quelque difficulté que ce fût ni n’était moins préparé à conjurer le péril.


  Frederick avait été un officier émérite, accoutumé à commander et à se faire obéir mais dans une Armée où l’organisation était poussée à un point tel qu’elle laissait fort peu de champ à l’initiative personnelle.


  Il avait remporté des victoires sur des troupes en déroute chez qui régnait la confusion et dont les généraux, vieillis à leur poste, professaient en matière de stratégie des thèses depuis longtemps dépassées.


  Comment, dans ces conditions, réagirait-il en l’absence d’un état-major pour lui donner des instructions, livré à lui-même face à un ennemi-fantôme de surcroît? Il était brave, elle n’en doutait nullement, mais elle prenait de plus en plus conscience de son terrible égocentrisme et –fait encore plus grave– de son manque d’imagination.


  Le comte Henri, bien qu’un peu plus âgé que Frederick, semblait à maints égards beaucoup plus jeune. Il avait été l’adversaire du baron pendant la guerre franco-prussienne mais, surtout, s’était battu dans le désert d’Afrique contre un ennemi qui présentait bien des analogies avec l’ennemi actuel. Mais il restait si hermétique…


  Charles Dagget n’avait rien d’un soldat. Fin diplomate, toujours sociable, c’était sa première aventure hors des environs immédiats de Paris ou de Londres. Rien ne le prédestinait à une vie rude dans un pays sauvage. De plus, il n’avait jamais touché à un fusil avant l’expédition qui l’avait révélé bien piètrement doué.


  Edna Dagget? Une jolie femme, trop frêle, toujours au bord de la crise de nerfs… charmante, pourtant, en temps normal… mais allergique aux armes à feu.


  Laura Davis, la seule Américaine parmi eux, était une jeune personne agréable, excellente écuyère qui plus est.


  Hans Kreuger avait été durant une brève période à la fin de la guerre franco-prussienne l’aide de camp de Frederick. Jeune homme capable et sérieux d’une famille pauvre mais honorable, il était, tout comme Henri et Frederick, un excellent tireur.


  Quant à Julia, bien que bonne cavalière, elle demeurait de glace en face d’une carabine…


  Elle-même enfin? Le fait d’avoir participé aux chasses de son père depuis sa tendre enfance lui avait au moins appris à tirer: elle avait tué son premier sanglier à l’âge de quatorze ans et son premier lion à dix-sept.


  Plusieurs heures après qu’elle eut fini par sombrer dans le sommeil elle se réveilla en sursaut, écarquillant de grands yeux dans la pénombre. Il lui fallut un moment pour se rappeler où elle était. La faible lueur du feu qui mourait se réverbérait sur les poutres du toit, la porte étant restée grande ouverte pour laisser pénétrer l’air frais.


  Sinon, tout était sombre, aucun bruit ne parvenait du dehors. Silencieusement, pour ne pas déranger les autres, elle se leva et gagna la porte sur la pointe des pieds.


  Seules quelques braises couvaient encore, quelques flammèches dansaient leur étrange ballet. Près du feu, le menton retombant sur sa poitrine, la sentinelle, apparemment, dormait.


  Le périmètre défensif délimité par les bâtiments avait peut-être trente mètres de long sur vingt de large et la lueur du feu se jouait en tremblotant sur les bâches des chariots, créant des ombres fantastiques autour des roues. Quelques hommes s’étaient assoupis sous les chariots.


  Un instant, Irina demeura à jouir du calme de la nuit et du rouge éclat des tisons puis il lui sembla du coin de l’œil détecter un mouvement près du feu.


  Le garde s’était lourdement affaissé, la bûche noire près du feu… la bûche! mais cette bûche-là n’y était pas avant!


  Rapidement, elle tendit la main vers sa carabine mais au moment même où elle l’empoignait la bûche se redressa soudain, un couteau brilla et la sentinelle bascula en avant pour tomber à la lisière du feu.


  Elle tira… trop précipitamment. L’Indien se retourna comme si la foudre était tombée. Elle entrevit le large visage osseux, les yeux renfoncés dans leurs sombres orbites puis une seconde détonation se fondit avec l’écho de la sienne. L’Indien fit deux pas en chancelant et s’affala de tout son long.


  Il y eut en dehors du cercle un chœur de cris aigus puis un tonnerre de sabots de chevaux et de mulets lancés au grand galop… après quoi le bruit s’éteignit et il ne resta plus que le garde mort et la silhouette nue et bronzée qui gisaient sur la terre battue pour témoigner de l’événement. Des hommes traversèrent la cour en tous sens pour se ruer en quête d’un abri comme s’ils s’étaient trouvés pris sous un déluge de feu. Jamais elle n’avait vu pareil empressement à se mettre à couvert…


  Edna Dagget se redressa sur son séant, les mains crispées sur ses couvertures à hauteur de sa poitrine.


  —Que se passe-t-il? Qu’est-il arrivé?


  —Nous avons été attaqués. (Irina était surprise de son propre calme.) Un homme a été tué.


  Irina se vêtit prestement, imitée en cela par Laura. Elle ramassa sa carabine et se dirigea vers l’échelle. Edna Dagget la fixait, effrayée.


  —Où allez-vous? Pourquoi tout le monde s’habille-t-il? Il ne fait pas même encore jour.


  —Il faut nous préparer. Un de nos gardes vient d’être tué.


  —Tué?


  Edna Dagget poussa un cri d’horreur. Haletante, elle entreprit de s’habiller à son tour.


  Le silence était retombé, plus effrayant encore après cette explosion. Les étoiles qui scintillaient, paisibles… la douceur veloutée de la nuit… il semblait impensable qu’un homme fût mort… deux hommes plutôt.


  Elle alla vers le garde et, le tirant par la manche, l’entraîna à l’écart du feu qui commençait déjà à brûler lentement son gilet.


  Buffalo appela doucement:


  —Ma’ame! Ôtez-vous de la lumière! Vite!


  Aussitôt elle pirouetta et bondit vers l’ombre au moment même où une balle faisait jaillir des étincelles à l’endroit où elle se tenait quelques secondes plus tôt.


  Elle s’agenouilla à côté de Buffalo, contre la roue arrière d’un chariot, réconfortée par la vigueur et la présence d’esprit de ce grand gaillard velu.


  Buffalo avait tiré un vieux billot et entassé quelques pierres pour constituer un rempart supplémentaire.


  —Si j’avais eu un peu plus de réflexes, j’aurais pu sauver cet homme. Je n’ai reconnu l’Indien que lorsqu’il a bougé.


  —M’ suis bien figuré que c’était vous qui tiriez. Comme ça vous me l’avez indiqué. Bravo, ma’ame, c’était bien raisonné.


  Excessivement flattée du compliment, Irina s’installa plus confortablement et scruta les ténèbres. À part quelques immortelles jaunes elle ne distinguait rien.


  Pour la première fois, elle réalisait toute la portée de l’événement. Les Apaches ayant mis leurs chevaux de trait en fuite, ils se trouvaient maintenant immobilisés à moins de vouloir renoncer à tout leur équipement. Heureusement, les chevaux de selle avaient été parqués à l’intérieur du camp… une concession bien inspirée à l’avertissement de Shalako.


  —N’y avait-il aucune sentinelle hors du cercle?


  —Deux. Regardez bien: l’une d’elles est étendue là-bas. C’est cet homme-là qui a eu le plus de chance: il est mort.


  Des souvenirs confus lui revenaient à l’esprit, des histoires effarantes –écoutées distraitement– sur les traitements qu’infligeaient les Indiens aux prisonniers. La nuit se peuplait soudain de menaces et d’angoisse.


  Le château du pays de Galles où elle avait grandi, Londres, Paris, New York… tout cela semblait maintenant appartenir à un autre monde.


  —Quelles sont nos chances de nous en sortir?


  À d’autres femmes, il aurait pu cacher la vérité mais il respectait le sang-froid et l’intelligence de cette fille qui paraissait si différente des autres.


  —À mon avis, moins de cinquante pour cent. Ma’ame, j’ voudrais pas vous mentir: gardez une balle pour vous, compris?


  Certes, elle avait toujours su qu’un jour viendrait où elle mourrait, mais cette perspective lui était toujours apparue comme extrêmement lointaine. De réaliser subitement qu’il n’existait pour elle aucune forme spéciale de protection… qu’elle, lady Carnarvon, pouvait mourir d’une mort sanglante et cruelle au milieu de ces dunes de sable, l’emplissait d’une profonde horreur.


  —Il a eu raison de nous quitter, dit-elle enfin.


  —Bougrement indépendant, c’t’ homme-là. Mais j’aimerais pourtant bien qu’il soit avec nous en ce moment.


  De son côté, Buffalo Harris se livrait à ses propres réflexions. Comment avait-il bien pu se fourrer dans un tel guêpier? Comme s’il ne connaissait pas les Indiens depuis qu’à l’âge de six ans tapi dans un champ de maïs avec sa sœur il avait écouté les cris affreux de ses parents agonisants… N’avait-il pas combattu les Sioux, les Kiowas, les Comanches, n’avait-il donc rien de mieux à faire que de s’embarquer avec une pareille clique de néophytes?


  Il ne pouvait trouver aucune excuse à sa conduite. Il n’était pas même à court d’argent lorsque l’offre lui avait été faite, il passait simplement, et voyant les autres accepter, il s’était contenté de les imiter, alléché par la perspective de quelques mois d’une vie facile et de bonne chère… à présent, il s’estimerait heureux de conserver ses cheveux sur son crâne.


  —L’avez-vous fréquenté longtemps?


  Buffalo fit passer sa chique d’une joue à l’autre. Bizarre comme le tabac avait bon goût dans les moments de temps gâché…


  —Un bout de temps. C’est un homme qui ne se mêle que de ses propres affaires et qui ne s’attarde pas indéfiniment dans le même secteur. Je veux dire qu’il arrive quelque part et si rien n’est là pour le retenir il disparaît dare-dare, sans tambour ni trompette…


  «Il prospecte un brin, conduit un troupeau par-ci par-là. Il a remonté deux fois la piste du Kansas. D’une façon ou de l’autre, il trouve toujours à s’occuper.»


  Lorsqu’une pâle grisaille remplaça l’encre de la nuit, les Apaches sortirent du désert comme des spectres et se mirent à courir sans bruit, déployés approximativement en tirailleurs. Buffalo, qui n’avait pas cessé de les guetter, cloua le premier au sol.


  Il vit les genoux du guerrier fléchir puis la fille à ses côtés tira et logea une balle dans la poitrine de l’homme qu’il venait de blesser. Ensuite, les Indiens s’évanouirent comme des bouffées de fumée… mais ils s’étaient, maintenant, sensiblement rapprochés.


  Buffalo se tourna vers elle, un large sourire éclairant son visage hirsute.


  —Deux à notre actif, ma’ame. On peut dire que vous vous défendez joliment bien au tir.


  Von Hallstatt arrivait en courant. Il se laissa choir sur le sol près d’eux, les yeux brillants d’excitation.


  —Ils sont excessivement mobiles. (Il pointa le canon de son fusil.) L’un d’eux là-bas vient de se jeter à plat ventre, dès qu’il se relève, je le tue.


  —Il a changé de position dès qu’il a touché terre, objecta Buffalo. C’est leur habitude.


  Von Hallstatt lui darda un regard courroucé puis reporta ses yeux sur le désert. Le jour se levait… Jamais il n’aurait cru que trente ou quarante hommes se trouvaient postés à portée de fusil.


  Tout en affectant de s’adresser exclusivement à Irina, Buffalo se mit à parler des Apaches.


  —Considérez-les comme des gens ordinaires et vous vous ferez tuer à coup sûr. Vous n’aurez jamais plus d’une fraction de seconde pour viser un Apache et dans un chausse-trape pareil, ils attaquent à pied, en ordre dispersé. Et ils ne sont pas pressés… le temps ne signifie rien pour un Indien.


  —Qu’est-ce qu’ils attendent pour attaquer? s’impatienta von Hallstatt.


  —’ Sont vraisemblablement en train de manger vos chevaux de trait. Ils ne se figurent pas qu’on puisse aller nulle part.


  Irina sentit un frisson d’épouvante lui parcourir l’échine. Allongée à plat ventre sur la terre froide, elle sondait le désert mais sans rien discerner.


  Un bruit de pas derrière elle lui fit tourner la tête: un roulier, un seau à la main, se dirigeait en toute hâte vers l’auge. Soudain, l’homme chancela, ses jambes se dérobèrent sous lui et le bruit de la détonation se répercuta contre les collines tandis qu’il tombait de tout son long sur le sable.


  Von Hallstatt épaula vivement son fusil mais aucune cible ne s’offrait.


  —Trois hommes tués, un disparu. (Buffalo cracha sur le sable.) Et nous en avons peut-être tué deux.


  Les heures s’éternisaient. Avec la plus extrême prudence Irina quitta en rampant sa position et regagna l’écurie.


  Laura avait allumé un feu et mis le café à chauffer. Mako cassait des œufs dans une poêle à frire. Un autre feu brillait dans la maison où la plupart des charretiers avaient passé la nuit. On entendait quelques tirs sporadiques.


  Maladroitement, Charles Dagget s’escrimait à abattre une cloison entre deux stalles car le bois à brûler commençait à manquer.


  Le soleil était déjà très chaud, bien que la matinée fût encore peu avancée.


  Soudain, un cri déchirant troua le silence, le cri épouvantable d’une bête à l’agonie. Irina se leva, les yeux agrandis d’horreur et Edna s’appliqua les deux mains sur les oreilles. Le cri retentit de nouveau, ce même cri rauque, étranglé… un cri traduisant une douleur qui passait l’entendement.


  Von Hallstatt s’écria:


  —Grand Dieu, qu’est-ce donc?


  —Maintenant (Buffalo fit rouler sa chique dans sa bouche et cracha.) –maintenant, nous savons où se trouve la deuxième sentinelle qui gardait nos chevaux.


  *

  **


  Shalako s’éveilla au bruit de la fusillade. Il resta allongé sur le dos, les yeux fixés sur les dernières étoiles, l’oreille tendue.


  Il ramassa la cigarette qu’il avait soigneusement roulée la veille au soir et la plaça entre ses lèvres. Comme il grattait une allumette, de nouveaux coups de feu retentirent. Au moins, songea-t-il, ils n’avaient pas été surpris pendant leur sommeil et seraient donc en mesure de résister.


  La bouche fade, les joues irritées par la barbe qui les recouvrait, il pensait qu’il aurait dû se trouver à cette heure à vingt bons miles de là sur la piste de Tucson.


  Rejetant sa couverture, il s’assit, et calmement inspecta les rochers alentour. Homme sans illusions, il estimait que rien ne permettait de croire que tous les Apaches s’étaient portés vers la pointe des Hatchets. Il pouvait fort bien en avoir attiré quelques-uns lui-même.


  L’Arabe souffla doucement et s’approcha dans l’espoir d’une caresse, affectant avec coquetterie de s’écarter de la main dispensatrice de ces bienfaits.


  Shalako le sella dans l’éventualité d’un départ précipité puis récupéra son fusil et mena le cheval vers la source, tout en songeant que son fusil ne changerait rien à ce qui venait d’arriver là-bas et qu’il n’avait aucune raison de se faire tuer à cause des erreurs d’un autre homme. Il commettait déjà lui-même assez d’erreurs sans devoir payer pour celles des autres.


  Non pas qu’il fût hostile aux généraux en herbe. Les plus jeunes s’avéraient les meilleurs, l’Histoire l’avait maintes et maintes fois prouvé. Napoléon, à vingt-cinq ans, avait terminé sa campagne d’Italie. Hannibal avait trente-trois ans à la bataille de Cannes, Alexandre le Grand vingt-cinq à la bataille d’Arbela et Wolfe trente-deux à la bataille de Québec… il aurait pu citer une foule d’autres exemples.


  Les plus vieux tardaient trop à modifier leurs conceptions, s’obstinant à livrer les guerres modernes selon les principes qui leur avaient permis de gagner les anciennes.


  De temps à autre lui parvenaient quelques coups de feu isolés… tirés sans doute par les défenseurs qui voyaient des Indiens là où il n’y en avait pas.


  Il cassa quelques branches d’un buisson à antilope qu’il donna en pâture à son cheval. L’étalon, sceptique, flaira les feuilles étranges, retroussant les coins de ses lèvres avec hésitation, mais finit par penser que l’homme devait avoir une raison. Il les goûta, cela lui plut, il en redemanda…


  —Tu ferais aussi bien d’apprendre, fiston. À voyager avec moi, tu n’auras pas souvent ton picotin d’avoine…


  Abandonnant son camp de nuit, il conduisit le cheval dans les rochers où poussaient d’autres plantes fourragères. Puis, adossé à la roche qui offrait le meilleur point de vue, il étudia la situation.


  Le problème n’était pas tel qu’on pût le résoudre par l’improvisation ou en tirant des coups de fusil à tort et à travers. À supposer qu’il comportât une solution, on n’y parviendrait qu’en réfléchissant, en réfléchissant soigneusement.


  Il était raisonnable de penser qu’une petite partie seulement des Apaches assiégeaient le ranch. Comme les signaux de fumée le lui avaient appris, Chato cherchait des renforts en provenance de San Carlos et plusieurs Indiens avaient déjà quitté la réserve pour venir se joindre à lui.


  De plus, en raison de la nécessité pour eux de vivre sur le pays, les Apaches arrivant du Mexique voyageaient par petits groupes et l’on ne pouvait donc jamais prévoir le lieu d’une éventuelle rencontre avec l’ennemi.


  Le colonel Forsyth qui commandait le fort Cummings devait être sorti en force pour cerner les Indiens.


  S’il trouvait quelque astuce pour détourner l’attention des attaquants du ranch, peut-être lui serait-il alors possible de conduire le petit groupe des assiégés au fort Cummings ou vers un poste plus facile à défendre dans les montagnes, car s’ils restaient bloqués au ranch, ils seraient contraints en définitive de se retrancher dans les bâtiments et l’accès de l’eau leur serait interdit.


  Shalako s’efforçait de prévoir le plan de campagne de Forsyth. La vallée des Animas et celle des Playas offriraient aux Apaches la possibilité de fuir vers le Mexique. Par conséquent, des troupes seraient certainement dépêchées au sud, le long des Hatchets et des Pelonchillos.


  Comme toujours à ces hauteurs dans les déserts du sud-ouest, l’air était d’une incroyable transparence. Depuis l’endroit où il était assis, il voyait très distinctement les bâtiments du ranch et les bâches blanches de chariots. Peut-être qu’en émettant un signal de fumée… en tout cas, il allait essayer.


  *

  **


  Des vagues de chaleur dansaient au-dessus d’un désert où le temps semblait s’être arrêté. Allongé sur le ventre à l’un des angles de la maison du ranch, Frederick von Hallstatt, général et baron, goûtait les fruits amers de la désillusion.


  La sueur ruisselait de son front et lui brûlait les veux. De temps à autre il essuyait ses paumes sur le plastron de sa chemise et passait sa langue sur ses lèvres sèches. Il plissait les yeux pour scruter ce monde irréel, une peur glacée lui nouait les entrailles.


  Sur sa gauche, à quelque quarante mètres, gisait, bras déployés, l’un des guerriers apaches, le seul qu’il eût tué, à sa connaissance, quand il avait tiré pour le moins une trentaine de cartouches.


  Il jura amèrement dans sa langue. Ce n’était pas le genre de combat auquel il était habitué, ni celui auquel il s’était attendu.


  Henri, près de l’écurie, faisait face au sud. Buffalo Harris, le crâne enveloppé d’un bandage sanglant, était tourné vers l’ouest. Au nord, Charles Dagget tenait gauchement un fusil, entouré de Roy Harding et de Bosky Fulton. Rio Hockett était resté à l’intérieur de la maison.


  Tôt dans la matinée l’un des rouliers avait glissé une main par la fente de l’abattant d’un chariot pour voler une bouteille de cognac: à son tour, la mort l’avait fauché…


  La bouteille était restée là-bas, vide au tiers, reflétant une brillante flèche d’or du soleil matinal. Il avait suffi de quelques gorgées pour rendre le roulier imprudent: bouteille en main, il avait traversé la cour à découvert pour gagner l’écurie. La balle, entrée au-dessus de l’oreille, lui avait emporté la moitié du crâne.


  Dans l’écurie, à l’endroit le plus frais, Hans Kreuger, le beau jeune homme que s’arrachaient les dames dans les salles de bal de Berlin, de Vienne ou Innsbrück, était maintenant étendu sur une paillasse contre un mur, fermement résolu à bien mourir puisque c’était désormais la dernière chose qui lui restât.


  Toute sa vie il s’était appliqué à se comporter dignement et fièrement, convaincu que l’existence était régie par un certain nombre de principes immuables.


  Comme von Hallstatt, il éprouvait la plus grande peine à admettre que leurs pertes eussent été supérieures à celles de l’agresseur car cela infirmait toute logique militaire.


  Hans Kreuger, allongé sur le dos, les yeux fixés sur le plafond, se raidissait contre la douleur en songeant au caractère imprévisible du destin.


  Quelle fierté pour lui et les siens quand le général von Hallstatt l’avait nommé son aide de camp et plus tard, lorsqu’on lui avait proposé de faire partie de l’expédition!


  Il y avait là pour un jeune homme de famille pauvre une occasion unique de rencontrer des gens d’un monde qu’il n’aurait jamais eu autrement la possibilité d’aborder. Il était loin de se douter en acceptant l’invitation que la mort serait au rendez-vous.


  Maintenant son seul souci était de rester un homme et un gentleman jusqu’au bout.


  Mis hors de combat par les balles qui lui criblaient le corps, il demeurait cependant capable d’observer. Laura Davis avait mûri: elle était plus calme, plus sûre d’elle. Laura Davis… si jeune, si belle, si séduisante, quand il se mourait…


  Edna Dagget lui avait toujours paru frêle mais charmante et quelques jours plus tôt il admirait encore son flegme et son esprit mordant. Maintenant, hagarde, les lèvres articulant des paroles inaudibles, elle courbait les épaules à chaque coup de feu, coque vide révélée telle par la présence du danger.


  Son mari, sur le compte duquel elle ne tarissait pas de propos fort désobligeants, avait fait montre, en revanche, d’une surprenante vaillance. Il paraissait presque bénir les événements et bien que foncièrement ignorant du métier des armes, il témoignait d’une remarquable ardeur pour apprendre et d’un sens admirable de l’observation.


  Hans Kreuger, las et meurtri, ferma les paupières en essayant de se rappeler l’aspect des pommiers en fleur de sa campagne natale, à Hofheim, près de Francfort…


  Au-dessus, postée à la fenêtre du grenier, Irina était absorbée dans la contemplation du désert lorsqu’elle entendit un léger mouvement derrière elle et sentit l’odeur rance de vêtements mal lavés. Elle se retourna pour voir Bosky Fulton qui la guignait d’un air paillard; son cou crasseux émergeait d’un col de chemise frangé de noir.


  Il lui saisit le bras et l’attira à lui mais elle se dégagea d’un coup sec, stupéfaite de son audace.


  —Oh! pas la peine de me regarder ainsi! s’exclama-t-il. Avant que tout ça soit terminé, vous serez bien contente de partir d’ici en compagnie de quelqu’un qui prendra soin de vous.


  —Je n’ai besoin de personne.


  —Ah oui, vraiment? (D’un geste il désigna l’échelle.) Allez plutôt faire la tambouille et pendant ce temps, réfléchissez bien: ou vous faites bon ménage avec moi ou vous restez ici pour servir d’appât aux Indiens. Moi, je peux vous sortir de là, tandis que votre baron Fritz à la gomme, il est même pas capable de se tirer d’affaire lui-même.


  Elle tremblait de fureur et de saisissement en descendant les échelons. Elle devait bien s’avouer aussi qu’elle avait peur.


  Un à un, les hommes vinrent prendre leur repas. Ils contournaient le cercle en rampant, s’efforçant de rester sous le couvert des bâtiments et des chariots.


  Peu de paroles étaient échangées. Ils mangeaient rapidement, l’air grave, puis repartaient de la façon dont ils étaient venus. Seul Charles Dagget était tout excité.


  —Je pense en avoir touché un, dit-il. De toute manière, je l’ai effarouché…


  Irina l’écoutait à peine. Devait-elle rapporter les propos de Fulton? Et celui-ci pensait-il réellement ce qu’il disait? Ou n’était-ce qu’un simple argument pour se concilier ses faveurs?


  Il le pensait. Subitement, elle savait qu’il le pensait. Bosky Fulton estimait impossible qu’ils s’en sortent vivants.


  Venant après l’avertissement de Shalako, cela lui confirmait l’état critique de leur situation. Pourtant, bien plus que ses déclarations, c’était son attitude qui l’emplissait d’angoisse. Son outrecuidance, son dédain à l’égard de ce qui allait arriver aux autres et la soudaine certitude que personne ici ne pourrait la protéger. Von Hallstatt était un homme dont le courage ne pouvait être mis en doute, pas plus que celui du comte Henri, mais elle avait surpris assez de conversations dans le camp pour savoir que la situation exigeait davantage. En outre, elle avait vu quelques individus à la mine patibulaire comploter en silence avec Bosky Fulton.


  Buffalo Harris entra. Von Hallstatt et le comte Henri n’avaient toujours pas quitté l’écurie.


  —Aperçu d’ la fumée au-dessus des Animas, dit-il. M’ demande bien c’ que ça signifie. Shalako, lui, il aurait pu nous le dire. Il…


  Buffalo s’interrompit brusquement, sidéré par les implications de son idée.


  —Non,… ça peut pas être ça.


  —Quoi?


  —À c’t’ heure, y s’ trouve déjà d’ l’aut’ côté du Stein’s Peak, mais j’étais juste en train d’ penser… si c’était lui… non, c’est pas raisonnable. Et pourtant, il connaît la musique… tout comme n’importe quel Indien.


  —Vous voulez dire qu’il aurait pu émettre un signal pour détourner leur attention? Mais ils reviendraient, de toute façon.


  Bosky Fulton descendait l’échelle.


  —Y aurait moyen d’avoir un peu de café? (Il eut un sourire insolent à l’adresse d’Irina puis jeta un regard de défi à von Hallstatt.)


  Von Hallstatt le dévisagea d’un air glacial:


  —Vous avez quitté votre poste. Retournez-y jusqu’à ce qu’on vous relève.


  —Si vous voulez quelqu’un là-haut, répliqua Fulton, allez-y donc vous-même.


  Jamais Irina n’avait vu sur un visage d’homme expression aussi ahurie que celle qui se peignait en ce moment sur celui du baron. C’était sans doute le premier refus qu’il essuyât de sa vie…


  Expression fugitive… car bientôt une fureur froide le submergea. Son fusil était appuyé au mur près de la porte. Il s’avança pour s’en saisir.


  Le pistolet de Bosky Fulton glissa dans sa main, le déclic du chien résonna clairement dans le silence subit.


  —Si vous le prenez, prononça Fulton d’une voix traînante, autant que vous sortiez tout de suite avec. Retournez-vous, et je vous descends.


  Von Hallstatt s’arrêta. Jusqu’alors il avait toujours senti pour l’épauler la puissance de l’Armée prussienne. Maintenant, il se retrouvait seul en face de lui-même. Jamais encore on ne l’avait menacé d’un pistolet, il suffoquait sous l’empire d’une terrible colère. Pourtant, dans le même temps s’insinuait en lui l’idée réfrigérante qu’il pouvait mourir, que cet homme derrière lui n’hésiterait pas à le tuer.


  Le baron s’était vu laisser le choix. Aurait-il le temps de lever son fusil, de l’armer puis de se tourner et tirer?


  —Rengainez votre pistolet, Fulton! lança une voix impérative. Rengainez-le et retournez à votre poste!


  De tous les présents, von Hallstatt ne fut pas le moins surpris; Hans Kreuger s’était soulevé sur un coude et tenait dans ses mains, braqué sur Fulton, le double canon d’un fusil de chasse.


  La distance était d’à peine six mètres, l’arme un fusil à tir rapide et canon court. Kreuger était livide mais nul n’aurait pu se méprendre sur la nature de ses intentions.


  —J’ai là assez de gros plomb pour vous couper en deux, Fulton. Et plus rien à perdre.


  Les yeux du bandit parurent changer de couleur. Ou était-ce un effet de lumière? Irina, qui le surveillait, vit une haine hideuse envahir ses yeux jaunes mais Fulton refit soigneusement glisser le chien en place avec un soin élaboré puis se tourna et se dirigea vers l’échelle. Parvenu là, il hésita, lançant un regard furtif par-dessus son épaule, mais les gueules jumelles du fusil le suivaient inexorablement.


  Quand Fulton eut disparu dans le grenier, Kreuger se laissa retomber sur son grabat, poussant de rauques halètements, le front inondé de sueur.


  Von Hallstatt restait planté près de la porte, conscient de tout mais sans rien voir. Il avait eu peur. Lui, Frederick von Hallstatt, avait connu la peur.


  Il avait su avec certitude que ce stipendiaire répudiant l’aurait tué. Ni le rang ni les titres ne s’interposaient ici entre sa personne et ces hommes.


  Un pistolet armé dans la main d’un Bosky Fulton avait suffi à le ramener à ses véritables dimensions. Lui, Frederick von Hallstatt, général et baron, pouvait faire l’objet de menaces et être abattu tout comme un vulgaire paysan.


  Lentement il se retourna et jeta un regard à son aide de camp.


  —Merci, Hans, dit-il simplement.


  Ramassant son fusil, il sortit et ce ne fut pas avant d’avoir rejoint son poste qu’il réalisa qu’il venait, pour la première fois, d’appeler Kreuger par son prénom.


  Hans le méritait bien car il l’avait, sans le savoir, sauvé peut-être à plus d’un titre. Peut-être l’avait-il sauvé de la mort, peut-être bien aussi d’une démonstration de lâcheté.


  Sans le voir, Frederick von Hallstatt tenait les yeux fixés sur le désert. Pour la première fois de sa vie, il ne savait plus. Pour la première fois, il doutait.


  CHAPITRE III


  Après le départ de von Hallstatt, tous demeurèrent muets puis Buffalo Harris but son café, gagna la porte et s’esquiva.


  Le beau visage du comte Henri était dénué d’expression.


  —Je suis navré que vous soyez ici, Irina, dit-il en sortant à son tour.


  Irina s’était décidée: rassemblant ses jupes, elle se dirigea vers la porte.


  Laura l’empoigna par le bras:


  —Irina! Tenez-vous à l’écart de cette porte! Où avez-vous donc l’esprit?


  —Je vais au chariot, déclara-t-elle, très calme, chercher des vivres et des munitions.


  —Vous allez vous faire tuer!


  —Je ne le crois pas, répliqua-t-elle toujours aussi calmement, je pense qu’ils veulent les femmes vivantes.


  Laura la regarda d’un air absent.


  —Ah oui, bien sûr, mais soyez prudente.


  C’était une chose stupide à dire en un pareil moment, mais qu’aurait-elle pu dire d’autre? songeait Irina en prenant une profonde inspiration. Franchissant la porte elle marcha d’un pas décidé vers le chariot le plus proche.


  Grimpant dans le chariot, elle réunit des vivres, une trousse à pharmacie et des médicaments ainsi qu’une boîte de munitions. Elle mit le tout dans un sac de jute qu’elle jeta sur son épaule et revint à l’écurie.


  Elle fit ensuite un second trajet. La chaleur était accablante sous la bâche du chariot où régnait une odeur de toile brûlée par le soleil.


  D’une malle de ses affaires personnelles elle sortit un derringer de calibre 44, vérifia qu’il était bien chargé et le glissa dans son corsage. Après avoir entassé dans le sac une autre boîte de munitions et d’autres provisions elle regagna de nouveau l’écurie.


  Elle venait de cacher le sac lorsque Bosky Fulton descendit du grenier. Sans la regarder, il sortit en rasant les murs et se dirigea vers la maison.


  Elle se rappela avoir entendu un échange de propos chuchotés dans la grange et se souvint qu’un des autres rouliers était resté là-haut.


  Au bout de quelques minutes, Rio Hockett apparut sur le seuil de la maison et fit un signe à l’un des hommes. Celui-ci arriva en rampant puis d’un bond s’engouffra au-dedans au moment où une balle se fichait dans le montant de la porte avec un miaulement indigné.


  Accompagnée cette fois par Laura, Irina fit un dernier trajet sans essuyer un seul coup de feu.


  Buffalo revint à l’écurie.


  —Ils décampent, annonça-t-il. Ces signaux de fumée leur ont fait lever le siège. Je crois qu’on devrait en profiter pour déguerpir d’ici.


  —Ne serait-ce pas un piège, une ruse pour nous attirer au-dehors?


  —’pense pas. La poussière qu’ils soulèvent est déjà trop loin. Ils sont partis, ça ne fait pas de doute.


  Roy Harding s’avança à grandes enjambées vers la porte.


  —Qu’est-ce que t’en penses, Buff? Si on essayait de gagner le fort Cummings? À mon avis, les soldats doivent déjà être sortis.


  Le reste de l’équipe se regroupait lentement.


  —Je vous en prie, implora Edna Dagget, partons tout de suite.


  La voix de Bosky Fulton retentit derrière eux:


  —Trop tard pour vous, les amis. Vous allez bien sagement rester ici. C’est nous qui partons.


  Toutes les têtes se tournèrent comme une seule: Bosky Fulton était campé sur la porte de l’écurie, flanqué de quatre hommes prêts à tirer, le fusil à hauteur de la hanche.


  —On a décidé qu’on se plaisait plus ici, dit Fulton. Rio, récupère leurs armes et fais-leur cracher leur fric et leur joncaille.


  —Si vous désirez partir, déclara calmement le comte Henri, vous devez réaliser que vous n’êtes pas les seuls. Nous en parlions précisément avant que vous n’arriviez. Je vous propose d’atteler et de vous tenir prêts au départ.


  —Nous partons, répéta Fulton, mais vous, vous restez.


  Von Hallstatt empoigna sa carabine par le canon, mais placé comme il l’était au milieu des femmes, il savait qu’il n’avait aucune chance de s’en servir sans les mettre en danger. Il avait pu d’autre part apprécier la rapidité avec laquelle Fulton était capable de passer à l’action.


  —Si l’on vous voit avec nos biens, intervint Dagget, on vous posera certaines questions. Vous devez bien vous douter que nos armes et notre équipement seront aisément identifiés.


  Fulton adressa un large sourire à Dagget.


  —Pas au Mexique. Pas dans les villes frontières. Et quand les Apaches en auront terminé avec vous, les amis, personne ne posera plus de questions.


  Il se tourna vers Harding.


  —T’es du mauvais bord, Roy. Ta place est avec nous.


  —Je me plais là où je suis, répliqua Harding d’un ton bourru. Je me suis jamais acoquiné avec des voleurs. Et j’ai pas envie non plus qu’on me passe une corde au cou.


  Fulton haussa les épaules.


  —À ta guise. Dès qu’ils auront compris ce que signifient ces fumées les Apaches reviendront. Ils prendront soin de ce que nous aurons laissé.


  Après les avoir déchargés ils leur rendirent leurs pistolets.


  —Ça paraîtrait drôle si vous aviez pas d’armes du tout. Les Apaches jaseraient et si on se faisait prendre l’Armée nous demanderait des éclaircissements gênants. Il vaut mieux que vous gardiez vos pistolets à la noix.


  Irina pensait à son derringer. Si elle pouvait le sortir… mais cela aurait pour seul effet de déclencher la bagarre et ses amis seraient tués ou blessés.


  Hockett les délesta de leurs bagues et de tous les objets de valeur qu’ils portaient sur eux. En proie à une colère froide, Irina observait la scène sachant les hommes aussi désemparés qu’elle-même.


  Les plus robustes des chevaux de selle furent attelés à un chariot dans lequel ils chargèrent tout ce qui restait de nourriture, de munitions et d’objets précieux qu’ils pourraient revendre une fois la frontière passée. Les chevaux n’étaient pas accoutumés au harnais mais peu importait pour ces hommes experts en l’art de dresser des broncos. Lorsque les brigands détachèrent ses juments, Irina ne put s’empêcher d’éprouver un plaisir sauvage: aucune d’elles n’avait jamais été montée par un homme et elle savait qu’elles guetteraient la première occasion de désarçonner leurs cavaliers et de s’échapper.


  —Laissez le rouan, dit Fulton, vous voyez bien qu’il est lessivé.


  —Mais ils pourraient le prendre pour aller chercher du secours, objecta Hockett.


  —Rio, tu sais bien que ce cheval est en piteuse forme. Où iraient-ils chercher de l’aide? Il faudrait pour ça qu’ils fassent soixante-dix ou quatre-vingts miles, peut-être le double, et les Apaches rôdent par tout le pays.


  Soudain Fulton porta vivement les yeux sur Irina.


  —Vous, dit-il, et votre petite copine, la Davis. Vous allez venir avec nous.


  —Je ne pense pas.


  Tel un serpent Fulton tourna la tête.


  Le comte Henri soutenait froidement son regard. Seul un fou aurait pu douter que le Français eût hésité à se battre.


  Roy Harding fit un grand pas à l’écart pour rendre claires ses intentions. Von Hallstatt se ramassa, concentrant toute son attention sur Fulton.


  —Partez avec ce que vous avez, intima calmement Henri, sinon vous devrez nous tuer et vous ne le ferez pas sans que nous ne vous laissions quelques marques.


  «Je présume que ce colonel Forsyth dont nous avons tous entendu parler sera curieux de savoir pourquoi nous avons tous été tués à bout portant et pourquoi l’un de nos chariots a disparu. En outre, les Apaches pourraient bien se demander la raison de la fusillade alors qu’ils n’attaquent pas. Ils seraient bien capables de revenir pour découvrir la vérité.


  —Laisse tomber, Bosky, dit Hockett. On trouvera des femmes en pagaille au Mexique.


  Fulton pivota brusquement.


  —Très bien, allons-y!


  Ils partirent dans un tourbillon de poussière, seuls restaient avec les chasseurs Roy Harding, Buffalo Harris et Mako, le cuisinier.


  Irina mit au jour les munitions dissimulées sous une pile de couvertures et ils procédèrent aussitôt à la distribution. Le soleil se couchait.


  —Nous ne pouvons pas défendre la place, dit von Hallstatt. Nous sommes trop peu nombreux.


  —On ferait mieux de gagner la montagne en vitesse, suggéra Harding. On pourrait s’y fortifier plus facilement.


  —Mais il y a le problème de l’eau, dit Buffalo, sceptique.


  *

  **


  Shalako sortit du lit de la rivière tarie et engagea au pas l’étalon dans le camp.


  —Prenez toutes les provisions, les couvertures et tout ce que vous pourrez emmener. Si vous tenez à la vie, il faut sortir d’ici.


  —Mais ici nous avons de l’eau! se récria Dagget, et cette écurie est bâtie comme une véritable forteresse!


  Shalako ne gaspilla pas son temps en palabres inutiles.


  —Comment vous procurerez-vous cette eau quand les Indiens tireront dans la porte?


  —Un voyage dans le désert tuera ma pauvre femme! protesta Dagget.


  —Qu’arrivera-t-il si elle reste ici?


  Irina s’activait déjà. Avec l’aide de Julia et de Laura elle récupéra ce qui leur restait de couvertures et de vivres. Von Hallstatt et Henri improvisèrent un brancard avec deux longues vestes et deux pieux qu’ils passèrent en travers des manches avant de boutonner les vestes.


  La nuit était tombée lorsqu’ils levèrent le camp. Edna marchait en tête, à côté de son mari. Chargé de provisions et de médicaments, le rouan suivait, conduit par Julia. L’Arabe fut bâté lui aussi, Laura tenait la longe.


  Henri et von Hallstatt portaient la civière sur laquelle était allongé Hans qui ne cessait de s’insurger contre leur désir de l’emmener, conscient du handicap qu’il représentait pour l’équipe. Harding et Harris fermaient la marche, Mako suivait le pur-sang.


  Shalako avait ôté ses bottes pour chausser des mocassins qui tenaient bien la cheville et dont les semelles dures convenaient parfaitement à la marche dans le désert.


  Les étoiles scintillaient, la nuit était très calme. Une fois, trois ans avant, il avait campé à l’endroit où il projetait de les conduire. Il n’avait aucune intention d’essayer de gagner Fort Cummings. Avec le blessé et Edna Dagget ils ne pouvaient pas espérer franchir la distance et les Apaches avaient déjà tué sous les murs mêmes d’un fort. Julia Paige, elle non plus, ne résisterait pas à une telle randonnée. Quant aux autres…


  Le mieux qu’il pouvait faire c’était de les cacher dans les montagnes en espérant que la marée apache se retirerait ou les épargnerait.


  Harris lui avait parlé brièvement du pillage et de la fuite de la bande commandée par Fulton mais il avait d’autres soucis en tête.


  Shalako prit la tête de la petite colonne et Irina vint se poster à sa hauteur. Von Hallstatt les regarda passer sans desserrer les dents.


  —Pourquoi êtes-vous revenu? demanda-t-elle soudain.


  N’ayant à l’esprit aucune réponse logique il se garda bien d’en esquisser une et se contenta de marcher à côté d’elle en silence. Il avait pris une avance suffisante pour que les bruits du désert ne fussent pas noyés parmi ceux de l’équipe.


  À la première halte, il revint sur ses pas et s’accroupit sur les talons à côté de la civière. Il roula une cigarette dans le noir, l’alluma en ayant bien soin d’en abriter la flamme puis la présenta à Kreuger.


  L’Allemand, reconnaissant, inhala la fumée avec satisfaction.


  —Ce sont les petits détails qui comptent, dit Kreuger.


  —Oui.


  —Est-ce loin encore?


  Inutile de mentir à cet homme dont la bravoure n’était plus à démontrer.


  —Beaucoup plus loin que je ne leur ai donné à entendre. Vous me comprenez.


  —Un endroit sûr?


  —La fin du parcours sera dure pour vous, Hans, une sérieuse grimpée nous attend, mais la récompense est au bout.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi.


  L’imposante masse du mont Gillespie se profilait contre le ciel, à plusieurs miles de là. Le défilé vers lequel il les guidait s’ouvrait au sud. Les rochers se dressaient là-bas à plus de trois cents mètres et, tout en haut, entre la montagne et le canyon d’Elephant Butte, il connaissait un bon repaire où ils pourraient se terrer. Ils trouveraient de l’eau en amont de Park Canyon et le confluent des deux canyons serait une place difficile à attaquer.


  —Je ne pense pas que vous viviez depuis longtemps dans l’Ouest, dit Kreuger. Le général a été surpris de vous entendre citer Saxe et Végèce.


  —Un homme de l’Ouest est un homme de nulle part, répliqua Shalako. L’Ouest était une terre vide qui attira des hommes venus de l’Est, d’Europe et même de Chine. L’un des officiers tués avec Custer à Little Big Horn avait été garde pontifical au Vatican. Je connais un rancher au Nouveau-Mexique qui était officier au 2e régiment de la garde à pied de la reine Victoria. Dans le territoire indien, vit un marshal connu pour avoir servi dans l’Armée française. Toutes sortes d’hommes sont venus dans l’Ouest, pauvres, riches, mendiants et voleurs, et de tous ceux qui vinrent, seuls les plus forts survécurent.


  —Et vous-même?


  La brise légère leur apportait une faible odeur de fumée de bois. Shalako jura.


  —Il y a des Indiens au Sud.


  —Et vous? insista Kreuger.


  —Un vagabond, voilà ce que je suis. Ce pays est vaste, il comporte bien des régions que je n’ai jamais vues et de nombreuses que je souhaite revoir. Un homme se juge à ses actes, peu importe d’où il vient ni ce qu’il était… C’est sa conduite qui compte et non ses origines. (Il se leva.) Je sais qu’il en va différemment en Europe.


  —Pas absolument, dit Kreuger, mais cela entre en jeu. (Il fit une pause puis ajouta comme sur la défensive:) Et la race? Et l’éducation? On ne peut négliger ces facteurs.


  —L’éducation peut engendrer la faiblesse aussi bien que la force, la lâcheté tout comme la bravoure. Je ne pense pas que mes ancêtres aient accordé beaucoup de réflexion à des questions de vertu ou de courage. Ils ne s’unissaient pas mûs par un souci de perfection, ils s’unissaient pour de l’argent. On épousait des biens, non des personnes.


  —Il y a du vrai dans ce que vous dites, admit Kreuger à contrecœur.


  Shalako se porta de nouveau à l’avant, faisant au passage ses recommandations à chacun.


  —Pas un murmure, pas un éternuement. Pas d’allumettes, ni de cigarettes… Il y a des Indiens au sud.


  La fumée pouvait provenir de Cowboy Spring ou même de l’autre source au-delà des buttes. Pas d’assez loin, toutefois, pour leur confort personnel. Lorsqu’ils se remirent en marche, Buffalo gagna les devants tandis que Harding prenait le brancard avec Shalako.


  Edna Dagget traînait déjà la jambe. Julia, bien qu’elle gardât bonne contenance, commençait elle aussi à flancher.


  Ils marchèrent, firent halte et marchèrent encore… sans le blessé, peut-être eussent-ils atteint leur objectif avant l’aube. Le vent qui se levait jouait du violon dans les branches des arbustes. Les monts Animas dressaient leur muraille noire au faîte teinté de pourpre. L’ombre recula de mauvaise grâce au fond des canyons encaissés.


  Ils s’arrêtèrent une fois encore dans une faille creusée par l’érosion au sein des détritus accumulés à la base de la montagne. Charles et Edna Dagget, le visage crispé, pelotonnés l’un contre l’autre, n’en menaient visiblement pas large. Les yeux de Laura semblaient s’être agrandis, ses joues s’étaient creusées.


  Seul Hans Kreuger restait inébranlable.


  Mako, un homme mince et tout en tendons qui ressemblait davantage à un docteur en philosophie qu’à un cuisinier, leva les yeux lorsque Shalako s’approcha.


  —Je pourrais peut-être faire un peu de café?


  —Non.


  Shalako leur alloua presque une heure de repos, car les Dagget étaient visiblement au bout de leur rouleau.


  Il faisait froid à l’ombre des montagnes. Le désert s’étendait devant eux, immensité beige clair semée des taches sombres des nuages et des arbrisseaux. Julia Paige, tassée sur elle-même, serrait ses frêles épaules. Von Hallstatt, dont les mâchoires s’ornaient maintenant d’un léger chaume, fixait les sables d’un air morose. Le comte Henri, adossé au talus, reprenait souffle.


  Shalako s’accroupit sur ses talons et les étudia sous le rebord de son chapeau, supputant les réserves de chacun.


  Von Hallstatt était ferme comme un roc. Quels que fussent ses défauts, l’on ne pouvait nier sa résistance physique ni sa force de caractère. La race parlait ici, c’est un fait. Et l’entraînement d’un officier de l’Armée prussienne…


  Henri… un noble qui avait gardé sa noblesse. Son endurance était peut-être moindre, mais son moral restait intact et une volonté bien trempée l’emporte toujours sur la force pure.


  Shalako se leva. Il s’apprêtait à donner le signal du départ lorsqu’il perçut un bruit, dont le vent n’était pas responsable. Lentement il leva la tête au-dessus du talus. À moins de cinquante mètres, quatre Apaches chevauchaient en file unique.


  Vêtus d’une simple bande-culotte, fusil au poing, ils faisaient descendre leurs chevaux au pas dans le lit de la rivière tarie où Shalako avait fait halte. Une chance qu’ils ne l’eussent point aperçu!


  Von Hallstatt, qui se tenait à ses côtés épaula son fusil et son regard reflétait fidèlement ses pensées. D’un geste brusque, Shalako détourna le canon mais l’Allemand le lui arracha des mains pour le lever de nouveau. Au même instant, un Apache tourna la tête dans leur direction.


  —Laissez-moi, imbécile! chuchota von Hallstatt. Je vais le tuer.


  —Et les femmes? Faites-vous donc fi de leur existence autant que de la vôtre?


  Ils se mesurèrent du regard et pendant ce temps les Apaches traversèrent la rivière et disparurent derrière le coude sans qu’aucun des deux groupes pût voir l’autre.


  —Vous avez de nouveau porté la main sur moi, dit von Hallstatt, et je devrais vous châtier.


  —Moi, j’aimerais bien voir ça, commenta Buffalo.


  —Vous auriez abattu votre Indien, puis nous serions restés coincés sans eau. À l’endroit précis où nous nous trouvons actuellement, il fera près de 40° d’ici deux heures et peut-être même 45° avant la fin de la journée.


  —Nous aurions pu les exterminer tous.


  —Tant que je guide votre équipe, c’est moi qui donne les ordres. Si vous voulez «casser» de l’Apache, allez-y, mais tout seul.


  —Dans ce cas, répliqua von Hallstatt, prenez votre cheval et partez. Nous n’avons plus besoin de vos services.


  —Frederick! implora Irina, consternée.


  —S’il ne s’était pas interposé, nous aurions pu les tuer tous les quatre, objecta von Hallstatt avec véhémence.


  Du geste, Shalako désigna les montagnes.


  —Et ceux-là, qu’en faites-vous?


  L’Allemand se retourna vivement. Le long du flanc de la montagne, à un bon demi-mile de distance, avançait une bande d’au moins huit Indiens.


  La mâchoire de l’Allemand se braqua mais il s’abstint de répliquer.


  —Très bien, dit Shalako, si vous voulez que je parte, je m’en vais. Je vais chercher mon cheval et m’éloigner d’ici au plus vite.


  —Non, Mr Carlin, plaida Irina, je vous ai prêté Mohammed. Je souhaite que vous restiez, mais si vous décidez de partir, alors emmenez-le, je vous en supplie.


  —S’il s’en va, lança Buffalo, je m’en vais aussi.


  —Eh bien, partez donc, et allez au diable! s’écria von Hallstatt, le visage décomposé par la fureur.


  Il n’aurait su expliquer les raisons de sa colère. Pour la première fois de sa vie, il était confronté à une situation qu’il se sentait incapable de dominer. Le bon sens lui disait que Shalako était seul en mesure de les tirer de ce mauvais pas, mais dès le début leurs caractères s’étaient heurtés, jalousie manifeste de sa part suscitée par l’intérêt qu’Irina témoignait à cet homme.


  Et ces quelques lueurs de raison l’irritaient d’autant plus.


  —Je propose que nous en discutions, dit Henri. Nous devons envisager de nombreux facteurs, Frederick.


  Roy Harding observait von Hallstatt avec un air interloqué.


  —Sans vouloir vous offenser, mon général, intervint Kreuger, d’une voix faible, où irions-nous sans lui?


  Le comte Henri se leva et aida Harding à porter la civière tandis que Shalako reprenait la tête de la petite colonne. Sans plus de pourparlers, les autres reprirent leur place et suivirent le mouvement.


  Von Hallstatt les regarda avec un mélange d’exaspération et de soulagement.


  —Je n’ai raisonnablement pas d’autre alternative, admit-il au bout d’un moment.


  Buffalo Harris se tenait à ses côtés; ensemble, ils se mirent en route, fermant la marche du convoi. Ils grimpaient maintenant et chaque pas les éprouvait cruellement car Shalako ne ralentissait pas l’allure, par souci de gagner les rochers au plus vite.


  Irina, non sans mal, se maintenait à sa hauteur, uniquement soutenue par la perspective alléchante de l’ombre offerte par les canyons.


  Edna Dagget tomba. Son mari l’aida à se relever puis elle continua en s’appuyant sur lui. Julia se laissait distancer, elle avait déchiré sa jupe aux piquants d’un cactus.


  À plusieurs reprises, ils firent de brèves haltes puis quand enfin le mont Gillespie se profila au nord, Shalako s’arrêta à l’ombre d’une falaise. Au sud, la montagne dressait à plus de trois cents mètres son abrupte paroi.


  —Nous allons monter là-haut, dit Shalako.


  Von Hallstatt contempla la montagne puis, ahuri, regarda Shalako. Irina était atterrée.


  —L’ascension sera rude, admit Shalako, mais il existe un semblant de piste. Je prendrai les devants avec le comte Henri. Il nous faudra là-haut quelqu’un pour nous couvrir.


  —Pourquoi pas moi? se proposa Irina. Je ne puis vous aider pour Hans mais je sais me servir d’un fusil.


  C’était une suggestion logique et il y avait pensé.


  —Vous serez seule là-haut, dit-il. Il faudra que je redescende.


  —J’ai déjà été seule avant cela.


  —Comme vous voudrez.


  Arrimant son paquetage sur l’épaule, il ramassa sa Winchester et attaqua la montée, Irina lui emboîtant le pas. Von Hallstatt jeta son havresac à terre et cracha.


  Buffalo lança à Harding un regard de connivence et haussa les épaules.


  Progressant dans un dédale de rocs, Shalako plongea instinctivement sous un surplomb avant de s’engager dans un passage resserré qui débouchait sur une petite rivière près de laquelle débutait la piste.


  —Un sentier à mouflons, dit Shalako.


  Dès qu’il eut commencé à grimper, il avança plus lentement car il n’en était pas à sa première ascension. La piste sinueuse faisait parfois de brusques crochets. Les big-horn l’empruntaient à la queue leu leu, vu son incroyable étroitesse. Irina toucha par mégarde une roche et retira vivement sa main, le souffle coupé. La roche était si brûlante qu’on eût pu y faire cuire des œufs.


  De temps à autre, Shalako s’arrêtait pour déplacer des rochers qui obstruaient la piste ou pour élargir le passage pour ceux qui les suivraient. Un dernier virage et ils seraient bientôt à l’ombre de la falaise.


  Shalako fit halte et ôta son chapeau pour en essuyer le cuir intérieur. Irina haletait, écarlate, heureuse de ce répit momentané.


  —Trouveront-ils notre piste?


  —Ils la trouveront.


  —Avez-vous vécu dans l’Ouest toute votre vie?


  Il lui jeta un regard teinté d’une légère ironie.


  —C’est un pays splendide, mais l’on peut aisément s’y perdre.


  —Si toutefois l’on a des raisons de s’y perdre…


  Il sourit.


  —Oui, bien sûr, mais même si l’on n’en a pas. (Il fit un large geste.) C’est une immense contrée, une foule de gens y sont venus dont leurs proches n’ont plus jamais eu de nouvelles. D’aucuns furent tués, d’autres périrent, d’autres encore se firent une nouvelle vie sans plus vouloir se soucier de ce qu’ils laissaient derrière eux. Quelques-uns trouvèrent dans l’Ouest la réponse à tous leurs problèmes.


  —Et vous?


  —J’aime les vastes espaces. On y a tout loisir de méditer et toute la place pour évoluer. J’ai toujours désiré avoir les coudées franches.


  —Et le futur?


  —Le futur? Ah oui, bien sûr… Il faudrait bien que j’y songe un jour. Peut-être achèterai-je un bout de terrain pour y construire la maison de mes rêves et élever quelques bovins et des chevaux. (Il se leva.) Vous avez assumé un grand risque en venant dans ce pays avec un étalon comme Mohammed. Pour ne rien dire de vos juments.


  Il prit sa carabine.


  —Une chose que j’ai remarquée, Miss Carnarvon: ici, les gens de la première génération recherchent des chevaux qui subissent sans broncher les brutales conditions de travail auquel on les astreint; ceux de la deuxième pensent déjà à l’allure de leur monture et ceux de la prochaine ne songeront plus qu’à caracoler sur des chevaux de parade, tout caparaçonnés de cuir fin et d’argent.


  Il se remit en marche et elle lui emboîta le pas. Un peu plus tard, elle s’arrêta; il attendit qu’elle rajustât sa botte.


  —Je ne vois pas d’incrustations d’argent sur votre selle, dit-elle.


  —C’est que j’appartiens à la première génération et l’argent reflète l’éclat du soleil. Dans ce pays, seul un fou voudrait d’un métal brillant sur son équipement ou d’un cheval blanc pour monture. C’est le meilleur moyen de se faire repérer.


  Ils longèrent le rebord d’une falaise qui s’affaissait brusquement sur plusieurs centaines de mètres puis se faufilèrent entre de gros blocs avant de parvenir à la crête.


  —Jamais les chevaux ne grimperont jusqu’ici, dit-elle. Le passage est bien trop étroit.


  —J’en serai quitte pour faire le grand tour…


  Dans l’air d’une surprenante fraîcheur flottait, apporté par la brise, le parfum des pins et des cèdres. Irina, tournée face au sud, dominait du regard la profonde entaille du canyon d’Elephant Butte, tandis que Park Canyon, qui commençait presque à ses pieds, pointait au loin vers le sud-ouest.


  —Surveillez les abords de la piste, dit Shalako, mais ne vous laissez pas distraire par ce qui se passe sur la piste elle-même. Ils parviendront bien à monter d’une façon ou de l’autre. Et ne tirez pas, sauf en cas d’urgence.


  Il déchargea son paquetage et le lui confia.


  —Je dois redescendre à présent.


  —Pourquoi vous mettre en peine? Vous étiez loin de ces soucis, vous étiez libre. Et je pense parfois même que vous ne nous aimez pas.


  —Faut-il donc toujours vous donner une raison? Admettons que ce soit parce que vous m’avez prêté un cheval. (Il s’arrêta en haut de la piste et pointa le doigt vers les arbres au sud-ouest.) J’arriverai là-bas, à l’ouest de ce petit canyon. Je me ferai reconnaître, mais restez prudente.


  —C’est gentil à vous de nous aider, Mr Carlin. Spécialement quand Frederick s’est montré si difficile à vivre.


  Il lui jeta un regard narquois.


  —Je ne l’en blâme pas. Si j’avais une fille aussi adorable que vous, je me méfierais moi aussi. Je ne voudrais pas qu’elle coure le pays avec un inconnu.


  —Peut-être a-t-il confiance en moi.


  —Il n’y paraît pas. De toute manière, la confiance n’entre pas seule en jeu. Peut-être craint-il que je ne vous enlève pour les abandonner à leur triste sort.


  —J’aurais mon mot à dire à ce sujet. (Elle le regarda dans le blanc des yeux.) Essaieriez-vous de me faire peur? (Une pause, puis:) Après tout, je suis pratiquement fiancée à Frederick.


  —Ça ne prouve rien.


  Il s’éloignait déjà.


  —Frederick ne s’est guère montré sociable, ajouta-t-elle.


  Comme il ne répondait pas mais commençait de descendre la piste elle lui lança:


  —Et vous non plus, Mr Carlin!


  Elle ne sut jamais s’il l’avait entendue. Le bruit de ses pas décrut progressivement, elle se retrouva seule. Seul troublait le silence le bruissement du vent dans les cèdres.


  Elle regarda au nord de la large vallée, vers le ranch qu’ils avaient quitté. Des vagues de chaleur dansaient, brouillant la vue dans les lointains, le long de la base des montagnes.


  Shalako… nom étrange, exaltant… L’homme aussi était exaltant. Exaltant mais singulièrement rassurant en des moments comme celui-ci car il semblait toujours si parfaitement maître de la situation… non que personne pût avoir la certitude de sortir vivant d’une telle épreuve mais elle avait le sentiment que s’ils échouaient, si Shalako échouait, ce ne serait qu’après avoir tout tenté.


  Mais pourquoi donc lui avoir dit qu’elle était presque fiancée à Frederick? Ce n’était pas vrai. Certes, il régnait entre eux une sorte d’entente tacite mais sans que rien de définitif eût été décidé.


  Shalako, maintenant…


  Mais comment pouvait-elle songer à lui? Quelle figure ferait-il au milieu de ses amis à Londres? Son visage buriné, hirsute, ses grosses mains trapues, son expression farouche…


  Non, il détonnerait.


  Encore était-ce bien sûr? Quelques-uns des soldats venus de la frontière de l’Inde lui ressemblaient… en moins hirsutes, toutefois. Il suffirait d’une bonne coupe de cheveux…


  Mais pourquoi envisager qu’il puisse entrer dans sa vie? Et qu’est-ce qui l’autorisait à croire qu’il serait heureux là-bas?


  Non, c’est ici qu’était son pays, un pays fort, un pays magnifique. Elle inhala profondément. Cet air de la montagne, on ne se lassait jamais de l’aspirer à pleins poumons… comme d’étancher sa soif avec une eau fraîche et limpide…


  *

  **


  Dernier à entreprendre l’ascension, Buffalo Harris prit, avant de se décider, le temps de griller une cigarette en compagnie de Shalako.


  —Vers l’est, les montagnes se dressent à pic sur plusieurs miles, aussi vais-je remonter le canyon où nous nous trouvons actuellement pour déboucher à l’entrée du Wolf Canyon. Là débute une vieille piste indienne dont une bifurcation me conduira droit au Park Canyon.


  —Prends garde. Ce général ne m’est guère sympathique.


  —C’est un type bien, Buff. Hors de son élément, voilà tout. Ne t’inquiète pas à son sujet.


  Il regarda Buffalo attaquer la montée puis s’empara des rênes et enfourcha le rouan. Il régnait une chaleur torride et il se sentait soudain recru.


  Les yeux plissés sous le bord du chapeau rabattu, il étudia le terrain avec soin. Rien ne devait lui arriver car il transportait presque tous les vivres et les munitions de l’équipe.


  Derrière lui s’étendait la Playas Valley; devant lui, l’Animas Valley, au-delà des montagnes. Il guida Mohammed hors du hallier où ils s’étaient regroupés avant l’ascension et le tourna en direction de l’ouest.


  Le soleil lui rôtissait le dos, ses paupières étaient lourdes. Les yeux lui brûlaient à force de fixer les vastes espaces arides. Il humecta ses lèvres sèches et s’épongea le front du revers de sa manche.


  Il parvint au sommet de la rampe d’où il dominait le Wolf Canyon. S’écartant de la crête pour gagner l’ombre maigre de gros blocs rocheux, il étudia de nouveau le terrain. Il avait de la peine à faire converger ses yeux mais il prit son temps, mesurant l’immensité anfractueuse inondée de soleil devant lui, les rudes épaulements de roche rouge, les tachetures de vert…


  Un lézard s’élança comme un trait sur un rocher tout près de lui et s’immobilisa, le flanc palpitant. Un vautour tournoyait sous la voûte cuivrée que perçait le soleil flamboyant. Il engagea le pur-sang sur la descente, cherchant des yeux la piste qu’il savait être proche.


  *
**


  Perché sur un ressaut du Mont Gillespie, Tats-ah-das-ay-go tourna ses yeux d’acier vers le sud-ouest… un mouvement! Quelque chose avait bougé dans les montagnes incendiées de soleil.


  Tapi à l’ombre d’un rocher, le «Tueur-Éclair» fixa son regard sur les monts lointains. Plus rien… ce ne pouvait être un mouflon…


  De nouveau!


  Il plissa ses yeux contre l’aveuglante réverbération: un homme. Un cavalier avec deux chevaux. Prestement, il virevolta et descendit de son perchoir pour aller chercher sa monture.


  Que Chato suive sa propre voie… que Loco et les autres agissent selon leur gré… Il saurait trouver seul ses victimes…


  *

  **


  Bien loin vers le sud-est, longeant la base des Big Hatchet, Rio Hockett, flanqué de Bob Marker, chevauchait en tête du chariot volé.


  Deux cavaliers encadraient le chariot, deux hommes s’étaient hissés sur la banquette et deux à l’intérieur, armés jusqu’aux dents. Deux autres suivaient, à bonne distance, pour ne pas manger la poussière. Bosky Fulton fermait la marche et ce n’était pas par hasard…


  Ils n’avaient jusqu’ici pas vu trace d’Apaches. Rio Hockett avait pris largement les devants avec Marker lorsqu’il sentit une odeur de poussière. Tirant brutalement sur les rênes il se retourna sur sa selle. Pas le moindre souffle de vent.


  Inquiet, il promena son regard à l’entour. Rien qui vive. L’odeur de poussière s’était dissipée. Il scruta les Monts Animas mais sans rien discerner. À proximité, plusieurs pics pratiquement enfouis sous le sable pouvaient à la rigueur lui tenir lieu d’abri.


  Hockett s’épongea le front. Bob Marker, un Missourien à l’air sournois, lui décocha un regard sévère.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —J’ai un mauvais pressentiment. J’ai cru sentir de la poussière.


  —La nôtre, probablement. De l’eau nous attend au sud de ces pics. Ensuite, Mexico n’est pas loin.


  —Bosky veut qu’on prenne à l’est, vers Juarez… pas une mauvaise idée. Dis donc! Je connais une petite Mex’ à Juarez qui…


  Et c’est alors qu’il vit les traces.


  Hockett fit volter son cheval et, donnant de l’éperon, se rabattit sur le chariot. Il le vit basculer sur le flanc, un homme dégringola du siège, un revolver claqua… quelques secondes plus tard suivit une fusillade nourrie.


  Il chercha Marker du regard et vit son cheval qui galopait sans cavalier, les étriers ballants. Il sentit sa propre monture s’effondrer et parvint à dégager ses pieds et à se laisser choir acrobatiquement sur le sable au moment même où le cheval s’abattait les quatre fers en l’air. Il virevolta sur sa lancée, tirant de la hanche avec sa carabine.


  Chasseur de bisons, collectionneur de scalps et voleur de bestiaux, Hockett était un rude gaillard et il avait du cran. Il actionna le levier de sa Winchester et tira. Un Indien tomba, un autre chancela. Il les arrosa de plomb… mais trop hâtivement.


  La Winchester cliqueta sur une chambre vide. Il la lâcha, dégaina ses deux colts. Une balle lui pinça la manche et du sable vola sur ses bottes. Il vit un cheval s’abattre, entendit derrière lui un cri de douleur aigu. Armant du pouce l’un de ses 44, il continua à tirer froidement.


  Nul doute ne subsistait en son esprit. Il réalisait clairement que c’était la fin.


  Une balle s’écrasa contre son épaule, l’envoyant pirouetter à demi. Il lâcha son pistolet vide puis permutant d’une main à l’autre selon le style de la frontière fil feu de son second revolver. Campé jambes écartées en haut d’un monticule, il résista comme un beau diable, échevelé, le visage en sang.


  Une jambe fauchée par une balle, il ficha un genou en terre pour recharger son 44. Derrière lui éclata un concert de hurlements suivi de cris d’angoisse et d’un crépitement de flammes.


  Une douzaine d’Indiens l’entouraient, comme une meute la bête aux abois. Il épongea le sang qui inondait son visage et cessa de tirer.


  Son cheval gisait non loin de là et sa gourde était restée accrochée à la selle. Une trentaine de mètres au plus le séparaient des rochers. Il se releva, marcha en clopinant vers son cheval pour y récupérer la gourde qu’il balança sur son épaule.


  Regardant à la ronde, il vit la bâche du chariot en feu et les corps de ses compagnons dispersés alentour, criblés de flèches.


  Il ramassa sa carabine, sous les yeux des Indiens qui l’observaient avec curiosité. Puis il se dirigea vers les rochers.


  Il comprenait leur attitude et réalisait amèrement qu’ils attendraient, tout comme il l’eût peut-être fait à leur place. Ils le laisseraient s’approcher des rochers, à quelques pas de la sécurité, avant d’ouvrir le feu.


  Un pas… deux pas… trois pas…


  Subitement, il s’élança et se mit à courir. Il chancela, tomba, se releva, traînant sa jambe blessée.


  Il réussit à faire encore trois pas avant que ne s’abatte sur lui un déluge de balles et de flèches.


  Il parvint cependant à gagner les rochers, le corps percé de part en part puis s’affala dans une crevasse, non sans s’être retourné à l’ultime instant précédant sa chute pour brûler ses dernières cartouches.


  Un Apache à cheval s’approcha et de sa lance, lui transperça le flanc.


  Puis ils l’abandonnèrent, sachant qu’il ne bougerait plus et qu’ils reviendraient chercher ses armes après avoir pillé le chariot.


  Coincé entre les rochers, il toussa et cracha du sang et ses yeux se levèrent sur l’immense voûte des cieux. Comme Bob Marker, Rio Hockett était originaire du Missouri. Jeune homme, il avait participé à quelques raids avec Bloody Bill Anderson et un jeune voleur de chevaux aux yeux éraillés, un certain Dingus James, devenu célèbre par la suite sous le nom de Jesse James.


  Le ciel offrait le même aspect qu’en ce jour où il avait creusé son premier sillon à la ferme… le premier et le dernier…


  Il toussa et ferma les yeux. La douleur était telle qu’il ne la sentait plus mais il pouvait entendre les cris et les rires des Indiens occupés à extraire du chariot le reste des provisions.


  Soudain il se sentit tirer par la ceinture et ouvrit les yeux pour voir Bosky Fulton, un doigt sur ses lèvres, planté au-dessus de lui.


  Fulton semblait indemne. D’un geste brusque, il arracha la cartouchière de Hockett avant de lui soustraire son pistolet et son argent. Sans le moindre égard pour la souffrance qu’il pouvait lui causer, il retourna brutalement le blessé en tous sens pour le fouiller.


  Hockett saisit la manche de Fulton avec des mains qui n’avaient plus la force d’agripper, mais ce dernier se libéra et disparut. Hockett tenta de le rappeler, aucun son ne sortit de sa gorge et il passa de vie à trépas.


  Au moment de l’attaque Fulton se trouvait à la traîne et dès la première salve il avait gagné les rochers sans tirer un seul coup de feu pour ne pas attirer l’attention. Il avait laissé choir ses amis sans l’ombre d’une hésitation et était resté tapi dans les rochers jusqu’à ce que la fusillade eût cessé, pour en sortir ensuite en rampant et aller récupérer les armes et les munitions de Hockett.


  Il revint prendre son cheval, le mena un peu plus loin et attendit. Il avait en poche la plus grande partie de l’argent et des bijoux volés aux chasseurs car il s’en était institué le dépositaire jusqu’au partage du butin au Mexique. Ce n’était pas, décida-t-il, une mauvaise opération. Les autres étaient morts et au lieu de se rendre à Juarez, il irait droit vers l’ouest, vers Tucson et San Francisco.


  À peu près au même moment où Shalako prenait congé de Buffalo Harris, Bosky Fulton, venant de l’est, cherchait un chemin à travers les montagnes. Peu de temps après le coucher du soleil, il engagea son cheval sur la piste que suivait Shalako.


  À dix miles au plus d’intervalle, chacun de son côté campa en terrain sec, puis alla se coucher sans manger, Bosky Fulton dans un fourré et Shalako derrière les ruines de la cabane d’adobe.


  *
**


  Au-delà des Hatchet, le lieutenant Hall, à la tête d’un petit détachement de soldats en provenance de Fort Cummings, établit un bivouac sans feux. De son côté, le lieutenant McDonald, en route pour le Stein’s Pass avec un caporal et ses scouts indiens décidait une halte à l’ouest des monts Animas. Au nord, mais en dehors du théâtre des opérations, le lieutenant-colonel «Sandy» Forsyth campait de son côté avec quelque quatre cents hommes du 4e de cavalerie.


  Une grande bataille s’était livrée à San Carlos et maintenant les bandes apaches dispersées vers le sud opéraient leur regroupement sous le triple commandement de Chato, Loco et Nachita. Parfaitement informés de la présence de McDonald et de ses éclaireurs mohaves et yumas, –au nombre desquels Yuma Bill– ils avaient également situé Hall mais ignoraient pourtant cet important détail: Forsyth faisait marche vers l’ouest…


  *
**


  Sur un petit palier à l’entrée des canyons, Buffalo Harris, qui avait dû plaider pour que l’on accédât à sa demande, entretenait un feu soigneusement abrité.


  Von Hallstatt étendit ses couvertures et s’allongea, fourbu. Il n’avait rien prévu de tel. Au lieu de la charge frénétique de sauvages courant et hurlant, faciles à décimer, il n’avait eu en point de mire que quelques cibles fugitives, tôt disparues. Abandonné par ses rouliers, il se retrouvait là, en un lieu des plus insolites, livré au bon plaisir d’un homme qu’il connaissait à peine et pour lequel il ressentait une franche aversion.


  De penser aux Indiens l’irritait car cela lui ramenait à l’esprit un cours presque oublié auquel il avait assisté à l’époque où il n’était encore que cadet. L’officier instructeur leur avait alors expliqué que les conceptions en matière stratégique étaient appelées à être entièrement révisées à la lumière des engagements à la frontière américaine.


  La guerre de l’avenir, leur avait-on dit, requerrait précision de tir, mobilité, sens de l’infiltration et initiative individuelle. L’idée n’avait pas été du goût des étudiants, qui l’avaient rejetée en bloc, l’accusant de gonfler l’importance du simple soldat et de nuire au respect de la hiérarchie.


  Von Hallstatt, allongé sur le dos, les mains nouées derrière la nuque, considérait avec lucidité les événements dont le ranch venait d’être le théâtre. En dépit d’une puissance de feu supérieure, d’armes modernes et de tireurs d’élite, les assiégés s’étaient trouvés paralysés et mis dans l’incapacité de contre-attaquer.


  Pour la première fois il avait affronté un ennemi pratiquement invisible, un ennemi passé maître dans l’art d’utiliser le terrain.


  C’est ainsi qu’il commençait d’entrevoir la façon dont un petit commando bien entraîné, vivant en fait sur le pays, pouvait battre ou du moins réduire à l’impuissance une force bien supérieure en nombre et mieux équipée. C’était là son premier contact avec la guérilla et l’idée d’une guerre conduite selon de tels principes lui soulevait le cœur.


  La guerre, dans ces conditions-là, cessait d’être un jeu entre gentlemen. Elle devenait une affaire d’un âpre réalisme et éminemment prosaïque.


  Les yeux levés sur les étoiles, Frederick von Hallstatt reporta sur l’instant présent le cours de ses pensées. Entravés par les femmes, ils n’avaient plus d’autre moins que d’espérer l’arrivée de l’Armée… cette même Armée qu’il avait tant daubée pour son inaptitude à venir à bout d’une poignée de sauvages à demi nus.


  Les chances d’une sortie semblaient bien minces en vérité. Il leur restait assez de munitions pour soutenir un long combat, donc point de souci de ce côté-là, mais les vivres seraient épuisés d’ici trois ou quatre jours au plus.


  Malgré sa rancune à l’égard de Shalako, il concevait clairement que cet homme constituait leur seule planche de salut, puisque, au dire de Buffalo lui-même, nul ne connaissait mieux que lui le territoire et les Indiens.


  Ce voyage en Amérique, il l’avait projeté moins dans le dessein de chasser le gros gibier qu’avec l’espoir de combattre les Indiens, ce dont il n’avait averti personne, hormis quelques allusions lancées sur le mode de la plaisanterie. Eh bien! il était servi. Et jusqu’ici, force lui était d’admettre qu’il avait fait plutôt piètre figure.


  Bien qu’excellent fusil, il n’avait tué qu’un seul Indien sur toutes les cartouches qu’il avait tirées. En outre, il avait eu le sentiment que les Apaches s’étaient montrés plus efficaces car une bonne vingtaine de balles l’avaient frôlé à quelques centimètres.


  La lueur du feu tremblotait sous les branches, réfléchie par la paroi lisse des rochers. Les aiguilles de pin pétillaient gaiement. La fragrance des cèdres et des pins embaumait l’atmosphère.


  Une caille margotta. Au loin, un coyote clama son immense affliction au ciel pailleté d’étoiles. Buffalo Harris, agenouillé près du feu, donnait aux flammes voraces des brindilles en pâture. Irina posa la cafetière sur une pierre plate en travers des braises.


  —J’ai tendu quelques collets, annonça Buffalo. D’ici à demain matin, il se peut qu’un ou deux lapins viennent s’y prendre.


  —Où est-il en ce moment?


  Buffalo tendit ses grosses mains à la chaleur des flammes dans un geste intemporel de dévotion aux dieux du feu.


  —Il dort, sans doute. Ce n’est pas si souvent qu’il en a l’occasion.


  —Comment est-il… je veux dire, en dehors des apparences?


  —Il est bien dur à déchiffrer et laisse diantrement peu de traces, peu importe comment vous étudiez sa piste.


  —Marié?


  —Je l’ignore, mais cela m’étonnerait. Il plaît aux femmes, je l’ai souvent constaté. Il se montre très gentil avec elles mais je doute qu’il le reste si elles s’avisaient de se mettre en travers de son chemin.


  —D’où est-il?


  Buffalo la regarda de biais.


  —Une question qu’on ne pose jamais par ici. On juge un homme à sa manière de se comporter dans la tourmente et on ne cherche jamais à dissiper l’ombre qui entoure son passé. Vous ne pouvez pas laver l’or avec de l’eau prise en aval de la rivière.


  Von Hallstatt s’était approché du feu.


  —La tradition a cependant son importance, déclara-t-il d’un ton sentencieux. Un homme a le droit d’être fier de son passé et de ses origines.


  —Peut-être bien, admit Buffalo, mais voyez-vous, dans nos régions, nous avons plutôt l’impression d’instaurer une tradition que de vivre sur la légende. Notre tour est venu de construire un pays, aussi, ce qui nous intéresse, c’est bien plus le sang rouge que le sang bleu et croyez-moi, mon général, les deux ne vont pas toujours de pair.


  Buffalo se leva pour aller activer le feu. Le bois, très sec, brûlait avec une flamme vive qui dégageait beaucoup de chaleur mais très peu de fumée. Il accepta la tasse de café que lui présentait Irina et déclara, après l’avoir goûté:


  —Ma’ame, c’est du vrai café d’homme que vous faites là. M’ s’rais jamais figuré ça de vous… vous si stylée et tout…


  —J’ai appris à cuisiner sur un feu de camp quand j’avais douze ans. Mon père m’emmenait souvent à la chasse avec lui.


  —C’est ainsi que cela devrait être. Une femme devrait savoir faire la cuisine et s’occuper d’un homme.


  —Est-ce aussi l’avis de Shalako?


  —Comme je l’ai déjà dit, cet homme-là est déroutant. Qui peut savoir ce qu’il pense? Mais il est bon de l’avoir à ses côtés quand les difficultés surgissent et il n’hésite pas à user de violence quand on lui met des bâtons dans les roues. (Il sirota son café.) Il préfère le désert et les montagnes aux villes.


  —A-t-il donc quelque chose à fuir? s’enquit von Hallstatt, irrité que la conversation se fût aiguillée sur Carlin.


  —Quoi qu’il ait pu lui arriver, je ne pense pas que Shalako ait jamais choisi la fuite. C’est un homme bougrement coriace, au contraire.


  —De toute manière, dit von Hallstatt d’un ton guindé, il sera amplement rétribué pour les services qu’il a pu nous rendre.


  —Sauf votre respect, mon général, si ça n’avait pas été pour les dames, vous seriez tout ce qu’il y a de plus mort à l’heure qu’il est. Il est d’avis que chacun doit s’occuper de ses propres affaires. Vous pouvez être certain qu’il n’agit pas dans un but intéressé.


  Buffalo s’essuya la moustache du revers de la main.


  —Grand merci pour le café, ma’ame. À présent, je m’en vais voir si je peux flairer la trace d’Indiens.


  Lorsqu’il fut parti, Irina se tourna vers von Hallstatt.


  —Frederick, soyez prudent à propos de ces questions d’argent. Ces gens-là sont aussi chatouilleux que vous sur le chapitre de l’honneur. Gardez-vous bien d’en proposer à Shalako.


  —Sans doute avez-vous raison. (Il prit la tasse qu’elle lui offrait.) L’homme m’échauffe la bile. Pourquoi, je n’en sais rien, mais c’est un fait. Je suis allé en classe en Angleterre, comme vous le savez, et me suis toujours parfaitement entendu avec les Britanniques, mais ces Américains… il m’est impossible de les aimer.


  —Vous n’êtes pas habitué à rencontrer l’indépendance d’esprit chez ceux que vous estimez vos inférieurs, Frederick. À mon avis, c’est peut-être là la raison.


  —Non… non, il s’agit d’autre chose. J’avoue que cela me gêne chez quelques-uns de ces individus, mais d’une certaine façon –cette constatation le troublait– d’une certaine façon, je ne l’ai jamais considéré comme l’un de mes subalternes.


  Il but une gorgée de café.


  —Mais c’est vraiment de l’excellent café, Irina. Vous continuez à me surprendre. (Une pause, puis il reprit:) L’homme a de l’instruction, il a sans aucun doute reçu une formation militaire.


  Ce fut son tour d’être étonnée.


  —J’ignorais ce point-là.


  —Les noms de Végèce, Saxe et Jomini sont inconnus de l’homme d’éducation moyenne. Le fait de les citer dénote le spécialiste.


  —Hans a formulé une remarque analogue mais il se peut qu’il ait simplement lu leurs œuvres.


  —Possible. Comme l’a dit Harris, c’est un personnage déroutant. (Il lui coula un regard oblique.) Et un homme à ne pas sous-estimer en aucun domaine.


  Irina tenait les yeux rivés sur le feu, un tant soit peu stupéfiée par cette insinuation. Voilà seulement quelques jours on l’eût bien amusée en la supposant capable de s’intéresser à un Shalako Carlin. Maintenant, elle n’était plus si sûre.


  —Si tout marche bien, Frederick, nous serons loin d’ici dans quelques jours. Il y aura peu de chances alors pour que nous le revoyions jamais…


  —Peut-être, dit-il sur un ton qui manquait de conviction.


  Elle poussa des brindilles sur le feu; quelques flammèches volèrent. Que de changements dans leur vie! Hans était mourant… Frederick n’avait jamais été moins arrogant depuis qu’elle le connaissait… Et elle-même? Avait-elle changé?


  Von Hallstatt prit son fusil et se dirigea vers les limites du camp. Laura quitta le chevet de Kreuger pour venir près du feu.


  —Je crois qu’il dort. C’est difficile de le savoir… il feint parfois d’être endormi pour que nous ne nous sentions pas tenues de le veiller.


  —Quelle fatalité que ce soit lui. Frederick prétend que deux de ses blessures suffisaient à le tuer. Je m’étonne qu’il ait survécu si longtemps.


  Laura resta un moment silencieuse avant d’ajouter:


  —Irina, comme j’aime tout cela… le désert, le feu, les étoiles. En d’autres circonstances, je serais ravie.


  —Et moi donc… Je me souviens d’une fois en Afrique, nous campions sur le veldt avec quelques amis. Une nuit de rêve. J’entends encore Père déclarer qu’il aurait voulu ne jamais rentrer.


  —Tout cela semble si loin. (Laura regarda pensivement son amie.) Vous avez changé, Irina. On a peine à imaginer que tout n’a commencé qu’avant-hier.


  —Votre père va se tracasser.


  —J’espère que nous serons en lieu sûr avant que la nouvelle ne lui parvienne. Il ne voulait pas que je me joigne au voyage. (Elle regarda de nouveau Irina.) Père n’a guère de sympathie pour Frederick. Il le trouve trop collet monté.


  —Il ne l’est pas vraiment. Et il a beaucoup rabattu de sa morgue depuis ces jours derniers.


  —L’épouserez-vous?


  Irina s’assit sur une bûche près du feu en étalant avec soin sa jupe sur ses genoux.


  —Je ne sais pas, Laura. Sincèrement, je ne sais pas.


  —Shalako?


  —C’est stupide, n’est-ce pas? Nous venons de deux mondes différents, vivons différemment, pensons différemment. L’idée seule est absurde.


  —Je ne partage pas votre avis. De toute manière, ne vous ai-je pas entendu dire maintes fois que vous n’aviez aucun désir de vivre à Londres ou à Paris… que vous auriez aimé avoir une propriété à la campagne? Pourquoi pas, dans ce cas, un ranch au Nouveau-Mexique ou en Arizona?


  —C’est folie, et vous le savez.


  La nuit était fraîche et, surtout, singulièrement paisible.


  Le comte Henri s’approcha du feu et se versa une tasse de café.


  —Ce calme ne me plaît guère. Cela me rappelle trop l’Afrique.


  Il but son café à petites gorgées.


  —Ils sont là dehors, je pense. Très près de nous, à mon idée.


  —J’ai hâte que Shalako revienne, dit Laura.


  —Moi aussi, Laura, moi aussi.


  *

  **


  Shalako Carlin fit son lit sur un carré planté d’une herbe rare et rude dissimulé par des broussailles derrière les ruines de la cabane d’adobe. En dépit de l’abri offert il n’avait nul désir d’être surpris à l’intérieur des murs et préférait sa liberté de mouvements.


  Mohammed, délivré du harnais, paissait, attaché non loin de la cabane sur une pente à l’herbe haute et drue. La nuit était sereine, Shalako tombait de fatigue… il sombra aussitôt dans le sommeil.


  Une chouette hulula dans un arbre voisin. Un rat se fit tout petit à ce bruit puis renifla avec curiosité dans la direction du dormeur.


  Une pomme de pin tomba et la chouette s’envola, paresseuse, dans les couloirs obscurs entre les arbres clairsemés. Rassuré, le rat quitta prudemment l’acacia où il s’était réfugié puis contourna la petite clairière et disparut pour aller vaquer à ses mystérieuses occupations nocturnes. Une chauve-souris, au-dessus des ruines, battit l’air de ses larges ailes sombres puis partit à la poursuite d’insectes. De minuscules lanternes clignotaient, accrochées à la calotte des cieux. Porté par la brise légère, le parfum des pins flottait sur les crêtes.


  Longtemps après, loin dans les arbres, un bruit hésitant troubla le silence. L’étalon alerté dressa la tête, et chauvit des oreilles et Shalako ouvrit les yeux mais resta immobile, aux aguets.


  Bien que ses revolvers fussent à portée de sa main il accorda la préférence à son couteau. Il tint la lame prête, le tranchant tourné vers le haut…


  Plus rien… le temps passait mais il demeurait sur ses gardes. Soudain, l’étalon se recula vivement et renâcla et Shalako sentit l’Apache. Une étrange odeur âcre de fumée et de peau de daim… une ombre bougea… s’élança…


  Shalako roula sur le flanc et se campa sur ses genoux. Incapable de juger de la position de l’Indien dans les ténèbres il courut le tout pour le tout, frappa à l’aveuglette et sentit sa lame taillader les chairs. Il entendit un hoquet étouffé et une main de fer lui saisit le poignet.


  Bandant les puissants muscles de ses jambes repliées, Shalako se leva d’un bond et libéra son bras. Aussitôt il abattit son poing qui fit mouche avec un bruit mat.


  L’Indien plongea sur lui, lui déchirant sa chemise avec la pointe de son couteau. Shalako se rua à son tour mais rencontra le vide. L’Indien lui empoigna le bras qui tenait le couteau et tenta de le projeter par-dessus son épaule. Shalako se jeta alors, jarrets fléchis, dans la direction où l’Indien se proposait de le propulser.


  Déséquilibré, l’Indien piqua une tête et Shalako, de tout son poids, se laissa retomber sur ses épaules. Mais le corps huilé de l’Apache glissait comme une anguille, il parvint à se dégager et à se remettre debout. Shalako se releva en même temps que lui, poussant sa lame à fond.


  La lame pénétra sous l’aisselle et Shalako sentit sa main baignée d’un flot de sang chaud comme il retirait son couteau. L’Indien étouffa un cri et s’affala à la renverse.


  Shalako recula pour reprendre haleine et rassura doucement l’étalon de la voix. Il se tint parfaitement immobile, contemplant la tache sombre du corps de l’Apache sur le sol. Il entendait les halètements rauques du moribond mais la prudence lui conseillait d’attendre.


  Apparemment l’Apache solitaire, privé de monture à la suite de quelque fâcheuse mésaventure, avait espéré lui ravir son cheval et ses armes par la même occasion. Pourtant la présence de l’Indien en ces lieux l’inquiétait. L’avait-on suivi? Ou l’Indien était-il tombé sur lui par hasard?


  Au bout de plusieurs minutes, voyant que tout était calme, Shalako s’assit par terre et gratta une allumette en ayant soin d’en abriter la flamme.


  L’Apache était courtaud, puissamment charpenté, et très mort.


  Ce premier coup de couteau décoché au hasard lui avait entamé l’épaule avant de tracer en travers de sa gorge une sanglante estafilade.


  Une Springfield relativement neuve qui se chargeait par la culasse gisait à proximité sur le sol. L’Apache portait un ceinturon et une giberne de l’Armée. La crosse de la carabine, polie à la main, avait reçu les soins amoureux d’un homme qui appréciait les bois précieux, ce dont aucun Apache ne se fût jamais soucié.


  Ainsi, la troupe était-elle en campagne, probablement dans le secteur. Dans ce cas, il se pouvait que Chato fût en fuite vers la frontière, multipliant sur son passage pillages et tueries.


  Shalako détacha l’étalon, le sella et, glissant dans la botte la carabine supplémentaire, s’assura que sa Winchester76 était chargée. La première lueur grise du jour pointait à l’orient lorsqu’il franchit le défilé débouchant dans le Wolf Canyon.


  *
**


  À dix miles au sud-est, Bosky Fulton se tourna sur le côté et ouvrit les yeux. Il se leva, brossa distraitement les aiguilles de pin et les brins d’herbe piqués dans ses vêtements, tout en écoutant les bruits du matin. Il était temps de reprendre la route.


  Il était énervé et soucieux. Le pays devait grouiller d’Indiens et il décida que le meilleur itinéraire à suivre serait vers le Stein’s Pass. Pourtant son inquiétude ne l’abandonnait pas et même après avoir sellé, il ne se remit pas tout de suite en chemin.


  Pour la première fois, il avait quelque chose à perdre et cela ne laissait pas de le préoccuper. Les bijoux et l’argent en sa possession faisaient de lui un homme passablement aisé et il s’était promis de tirer sa bordée dès son arrivée à San Francisco.


  Dans l’immédiat, la perspective de devoir traverser l’Animas Valley l’emplissait d’anxiété. La vallée, largement ouverte au sud vers la Sonora et le Chihuahua, constituait pour les Apaches une voie de passage logique.


  Au bout d’un long moment il finit par se décider, sauta en selle et s’engagea sur la piste étroite près de laquelle il avait passé la nuit. Il se trouvait non loin de Walnut Creek et il lui restait donc encore quelque distance à parcourir avant d’atteindre la vallée.


  Bosky Fulton se gratta méticuleusement les aisselles et inspecta les environs avec sa façon bien à lui de tourner la tête sans bouger les épaules et de lorgner le paysage du coin de l’œil. Il ne se rappelait que trop bien le jour où il avait trouvé ces deux charretiers liés la tête en bas aux roues arrière de leur chariot. De petits feux couvaient sous leur tête. Un vieux truc apache…


  Peur? Oui, il avait peur, à quoi bon le nier? Nul homme doté du sens commun ne s’aventurait seul en territoire apache sans connaître la peur. Il avait peur, c’est entendu, mais il se tenait prêt.


  Cette Carnarvon… son image s’imposait soudain à son esprit. Sacrebleu, il aurait pourtant bien aimé…


  Allons! il trouverait des tas de femmes à San Francisco, et, riche comme il l’était, il pourrait faire le difficile…


  Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et tira sur les rênes.


  *

  **


  Quelques miles plus loin, Tats-ah-das-ay-go se laissa glisser au bas des rochers derrière la maisonnette en ruine. Il eut tôt fait de découvrir l’endroit où avait été attaché l’étalon puis le cadavre de l’Apache.


  Il contempla le corps avec mépris. Avoir attaqué un homme endormi et s’être fait tuer!


  Adossé au mur de la cabane, Tats-ah-das-ay-go lisait, tout en fumant, à livre ouvert, l’histoire de l’Apache et de Shalako.


  Il laissait peu de traces, ce visage pâle et avait le sommeil léger. Un guerrier… chaussé de mocassins… Peut-être avait-il vécu parmi eux? Tuer un tel homme serait un grand exploit.


  Tats-ah-das-ay-go se leva et regagna les rochers où l’attendait son cheval.


  Oui, un grand exploit…


  CHAPITRE IV


  Le 22 avril 1882 à midi, soit deux jours après la bataille de San Carlos, le lieutenant Hall parvint dans le sillage du groupe de Von Hallstatt.


  La piste des chariots le mena droit au ranch abandonné où gisaient, épars, les vestiges du combat. Ses éclaireurs avaient échafaudé une histoire abracadabrante qui confirmait jusqu’à un certain point le résultat de ses propres observations.


  Il y avait eu engagement avec les Apaches; un Indien mort fut retrouvé à l’intérieur du cercle. Apparemment, les défenseurs avaient remporté la victoire car les chariots n’avaient pas été pillés par des Apaches… L’on avait procédé à une fouille systématique, emportant les objets de valeur mais dédaignant bien d’autres choses qui eussent suffi à combler d’aise n’importe quel Indien. Et les Apaches auraient emmené leur guerrier mort.


  —Deux équipes sont parties d’ici, mon lieutenant. La première vers le sud avec un chariot et la plupart des chevaux, l’autre vers le sud-ouest, avec deux chevaux et un blessé porté sur une civière.


  Le scout désigna les planches cassées d’une caisse à munitions.


  —Ils ont épuisé une caisse entière de cartouches. Ils ont bien résisté puis des complications ont dû surgir entre eux. Le chariot était tiré par quatre chevaux, des chevaux de selle, à en juger par les sabots. Quatre des hommes escortant le chariot portaient des bottes à talons plats… des rouliers, selon moi.


  —Eh bien, qu’en concluez-vous?


  L’éclaireur s’accroupit sur ses talons, réfléchit une minute puis cracha sur le sable.


  —J’en conclus que ce damné Fritz a cru bon de se faire escorter par une clique de voleurs à la manque. Rio Hockett n’a jamais eu de jugeote. Du cran, mais une vraie tête de lard. À mon avis, lui et son groupe les ont aidés à repousser les Indiens puis ils ont pillé les chariots et ont filé vers le Mexique.


  Le lieutenant Hall considéra la situation puis fit monter ses hommes et se lança sur la piste du chariot volé.


  Ils le retrouvèrent vers le milieu de l’après-midi. Saccagé, incendié, entouré de corps mutilés. Le lieutenant connaissait de nom la plupart des hommes massacrés: le dernier retrouvé fut Hockett.


  —Bon débarras, dit Hall en guise d’oraison funèbre. C’était un chenapan et un faiseur d’histoires.


  —Il s’est bien battu, dit le scout, indiquant les douilles vides dispersées à la ronde. Bizarre, pourtant… son ceinturon a disparu. Quelqu’un a surgi derrière les rochers et l’a délesté de ses armes. (Il désigna l’empreinte d’un talon de botte.) Et ce quelqu’un pourrait bien être Bosky Fulton. Nous n’avons pas retrouvé son corps et je ne vois que lui pour se tirer d’un tel pétrin.


  —Il aurait pu s’échapper? s’enquit Hall, sceptique.


  —Sûr et certain. L’homme avait de petits pieds, Fulton aussi. J’ai vu sa trace mainte et mainte fois. Il était de mèche avec Hockett mais en comparaison, Hockett n’était qu’un petit agneau.


  —Qu’il se débrouille, lança sèchement le lieutenant. Nous devons songer aux chasseurs.


  Mettant le cap sur le nord, ils contournèrent les monts Hatchet. Le mystère demeurait entier: pourquoi s’étaient-ils dirigés vers le sud?


  —Ils ont avec eux un homme qui ne les accompagnait pas au début, affirma l’éclaireur. En comptant les corps là-bas et ceux que nous avons trouvés au ranch, je m’imagine que Harding et Harris sont restés avec eux. Mais ils ont un homme en plus.


  —Wells?


  —Peut-être. Bien que ça ne soit pas sa façon d’agir.


  *

  **


  À des miles de distance, au-delà de deux vallées et de la chaîne des Animas, se développait une tout autre situation.


  Le lieutenant McDonald fit arrêter son détachement. Sa mission, on se la rappelle: trouver des pistes indiennes récentes, localiser les Apaches en maraude et rallier le gros de l’Armée sous les ordres du colonel Forsyth. Personne n’était mieux qualifié que lui pour la tâche ni plus consciencieux dans l’accomplissement de son devoir.


  En ce moment, le lieutenant était soucieux. Jusqu’ici il n’avait trouvé aucune trace mais trois jours s’étaient écoulés depuis l’attaque de San Carlos et il y avait de la bagarre dans l’air.


  Yuma Bill, qui chevauchait à ses côtés, pointa le doigt vers les Pelonchillo Mountains, le visage aussi sombre et rugueux que les montagnes qu’il désignait.


  —Mon impression… dit-il.


  —Nous irons jeter un coup d’œil, Bill.


  McDonald alluma sa pipe. Pourquoi diable désirait-il le goût de cette fumée âcre et chaude? Il rêvait à une boisson fraîche, dans un grand verre, avec un cube de glace…


  Pourtant il se sentait à l’aise dans cette sorte de guerre. Loin des ronds-de-cuir et des galonnards de l’Est… Dès son arrivée à la frontière, voilà près de trois ans, il avait tout de suite su que ce pays était taillé à son aune…


  Le lieutenant McDonald connaissait ses Indiens comme ses Indiens le connaissaient et, chaque jour, il apprenait à leur contact. Bagarreur né, il ne professait que mépris pour les manœuvres conventionnelles, les uniformes chamarrés ou les formations de parade.


  La bataille était le but en soi, le commencement et la fin d’une vie de soldat.


  Précédés de quatre éclaireurs, ils se remirent en route.


  Yuma Bill se porta en tête pour les rejoindre et avant qu’ils n’aient parcouru plus d’une cinquantaine de mètres, il se retourna sur sa selle et leur fit un grand signe de la main.


  Une piste. Une petite bande d’Apaches était passée par là moins de douze heures plus tôt, en route vers la Gila. Immédiatement, McDonald dépêcha un éclaireur pour informer le colonel Forsyth puis continua en redoublant de prudence.


  Un mile plus loin, une autre bande d’Indiens s’était jointe à la première, formant un groupe sensiblement plus important que son détachement.


  Il sentait l’inquiétude chez ses hommes et ne les blâmait pas. S’arrêtant fréquemment pour étudier le terrain, il modifia plusieurs fois son parcours pour déjouer une embuscade éventuelle. Un sixième sens l’avertissait de la présence des Indiens. Même Yuma Bill, d’ordinaire si difficile à émouvoir, semblait nerveux.


  À ce moment, ils se trouvaient à seize miles environ du gros de la troupe emmenée par Forsyth.


  Quelque part au milieu de ces vastes espaces, une petite équipe d’hommes et de femmes sans expérience –à supposer qu’elle ne fût pas déjà exterminée– était guettée par les Apaches dans le moindre de ses mouvements.


  La chaleur était accablante, suffocante la poussière; le sable: une vraie fournaise. Rien en vue… Devant eux, le Horseshoe Canyon ouvrait une brèche dans la montagne. McDonald contempla les hautes cimes saisi d’un noir pressentiment.


  Yuma Bill qui chevauchait maintenant bien en tête venait de s’engager dans le canyon. Un moment plus tard, McDonald le vit lever la main.


  Lorsqu’ils le rejoignirent, ils le trouvèrent en train d’examiner les restes d’un feu hâtivement éteint d’où s’élevait encore une mince spirale de fumée.


  McDonald épongea son visage en sueur, plissant les yeux pour inspecter les rochers alentour. Cette découverte le plongeait dans un abîme de perplexité, car le feu pouvait fort bien n’avoir été éteint que quelques minutes plus tôt… peut-être même pendant qu’ils approchaient.


  Les Apaches s’étaient-ils enfuis? Ou se cachaient-ils parmi les rochers? Et combien étaient-ils?


  —Quel nombre, à votre avis?


  Yuma Bill haussa les épaules.


  —Peut-être cinq, peut-être six ici –il fit un geste vers les rochers– mais qui sait combien là-bas?


  Devait-il attendre l’arrivée de Forsyth? Ou s’engager plus avant dans le canyon?


  Problème crucial du commandement… et nul ne pouvait partager sa décision ni ses responsabilités. S’il envoyait quérir l’aide de Forsyth et qu’il ne s’agisse que de quelques Indiens mis en fuite par son approche, Forsyth et le 4e de cavalerie auraient parcouru en vain seize miles sous un soleil de plomb. D’un autre côté, s’il décidait d’aller de l’avant par ses propres moyens, s’il explorait d’un peu plus près la situation…


  —Nous continuons, dit-il, mais au moment où il se tournait sur sa selle pour donner l’ordre, des ombres remuèrent parmi les rochers.


  Son cri se perdit dans une salve fracassante et deux de ses hommes vidèrent les arçons. L’un d’eux se releva, épaulant son fusil, mais pour retomber aussitôt.


  McDonald fit feu de son pistolet contre un corps bronzé qui courait et vit l’Apache stoppé en plein élan plonger dans les rochers.


  Tout autour de lui rugissaient les fusils dans un concert de clameurs sauvages. Sans perdre son sang-froid, il enjoignit à ses hommes de faire mouvement vers le sommet d’une petite colline. Tout en criant ses ordres, il visait et tirait, essayant de faire porter chaque coup. L’avantage d’un entraînement approprié, c’est qu’il ne vous laisse jamais pris de court dans les circonstances critiques. Seul un esprit creux est perméable à la panique.


  Empoignant l’un de ses scouts par l’épaule il le fit pirouetter vers sa propre monture.


  —Va chercher Forsyth, hurla-t-il d’une voix rauque pour couvrir le crépitement des fusils.


  L’Indien sauta en selle et partit au galop. C’était pour le cheval de course du bataillon l’occasion ou jamais de prouver sa vélocité.


  McDonald revint prendre la direction des opérations. Il n’avait que six hommes indemnes. Un autre venait de tomber mais le précieux Yuma Bill s’était aplati sur le sol, apparemment sain et sauf.


  Les Apaches descendaient des rochers. Le caporal au visage brique, l’un des meilleurs fusils du bataillon, tirait, genou en terre, méthodiquement comme au casse-pipes.


  Aussi vite qu’elle s’était déclenchée, l’attaque cessa. Privé de quatre de ses hommes. McDonald se prépara en vue du prochain assaut.


  Empilant des roches dans les trouées, creusant des tranchées dans le sable, les soldats entreprirent de fortifier leur position. Il leur restait quelques réserves d’eau, suffisamment de munitions pour opposer une sérieuse résistance et le site était relativement propice.


  —Prenez votre temps, dit le lieutenant. Nous allons le leur faire payer cher.


  Un bras se montra, un éclaireur tira et McDonald jugea que le coup avait porté.


  Deux des scouts ramassèrent les cartouchières des morts, un autre récupéra un fusil. Ils possédaient deux armes en supplément, ce qui augmentait d’autant leur puissance de feu immédiate.


  Seize miles pour aller et seize pour le retour: une brutale chevauchée par cette chaleur torride. Accroupi sur ses talons derrière un rocher, le lieutenant McDonald se réjouissait de savoir le colonel Forsyth là-bas, car le souvenir de la bataille de Beecher Island serait toujours vivace en son esprit et il comprendrait la situation comme seul le peut quelqu’un ayant vécu semblable tragédie.


  Ses quatre cents vétérans des guerres indiennes comprendraient eux aussi.


  Le sommet de la colline était un véritable four. McDonald relâcha un instant son fusil pour essuyer ses paumes moites à son pantalon.


  —Ils vont bientôt venir, dit-il. Un ou deux devront mordre la poussière.


  Quelque part au nord-est, sur les sables brûlants, un courrier tuait un bon cheval pour rejoindre Forsyth et le 4e de cavalerie.


  Les Apaches revinrent et de nouveau le détachement de cavalerie brisa l’attaque sans qu’il y eût de perte de part et d’autre.


  L’après-midi promettait d’être long.


  *

  **


  Les échos de la distante fusillade parvinrent aux oreilles de Shalako Carlin. Il tira les rênes et écouta.


  Ce devait être l’Armée aux prises avec Chato. Il arrêta son cheval sur la ligne de partage des eaux là où le Wolf Canyon commençait à descendre la montagne vers la Double Adobe Trail et étudia la situation, jaugeant leurs propres chances.


  Chato s’était dirigé vers le nord avec une quarantaine d’Indiens dont quelques-uns s’étaient écartés de leur route pour attaquer le groupe des chasseurs. Le reste avait continué pour se joindre aux jeunes guerriers turbulents de San Carlos mais les diverses fractions devaient maintenant s’être soudées pour constituer une force de près de quatre-vingts hommes. C’est ce même commando qui, en partie ou en totalité, était vraisemblablement engagé dans la bataille en cours quelque part là-bas à proximité du Stein’s Peak.


  Si l’Armée était sortie en force, les Apaches décrocheraient et s’enfuiraient vers la frontière, en empruntant chaque fois que possible les grands axes. Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce qu’ils choisissent la Double Adobe Trail qu’il suivait lui-même en ce moment.


  L’Armée les talonnerait. L’unique ressource des chasseurs serait, en conséquence, d’opposer aux Indiens une résistance acharnée jusqu’à l’arrivée de l’Armée.


  Quelles seraient les chances du petit groupe contre quatre-vingts guerriers déchaînés?


  Assis sur son cheval à l’ombre d’un rocher, le rouan non loin derrière lui, Shalako essayait de se représenter la situation telle qu’elle apparaissait à l’un des vautours tournoyant là-haut dans le ciel. Ce vautour-là devait apercevoir un réseau de pistes embrouillées dont les mailles se resserraient lentement autour de l’équipe des chasseurs.


  Quatre femmes, sept hommes valides et un blessé. Bien armés toutefois, avec assez de munitions pour soutenir un long siège. Une position relativement facile à défendre, de l’eau mais peu de vivres.


  Deux des hommes, cependant, Dagget et Mako, le cuisinier, ignoraient tout des règles du combat et les deux meilleurs soldats n’avaient jamais livré bataille à des Indiens. S’ils duraient trente minutes contre une attaque apache massive, ils pourraient s’estimer heureux.


  —Pas une chance, dit Shalako tout haut. Non, pas la moindre chance.


  Une abeille bourdonnait, oisive, dans un buisson près de la piste. L’étalon piaffait d’impatience, s’étonnant de ce contretemps, mais Shalako continuait d’attendre, roulant une cigarette tout en étudiant le terrain.


  Au loin, sur sa droite, s’étendait l’Animas Valley et un épais nuage de poussière révélait le passage tumultueux de cavaliers qui s’éloignaient vers le sud-ouest. L’Armée, très certainement, car les Apaches voyagent beaucoup plus discrètement et d’ordinaire par petits groupes pour ne pas dévoiler leur destination.


  La piste qu’il suivait était rarement utilisée. Peut-être avait-elle été empruntée pour la première fois quand le mystérieux peuple des Mimbres vivait dans la région, peut-être même encore plus tôt. Le Blanc préfère généralement se déplacer en terrain plat mais l’Indien ou le primitif s’en tient au haut pays.


  Prudemment, Shalako s’engagea le long de la piste à peine tracée. Autour de lui les pics se dressaient à des hauteurs variant entre trois cents et cinq cents mètres. Paysage désolé, coupé par des canyons où des cèdres noueux s’accrochaient aux âpres parois, où les débris de l’érosion s’accumulaient au pied de chaque piton.


  Un coq chaparral perché sur un rocher fit claquer sa longue queue comme pour le défier à la course malgré la chaleur accablante. Puis il s’en alla, glissant sur quelques mètres et s’en fut à toutes pattes sur la piste.


  Lorsqu’il parvint en vue de la bifurcation menant au repaire du Park Canyon, Shalako s’écarta de la piste, laissa les chevaux à l’ombre et, muni de sa Winchester, grimpa jusqu’en haut des rochers.


  Il avait en effet prévu de n’aborder le camp qu’au coucher du soleil et désirait s’assurer entre-temps que personne ne l’avait suivi.


  Il régnait une chaleur accablante. Au-dessus de sa tête l’inévitable vautour planait avec cette inlassable patience due à sa connaissance du fait que, tôt ou tard, tout ce qui vit dans le désert devient de la nourriture pour vautours et qu’il n’est besoin que d’attendre.


  Un lézard minuscule trottina sur le rocher brûlant et s’arrêta, la gorge palpitante. Shalako s’abstint de bouger. Lentement, parce qu’un mouvement subit attire l’attention, il tourna la tête et regarda les chevaux en contrebas. Tous deux broutaient d’un air absent les rameaux d’un arbuste.


  Un diable des sables dansa sur la piste et se perdit dans les rochers. Les paupières du lézard se fermèrent. «Encore une ou deux minutes, et je repars,» décida Shalako. Sa tête s’appesantit, il s’installa plus confortablement. Sa tête retomba de nouveau, oscilla plusieurs fois de bas en haut puis se redressa d’un coup sec et il ouvrit tout grands les yeux.


  En-dessous s’avançait sur la piste un cavalier coiffé d’un grand chapeau et monté sur un alezan. Et il reconnut la monture. C’était Damper, l’une des juments d’Irina Carnarvon.


  Il essaya de situer le cavalier puis se souvint du gilet noir. Bosky Fulton, le compagnon de Rio Hockett.


  Tête dressée, l’Arabe humait le vent.


  —Tout beau, Mohammed, tout beau, dit doucement Shalako.


  Il observa le cavalier. Que ferait-il une fois parvenu à la bifurcation? Et qu’étaient devenus les autres, Hockett et le chariot volé?


  Soudain Fulton s’arrêta court, parut prêter l’oreille et Shalako, attentif lui aussi, entendit distinctement un martèlement de sabots. Fulton quitta la piste en toute hâte pour gagner les rochers, tout en armant sa carabine.


  Alors déboucha du virage un cheval sans cavalier, un cheval sellé, les étriers flottants: Tally, une autre des juments d’Irina.


  La jument ralentit, renifla la poussière comme un chien puis continua d’avancer. Elle suivait manifestement la piste de Damper.


  L’expression de Shalako s’altéra. Et si les Apaches s’étaient emparés de la jument? S’ils la suivaient maintenant?


  Cela serait bien digne d’eux de laisser la jument libre pour qu’elle les conduisît jusqu’aux autres chevaux…


  Tally s’arrêta et de sa position Shalako pouvait voir Fulton observer la jument, rendu méfiant par son arrivée, car il ignorait que le cheval qu’il montait actuellement et Tally avaient été élevés ensemble.


  Soudain Tally tourna la tête, humant le vent. Malgré la distance, il voyait presque ses naseaux se dilater. Son sang ne fit qu’un tour lorsqu’il réalisa qu’elle avait senti l’étalon! Au même moment Tally s’écarta de la piste et se mit à grimper vers lui au milieu des rochers.


  Fulton se redressa à demi, surpris par le comportement de la jument. Il était clair que celle-ci tenait pour assuré de trouver Damper en compagnie de l’étalon et elle se frayait maintenant un chemin à travers le dédale des gros blocs!


  Sans plus tarder, Shalako abandonna son poste d’observation et retournant vers l’étalon, sauta en selle. Il s’éloigna en ayant soin de garder la pyramide des rochers interposée entre lui-même et Fulton et de rester en terrain mou dans la mesure du possible. Derrière lui, il entendait la jument qui suivait et il étouffa un juron.


  Il n’y avait désormais rien d’autre à faire que de continuer vers le camp en espérant qu’aucun Apache ne pistait la jument.


  Fulton en tirerait-il des conclusions et viendrait-il les vérifier? Bien peu probable. Ce n’était guère le moment de baguenauder dans les montagnes et le brigand avait sans doute un but précis… et, à en juger par la direction qu’il prenait, il n’irait pas plus loin que le groupe d’Apaches le plus proche…


  Lorsqu’il eut parcouru environ deux cents mètres, Shalako se dissimula parmi les buissons et attendit que la jument l’ait rattrapé. Mohammed l’avait vu arriver et s’apprêtait à hennir mais Shalako lui parla pour l’en dissuader.


  Regardant derrière elle, il constata qu’elle n’était pas suivie. À moins d’être un parfait imbécile, Fulton se terrerait quelque part en attendant la fin du raid.


  Shalako poursuivit sa route. À peine avait-il parcouru un demi-mile qu’il repéra l’empreinte partielle d’un sabot de poney non ferré, datant du matin même. Il attendit, étudiant de nouveau le terrain avec circonspection, sachant que rien ne ressemble tant à un rocher qu’un Apache immobile drapé d’une couverture pouilleuse…


  Puis, poursuivant son inspection, il finit par trouver un buisson où l’on avait attaché deux poneys non ferrés. Il en conclut que des Apaches, probablement attirés par une odeur de fumée s’étaient approchés du repaire au cours de la nuit précédente.


  Dans le crottin des deux chevaux, il découvrit les restes de plantes qui ne croissaient qu’en dessous de la frontière. Les deux hommes n’appartenaient donc pas à la bande principale. Partis du Mexique bien après Chato ils avaient atteint cet endroit à l’issue d’une longue et dure chevauchée.


  Peut-être avaient-ils continué pour se joindre à Chato, mais peut-être aussi restaient-ils tapis quelque part dans le voisinage.


  La nuit tombait, peuplant d’ombres étranges les montagnes et le désert. À cette heure-ci, sous l’immense voûte des cieux, l’esprit se libère et devient un vaste réceptacle d’impressions. Le plus léger bruit est perçu ou deviné et le désert semble lui aussi écouter et attendre.


  Shalako revint vers les chevaux, marchant silencieusement grâce à ses mocassins. Il se remit en selle et avança vers le repaire le long d’une crête dénudée en évitant de se découper sur l’horizon. Il avait attaché les rênes de Tally au rouan et les deux chevaux le serraient de près.


  Au bout d’un moment, il aperçut la mince volute de fumée bleue qui s’élevait telle un offrande au ciel serein du soir. Il redoubla de prudence, soucieux d’être tué par l’un des chasseurs à la gâchette un peu trop nerveuse. Lorsqu’il eut situé la position tenue par Buffalo Harris il le héla, sachant que ce dernier ne tirait jamais à l’aveuglette.


  —Parfait, répliqua Harris d’un ton détaché, approche donc.


  Shalako descendit la pente plantée de cèdres.


  —Crois-moi, mon vieux, je suis content de te revoir! dit Buffalo. Je me faisais l’effet d’un chien de berger solitaire au milieu d’un troupeau de brebis cerné par une meute de loups.


  —Il reste un peu de café?


  —C’est notre dernière ressource. Tu avais emporté la plus grande partie de nos vivres.


  —L’Armée est en campagne. (Shalako indiqua la Springfield dans la botte de sa selle.) Un malheureux soldat est mort avant de l’abandonner.


  —Indien?


  —Han-han. Il s’est faufilé jusqu’à moi hier soir, il en voulait à mes chevaux.


  —Kreuger est toujours en vie, par quel miracle, je n’en sais rien.


  Irina se tenait près du feu et son visage s’illumina à la vue de la jument.


  —Oh! Vous avez trouvé Tally!


  —C’est plutôt elle qui m’a trouvé. (Il ne parla pas de Damper, estimant qu’il aurait bien le temps.)


  Tandis que Buffalo débâtait le rouan, Irina lui apporta une tasse de café noir et il les mit brièvement au courant. Il ne pouvait rien leur apprendre sinon que l’Armée était en campagne, qu’une bataille était en cours vers le nord-ouest, ce qu’ils savaient déjà, et que ce n’était plus qu’une question d’heures avant que les Apaches en fuite ne les rejoignissent.


  À la fin, il mentionna Bosky Fulton.


  —Il était seul? s’enquit hâtivement Buffalo.


  —Aurais-tu les mêmes soupçons que moi?


  —À savoir que le reste de la bande a été massacré? C’est une supposition qui se défend bougrement, à moins qu’il ne se soit séparé d’eux à la suite d’une querelle, pour des questions de partage.


  Tout en bavardant et en dégustant son café, il faisait le tour de la situation. Ils s’en étaient jusqu’ici joliment bien tirés, pourtant la zone qu’ils se proposaient de défendre apparaissait trop vaste, trop perméable aux infiltrations.


  Von Hallstatt s’était approché du feu.


  —Si l’armée est au nord-ouest, pourquoi ne pas aller la rejoindre? Après tout, nous disposons maintenant de trois chevaux et nous devrions être capables de nous déplacer assez vite.


  —L’Armée a déjà suffisamment d’ennuis comme ça. De toute façon, si vous partez à sa rencontre, vous donnerez tête baissée dans Chato. Il va rappliquer ventre à terre.


  —Pure hypothèse de votre part.


  —Exact. Et si vous concevez les choses différemment, ne vous gênez pas pour moi et suivez votre inspiration.


  —Vous viendriez avec nous si nous partions, n’est-ce pas? demanda Julia.


  —N’y comptez pas.


  —Vous n’êtes pas très galant.


  —Et les balles non plus. (Il se leva.) Agissez comme bon vous semblera. Si vous décidez de rester, je suis des vôtres, mais si vous décampez, débrouillez-vous par vos propres moyens.


  —Vous resteriez seul ici?


  —Pourquoi pas? Pour suivre une piste, même un Apache a besoin de traces. Je me contenterais donc de ne pas bouger et de n’en laisser aucune. J’aurais peut-être faim quatre ou cinq jours, si nécessaire, mais je resterais ici en attendant patiemment la fin des événements.


  Il jeta le fond de sa tasse sur le feu et s’éloigna en direction des chevaux.


  Buffalo regagna son poste, imité peu après par von Hallstatt.


  Les vivres étaient presque épuisés mais les chevaux pourraient tenir encore un jour ou deux. Et l’eau ne manquait pas.


  Peu avait été fait pour renforcer leur position mais ça n’en était pas plus mal. Ce qu’il fallait, c’était se replier. Le feu, situé dans une sorte de cuvette, n’était pas visible hors du cercle des cèdres, des rochers et des fourrés limitrophes.


  Le périmètre de défense débordait largement ce cercle et devait être ramené en arrière. Un seul homme suffisait à contrôler la piste. Peut-être convenait-il d’établir les premières défenses à partir de cette ligne extérieure puis de se rabattre vers le cercle intérieur, car leurs effectifs étaient trop restreints.


  Shalako étrilla Mohammed à l’aide d’une poignée de sauge et ôta quelques teignes de sa queue avant de procéder de même avec Tally. Il inspecta leurs sabots avec soin puis s’occupa du rouan. Le mustang était de nouveau dans une forme splendide et le lui prouva bien en lui mordillant espièglement la manche.


  Irina vint le rejoindre.


  Bien que conscient de sa présence, il continua sans souffler mot de travailler avec prestesse. Une faible lueur s’attardait dans le ciel bien que les premières étoiles fussent sorties.


  —Vous plaisez à Mohammed, dit-elle en regardant l’Arabe se frotter contre lui; il n’est pourtant pas très liant.


  —C’est un bon cheval. Il s’adapte à ce pays comme s’il y était né.


  —À quoi ressemblent-ils? je veux dire, les Apaches? Sont-ils vraiment d’affreux sauvages?


  —Question de point de vue. Là-bas dans l’Est, certains s’efforcent de leur inculquer des vertus et des principes chrétiens. Ils se trompent lourdement. L’homme rouge est noble, je vous l’accorde, mais ses principes et sa manière de vivre diffèrent totalement des nôtres.


  «Vous ne pouvez affirmer qu’un homme est bon ou mauvais pour le simple fait qu’il pense ou ne pense pas comme vous. C’est pour de tout autres raisons qu’ils respectent les membres de la tribu. Le meilleur voleur parmi eux suscite le plus d’admiration et le meurtre par embuscade est à leurs yeux plus méritoire qu’une victoire en combat loyal.


  «Le voleur le plus habile est aussi celui qui sera capable de donner le plus à sa famille, c’est pourquoi toutes les jeunes filles indiennes veulent un bon voleur pour mari. La guerre et le vol ne constituent pas seulement leurs moyens d’existence mais leur plus grand plaisir. Et ils considèrent la torture sous un tout autre angle que nous. Dans la vie dure et cruelle qui est la leur, l’homme ne vaut que par son courage, aussi conçoivent-ils la torture comme un moyen de mesurer sa bravoure aussi bien que comme un divertissement.


  «Lorsqu’ils mutilent un corps, c’est parfois par haine ou par mépris mais tout aussi souvent pour le rendre infirme en sorte qu’il ne puisse plus les attaquer dans l’autre monde.


  «Je ne me suis jamais personnellement beaucoup penché sur ces questions mais je me souviens que mon père me parlait de certaines coutumes similaires en Afrique.


  «Chaque tribu possède son originalité mais les Apaches ont toujours été des guerriers. À cet égard, cela vaut d’ailleurs pour le monde entier: tous les peuples prédateurs ont vécu sur des terres ingrates et leur unique richesse provenait de leurs razzias. Les Vikings, les Prussiens, les Mongols, les corsaires bretons… tous ont fait de la guerre et de la piraterie un mode de vie et il en va de même avec l’Apache.


  «Il est impossible de gagner son amitié. Si vous vous montrez bienveillant, il croit que c’est par faiblesse ou par peur. Il ne respecte que la force.»


  —Vous êtes un homme déconcertant, Mr Carlin. Je me demande qui vous êtes réellement? (Elle cherchait à lire sur son visage mais son expression restait hermétique.) Qui étiez-vous avant de devenir Shalako?


  Il se redressa, cambrant les reins dans un effort pour chasser sa fatigue.


  —Ne vous faites surtout pas d’idées fausses. Je ne suis ni un officier cassé pour indiscipline, ni un noble étranger en exil, ni un malheureux cœur brisé fuyant sa destinée. La vérité c’est que je suis un vagabond sans feu ni lieu.


  —Vous ne me ferez pas croire ça.


  —Libre à vous.


  —Que voulez-vous faire, Mr Carlin? Qui voulez vous être?


  —Je veux rester moi-même. Avez-vous jamais gravi le faîte d’une haute crête dans un pays sauvage pour contempler à perte de vue les miles d’une terre inviolée? Avez-vous jamais chevauché un mois durant en rase campagne sans voir la trace d’un être humain? Moi, si… et je ne demande qu’à recommencer.


  —Et les femmes? N’avez-vous jamais été amoureux, Mr Carlin?


  —Mais bien sûr que si, qui ne l’a pas été? Et maintenant même, précisément.


  —Maintenant? (Elle était stupéfaite… et épouvantée.)


  —Mais oui… Je suis amoureux de l’odeur de la fumée de ce feu de camp, amoureux du vent dans les pins, amoureux, même, de ces Apaches, là-bas.


  —Amoureux des Apaches?


  —Mais oui… parce qu’ils me font vivre plus intensément, parce qu’ils ne m’autorisent pas à relâcher un seul instant ma vigilance, à moins que je ne veuille perdre mon scalp. Dites ce que vous voudrez, mais ce sont des combattants de premier ordre.


  La lueur du feu vacillait sur les flancs luisants des chevaux. Dans la nuit silencieuse une pomme de pin tomba. Elle le sentait tout proche mais en même temps très loin –inaccessible. Cela l’irritait –et la troublait profondément– de ne pouvoir le rattacher à aucune catégorie, ne pas trouver pour lui d’explication satisfaisante.


  Ce sentiment eut le don d’exaspérer sa curiosité.


  —Vous ne souhaitez donc pas avoir un foyer? Une famille à vous?


  Il interrogea un moment les ténèbres avant de répliquer. Ce calme l’inquiétait.


  —Peut-être… à condition de trouver la femme appropriée, ou les femmes…


  —Les femmes?


  —Bien sûr, répondit-il, imperturbable. Il n’y a aucune raison pour qu’un bon pourvoyeur n’ait pas deux, trois, même quatre femmes. Cela me paraît presque inconvenant qu’un homme exclue ainsi les autres femmes de sa vie. Regardez le coq dans sa basse-cour…


  —Ce n’est pas tout à fait pareil! (Elle le regarda à la dérobée.) Vous plaisantez, naturellement.


  —Et pourquoi plaisanterais-je? J’ai connu des Indiens qui vivaient avec plusieurs squaws et tout le monde semblait s’en accommoder parfaitement. Cela leur permet de se répartir les tâches et de toujours trouver quelqu’un à qui parler.


  Il s’empara de son fusil.


  —Et maintenant, vous feriez mieux d’aller vous reposer. Profitez-en pendant que vous en avez encore le loisir.


  Shalako s’éloigna d’un pas nonchalant. Elle le suivit intensément des yeux puis s’esclaffa. Il souriait lui aussi tout en pensant qu’une femme comme elle méritait mieux qu’un von Hallstatt.


  Il inspecta l’une après l’autre les positions des défenseurs. Von Hallstatt le retint:


  —Tout est calme.


  —Trop calme. Nous serons attaqués à l’aube.


  —Je n’entends rien, je pense qu’il n’y a rien là-dehors.


  —Ouvrez l’œil. Une seule seconde de distraction peut vous coûter la vie.


  Shalako, visiblement nerveux, s’accroupit sur ses talons à côté du baron.


  —Sacrément trop calme à mon gré, reprit-il au bout d’un moment. Cela ne me dit rien qui vaille.


  —Oui, finit par admettre von Hallstatt, il y a quelque chose dans l’air. Je le sens aussi.


  Shalako retourna près du feu. Il étendit ses couvertures en retrait de la lumière et s’endormit presque instantanément.


  Il avait appris depuis beau temps à dormir par petits sommes, récupérant par-ci par-là quelques heures de sommeil chaque fois qu’il en avait la possibilité. Il dormait depuis un peu plus de deux heures lorsqu’il s’éveilla en sursaut. Il faisait encore sombre, pourtant le jour ne devait pas tarder à se lever. Il alla vers le filet d’eau qui courait de la source, s’aspergea le visage d’eau froide et fit courir ses doigts dans ses cheveux, puis il se coiffa de son chapeau et revint près du feu.


  Henri, les traits tirés, dorlotait dans ses paumes une tasse de café noir.


  Shalako se servit à son tour et s’installa à ses côtés.


  —Ils viendront juste avant le lever du soleil… à la première lueur de l’aube.


  Henri opina du chef.


  —Combien, à votre avis?


  —Allez savoir. Six ou sept peuvent s’avérer aussi dangereux que deux fois autant et il leur est facile de se mettre à couvert.


  Un à un, les hommes s’éveillaient et regagnaient leur poste. Mako retourna surveiller la piste de la falaise, Dagget, depuis sa position, avait vue sur la gorge et sur les deux parois du canyon de l’Elephant Butte. Roy Harding avait pour mission de contrôler la zone comprise entre le Park Canyon et le pied de la falaise. Henri couvrait l’entrée de Park Canyon proprement dite.


  —Buffalo, dit Shalako, toi, von Hallstatt et moi-même observerons la piste et la région située entre les deux canyons.


  Von Hallstatt avait réintégré sa place près du feu pour assister à ce conseil de guerre. La pipe entre les dents, il contempla Shalako d’un air critique et indiqua derrière eux le pic d’Elephant Butte qui se dressait à près de cent vingt mètres.


  —Et ça? Un bon tireur posté là-haut pourrait rendre notre position intenable.


  —C ’est un risque à courir. La seule voie d’accès, qui part du canyon, est beaucoup plus abrupte qu’ici, et de plus nous n’avons personne que nous puissions placer là-haut.


  Tandis qu’ils reprenaient la garde, les arbres et les rochers commencèrent à se dessiner. Les nuages rosissaient à l’orient; la fraîcheur de la nuit se répandait sur le pays. Shalako s’installa à son poste, examinant minutieusement les alentours.


  Le premier coup de feu fut inattendu. Cela venait du côté de Harding. Une seconde détonation claqua puis une ombre se profila devant lui mais avant qu’il n’ait pu épauler elle avait déjà disparu.


  Il attendit, fusil braqué, mais plus rien ne bougea et le silence retomba.


  Maintenant les Apaches savaient qu’ils étaient prêts. Était-ce une véritable attaque? Ou simplement quelques coups de sonde préliminaires?


  Irina monta jusqu’à lui, fusil en main.


  —Ce n’est pas une place pour vous, chuchota-t-il.


  Elle s’installait déjà.


  —Et pourquoi pas? Je sais tirer, pas vrai?


  Il faisait maintenant grand jour mais le soleil n’avait pas encore percé au-dessus de l’horizon. Shalako s’apprêtait à parler mais il s’arrêta court.


  Un faible cri retentit sur sa droite, suivi d’une détonation.


  Henri se leva d’un bond et s’élança comme un trait puis s’aplatit de nouveau sur le sol, tirant presque en même temps.


  Le cri leur parvint de nouveau. Roy Harding. Et il était blessé.


  Shalako se mit à courir. Une balle fit jaillir du gravier devant lui tandis qu’il roulait sur lui-même et plongeait à l’abri d’un rocher. Quelques éclats de roche volèrent comme il atterrissait en sécurité.


  Le charretier reculait en rampant, traînant une jambe ensanglantée mais au moment précis où Shalako le repérait un Apache surgit de la brousse, couteau en main.


  Assis sur son séant, Shalako fit feu sans prendre le temps d’épauler. Stoppé en plein élan, l’Indien poussa un cri rauque et s’abattit près de Harding, en lançant de furieux coups de couteau.


  Harding rua de sa jambe valide et son talon cueillit l’Indien en plein visage. Le sang gicla d’un nez cassé mais l’Apache put trouver la force de s’agenouiller et de se jeter sur Harding.


  Harding lui saisit le poignet et lui tordit le bras puis retomba sur lui de tout son poids. Il y eut sur le gravier rougi une lutte brève et acharnée puis Harding s’affaissa brusquement au moment même où Shalako atterrissait à ses côtés.


  Rapidement, Shalako le prit à bras-le-corps et s’élança dans une course titubante. Une balle lui siffla aux oreilles mais il parvint enfin à atteindre la cuvette où brûlait toujours le feu de camp.


  Doucement, il reposa le jeune charretier sur le sol.


  —Prenez soin de lui, Laura, dit-il en repartant aussitôt vers les lignes.


  Il récupéra son fusil à l’endroit où il l’avait laissé pour voler au secours de Harding puis se laissa tomber à plat ventre et risqua un œil entre deux rochers.


  Haletant de ses efforts, il entrevit un Apache et tira… mais manqua.


  Désespérément il s’efforçait de contrôler le rythme de sa respiration. La fraîcheur du matin s’était dissipée. Soudain, il entendit un tonnerre de sabots: le reste de la bande arrivait!


  Sur la piste, en dessous, à cinq cents mètres au moins, il vit passer un cavalier, un Apache.


  Il inséra sa carabine entre les deux rochers. Peut-être… Il visa soigneusement et attendit. Il prit une profonde inspiration et lentement laissa l’air s’exhaler de ses poumons puis la tête d’un cheval apparut dans sa ligne de mire et il pressa la détente.


  Le fusil se cabra dans ses mains mais le cavalier disparut. L’écho de la détonation se perdit parmi les rochers.


  Il se recula et épongea la sueur de son front pour empêcher le sel de l’aveugler. Il rechargea sa Winchester et attendit.


  Il était grand temps de se replier. Leurs lignes étaient trop déployées et si les Apaches surgissaient par-derrière ils n’auraient plus la moindre chance de s’en tirer.


  Un léger bruissement lui parvint, il savait ce qu’il signifiait: c’était le frottement d’un tissu rêche contre la roche.


  Le canyon…


  Avec une prudence extrême, il progressa pouce par pouce en rampant sur le ventre vers une position d’où il dominait le canyon. À cet endroit, le canyon n’avait pas plus de soixante pieds de profondeur et trois Apaches se frayaient un chemin en haut de la pente escarpée.


  Il commençait à lever son fusil lorsqu’il remarqua le rocher en équilibre au bord du canyon.


  Aussitôt il s’y dirigea et s’adossant contre un autre rocher, plia les genoux jusqu’à hauteur de sa poitrine et poussa de ses pieds chaussés de mocassins. La roche oscilla mais ne tomba pas.


  Sans se laisser décourager, il recommença à pousser et cette fois, la roche s’inclina puis bascula par-dessus bord. Un cri rauque se fondit dans un effroyable fracas, suivi du crépitement d’une avalanche de pierres.


  Ramassant son fusil, il se glissa le long du périmètre de défense, leur enjoignant à tous de se replier. Henri avait l’arcade fendue par un éclat de roche mais il n’y avait pas d’autres blessés.


  Ils reculèrent jusqu’au rebord de la cuvette où brûlait le feu de camp, directement adossés, cette fois, à la paroi de l’Elephant Butte.


  Hans Kreuger était toujours en vie, toujours silencieux et stoïque. Harding était affaibli d’avoir perdu son sang mais sa jambe était entourée d’un pansement.


  —Si nous savions seulement ce qui s’est passé! s’exclama Laura. Si nous savions seulement si les soldats arrivent ou non!


  —Il se peut qu’ils ne connaissent pas même notre existence, dit Dagget.


  —Ils le savent à présent, répliqua Buffalo. Ils ont forcément coupé notre piste à un endroit quelconque.


  Il retourna à son nouveau poste et s’installa en vue d’une longue attente. Il entendait le sourd murmure des voix autour du feu et les voyait par occasion se déplacer bien qu’il fût très en retrait parmi les arbres et les rochers. Une chose certaine: quand ceci serait terminé, il les abandonnerait. Il se constituerait un petit magot et ferait l’acquisition d’un ranch en quelque lieu bien loin des Indiens… dans un pays sûr, sain et raisonnable…


  Il était là depuis un certain temps lorsqu’il commença de se sentir mal à l’aise. Il se leva, scruta le terrain alentour mais rien n’avait changé.


  Au loin, atténué par la distance, lui parvenait l’écho d’une fusillade nourrie. Il se livrait là-bas un combat sans merci. Peut-être l’Armée infligerait-elle à Chato une telle raclée qu’il s’enfuirait sans prendre le temps de s’arrêter en cours de route.


  Il bâilla et changea de place. Soudain, il retint son souffle. Ce caillou là-bas, pas plus gros qu’un poing d’homme… il reposait sens dessus dessous…


  Quelqu’un était passé par-là, renversant le caillou par mégarde, quelqu’un qui venait vers lui!


  Et rien en vue…


  Réellement inquiet maintenant, il se leva et inspecta de nouveau les parages. Se pouvait-il qu’il n’eût pas remarqué en venant le singulier équilibre de cette pierre?


  Le calme régnait, il sentait qu’il devait s’en aller.


  Pourtant rien ne bougeait et il n’entendait aucun bruit. Systématiquement, il passa en revue chaque arbre, chaque rocher. Finalement, il se laissa tomber sur ses genoux et posa sa Winchester sur le sol. Il tendit la main en arrière pour s’assurer qu’il pouvait facilement atteindre son couteau et à ce moment-là une roche qui n’en était pas une se coula derrière lui, un avant-bras musclé lui étreignit la gorge. Renversé brutalement en arrière, il luttait, le souffle coupé, pour se libérer de l’étau quand le couteau s’enfonça dans ses côtes.


  Son corps puissant se souleva et il était presque dégagé quand le couteau glissa de nouveau entre ses côtes, s’enfonça, s’enfonça encore… Lentement, ses muscles se détendirent, une dernière vision du ranch surgit à son esprit puis la vie le quitta. Dans ce grand corps si plein de force et de vigueur, dans cet esprit si fertile en souriants projets, il ne restait plus rien… plus rien du tout.


  Une main brune s’empara de son fusil et dégrafa la cartouchière, prit le pistolet et la blague à tabac…


  Tats-ah-das-ay-go se glissa de nouveau parmi les rochers, franchit un passage périlleux puis se tapit au milieu des buissons où son corps bronzé se confondait aisément avec le grès et le basalte.


  Lorsqu’il sortit de sa cachette, ce fut pour aller se poster dans les rochers au bord du canyon de l’Elephant Butte d’où il pouvait surveiller le camp sans être vu. Tats-ah-das-ay-go était un homme patient. Il avait tué une première fois sans prendre de risques, bientôt, il tuerait de nouveau, mais rien ne pressait. Ces gens n’allaient nulle part.


  Et il avait déjà fixé son choix sur sa prochaine victime…


  *

  **


  Par ce chaud après-midi du 23 avril, le lieutenant-colonel Sandy Forsyth, assis sur un tertre, étudiait le terrain à l’entour. Le lieutenant Hall ne lui avait pas donné signe de vie mais cela l’inquiétait moins que le fait qu’il n’ait pas eu de nouvelles du lieutenant McDonald, lequel disposait d’une simple poignée d’éclaireurs.


  Ses jumelles balayaient le pays, elles interceptèrent un petit mouvement tremblotant et revinrent se fixer.


  Un cavalier… arrivant à un train d’enfer.


  Le cavalier grossit dans les jumelles. Un Indien, à en juger par sa manière de se tenir en selle… Jumping Jack!


  Ce cheval était Jumping Jack, la monture de McDonald et le cheval le plus rapide du régiment.


  Des ennuis…


  Le colonel enjoignit à ses hommes de descendre la pente puis de faire halte pour attendre le cavalier.


  L’éclaireur mohave sauta à terre au moment même où son cheval s’effondrait et roulait sur le flanc dans les sables brûlants. Le message fut bref et précis. McDonald subissait les assauts d’une force importante. Trois ou quatre de ses hommes avaient été tués.


  Ces seize miles par une chaleur torride pouvaient crever tous les chevaux du régiment mais il n’avait pas le choix. Il se revoyait, étendu sur l’herbe de Beecher’s Island, grièvement blessé, priant Dieu que les secours arrivent…


  *

  **


  Au sommet de la colline où il résistait farouchement, le lieutenant McDonald constata que sa gourde était vide. Deux de ses hommes gisaient à terre, blessés et haletant sous le soleil cuisant.


  Le caporal à la face brique, plus cramoisi que jamais, se montrait toujours plein d’allant et capable. L’un des Mohaves portait une estafilade livide en travers de sa joue, et l’un des blessés divaguait, parlant dans son délire de lacs de montagnes ombragés où les poissons sautaient dans l’eau fraîche. Il geignait par instants, un gémissement presque animal. L’autre blessé s’était traîné vers les rochers sans abandonner son fusil.


  Les Apaches, confiants, attaquèrent de front. McDonald, un tireur d’élite, s’empara de la première arme qui lui tomba sous la main. Il fit feu sur un Apache, le fauchant à mi-course. L’Indien tomba puis regagna les rochers à quatre pattes.


  À des miles de là, galopant sous le soleil aveuglant, Forsyth entendit les coups de feu. Ainsi, peut-être n’était-il pas trop tard… peut-être arriverait-il encore à temps.


  *

  **


  Soixante-quinze Indiens s’étaient massés le long des berges du Horseshoe Canyon, qui n’avaient pas pris part à l’attaque contre la patrouille. Ils attendaient un plus gros gibier. L’ennui, c’est que ce gibier fut encore plus gros qu’ils ne l’escomptaient.


  Loco, qui assumait la direction des opérations, s’entêta à livrer bataille contre des forces supérieures et dotées d’armes plus efficaces, menant une prudente action d’arrière-garde avant d’opérer une lente retraite dans les profondeurs du canyon.


  Cette sorte de combat n’avait rien pour réjouir ni l’une ni l’autre des deux parties en cause. Les cibles étaient rares et fuyantes malgré le nombre d’hommes engagés et les résultats bien médiocres en regard du nombre de cartouches tirées.


  Les Apaches témoignaient de leur prudence coutumière et les soldats, qui n’en étaient pas à leur premier combat, avaient appris d’eux des leçons qu’aucun Département de la Guerre n’eût été en mesure de leur enseigner. Aussi était-ce une lutte cauteleuse et sans merci où chaque coup de feu était destiné à tuer. Il n’y avait pas d’amateurs à la bataille du Horseshoe Canyon.


  Celle-ci se prolongea jusqu’à la nuit avant que les soldats ne rompissent l’engagement. Ils avaient forcé les Indiens dans les rochers et à partir de ce moment, aucun chef doté d’une once de bon sens n’eût accepté de risquer la vie de ses hommes.


  Forsyth ne doutait d’ailleurs pas que les Apaches ne fussent en fuite. Détachant le capitaine Gordon et le lieutenant Gatewood pour la poursuite, il procéda à l’interrogatoire des prisonniers: un guerrier blessé et une vieille squaw décrépite. Aucun des deux ne voulut admettre qu’ils étaient au courant de la présence des chasseurs, pourtant l’un des Apaches tués portait un fusil sur lequel était gravé le nom de Pete Wells.


  —Cela ne signifie pas qu’ils les aient tous exterminés, affirma McDonald, mais seulement qu’ils ont tué Wells ou se sont procuré son fusil d’une manière ou de l’autre.


  —Chato n’était pas avec cette bande. Il faut donc qu’il les ait trouvés. Le fusil aurait pu lui être apporté par un courrier.


  La nuit était tombée et ils n’avaient d’autre choix que de rester où ils étaient. La charge brutale en plein désert sous un soleil de feu ne permettait pas aux chevaux de poursuivre la route. Toute décision devrait attendre le lendemain.


  —J’aimerais bien avoir des nouvelles de Hall, dit Forsyth.


  *

  **


  Hans Kreuger mourut au coucher du soleil. Il s’éteignit paisiblement. Il demanda à boire et Laura lui porta un verre d’eau. Il la remercia, renversa sa tête en arrière sur la veste pliée qui lui tenait lieu d’oreiller puis leva les yeux sur le ciel où les premières étoiles étaient apparues.


  Son trépas emplit le groupe d’une profonde consternation. Pete Wells était mort lui aussi, mais loin d’eux, et ils l’avaient peu connu à l’exception de Buffalo Harris. Kreuger, lui, était de leur monde, ils le considéraient comme un bon et loyal compagnon.


  Roy Harding était blessé, les vivres s’amenuisaient et pour comble d’infortune Shalako Carlin trouva le corps de Buffalo Harris.


  Sa mort ne remontait qu’à quelques minutes et les circonstances se lisaient clairement sur le sol, bien que le crépuscule commençât de s’installer. Les empreintes des orteils, les signes d’une lutte brève et sans espoir, tout démontrait à Shalako que Buffalo Harris n’avait pas été tué par un Apache ordinaire.


  Le chasseur de bisons connaissait toutes les ruses et tous les stratagèmes de l’Indien qu’il avait affronté en plus d’une escarmouche. Pourtant, il y avait peu de traces de lutte et ils n’avaient rien entendu. Un loup ou un couguar n’aurait pu tuer plus rapidement ni plus silencieusement.


  Peut-être le meurtrier avait-il emporté les armes avant d’aller rejoindre les siens, mais Shalako avait le désagréable sentiment qu’il n’en était rien. Il se pouvait que l’Apache fût encore parmi eux, guettant l’occasion de frapper à nouveau.


  L’univers de l’Apache était limité. De la région de Tucson jusqu’à l’est d’El Paso, du cœur de la Sonora et la Sierra Madre jusqu’au centre du Nouveau-Mexique bien qu’ils opérassent des razzias au-delà de cette zone et que les Apaches de la Montagne Blanche fusent établis plus loin au nord –cette terre leur appartenait.


  À l’intérieur de cette région, parmi les Apaches et ceux qui les connaissaient bien, certains noms avaient acquis une résonance magique. Mangus Colorado, Cochise, Nana, Geronimo, Victorio, Chato… et une douzaine d’autres. Des guerriers et des chefs de clan.


  D’autres aussi s’étaient fait une légende, qui, bien que guerriers eux aussi, n’étaient pas des meneurs et c’était justement le nom de l’un d’eux qui venait maintenant à l’esprit de Shalako.


  La manière, le silence, l’adresse… oui, tout portait sa marque…


  La zone actuelle de leur campement n’excédait pas une acre de superficie. Sauf pour les alentours immédiats du feu, elle se composait de broussailles, de roches brisées, de profondes entailles à la base des canyons, quelques arbres épars et, derrière eux, l’Elephant Butte.


  Kreuger mort, Harris mort, Harding blessé. Cinq hommes seulement restaient sur pied et capables de se battre et il y avait les quatre femmes. Von Hallstatt et Henri avaient fait leurs preuves mais Dagget et Mako n’avaient pas encore reçu le baptême du feu et tous deux étaient inexpérimentés. Shalako retourna près du feu.


  Irina se leva à son approche.


  —Que se passe-t-il, Shalako?


  —Ne vous éloignez pas du feu, dit-il, et, surtout, restez groupés pendant la nuit. Un Indien rôde à l’intérieur de notre cercle.


  —Comment cela est-il possible? demanda Julia. Nous exerçons une surveillance permanente.


  —Il a tué Buffalo. (Shalako se tourna de nouveau vers Irina.) Laissez à Julia le soin de faire la cuisine. À partir de maintenant, je veux que vous montiez une garde armée avec Laura. Si vous voyez un Indien, n’hésitez pas à le tuer.


  —Et si nous lui donnions la chasse, proposa Henri. Il ne dispose pas ici de tellement de place pour évoluer!


  —Cela équivaudrait à sortir dans la nuit pour chercher un serpent à sonnettes. Vous le trouveriez, d’accord.


  Henri releva Mako au bord de la falaise et le cuisinier revint près du feu.


  Shalako se mit en quête impatiemment puis revint lui aussi s’asseoir au coin du feu.


  —C’est Tats-ah-das-ay-go, dit-il, j’en ai la certitude.


  —Qu’est-ce qui vous autorise à l’affirmer? s’enquit Mako.


  —La façon dont il a été tué, et le fait qu’il ait pénétré à l’intérieur du camp au lieu de le quitter.


  —Comment pouvez-vous être sûr de ce que vous avancez?


  —Appelez ça une intuition. C’est un fameux guerrier, peut-être le plus grand de la nation apache et il fait toujours bande à part. Il voyage seul ordinairement, je dirais qu’il est parfaitement insociable.


  L’Indien, passé maître en l’art de guetter les mouflons en montagne et les daims et les antilopes sur la plaine, saurait utiliser chaque ombre, chaque crevasse, chaque buisson. Il saurait se cacher en des lieux impossibles et se révélerait plus mortel qu’un crotale, car il frapperait sans prévenir.


  L’attente leur paraîtrait insupportable car, contrairement à Shalako, les autres n’étaient pas patients. Tous indisciplinés –y compris von Hallstatt– ils voulaient accomplir leurs désirs sur-le-champ. Ils n’avaient jamais appris à compter avec le facteur temps.


  —Pourquoi êtes-vous resté? demanda Irina.


  —Une dame m’a prêté un cheval. Appelons cela une dette de reconnaissance.


  —Rien ne vous y obligeait. Pour être parfaitement sincère, je m’inquiétais pour mon cheval. Je ne pouvais supporter l’idée qu’il pût être mangé.


  —Cela revient au même. De toute manière, vous pouviez partir avec moi.


  —Et lâcher les autres? Vous saviez bien que je n’y consentirais jamais.


  Il n’écoutait plus que d’une oreille distraite: son attention s’était tournée vers les rochers. Il s’efforçait de suivre le raisonnement d’un Indien qui projetait de les tuer.


  Après plusieurs minutes de mutisme, elle s’enquit, visiblement préoccupée des mêmes pensées:


  —À quoi avez-vous reconnu cet Indien?


  —Chacun s’identifie par ses habitudes et son style. Les petits détails s’additionnent pour brosser un portrait ensemble…


  —Cela nous avance-t-il de savoir qui il est?


  —Peut-être. Le fait de connaître quelqu’un permet de le comprendre plus aisément et parfois de prévoir ses réactions.


  Roy Harding avait entendu des bribes de leur dialogue.


  —Qui disiez-vous?


  —Tats-ah-das-ay-go, le «Tueur-Éclair».


  —J’ai entendu parler de lui.


  *

  **


  Tapi dans les rochers, l’Apache entendit prononcer son nom et fut empli d’effroi. Le nom d’un Apache demeure dans la plupart des cas un secret jalousement gardé et posséder le nom d’un homme c’est aussi posséder un pouvoir sur lui.


  Ses yeux se fixèrent avec appréhension sur le gros homme qui avait prononcé son nom. Par quelle magie l’avait-il appris?


  C’était celui qu’il avait entendu appeler Shalako. L’homme qui faisait tomber la pluie.


  Tats-ah-das-ay-go l’observa attentivement: un homme dont il convenait de se méfier… un grand guerrier… et l’Apache était prêt à tout risquer pour avoir l’occasion de se battre avec lui. Mais Shalako connaissait son nom… il y avait de la sorcellerie dans tout cela. Personne ne l’avait vu et cependant Shalako parlait de lui…


  Il s’abstint de bouger. L’homme sur la falaise allait être sa prochaine victime…


  *

  **


  Shalako leur jeta un regard circulaire, l’atmosphère était visiblement tendue. Edna Dagget, hagarde, sursautait au plus léger bruit, et semblait au bord de la crise de nerfs.


  Julia Paige roulait de grands yeux. Les cernes bleuâtres attestaient le manque de sommeil et l’angoisse. Le comte Henri, bien qu’amaigri, restait dispos et prêt à faire face.


  —Il va te falloir ouvrir l’œil, Roy, dit Shalako. Ne compte pas trop sur les femmes, elles ne sont pas à la hauteur de la tâche. Garde ton pistolet à portée de ta main… ils pourraient essayer de t’achever.


  —Je me demande ce qu’est devenu Bosky Fulton. Tu as dit que tu l’avais vu par là-bas mais il n’y a pas eu de coup de feu.


  —Il s’est terré s’il est malin. Tenter de s’échapper maintenant serait courir au-devant d’une mort certaine.


  Shalako savait que Forsyth avait ses problèmes. À en juger par l’ampleur de la fusillade, la bataille avait dû opposer deux forces considérables. Il ne pouvait qu’en conjecturer l’issue mais il estimait que l’Armée avait dû l’emporter. D’un autre côté, il se pouvait qu’ils eussent subi des pertes en hommes et en chevaux, ce qui aurait pour effet de ralentir leur progression.


  Il parcourut le camp du regard. Ils seraient à court de vivres avant de manquer de munitions mais ces gens sauraient-ils faire preuve de discipline?


  Tiendraient-ils deux jours? Trois peut-être?


  Forsyth n’était peut-être plus qu’à une douzaine de miles mais il ne pouvait pas connaître leur position. Demain, si les Indiens attaquaient de nouveau, il entendrait sans doute la fusillade à condition toutefois qu’il ne livre pas bataille lui-même au même moment.


  Cependant les éclaireurs de Forsyth devaient maintenant l’avoir informé que le groupe de chasseurs s’était dirigé vers le sud… à moins qu’ils n’aient conclu qu’ils avaient tous été exterminés ou faits prisonniers.


  Laura Davis était la fille d’un sénateur des États-Unis et les ordres de Washington devaient en ce moment pleuvoir sur les claviers du télégraphe.


  Disons trois jours encore. Ils devaient tenir trois jours de plus.


  Ils seraient certainement attaqués demain, ce qui signifiait que, superstition ou pas, Tats-ah-das-ay-go tuerait ce soir. C’était un guerrier solitaire et il voudrait à tout prix réussir un nouveau coup d’éclat avant l’attaque finale.


  Shalako se leva et fit le tour des défenses. De jour, chaque homme était visible depuis le feu de camp, mais la nuit venue plusieurs des hommes postés en sentinelles se confondraient dans les ténèbres, et c’est précisément le sort de ces derniers qui l’inquiétait.


  Von Hallstatt leva les yeux comme Shalako s’accroupetonnait près de lui.


  —Ne restez pas trop longtemps à la même place, conseilla Shalako. Changez-en fréquemment et surveillez les ombres. Je pense qu’il va tenter de faire au moins une nouvelle victime ce soir.


  Dagget témoignait de plus de hâte que de peur. Pour la première fois de sa vie il était réellement en campagne. Il se tourna vers Shalako:


  —C’est peut-être idiot, dit-il, mais voulez-vous que je vous dise une chose? Ça me plaît.


  —C’est une épreuve qui tient en haleine, d’accord.


  —C’est exaltant! Véritablement exaltant! J’ai toujours voulu être soldat, mais mon père m’orienta vers la diplomatie et, bien entendu, Edna fit chorus. Je n’eus jamais même une chance d’essayer.


  —Il vous faut prendre quelque repos. Dans un petit moment, nous nous arrangerons pour dormir par roulement.


  —Peu m’importe. Je resterai ici.


  Henri s’était installé le dos appuyé à un gros rocher. Sa position était bonne, bien protégée et il était peu probable qu’on l’attaquât.


  Shalako retourna près du feu, qui brûlait bas car il fallait désormais se contenter du combustible disponible à proximité puisqu’ils n’auraient plus la possibilité de quitter le cercle pour aller se réapprovisionner.


  Il y trouva Irina et Laura. Julia Paige allumait une cigarette pour Harding, allongé sur un grabat juste en retrait de la lueur du feu.


  —Le temps fraîchit, dit Laura. Je ne pourrai jamais m’accoutumer à ce contraste après des journées si torrides.


  —Quand j’étais petite, en Inde, déclara Irina, je restais éveillée toute la nuit… la chaleur était étouffante… Je m’imaginais les tigres mouvant silencieusement dans la jungle leur long corps noir et or…


  —Nous allons tous être tués, dit Edna Dagget. Nous allons tous être tués et vous restez là assise à bavarder.


  —Y a guère autre chose à faire, intervint Harding d’un ton suave. Personne ne va sortir dans notre jungle à nous pour chasser les Apaches. Personne de sensé.


  Il lança un coup d’œil à Irina.


  —Sûr que j’aimerais en entendre davantage sur ces tigres, ma’ame. J’ai entendu dire que vous les aviez chassés avec votre p’pa.


  —Oui, c’est vrai.


  —J’ai chassé quelquefois le couguar, dit Harding. Mais ça n’a plus rien de drôle une fois que vous avez pigé la combine. Le couguar est un animal bougrement méchant mais sûr qu’il a pas de cervelle. J’ai pris une fois deux couguars au même piège, le même jour… avec l’odeur de couguar et le sang par toute la place. Vous feriez jamais ça avec un loup, ni avec la plupart des autres bêtes sauvages, du reste.


  *

  **


  Les mains d’Irina reposaient sur ses genoux. De belles mains, de vraies mains de femme.


  Il y avait bien longtemps que Shalako ne s’était imaginé qu’il pût y avoir place dans sa vie pour une femme aussi belle qu’Irina. À quoi bon y penser maintenant? Il n’avait rien à lui offrir et l’idée qu’une telle pensée ait pu ne fût-ce que l’effleurer ne manquerait pas de la sidérer avant de l’amuser.


  Il n’était qu’un vagabond, un cavalier errant n’ayant pour toute ressource que sa Winchester et ses colts et qui parcourait un pays sauvage où vivaient des hommes plus sauvages encore. Telle était l’existence qu’il avait choisie. Il était Shalako, celui qui fait tomber la pluie… elle était lady Irina Carnarvon, l’héritière d’une vieille famille de souche gallo-irlandaise. Les deux extrêmes… le fait qu’il eût pendant quelques brèves années connu une vie par bien des points semblable à la sienne n’entrait guère en ligne de compte car tout cela était depuis beau temps oublié.


  Au mieux, ces années avaient constitué un interlude. Homme de l’Ouest il était… homme de l’Ouest il voulait rester.


  Shalako jeta le fond de son café sur le feu.


  —Je sors, dit-il, pour tâcher de trouver cet Indien.


  Ils le dévisagèrent comme s’il était devenu fou, et peut-être n’avaient-ils pas tort, mais, après tout, la chasse à l’homme n’était-elle pas une spécialité dans laquelle il avait toujours excellé et pourquoi devrait-il se priver d’essayer?


  —Si je ne le trouve pas, dit-il, l’un de nous mourra avant l’aube.


  —Et s’il vous arrive quelque chose? demanda Irina, Qu’adviendra-t-il de nous?


  Il la regarda, le cœur soudain empli d’amertume.


  —Savez-vous le vide qu’un homme laisse quand il meurt? Le même que celui qui subsiste dans l’eau lorsque vous en retirez votre doigt. Vous me regretterez une heure ou deux…


  —N’y allez pas, implora Irina.


  —Nous pourrions tous nous serrer près du feu, suggéra Laura et nous surveiller mutuellement.


  —Et le jour venu, vous vous retrouveriez tous cernés et sans défense. Non, je dois essayer.


  Laura jeta quelques brindilles sur le feu et les flammes éclairèrent le visage de Harding.


  —Feriez mieux d’attendre, dit-il. Quelqu’un vient.


  Allongé à même le sol, il avait été le premier à percevoir le bruit. Maintenant, ils l’entendaient tous… un martèlement de sabots. Un cri sauvage troua la nuit et le galop se rapprocha.


  Shalako sauta en arrière et leva son fusil. Von Hallstatt fit une sèche sommation à laquelle répondit un coup de feu distant puis une voix retentit:


  —Ne tirez pas, Fritz. C’est moi.


  Le cavalier pénétra alors dans le cercle et apparut à la lumière des flammes. Bosky Fulton.


  Il se laissa glisser de selle avec un sourire épanoui qui se voulait provocant mais qui traduisait aussi l’inquiétude et une méfiance presque animale.


  —Il y a là-dehors toute une flopée d’Indiens et je m’étais figuré que vous pourriez avoir besoin de renfort. Et je ne nie pas d’ailleurs que ça m’arrange également.


  Von Hallstatt, qui s’était approché, fulmina:


  —Misérable, gredin! Vil gibier de potence!


  Fulton se tourna vers l’Allemand sans cesser de sourire.


  —En toute autre circonstance, l’ami Fritz, je vous aurais descendu pour la peine. Mais j’estime qu’on a pour le moment assez de boucherie en perspective sans qu’on doive se canarder l’un l’autre.


  Il s’accroupit sur les talons près du feu et se servit une tasse de café sans se départir de son flegme.


  —Y en a au moins cinquante là-dehors. Les Indiens ont réussi à fausser compagnie à l’Armée et Forsyth est en train de s’évertuer à pourchasser vers la frontière sept ou huit malheureux Apaches qui font autant de traces que cinquante.


  —Mais vous êtes venu nous aider? lança Laura, sceptique. Cela ne vous ressemble guère.


  —À vrai dire, c’est surtout à moi que je pensais, rétorqua Fulton en souriant insolemment. Je pouvais plus rattraper l’Armée et je commençais à m’ennuyer tout seul là-dehors. J’ai vu qu’il valait mieux courir ma chance avec vous autres.


  —Vous n’êtes qu’un lâche, explosa von Hallstatt. Vous avez détalé une première fois comme un lapin et vous recommencerez à la prochaine occasion.


  Fulton pinça les lèvres; le sourire subsistait mais il était contraint.


  —Vous mourrez pour la peine, dit-il. Si les Apaches ne vous tuent pas, je m’en chargerai moi-même.


  —Vous ne manquez pas de toupet, dit Irina.


  —N’est-ce pas? (Il la regarda à la dérobade sans détourner son attention de von Hallstatt.) Et si vous tenez à la vie de votre général Fritz, ma’ame, vous ferez bien de le calmer. S’il s’imagine me parler sur ce ton, dites-lui de tenir son fusil prêt avant d’ouvrir sa grande gueule.


  Fulton n’avait pas remarqué Shalako qui émergeait de la pénombre.


  —Assez de boniments comme ça, Fulton. Si vous voulez rester avec nous, commencez donc par la boucler.


  Les épaules de Fulton se voûtèrent comme s’il avait reçu un coup. Ses yeux glauques restaient rivés sur von Hallstatt. Il avait une folle envie de pirouetter mais craignait de tourner le dos à l’Allemand et von Hallstatt, voyant son embarras, sourit.


  —Admirez-moi ce cran! railla Fulton. Arriver par-derrière, comme ça. Supposons qu’on se rencontre face à face?


  Délibérément Shalako s’avança, le prit par l’épaule et le fit brusquement pivoter.


  —Parfait, Fulton. (Un mètre à peine les séparait.) Je suis prêt, à vous de jouer!


  Fulton fixa Shalako mais les yeux de glace ne vacillèrent pas.


  —Vous pouvez rester, Fulton, à condition de vous tenir tranquille. Ne faites pas d’histoires ou vous filez!


  —Et qui me fera filer? (Fulton tremblait de rage mais l’attitude de Shalako l’inquiétait. Shalako restait calme, sûr de lui, méprisant.)


  —Moi, Fulton. À la moindre anicroche, je vous ferai déguerpir à coups de trique, comme un chien. Et si vous décidez d’essayer de me descendre, allez-y carrément. Pas de danger que je sois ivre ou que j’aie peur, et même si vous me logez une balle dans le corps, je vous tuerai. Prenez-en votre parti, Fulton. Je vous tuerai.


  Harding s’était soulevé sur un coude. Pour la première fois Fulton vit qu’il tenait un colt à la main.


  —Bosky, toi qui es si vaillant: Tats-ah-das-ay-go est quelque part par-là, dans les rochers. Il faut que quelqu’un aille à sa recherche. Pourquoi que tu te dévouerais pas, juste pour nous montrer ce que t’as dans le ventre?


  Fulton bouillait de fureur et de dépit mais il restait lucide. Tats-ah-das-ay-go… grand Dieu!


  —Il a tué Buffalo voilà quelques heures, mais il est resté dans le camp. En ce moment même, y doit pas être à plus de cinquante mètres de nous. Pourquoi que t’irais pas l’attraper?


  Bosky Fulton se recula puis haussa les épaules.


  —Qu’il vienne donc jusqu’à moi, j’ai rien perdu dans ces rochers.


  C’était un coup de poker que d’être revenu parmi eux mais, à tout prendre, cela valait mieux tout de même que d’être resté dehors à la merci des Apaches.


  Il ne se faisait d’ailleurs pas trop de souci. S’il survivait aux raids indiens, il décamperait aussitôt que le danger serait écarté, sans attendre l’arrivée de l’Armée.


  Quant à von Hallstatt, il s’en chargerait le moment venu.


  L’image de Shalako surgit en son esprit, l’emplissant d’un vague malaise qui l’irritait. Qu’était-il après tout, sinon un simple cow-boy à la dérive… un rude gaillard pourtant.


  Une ou deux balles de 44 le rendraient plus conciliant…


  *

  **


  Dès la première lueur du jour les défenseurs resserrèrent leur cercle afin de mieux pouvoir s’épauler mutuellement.


  —Pourquoi fallait-il qu’il revienne ici? se lamentait Laura en désignant Fulton. Je déteste cet homme, il est abject.


  —C’est un bon tireur, répliqua Shalako. Il peut nous rendre service.


  —Cela ne suffit pas pour qu’il me plaise. Il est mauvais, vicieux, cruel.


  Elle lui raconta la tentative d’enlèvement dont elle avait failli être victime avec Irina.


  —Absurde, dit Shalako. Dans ce pays, un homme peut à la rigueur espérer faire accepter un meurtre, et le vol bien souvent, mais celui qui moleste une femme a la certitude de finir au bout d’une corde.


  Il s’empara de sa Winchester et alla rejoindre von Hallstatt qui avait creusé dans le sable une sorte de tranchée. Il se laissa tomber à ses côtés, et, scrutant le terrain à travers les rochers, constata que la position était bonne.


  —Méfiez-vous de Fulton, dit-il. Il a l’intention de vous tuer.


  Von Hallstatt dirigea vers lui un regard pénétrant mais sans lever les yeux Shalako poursuivit:


  —C’est un tueur. Il a abattu une demi-douzaine d’hommes dans des bagarres au pistolet et il tient à sa réputation. Il est orgueilleux et très susceptible. Pour le moment, il a besoin de nous et nous pouvons l’utiliser mais quand cela sera terminé soyez prêt. Ayez toujours un pistolet sur vous et ne l’affrontez jamais à chances égales, il vous tuerait.


  —Peut-il allier à ce point rapidité et précision?


  —J’en ai bien peur.


  —Nous verrons bien. Je n’aime par Herr Fulton.


  Shalako se leva.


  —Ni moi non plus mais ce n’est pas un imbécile, aussi soyez prudent.


  —Pourquoi me mettre en garde? Je ne suis pas votre ami.


  Shalako, soudain, sourit à belles dents.


  —Je ne suis pas le vôtre non plus mais il s’agit là d’une question de tactique et la sienne diffère de la vôtre. J’avais pensé qu’il valait mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir.


  —Vous paraissez faire un grand cas de la tactique.


  —J’aime la vie.


  —Peut-être, dit von Hallstatt d’un ton rêveur, qu’il se battra selon ma manière. C’est un homme fier, dites-vous.


  Shalako s’installa en haut des rochers. Il promena lentement son regard à la ronde. Le cercle qu’ils défendaient n’avait plus maintenant qu’une trentaine de mètres de diamètre. Derrière eux, sur la droite, se dressait l’Elephant Butte, à côté d’eux le rebord du canyon, et, en face, les falaises.


  Shalako fit un geste à l’adresse d’Irina.


  —Irina, remplissez les gourdes. Rassemblez tout notre équipement et transportez-le près de la butte.


  Tout était calme. Les dernières étoiles avaient disparu. Une pâle lumière grise perçait à l’est au-dessus des montagnes lointaines.


  —Ensuite, allez chercher Harding.


  Von Hallstatt se tenait sur sa droite, Dagget près de lui, sur sa gauche, Bosky Fulton un peu plus loin.


  —Henri, allez relever Mako. Il faut bien qu’il prenne le temps de manger.


  Le Français s’éloigna en direction du bord de la falaise.


  Il revint presque aussitôt.


  —Mako est mort, dit-il. Poignardé.


  Un silence accablant accueillit la nouvelle. Irina sentit son sang se glacer dans ses veines. Encore un des leurs s’en était allé… combien d’autres suivraient?


  —Il réussissait l’omelette à merveille, crut enfin bon de déclarer Laura. Oui, je ne me souviens pas d’en avoir jamais mangé de meilleures.


  —Ce n’était donc pas une plaisanterie? s’enquit Fulton en faisant aller son regard de l’un à l’autre. Cet Apache de malheur est réellement dans les parages?


  —Prends bien garde qu’il t’enlève pas ton scalp, railla Harding. Cette tignasse aurait bel aspect accrochée à sa selle. Je ferme les yeux et je m’y crois.


  —Ta gueule! grogna Bosky par-dessus son épaule.


  Ils s’enfermèrent dans un mutisme anxieux. Un homme en moins et l’attaque était imminente. Elle était imminente et ils le savaient tous, mais lorsqu’elle vint, ce ne fut pas sous la forme à laquelle ils s’étaient attendus. Les Indiens attaquèrent à cheval –une douzaine de cibles fugitives surgissant à travers les arbres.


  Von Hallstatt et Fulton firent feu comme un seul homme, un poney indien se cabra, désarçonnant son cavalier. Dagget tira, tuant l’Indien au moment où il remettait le pied à l’étrier.


  —Vous avez vu? hurla Dagget, tout excité. Je l’ai eu!


  Il s’était presque levé dans son exaltation et une balle lui brûla le cou. Il se laissa retomber à plat ventre, portant une main à sa blessure tandis qu’une expression d’épouvante se peignait sur ses traits.


  L’attaque cessa tout aussi subitement que les fois précédentes et quelques chevaux sans cavalier disparurent parmi les arbres. Les Apaches, aplatis au sol, cernaient le petit bastion qui se trouvait maintenant à portée des flèches ennemies.


  Depuis le bord de la falaise, derrière eux, ils entendirent Henri tirer: une fois, deux fois. Le son de sa puissante carabine était aisément reconnaissable.


  Dagget, assis les jambes écartées, tamponnait son cou ensanglanté.


  —Ils ont bien failli me tuer! s’exclama-t-il d’un ton indigné.


  —Failli seulement. Ce n’est qu’une simple égratignure, riposta Roy Harding qui rampait vers eux. Laissez-moi monter.


  —Vous feriez mieux de retourner où vous étiez, dit von Hallstatt. Nous n’aurons pas le temps de vous transporter lorsque nous battrons en retraite.


  —Il a raison, approuva Shalako.


  Un Indien commençait à grimper; Bosky Fulton tira. L’Indien tomba et Bosky l’acheva avant qu’il n’ait pu esquisser le moindre mouvement pour se relever.


  Un cri furieux en provenance des arbres attira un autre coup de feu de Fulton.


  Le comte Henri se remit à tirer depuis le bord de la falaise, imité par Irina perchée sur l’un des flancs de la Butte. Elle tirait par-dessus leurs têtes vers les arbres.


  Il y eut un instant d’accalmie. Le soleil poursuivait son ascension dans le ciel, la chaleur devenait intense. Rien ne bougeait.


  De temps en temps une balle écornait un rocher. Le bleu du ciel semblait voilé… ce n’était pourtant pas la brume. Von Hallstatt regarda, étonné.


  —C’est singulier, dit-il. (Il bourra sa pipe et regarda de nouveau.) On dirait de la poussière!


  L’air fraîchit subitement. Irina les héla depuis les rochers, pointant l’index. Ils se tournèrent et virent un gros nuage qui obscurcissait l’horizon.


  Shalako se tourna vivement vers von Hallstatt.


  —Il faut que nous reculions et que nous nous regroupions, dit-il. Une tempête de sable se prépare. Le vent du nord, sans doute. Lorsqu’une telle tempête menace, il arrive que la température tombe brusquement de trente degrés en moins d’une heure.


  —Trente degrés? Vous exagérez!


  —Avez-vous déjà passé un printemps dans l’enclave du Texas ou en pays voisin. Non? Eh bien, mon ami, croyez-moi, vous n’avez rien vu!


  Ils se hâtèrent de suivre son conseil. Bosky Fulton était déjà parti chercher les chevaux et Shalako l’aida à les parquer dans un endroit abrité sur le côté ouest de la Butte. Un épaulement rocheux leur offrait une protection partielle contre le vent du nord et la Butte elle-même se dressait à pic au-dessus de leurs têtes.


  Dagget, qui maintenait sur son cou un mouchoir taché de sang, semblait terrorisé par la pensée d’avoir été blessé. Il leva les yeux sur Shalako.


  —Ils auraient pu me tuer. J’avais à peine bougé.


  —Une balle ne s’inquiète pas de sa cible, jeta Shalako d’un ton détaché. Estimez-vous chanceux.


  Un Indien quitta soudain son abri et bondit à découvert. Von Hallstatt le vit distinctement, il le suivit un bref instant dans son guidon et tira. L’Indien chancela et tomba.


  Une violente rafale balaya la clairière, dispersant les tisons de leur feu, poussant par-devant elle une litière de feuilles mortes, mélancoliques symboles d’une année écoulée.


  Puis, dans un formidable mugissement, la tempête fut sur eux et ils se retrouvèrent plongés dans une demi-pénombre, suffoquant sous le sable qui s’infiltrait partout.


  Shalako, qui s’était déjà protégé le visage, attira Irina à lui et lui noua prestement un foulard sur la bouche. Tous s’empressèrent de l’imiter.


  Ils attendirent, pelotonnés les uns contre les autres. Seuls Shalako et Fulton étaient restés à l’orée du petit cirque où ils avaient trouvé refuge, pour surveiller le terrain en contrebas.


  Soudain, presque noyé dans le grondement du vent, le fusil de Fulton cracha et celui de Shalako lui fit écho.


  Von Hallstatt, chancelant sous les assauts de la tempête, s’efforçait de se placer en position de tir. Harding rampa vers le rebord de la cuvette, leva son six-coups puis tournoya sur lui-même et dégringola au fond de l’abri.


  Il avait reçu une balle en plein crâne.


  Edna Dagget, terrorisée, se jeta contre les rochers pour s’écarter du mort et se mit à hurler.


  Tassés dans leur petit abri, ils attendirent et les Apaches en profitèrent pour se rapprocher un peu plus.


  Le soleil était masqué, tout baignait dans un demi-jour irréel et blafard.


  Le comte Henri s’efforçait désespérément de maîtriser les chevaux qui se cabraient et ruaient, effrayés. Irina alla le rejoindre et réussit enfin à calmer de la voix ses juments qui se serrèrent contre elles comme pour lui demander sa protection.


  Le sable crépitait contre la roche et leurs vêtements, marbrant de sang les joues d’Edna Dagget. En équilibre instable contre un pan de rocher, Shalako essayait de protéger le mécanisme de sa Winchester tout en sondant la pénombre extérieure.


  Soudain, au cours d’une brève accalmie, il entendit l’affreux bruit mat d’une balle s’enfonçant dans les chairs et, un instant plus tard, la détonation.


  Virevoltant rapidement, il regarda en haut de la montagne. La paroi érodée offrait des saillies et des prises qui permettaient de la gravir jusqu’au sommet. Et quel qu’un se tenait là-haut, bien qu’il ne pût le voir.


  Tats-ah-das-ay-go… bien entendu.


  Quelqu’un sanglotait et Edna continuait de pousser des cris hystériques. Baissant le regard sur la cuvette, Shalako vit Irina traînant le comte Henri par les épaules.


  Il se précipita et se pencha sur l’homme. Il suffisait d’un seul coup d’œil pour constater que le Français était perdu. Le sang jaillissait d’une plaie béante à la poitrine et en dépit de tous ses efforts Irina était impuissante à arrêter l’hémorragie.


  Il ouvrit les yeux et murmura quelques paroles mais sa voix fut couverte par le grondement de la tempête. Il perdit connaissance et, derrière lui, Shalako entendit un grand cri, auquel répondit une violente pétarade.


  Il pirouetta: une douzaine d’Apaches se jetaient à corps perdu dans leur abri. Fulton, adossé à la paroi rocheuse, faisait feu de ses deux pistolets, causant d’effroyables ravages.


  Von Hallstatt, acculé dans un coin, distribuait de furieux coups de crosse et Dagget, roulant sur le sol, s’efforçait frénétiquement de se débarrasser de l’Apache qui lui avait sauté sur le dos. Un autre Indien avait empoigné Laura et l’entraînait vers le rebord de la cuvette.


  Levant sa Winchester, Shalako reprit son aplomb. Il visa soigneusement et tira.


  L’un des assaillants de von Hallstatt s’affala comme une masse. Shalako virevolta aussitôt et abattit un autre Indien sur le rebord de la cuvette puis quelque chose tomba de la montagne et vint le frapper entre les épaules.


  Roulant sur le flanc, il se releva rapidement et décocha à l’Indien un formidable coup de poing qui l’envoya, assommé, s’étaler sous les sabots des chevaux qui ruaient.


  Dégainant l’un de ses colts, il tira et tua l’Apache qui s’enfuyait en tirant Laura par les cheveux. Au même instant, un pistolet aboya près de lui, l’assourdissant à demi et il vit un autre Indien faire un bond en arrière. Irina était à genoux, avec son fusil dans les mains.


  Fulton se tourna brusquement et plongea parmi les rochers au moment où une seconde vague d’Indiens déferlaient sur leur abri. Von Hallstatt se rua, donnant de grands coups de crosse et, quand la crosse du fusil se brisa, il tira son revolver et fit feu. Le revolver vidé, il le jeta de côté puis saisit le fusil d’Henri.


  Shalako, ivre de fureur, ouvrit le feu à son tour. Et puis soudain, tout fut fini.


  Les Indiens avaient disparu et l’on aurait pu croire qu’ils n’avaient jamais existé, n’eût été le macabre spectacle qui s’offrait à leurs yeux.


  Edna Dagget était morte, tuée par le ricochet d’une balle, le comte Henri était mort, Laura semblait prostrée et Bosky Fulton s’était éclipsé.


  —Le lâche! s’écria von Hallstatt. L’infâme poltron!


  —Non, l’homme n’est pas un couard. Rien qu’une maudite brute égoïste. (Shalako rechargea son pistolet puis commença de rassembler les autres armes.) Il pense à lui d’abord, un point c’est tout.


  Il n’y avait pas d’issue. Les Apaches resteraient là à les guetter. Et quelque part dans les rochers, Tats-ah-das-ay-go attendait son heure.


  Le vent mugit et le sable crépita sur la roche. Irina apaisait les chevaux. Charles Dagget souleva le corps de sa femme et le porta dans un endroit abrité derrière un rocher qui coupait en partie le vent.


  Von Hallstatt posa son fusil et transporta le corps d’Henri à côté d’elle.


  Shalako tira les cadavres des trois Apaches restés sur le terrain et les fit glisser au bas de la pente. L’un d’eux seulement était armé d’un fusil mais le fusil était chargé et il le mit de côté.


  La veste de von Hallstatt était arrachée aux épaules, sa chemise en loques et son visage en sang. Une balle lui avait laissé une vilaine balafre sur le crâne.


  Irina quitta les chevaux et vint s’agenouiller aux côtés de Laura qu’elle tint étroitement enlacée. Julia Paige les fixait, hébétée, paralysée par l’horreur de ce qu’elle avait vu.


  Shalako se dirigea vers les chevaux, prit une gourde sur l’un d’eux. Il se rinça la bouche, but une gorgée et porta la gourde à von Hallstatt, puis aux femmes.


  Dagget était assis aux côtés de sa femme morte, la tête entre ses mains.


  —Levez-vous! enjoignit Shalako d’un ton rude. Prenez un fusil. Ils vont revenir.


  Dagget leva les yeux.


  —Je m’en moque, marmonna-t-il. Je m’en moque éperdument.


  Shalako le prit par l’épaule et le hissa sur ses pieds.


  —Mais moi, je ne m’en moque pas, je me fais au contraire un souci de tous les diables. Le chagrin est un luxe que vous ne pouvez pas vous permettre. Pensez aux autres femmes ici présentes, mon vieux, et soyez prêt.


  —Il devrait y avoir davantage de morts, dit von Hallstatt. J’aurais juré…


  —Ils les emportent. Après la tombée de la nuit, ils reviendront chercher les autres.


  —Nous ne pouvons pas tenir une autre nuit, protesta Dagget. C’est impossible!


  —Nous tiendrons, repartit Shalako. (Il lança un regard à von Hallstatt.) Comment vous sentez-vous, général?


  —Je vais bien. Je vais bien, ma foi.


  La longue attente recommença. Les paupières rougies, les yeux fibrillés, le gosier desséché, les lèvres crevassées, ils attendirent recroquevillés sur leurs fusils à la lisière de la cuvette dominée par l’énorme masse sombre de la Butte, ils attendirent, sales et meurtris, que les Apaches reviennent.


  Vers minuit, leur eau fut épuisée, bien qu’ils se fussent rationnés à l’extrême. Le vent avec des hurlements affreux s’acharnait contre la montagne, arrachant des fragments de roche et poussant par-devant lui feuilles, branches et broussailles. Enfin, l’aube venue, la tempête s’apaisa, le vent tomba et ils restèrent allongés comme morts, fixant les lieux du drame avec des yeux vitreux.


  *

  **


  Le lieutenant Hall entendit la fusillade en haut de la montagne sans qu’il pût en déterminer la provenance exacte.


  Lorsque la tempête se déchaîna, il se trouvait sur le versant abrité du mont Gillespie. Sur sa gauche se dressait la falaise où s’était réfugié le petit groupe des chasseurs. Ignorant l’existence de la piste y accédant et le vent ayant, d’autre part, effacé toutes les traces, il ne pouvait que présumer qu’ils avaient franchi le défilé pour déboucher dans l’Animas Valley.


  Il décida de bivouaquer dans les rochers.


  À peine venait-il de s’endormir que l’éclaireur Jim Hunt, un métis delaware, l’éveilla.


  —On se bat sur la montagne, dit Hunt. J’ai entendu des coups de feu.


  Hall prêta l’oreille mais n’entendit rien d’autre que le mugissement du vent.


  —Dans cette tempête? Impossible!


  —Il y a eu des coups de feu, insista Hunt.


  Hall se leva et secoua le sable de ses bottes avant de les enfiler. Il hésita puis griffonna une notre brève sur une page de son calepin.


  —Pourriez-vous atteindre Forsyth? (Des prospecteurs qui fuyaient en hâte la région leur avaient parlé du combat de Horseshoe Canyon et leur avaient appris que Forsyth était resté sur les lieux.)


  —J’y vais, dit Hunt.


  Après son départ, Hall ne retourna pas dormir. Il se leva et se dirigea vers les chevaux qui paraissaient très agités et ne cessaient de tirer sur leur longe.


  Brannigan qui était de garde auprès des chevaux s’avança à sa rencontre.


  —Je pense qu’il y a de l’eau par là-bas, mon lieutenant. Voulez-vous que j’aille y jeter un coup d’œil?


  —Oui, mais soyez prudent.


  Le lieutenant prit la relève tandis que Brannigan se mettait en quête. Il pensait à Laura Davis. Il l’avait fait danser un jour qu’elle avait accompagné son père en tournée d’inspection des garnisons. Il semblait impossible qu’elle fût ici, en pareil lieu.


  Le jour se levait et le vent était tombé quand Brannigan revint.


  —J’ai trouvé l’eau, mon lieutenant. À un demi-mile environ, là-bas, juste au pied de la montagne. (Il se gratta le menton qu’irritaient la barbe et le sable.) Fameuse, cette eau.


  Quand les soldats eurent abreuvé les chevaux et empli leurs bidons, ils préparèrent le café tandis que Hall fouillait les montagnes à la jumelle.


  —J’aperçois quelque chose là-haut, dit-il enfin. On dirait un corps suspendu au milieu des rochers, non loin du sommet.


  Brannigan s’avança, un quart de café à la main.


  —Mon lieutenant… c’est pour vous. (Les yeux plissés, il scruta la falaise.) Vous ne voulez pas que je monte là-haut? Je suis très curieux de nature, mon lieutenant.


  —Laissez quelqu’un d’autre y aller. Vous en avez bien assez fait pour aujourd’hui.


  —Je prendrais cela comme une faveur de votre part, mon lieutenant. J’ai dans l’idée qu’il y a eu bataille là-haut.


  —Entendu. Brannigan. Comme vous voudrez.


  *
**


  Lorsque Forsyth, guidé par Jim Hunt, parvint au pied du mont Gillespie, les soldats l’attendaient à côté du cadavre de Bosky Fulton.


  Le corps était horriblement mutilé.


  —L’un des hommes prétend qu’il s’agit de Bosky Fulton, un hors-la-loi, commenta Hall. Ses poches étaient bourrées d’argent et de bijoux. Ça doit bien représenter dans les cinquante mille dollars.


  Forsyth baissa les yeux sur le cadavre. Il connaissait Fulton de vue et l’homme lui avait toujours inspiré une profonde aversion mais maintenant il ne ressentait plus que de la pitié. Fulton avait péri d’une mort lente et cruelle.


  —Il était coincé entre des rochers, sir. Brannigan soutient qu’il devait en avoir un coup dans l’aile et lorsqu’il est tombé, son bras s’est replié sous lui et il n’a pas pu se dégager. De plus, une balle l’avait privé de l’usage de son bras gauche. L’Indien a dû le suivre et prendre tout son temps pour le tailler en tranches.


  Le corps était littéralement couvert de sang, du sang qui avait coulé d’un millier de petites coupures pratiquées avec une rare minutie.


  —Je ne souhaiterais pareil sort à personne, bien que si l’on en juge par le contenu de ses poches, l’homme était un voleur doublé d’un meurtrier.


  —Il y en a d’autres là-haut, mon colonel. Brannigan a entendu des voix, mais après ce qu’il avait vu, il n’était pas certain de vouloir aller se rendre compte sur place. Il n’a pu distinguer les paroles, mais cela ressemblait à de l’anglais.


  —Une piste mène là-haut, suggéra McDonald. Nous l’avons dépassée en descendant le canyon.


  —Très bien, dit Forsyth, nous allons voir ça. Faites monter vos hommes, lieutenant.


  *

  **


  Shalako secoua l’épaule de von Hallstatt.


  —Feriez mieux de vous réveiller, général. Je pense que nous sommes seuls. Je pense que les Indiens ont levé le siège.


  Le soleil était levé depuis déjà près de deux heures. Le ciel d’un bleu limpide n’était semé que de quelques nuages pelucheux. L’air, après la tempête, était d’une transparence surprenante.


  Aucune fumée, aucun signe de vie. En bas, à l’ancien emplacement de leur camp avant la retraite finale, des oiseaux s’égaillaient par la clairière, picorant les reliefs de leurs précédents repas.


  —Il nous faut à tout prix de l’eau, décréta Shalako.


  Il s’empara des rênes des chevaux d’Irina et confia le rouan à Dagget puis il mena l’équipe à l’extérieur de la cuvette et descendit jusqu’au plateau où ils avaient campé la veille.


  Quelques taches de sang subsistaient mais les corps avaient disparu. Les trois Apaches avaient été emmenés pendant la nuit. Winchester en main, attentif au moindre mouvement, Shalako ouvrit la marche.


  Rien d’insolite. Tout était calme. La poussière était retombée, le chaud soleil faisait valoir le parfum des pins et des cèdres. Parvenus à la source, ils mirent pied à terre et emplirent leurs bidons.


  —Il ne reste plus de café, pas même le marc, mais il y a du thé. (Irina leva les yeux sur lui.) Dois-je faire du thé?


  —Certainement… en de pareilles circonstances, rien ne vaut le thé. Un bon thé noir bien fort, que l’on boit brûlant. C’est encore le meilleur stimulant après les épreuves que nous avons endurées.


  Il les détailla, un à un. Comme ils avaient changé! Julia Paige, l’air hagard et crispé, semblait avoir vieilli de dix ans. Laura Davis était à bout de forces et seule Irina paraissait dispose encore que ses yeux fussent anormalement agrandis et cernés.


  —Sont-ils partis? demanda von Hallstatt.


  Shalako se leva, embrassant du regard la brousse et les rochers.


  —Je le pense. L’Armée arrive… ils l’ont su avant nous et ont levé le siège. De toute manière, ils ont probablement estimé que ce que nous avions à offrir n’en valait pas la peine.


  Restait Tats-ah-das-ay-go… Il vivait perpétuellement en marge. Comme le vent ou la pluie, il allait et venait sans qu’aucune règle ne s’appliquât à sa personne.


  Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’il fût demeuré en arrière.


  —Mieux vaut ne pas prendre de risques, dit Shalako. Le meurtrier de Harris est peut-être toujours là.


  Le soleil matinal dissipait peu à peu la fraîcheur de la nuit. Les oiseaux gazouillaient joyeusement et s’interpellaient d’un buisson à l’autre. Shalako alla s’asseoir à l’écart, son fusil en travers des genoux.


  Von Hallstatt vint s’installer à ses côtés et bourra sa pipe.


  De l’endroit où ils se tenaient, ils avaient vue vers l’ouest sur un pays sauvage et raboteux. Les montagnes au relief tourmenté étaient pour la plupart vierges de végétation ou semées des taches grises ou vert pâle des rares plantes du désert. Les pins et les cèdres les plus proches ne couvraient qu’une aire limitée et quelques-uns d’entre eux avaient péri dans la tempête et s’étaient abattus sur les roches rouges déchiquetées.


  —Sans vous, dit von Hallstatt, nous serions tous morts… oui, tous.


  —C’est une rude contrée, répondit Shalako. On ne peut prétendre combattre ce pays, on vit avec lui ou l’on meurt par lui. L’homme ici apprend à vivre comme les plantes du désert, presque sans eau, et à utiliser chaque parcelle d’abri disponible, comme le font les bêtes du désert. Et pour lutter contre l’Indien, comme le disait si justement Washington à Braddock, il faut devenir soi-même indien.


  —Vous avez parlé une fois de Saxe et de Végèce. Ce sont des stratèges, des spécialistes de la science du commandement. Avez-vous été soldat?


  —J’ai lu leurs œuvres. (Il roula dextrement une cigarette sans cesser de scruter les rochers.) À l’âge de seize ans, je me suis sauvé de chez moi et j’ai combattu dans la Cavalerie de l’Union au cours des deux dernières années de la guerre civile. J’avais conscience de mon ignorance, aussi me suis-je mis à lire des livres techniques. Après la guerre, je suis parti en Afrique et me suis battu dans le camp des Boers contre les Basuto… six mois environ. Ensuite, l’Afghanistan où j’étais colonel dans les armées de Chêr Ali, le fils de Dost Mohammed.


  —Henri pensait vous connaître.


  —Il m’avait rencontré deux fois, je crois. Une fois durant la guerre franco-prussienne lorsque Mac-Mahon m’envoya à Metz. J’avais pour mission de porter un message à Bazaine.


  —Mais c’était irréalisable! Metz était cerné.


  —J’ai fait trois fois l’aller et le retour… sans ennui. Vos sentinelles devraient servir quelque temps sur la frontière indienne, général. N’importe quel Apache ou Kiowa serait capable de leur subtiliser leurs boutons de vareuses.


  —Ensuite?


  —Les Français ont perdu. J’ai mis mon uniforme au rancart, j’ai produit mes papiers américains et me suis rendu à Paris. J’y ai séjourné un petit bout de temps avant de partir pour Londres…


  Julia Paige accourut, indignée:


  —Auriez-vous perdu l’esprit? lança-t-elle d’une voix stridente. Comptez-vous rester assis toute la journée à boire du thé et à fumer? Ou nous sortir d’ici?


  —Nous avons tout notre temps, Julia, répliqua von Hallstatt. Nous sommes plus en sécurité ici que sur la piste et l’Armée ne tardera pas à arriver. De plus, nous devons inhumer nos amis.


  Elle parut sur le point de protester puis tourna les talons et s’éloigna en traînant la semelle.


  —Ils nous tueront, dit-elle d’une voix morne. Ils nous tueront tous.


  Shalako s’efforçait de garder ses yeux ouverts. La fatigue le submergeait. Il avait trop de sommeil à rattraper. Le bref répit qu’il s’était accordé derrière la cabane en ruine, le court repos qu’il avait pris après avoir quitté le ranch ne suffisaient pas à réparer ses forces durement éprouvées par la brutale chevauchée sous le soleil et la poussière, le combat, la tension constante. Sans parler des longues années passées dans les montagnes du Mexique, qui n’avaient pas peu contribué à ébranler ses nerfs.


  L’inquiétude le gagnait de nouveau. Il fouilla attentivement du regard les parois érodées de l’Elephant Butte et les berges du canyon. Les Apaches étaient partis… son intuition le lui disait; elle lui disait aussi que l’Armée arrivait. Mais Tats-ah-das-ay-go? Les autres pouvaient bien s’en aller, il resterait… ou ferait mine de partir pour revenir ensuite.


  Il menait parmi les autres une existence à part. Il siégeait dans leurs conseils mais prenait rarement la parole et lorsqu’il se battait, c’était toujours en solitaire. Même les Apaches le redoutaient. Ils craignaient son adresse guerrière, appréhendaient ses sautes d’humeur.


  —Empilez quelques broussailles, enjoignit Shalako à Dagget. Peut-être qu’en faisant beaucoup de fumée, l’Armée nous trouvera plus vite.


  —L’un de nous ne pourrait-il chevaucher à sa rencontre? suggéra Laura. Ils risquent de nous dépasser sans nous voir.


  —Nous devons courir ce risque car il nous faut rester groupés. Tout danger n’est pas écarté.


  Irina leur apporta à chacun une tasse de thé. Elle s’assit à côté de Shalako.


  —Ne vous ai-je pas entendu dire à Frederick que vous étiez allé à Paris? Qu’y faisiez-vous donc?


  —Ce qu’on fait d’ordinaire à Paris. Quand je suis arrivé là-bas, c’était quelques mois seulement avant que la guerre n’éclatât et je disposais de quelques économies. J’avais coutume de fréquenter un petit café de l’avenue de Clichy –le Guerbois.


  Il lui coula un regard oblique.


  —Je n’avais pas beaucoup d’éducation, vous savez. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas d’école, du moins aucune digne de ce nom. Mais j’avais appris à lire et je savais un peu écrire. Alors, j’ai commencé à lire des histoires.


  —En français!


  —Oui. Je lisais le français mieux que l’anglais et l’allemand presque aussi couramment. Je parlais mieux ces deux langues, pourtant, que je ne pouvais les lire.


  —Mais… je ne comprends pas. Vous disiez qu’il n’y avait pas d’école?


  —Pas d’école à proprement parler. Seulement, j’ai été élevé au Texas, et non pas en Californie comme certains le prétendent. Je suis bien né en Californie mais ma famille est venue s’établir au Texas. Êtes-vous jamais allée à San Antonio? Eh bien, non loin de San Antonio, il existe un lieu-dit Castroville et une petite bourgade appelée D’Hanis.


  «Castroville et D’Hanis… ces deux villes furent fondées en 1844 par un groupe d’émigrés d’Alsace emmené par le comte Henri de Castro. Mais il y avait parmi eux des Suisses, des Allemands, des Hollandais et pratiquement toutes les nationalités.


  «De vieilles bâtisses subsistent encore, construites exactement dans le même style que sur le Vieux Continent. Les gens des environs parlent pour la plupart le français et l’allemand et c’est dans cette région que nous nous sommes installés à l’époque où je commençais à parler.


  «D’Hanis était la dernière ville avant le rio Grande… Entre les deux, rien qu’un pays sauvage, des bêtes sauvages et des Indiens plus sauvages encore. Eh bien, c’est là que j’ai commencé à balbutier mes premiers mots et j’ai su parler français et allemand avant de pouvoir m’exprimer dans un anglais correct. Le fait, sans doute, de jouer avec des gosses qui parlaient ces deux langues.


  «Parfois je m’asseyais sur les mêmes bancs quand leurs parents leur apprenaient à lire. C’est ainsi que j’ai su lire un peu de français avant de savoir lire l’anglais.


  —Revenons-en à Paris…


  —Oui. J’allais donc à ce café de l’avenue de Clichy. J’y rencontrais des artistes… des peintres. Je me souviens de l’un d’eux auquel ils réservaient toujours une table. Il s’appelait Manet.


  —Oh oui! J’ai entendu parler de lui. Un de mes amis lui acheta une toile à Paris. Cet ami était très lié avec la famille de Degas. Vous le connaissez également?


  —L’aristocrate? Bien sûr. Et cet autre qui venait quelquefois. J’ai lu plusieurs de ses romans… Zola, Émile Zola.


  Elle lança un regard inquiet en direction de von Hallstatt qui s’était rendu près du feu.


  —Ne prononcez jamais ce nom devant Frederick. Il le déteste. Il le traite de socialiste et de débauché… mais j’aime son œuvre.


  —Il m’avait indiqué quelques ouvrages à lire, il m’en avait même donné quelques-uns à l’issue d’une petite fête donnée en mon honneur lorsque je m’étais joint à leur groupe. Je ne les connaissais que depuis quelques semaines. Terrible équipe, toujours à se chamailler. N’étant ni peintre ni écrivain, je ne comprenais rien à leurs querelles…


  Shalako tombait de sommeil. Plusieurs fois sa tête oscilla, ses paupières se fermaient et il les rouvrait rapidement, de peur qu’elle ne s’en rendît compte… mais elle s’en était aperçue.


  —Pourquoi ne dormez-vous pas un peu, Shalako? Frederick peut monter la garde… et je dois m’occuper de ma coiffure.


  Elle le laissa et retourna près du feu. Shalako adopta une position plus confortable et lentement inspecta de nouveau les rochers. Il ne se rappelait pas s’être jamais senti si las… le murmure des voix près du feu lui parvenait, lointain…


  L’Armée ne tarderait pas à arriver.


  Irina se dirigea vers ses sacoches de selle qui contenaient tout ce qu’il restait de ses effets personnels et elle y trouva peigne et brosse. C’était au moins autant de sauvé. Von Hallstatt entretenait le feu avec Dagget. Laura brossait ses habits, s’efforçant de se rendre présentable. Von Hallstatt s’interrompait de temps à autre pour regarder en direction des rochers et Julia se contentait d’attendre, assise, sa tasse de thé intacte.


  *

  **


  Tats-ah-das-ay-go était allongé sur une pente rocheuse pelée à moins de soixante mètres du feu, son long corps bien en vue à l’exception des jambes en partie masquées par un affleurement de grès rouge et d’une épaule près de laquelle se dressait un minuscule figuier de Barbarie.


  Il était allongé là depuis près d’une heure, parfaitement immobile. Plusieurs fois durant ce temps Shalako et von Hallstatt avaient tourné leur regard droit sur lui sans le voir.


  La pente n’offrait aucun abri et l’Apache savait qu’elle n’attirerait pas l’attention. Il aurait pu tirer… en tuer un, peut-être plus; il préférait attendre.


  Maintenant… enfin…


  Sans faire le moindre bruit il se déplaça sur sa gauche et se rapprocha du canyon. Le sort venait de lui désigner sa victime: l’une des femmes s’était en effet emparée d’une serviette… Il avait trop souvent observé les femmes à leur toilette autour des forts pour ne pas savoir ce qu’elle projetait.


  Bien que peu distante du feu, la source était cachée au milieu d’un amas de rochers. Il vit la femme contourner les rochers et disparaître mais il demeura plusieurs minutes à surveiller les autres.


  Il se méfiait surtout de l’homme qui dormait, adossé à l’un des rochers.


  Dormait-il vraiment? Ou faisait-il semblant? C’était celui qui provoquait la pluie… tous les Indiens avaient appris l’histoire. C’était aussi celui qui connaissait le nom de Tats-ah-das-ay-go, une autre preuve de son pouvoir magique.


  Finalement, l’Indien quitta son poste et alla se tapir au milieu des rochers pour observer la fille près de la source. Elle baigna son visage et ses mains puis entreprit de démêler ses cheveux. Silencieusement, l’Apache se rapprocha.


  Il la tuerait et quand quelqu’un viendrait à sa recherche, il le tuerait aussi avec son arc.


  Pourtant Tats-ah-das-ay-go était inquiet. Il aurait bien aimé voir l’homme qui dormait adossé au rocher. Il attendit un instant et se rapprocha encore.


  Il avait tué le gros homme barbu. Il avait tué la sentinelle sur le rebord de la falaise puis l’homme aux pistolets, celui qui était resté coincé dans les rochers.


  Ce dernier, il l’avait suivi et l’avait trouvé pris au piège. Alors, il l’avait muselé à l’aide d’une poignée d’herbe sèche et s’était amusé pendant de longues heures à le faire mourir d’une mort lente et raffinée. À la fin tout le courage de l’homme l’avait abandonné et il geignait comme un enfant…


  Maintenant, il allait tuer la fille puis il frapperait une dernière fois avant de s’en aller car les soldats arrivaient sur leurs poneys, il les avait vus envoyer un homme chercher celui qu’il venait de tuer.


  La tentation avait été forte de tuer aussi celui qui grimpait, juste sous les yeux des soldats. Mais leurs fusils portaient trop loin et l’homme à la face brique était là, celui qui secondait McDonald. Celui-là était trop bon tireur, le risque était trop grand. Cela n’en valait pas la peine.


  Il se rapprocha en rampant. La fille brossait ses cheveux, entièrement absorbée par sa tâche. Cette fille-là pensait à un homme…


  *

  **


  Shalako ouvrit soudain les yeux et en raison d’une longue pratique s’abstint de tout mouvement avant d’avoir scrupuleusement fouillé du regard le terrain à l’entour puis il tourna la tête pour regarder en direction du feu.


  Von Hallstatt sirotait son thé. Dagget rajoutait des brindilles sur le feu qui devait les signaler à l’attention des militaires. Julia était assise très calme, repliée sur elle-même, le visage enfoui dans ses bras tandis que Laura continuait assidûment à brosser ses vêtements. Il ne pouvait donc avoir dormi plus que quelques minutes.


  Irina n’était nulle part en vue.


  Il se leva et s’avança vers le feu. Il avait peur. Il regarda soigneusement à la ronde avant de parler, peu désireux de les alarmer sans nécessité.


  —Où est Irina? demanda-t-il enfin.


  —Partie se peigner à la source, dit Laura.


  Il jeta un coup d’œil vers l’amas de rocaille qui leur cachait la source. Ces gens n’apprendraient-ils donc jamais que le danger était omniprésent? Pourtant lui-même avait relâché sa vigilance, il se sentait fautif au même titre que les autres. Il commença à contourner le rocher puis s’arrêta et fit le tour dans l’autre sens. Nul ne semblait lui prêter attention ni remarquer quoi que ce fût d’anormal dans son comportement.


  Il grimpa parmi les rochers puis s’allongea, l’oreille tendue.


  Le clapotis de l’eau… le cliquetis d’un objet que l’on posait sur une pierre… une brosse à cheveux, peut-être. Rampant sous le couvert de larges dalles vers le sommet, il leva lentement la tête.


  Tout d’abord il ne vit que la source, un filet d’eau de roche qui s’écoulait dans une sorte de cuvette naturelle avant de courir, ru minuscule, vers Park Canyon.


  Irina, assise sur une pierre plate près de la source, était occupée à brosser ses cheveux. L’eau de la petite mare reflétait son image… paisible tableau s’il en fut…


  Il s’apprêtait à lui parler mais son instinct l’en dissuada. Et c’est alors qu’il vit l’Indien.


  Plus grand que la plupart des Apaches, mais puissant de torse et d’épaules, il mouvait ses bras et ses jambes musclés avec la souplesse d’un félin, les yeux rivés sur la fille insouciante.


  Il se trouvait directement en face d’elle, ce qui rendait tout tir impossible.


  Tats-ah-das-ay-go concentrait toute son attention sur la femme blanche près de la source. Couteau en main, il descendit dans les rochers puis s’arrêta un instant pour affermir son équilibre et en cet instant-là, il se passa deux choses.


  Avertie par quelque instinct, Irina se retourna brusquement et un infime mouvement de la part de Shalako attira le regard de l’Indien.


  Les yeux de Tats-ah-das-ay-go se braquèrent vivement sur Shalako qui choisit cet instant pour plonger. L’Indien tenta de faire volte-face mais il était gêné par les rochers et, en se retournant, il perdit l’équilibre.


  Shalako atterrit à ses pieds au moment même où Irina se reculait d’un bond. Rapidement, elle embrassa la scène du regard mais aucun son ne sortit de sa gorge. Les deux hommes méfiants, commencèrent à tourner en rond.


  —Tats-ah-das-ay-go! dit doucement Shalako. (Il tenait son couteau, garde basse, lame tournée vers le haut.) Je dois te tuer maintenant!


  L’Apache se rua soudain, dardant sa lame comme un crotale ses crochets venimeux et la pointe entama la peau de daim du pantalon de Shalako à la ceinture. Un peu trop bas, un peu trop court…


  Ils s’étreignirent soudain et roulèrent sur le sable en se décochant de furieux coups de couteau puis ils se relevèrent et se firent face. Une tache de sang maculait le plastron de la chemise de Shalako. Il s’élança, l’Indien fit un bond en arrière et ils tombèrent dans les buissons et les cactus puis se retrouvèrent au milieu des rochers.


  Irina, livide, rendue muette par la terreur, fixait la scène, hypnotisée.


  Une nouvelle tache de sang apparut sur le bras de Shalako. L’Apache était doté d’une incroyable agilité. Avec ses yeux noirs en amande et ses pommettes saillantes, son visage plat et dur ressemblait à un masque d’où toute expression était absente.


  Shalako s’avança, parut trébucher, et l’Indien bondit. Instantanément, Shalako se tourna et le cueillit d’un gauche à la tempe, l’envoyant s’étaler à la renverse.


  L’Apache se releva aussitôt et s’élança, cherchant à porter un coup mortel mais Shalako parvint à détourner la lame et il se rua à son tour. Sa lame pénétra dans le flanc de l’Indien mais Tats-ah-das-ay-go se dégagea d’une pirouette et frappa.


  Shalako, touché, riposta du poing et les deux hommes tombèrent. Un coup de poing malheureux claqua contre une roche et la brutalité du choc l’obligea à lâcher son couteau. L’Indien en profita pour bondir mais Shalako roula sur lui-même et se releva, désarmé. L’Indien fondit sur lui mais Shalako, faisant un pas d’esquive, lui happa le poignet et le projeta au milieu des buissons.


  De l’autre côté des rochers, la voix de Dagget s’éleva:


  —Irina! Que se passe-t-il!


  Au bruit des pas précipités l’Apache, après avoir un instant hésité, fit volte-face et disparut dans les rochers.


  Shalako s’élança derrière lui.


  En bas, dans la vallée, retentit le son du clairon. Dagget, von Hallstatt, et les femmes accouraient.


  À cet instant, le «Tueur-Éclair» apparut à la vue de tous, bondissant de rocher en rocher comme une chèvre, en direction de l’Elephant Butte. Alors, il s’arrêta car Shalako venait de surgir devant lui.


  L’Indien fit demi-tour et grimpa sur la Butte, Shalako sur ses talons.


  En bas, von Hallstatt était tellement accaparé par le spectacle qu’il en oubliait son fusil et ne pensait pas à tirer.


  Les deux hommes disparurent, reparurent, disparurent encore et soudain on les vit face à face au sommet de la Butte.


  Sur la plate-forme calcinée, pas la moindre brise ne soufflait. Derrière Shalako, la falaise s’affaissait abruptement, vertigineux à-pic de plus de trois cents mètres. Jambes écartées, pied campé en avant, l’Indien se tenait face à lui. Au-dessus de leurs têtes: l’immense voûte des cieux chauffée à blanc par le soleil. Sous leurs pieds: le sinistre enchevêtrement des roches déchiquetées –la montagne, le désert, le canyon. Seuls, un vautour pour unique spectateur.


  Chacun des deux savait ce qui allait se passer et chacun comprenait qu’un homme allait mourir… peut-être deux.


  Tats-ah-das-ay-go s’avança, le couteau à la main.


  Une rumeur assourdie leur parvenait d’en bas mais un calme absolu régnait en haut de la Butte. Shalako, la bouche sèche, serrait et desserrait les poings, épiant chaque geste de l’Apache.


  Shalako se déplaça vers la droite, obligeant l’Indien à se tourner pour demeurer en face de lui. Il fit une fausse attaque mais l’Indien ne fut pas dupe et se contenta de le surveiller. Ruisselant de sueur, ramassé sur lui-même, Shalako avança son pied gauche et gagna quelques mètres. L’Apache feinta et chargea. D’un coup sec du plat de la main, Shalako rabattit la lame et saisit le coude de l’Apache.


  Refermant sa puissante étreinte, il planta ses doigts dans la chair, cherchant le nerf du coude pour lui paralyser le bras. Ils luttèrent un moment, tous leurs muscles bandés, puis Shalako, tout en maintenant sa prise, recula brusquement d’un pas, et l’Indien perdit l’équilibre.


  Comme l’Indien s’écroulait sur lui, Shalako le cueillit d’un crochet à la face. Pendant ce temps, son autre main avait trouvé le nerf cherché et commençait à le broyer.


  L’Apache poussa un cri, ouvrit la main et lâcha le couteau qui cliqueta sur les rochers. Il pirouetta, bondit pour le récupérer mais Shalako le devança. D’un coup de pied il l’envoya tournoyer dans le vide et la lame arracha un éclat au soleil.


  Le sauvage corps à corps reprit. Shalako sentit des ongles acérés comme des serres lui labourer les joues et remonter dans un effort pour lui crever les yeux. Cruellement, désespérément, ils luttèrent, le corps luisant de sueur et de sang, le visage crispé par la souffrance.


  De nouveau Shalako recula subitement et projeta l’Indien par-dessus son épaule. L’Indien se releva aussitôt et bondit. Ses mains d’acier lui étreignirent la gorge, des pouces rigides s’enfoncèrent dans sa chair mais d’un coup sec de ses deux bras tendus, il écarta ceux de l’Indien et se libéra de l’étau. L’Indien tomba sur lui, il s’affala à la renverse. Au moment où l’Indien lui décochait un perfide coup de pied à la tête, Shalako se jeta de tout son poids contre la jambe qui lui servait d’appui et le propulsa violemment contre le rocher.


  Shalako se releva en titubant et attendit sous un soleil de feu que l’Indien se fût remis debout car il manquait de souffle pour exploiter son avantage.


  L’Apache se releva et ils se mesurèrent un moment du regard puis, haletants, recommencèrent à tourner l’un autour de l’autre. Le «Tueur-Éclair» bondit, Shalako lui happa le poignet et parvint à lui faire un bras retourné. Alors, de toutes ses forces, il lui remonta le poignet vers l’épaule.


  L’Indien grogna et son visage devint exsangue. Il tenta de se tourner pour soulager son bras mais Shalako bloqua sa prise et ployant soudain les genoux tira de toutes ses forces le poignet de l’Indien vers le haut. L’os craqua, les deux hommes tombèrent.


  L’Indien poussa un cri, se dégagea en chancelant et de son bras gauche, tenta d’empoigner Shalako mais ce dernier le martelait de ses deux poings et l’Indien perdit pied. Il alla heurter le rebord de la falaise, demeura un court instant assis, son bras cassé pendant grotesquement derrière son dos, puis bascula à la renverse et lentement tomba dans le vide.


  La dernière chose que vit Shalako, ce furent les yeux noirs de l’Indien, les yeux de Tats-ah-das-ay-go, le «Tueur-Éclair», rivés aux siens.


  Shalako, torturé, lui cria son admiration:


  —Guerrier! Frère!


  Il entendit le cri déchirant de Tats-ah-das-ay-go qui heurtait les rochers quelque part en dessous avant de rebondir et de poursuivre sa chute vertigineuse.


  Seul en haut de la Butte, Shalako leva les yeux vers le ciel incendié de soleil comme pour lui adresser une muette prière.


  Ils attendaient en bas, têtes tournées vers lui, une main en visière pour protéger leurs yeux.


  Il les voyait tous: Irina, von Hallstatt, Dagget, Laura, Julia. Les soldats étaient là eux aussi, longue colonne sinueuse de plusieurs centaines d’hommes, et le soleil se reflétait sur les fusils et les flancs luisants des chevaux. L’Armée était là et il s’en réjouissait.


  Lentement, il descendit, la sueur lui brûlant les yeux, et lorsqu’il fut au pied de la Butte, il alla reprendre ses colts là où il les avait laissés.


  Tous l’observaient sans qu’aucun vînt à sa rencontre. Alors, il s’avança vers eux.


  Il regarda le colonel Forsyth.


  —Hello, fit-il. Je crois que nous pouvons partir à présent.


  Le colonel cherchait ses mots… il lui tardait d’apprendre ce qui s’était passé là-haut mais le fait que cet homme fût encore en vie était assez probant en soi.


  —Parfait, dans ce cas. En route.


  Von Hallstatt s’apprêtait à parler mais Shalako le dépassa et s’approcha d’Irina qu’il aida à se mettre en selle. Puis il enfourcha Mohammed.


  —C’est ici mon pays, dit-il, ma seconde patrie après la Californie.


  Les yeux baissés sur ses ongles cassés, elle l’écoutait soliloquer.


  —Cela va vous changer.


  —Je sais.


  Le convoi s’ébranla. Lorsqu’ils furent parvenus à l’endroit où la piste bifurquait vers l’est en direction de Fort Cummings, Shalako et Irina firent halte.


  Forsyth revint à leur hauteur, flanqué de von Hallstatt: son regard alla de Shalako à Irina.


  —Vous vous arrêtez?


  —Notre route va vers l’ouest.


  Le colonel parut sur le point de parler mais il se ravisa. Von Hallstatt, le visage grave, hésita.


  —Bonne chance mon ami, dit-il enfin. Bonne chance. (Il lui tendit la main, Shalako la serra.) Irina… (Il la regarda un instant dans les yeux.) Irina… adieu!


  —Adieu, Frederick.


  Von Hallstatt se tourna de nouveau vers Shalako puis salua, à la prussienne, et Shalako lui rendit son salut.


  Comme ils s’éloignaient, Forsyth dit:


  —J’ignorais qu’il avait été soldat.


  —Il l’a été et il l’est toujours! répondit sèchement von Hallstatt.


  Au bout de quelques miles, Irina se pencha vers lui:


  —Je ne ressemble guère à une future mariée!


  Shalako fit passer d’une main à l’autre les rênes de Damper et du rouan.


  —Soyez sans crainte, dans quelques jours, la ressemblance sera frappante!


  Fin


  4ème de couverture


  Un chasseur chevronné vient en aide à un groupe d’Européens qui se sont imprudemment aventurés en territoire indien lors de leur partie de chasse.


  


  1Road-runner: Oiseau du désert (Texas et Sud-ouest) qui court au lieu de voler.


  


  2Lac d’ordinaire à sec mais qui se remplit d’eau à la suite d’une forte pluie.


  


  3Fleur du désert appelée aussi Hediondilla.


  


  4Foulard à pois ou en couleurs.


  


  5Le “prairie dog” est en fait un écureuil.


  


  6Afrique du Sud.
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