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  CHAPITRE PREMIER


  Je découvrais, du haut de la falaise au bord de laquelle je m'étais avancé, un panorama d'une grandiose beauté. Au-dessous de moi, deux cents mètres plus bas, la rivière bouillonnait et clapotait dans son lit entrecoupé de chutes et de trous d'eau d'un bleu foncé. Au-delà, au nord et à l'est, s'étendait jusqu'à l'horizon la plus admirable forêt de pins que l'on pût trouver de ce côté-ci des Smokies. À l'ouest, se profilaient des buttes escarpées aux crêtes dénudées, là où la futaie s'éclaircissait avant de céder la place au désert. En face, à plusieurs miles, se dressait la gigantesque muraille de Mogollon Mesa.


  Telle était la région où nous projetions de nous établir et j'avais pris seul les devants pour reconnaître une route que pût emprunter mon chariot et ultérieurement mon bétail. Ayant ainsi éclairé le terrain, je commençai à me détourner, mais ce fut un mouvement que je n'achevai jamais car j'éprouvai alors un violent choc le long du crâne et me sentis tomber.


  Tomber? D'une hauteur de plus de six cents pieds! Mon sang se figea dans mes veines et je poussai un cri d'angoisse…


  Après avoir heurté de l'épaule un pan de roche qui s'effrita sous mon poids, je continuai à dégringoler en rebondissant de talus en talus, atterris sur une pente graveleuse qui me projeta en l'air comme un tremplin, traversai en trombe des buissons plantés à flanc de coteau auxquels j'essayais vainement de me raccrocher, poursuivis ma descente en chute libre et l'achevai par un plongeon au beau milieu de la rivière, heureusement profonde à cet endroit.


  Je coulai à pic et lorsque j'eus le réflexe de tendre les bras pour nager, quelque chose me retint par la jambe de mon pantalon et je dus, pour me dégager, donner de furieux coups de pied. Je jaillis enfin à la surface, juste au déversoir du trou d'eau.


  Les poumons sur le point d'éclater, j'ouvris la bouche toute grande pour aspirer l'air avec avidité, mais une vague me heurta de plein fouet et je faillis suffoquer. Le courant impétueux m'entraîna entre les rochers et me précipita du haut d'une chute de deux mètres. Le flot me reprit aussitôt et je franchis encore un autre déversoir avant de pouvoir reprendre pied.


  Par malheur, les pierres étaient glissantes et je perdis l'équilibre. Emporté par les eaux, je me retrouvai finalement dans un trou de faible profondeur, presque entièrement couvert par une voûte de feuillage. Bras et jambes déployés, je réussis à empoigner une branche et à me remettre debout. Avisant un renfoncement entre les racines d'un vieux sycomore courbé au-dessus de l'eau, je parvins, mû davantage par l'instinct que par la raison, à m'y glisser en rampant avant de perdre connaissance.


  Ce fut le froid qui me tira de ma torpeur. Tremblant comme une feuille, je repris peu à peu mes esprits, puis réalisai subitement que l'on parlait tout près de moi.


  —Pourquoi le patron fait-il tant d'histoires à propos d'un malheureux cow-boy sans feu ni lieu?


  —Il ne te paie pas pour discuter, Dancer. Il nous a dit de le retrouver et de l'enterrer, de le chercher une semaine s'il le fallait, et, au cas où il ne serait pas mort, de le tuer.


  —Pas mort? Après une chute de deux cents mètres? Il l'était déjà certainement avant même de dégringoler de cette falaise! À cette distance, Macon n'a pas pu le rater.


  —Peu importe. Nous continuons les recherches jusqu'à ce que nous l'ayons découvert.


  Allongé sur la boue gelée, j'entendis leurs chevaux s'éloigner. Je m'enfonçai dans mon abri et, roulé en boule comme un nouveau-né, m'efforçai de mettre de l'ordre dans mes pensées.


  Où étais-je? Qui voulait ma mort et pourquoi?


  Mon cerveau était embrumé, j'éprouvais un violent mal de tête. J'avais les mains en sang et une jambe tellement ankylosée que je pouvais à peine la remuer. Une profonde coupure entaillait mon cuir chevelu juste au-dessus de l'oreille.


  Un certain Macon m'avait tiré dessus, mais ce nom n'évoquait en moi aucun souvenir, sans doute à cause de la blessure que j'avais reçue au crâne lorsque je m'étais retourné pour quitter le bord de cette falaise –mouvement, qui, par parenthèse, m'avait probablement sauvé la vie.


  Mais à quoi bon vivre? Il me suffisait de rester couché sans bouger, et la mort viendrait vite mettre un terme à toutes mes souffrances.


  C'est alors qu'une image fusa dans mon esprit.


  Ange… Ange Kerry, ma femme. Qu'était-elle devenue?


  À cette pensée, je me laissai rouler sur le côté, puis en m'appuyant sur un coude, entrepris de sortir de mon trou. Ange était restée là-haut sur le plateau avec le chariot et les mules. Elle m'attendait et s'inquiétait. Et elle était seule.


  La journée tirait à sa fin et les recherches, quelles que fussent leur nature et leur importance, cesseraient à la tombée de la nuit, du moins jusqu'au lendemain. Il me fallait donc agir sans délai.


  Une fois hors de ma cachette, je me redressai en me cramponnant au tronc du sycomore. La forêt, le long de la rivière, était pratiquement dépourvue de sous-bois, mais les grands sycomores chargés d'années formaient au-dessus de ma tête un toit épais sous lequel on aurait pu déjà se croire au crépuscule.


  Je claquais des dents, car bien qu'il n'y eût pas de neige, le froid était rigoureux. Ma chemise était en lambeaux, mon pantalon déchiré, mes bottes fichues. J'avais perdu lors de ma chute ceinturon, revolver et bowie. Pour essayer de faire entrer en moi un peu de chaleur, je m'appliquai de grandes claques dans le dos, ce qui eut au moins pour effet de rétablir la circulation du sang. L'une de mes jambes ne m'était d'aucun secours, mais j'acquis en la palpant la certitude qu'elle n'était pas cassée.


  Il me fallait coûte que coûte rejoindre mon chariot où je trouverais armes, vêtements et couvertures. Et surtout, revoir Ange et m'assurer que rien de fâcheux ne lui était arrivé.


  Mais d'abord, je devais faire le point…


  Je me trouvais au cœur d'une contrée sauvage, en pays apache, plus précisément. Dans cette région où rares étaient les Blancs, nul n'était au courant de notre présence, à l'exception toutefois du commerçant de Globe auprès duquel nous nous étions renseignés. Sans doute d'autres nous avaient-ils vus dans cette ville, mais je ne m'y connaissais aucun ennemi et ne me souvenais pas d'avoir, ni par mes paroles, ni par mes actes, fait quoi que ce fût de nature à offenser quiconque.


  Prudemment, je m'éloignai de la rivière et m'enfonçai au cœur de la forêt. La marche réveilla la douleur. Je sentis ma jambe parcourue par les picotements d'un million de minuscules aiguilles, mais poursuivis néanmoins mon chemin en m'efforçant de laisser le moins de traces possibles de mon passage.


  En gravissant la berge, ma main se referma sur une pierre de forme ovale, taillée sur les deux faces. C'était une hache préhistorique, appelée «coup-de-poing» par les archéologues. La serrant précieusement, je me hissai sur la berge et me remis sur mes pieds.


  J'ignorais jusqu'où la rivière m'avait entraîné, mais la distance n'excédait sans doute pas un demi-mile, et je savais qu'après avoir quitté Ange, j'avais tout au plus couvert cinq ou six miles avant d'atteindre cette falaise où l'on m'avait pris pour cible.


  En temps normal, deux ou trois heures m'eussent suffi pour faire ce trajet à pied, mais j'étais en piteux état, handicapé par ma jambe percluse et devant, à chaque pas, veiller à ne pas trahir ma présence.


  Après être tombé et m'être relevé un nombre incalculable de fois, je me sentis finalement incapable de faire un pas de plus. Avisant une caverne presque entièrement masquée par des broussailles et à peine assez vaste pour abriter mon corps, j'y entrai en rampant et m'y endormis.


  Au terme d'une longue et misérable nuit, je m'éveillai enfin dans la grisaille de l'aube et ma première pensée, ô combien peu réconfortante, fut que j'étais un homme traqué.


  Ange devait savoir à cette heure que j'avais de sérieux ennuis, car jamais encore je n'avais passé une nuit séparé d'elle. Si elle avait vu, comme je le pensais, mon cheval revenir sans moi, elle avait certainement pressenti le pire.


  Après m'être confectionné une paire de semelles d'écorce et une cape de branches vertes pour couper le froid, je me remis en route en ayant soin de m'exposer le moins possible. Si j'avais couvert un mile la veille, je pouvais m'estimer heureux, et il m'en restait encore plusieurs à parcourir. Mais j'étais sûr qu'ils commenceraient par chercher mon corps le long de la rivière –jusqu'à ce qu'ils aient trouvé un indice quelconque leur donnant à penser que j'étais toujours de ce monde.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel quand j'entrepris de remonter un canyon planté de cyprès. Sur ma droite, se dressait la muraille de Buckhead Mesa et c'était au nord de ce plateau que j'avais laissé Ange et le chariot.


  C'est alors que j'entendis crier. Je m'arrêtai, l'oreille tendue, retenant mon souffle. L'un d'eux venait sans doute de découvrir ma trace, et il appelait les autres. Ils sauraient donc maintenant que j'étais toujours en vie.


  S'ils avaient repéré mon chariot –et force m'était d'envisager cette éventualité– la tâche leur serait d'autant facilitée. En partant de la rivière, il leur suffirait de se disperser et de ratisser le secteur en rabattant leur proie vers la mesa.


  Clopin-clopant, je continuai en m'appuyant sur mon bâton. J'avais mal partout, mais ne songeais pas à me plaindre: normalement, j'aurais dû être mort. Lorsque l'on m'avait tiré dessus, je me tenais sur une pointe de Black Mesa, reliée à Buckhead par sa partie sud-est. Le canyon où je me trouvais actuellement semblait faire un crochet vers le côté ouest de Buckhead, aussi jugeai-je sage de le suivre.


  Il est difficile d'imaginer enchevêtrement plus inextricable de broussailles, d'arbres et d'éboulis de roche réuni dans un seul canyon. Le feu l'avait ravagé à une ou deux reprises, témoin quelques souches carbonisées, mais depuis, la végétation avait eu le temps de repousser et était devenue plus exubérante que jamais, comme cela se produit toujours après un incendie de forêt.


  Un facteur, cependant, jouait en ma faveur: il apparaissait peu probable que l'on s'aventurât à cheval dans ce canyon, et je connaissais trop bien les cow-boys pour savoir qu'ils n'accepteraient pas de bon gré de descendre de selle pour le remonter à quatre pattes, à moins qu'ils n'eussent le diable aux trousses.


  Bien que le froid fût toujours aussi âpre, je commençais à transpirer et cela ne laissait pas de m'inquiéter, car si la sueur gelait, elle absorberait la chaleur de mon corps et je mourrais.


  Continuant d'avancer parce que j'avais appris à ne jamais me résigner, j'arrivai vers midi à l'entrée du canyon. Sur ma droite s'étendait le plateau boisé de Buckhead. Je gagnai la brousse en rampant, pour m'accorder un peu de repos et essayer de faire le point de la situation.


  Sauf erreur, je n'étais plus maintenant qu'à environ trois miles d'Ange et de mon chariot, mais, au train où j'allais, je ne pouvais guère espérer la rejoindre avant le coucher du soleil. Bien avant ce temps-là, les autres seraient sur la mesa, occupés à inspecter chaque arbre, chaque buisson, et chaque crevasse dans les rochers.


  Moi que l'on s'accorde généralement à considérer comme un gars costaud –je ne suis pas à proprement parler un Apollon, mais avec mon mètre quatre-vingt-cinq et mes quatre-vingts kilos, je m'estime plutôt bien bâti– je me sentais en ce moment aussi faible qu'un chat malade. J'avais perdu beaucoup de sang et terriblement abusé de mes forces. Dans mon état, je ne pouvais songer ni à m'enfuir, ni à me battre. Si je tombais entre leurs mains, je serais livré à leur merci, et, inutile de me leurrer, s'ils me cherchaient, c'était pour me tuer. Ce «coup-de-poing» primitif que je gardais en poche ne me serait, décidément, que d'une médiocre utilité…


  M'enfonçant plus avant dans la brousse, je me fis un lit d'aiguilles de pin, m'y allongeai. J'avais une migraine atroce, mes paupières étaient lourdes, je me sentais au bout de mon rouleau.


  Ange, Ange, ma fille, jamais je n'y arriverai.


  J'étais en train de m'enfouir plus profondément quand j'interrompis tout mouvement en entendant un cheval s'avancer sur le sol gelé. Le bruit des sabots s'éloigna. Je voulus lever la tête mais ne parvins pas à la décoller du sol.


  Ange, bon Dieu, Ange, je…


  CHAPITRE II


  Adossé au tronc rugueux d'un arbre, je contemplais la clairière vide, sans pouvoir en croire mes yeux.


  Le chariot avait disparu!


  Au spectacle de cette oasis de silence, baignée de lune, ceinte d'une muraille d'arbres noirs, l'on eût dit un monde pétrifié.


  Ce n'est qu'une fois la nuit venue que je m'étais hasardé à bouger car durant tout le jour des cavaliers n'avaient cessé d'opérer des battues alentour. J'avais même une fois entendu leurs voix et entrevu la lueur tremblotante d'un feu de camp. J'eusse toutefois été fort en peine de préciser la fréquence de leurs passages car je n'avais eu que par intervalles une pleine conscience de mon environnement. Lorsque les ténèbres s'étaient épaissies, mon subconscient avait sonné l'alarme et après un moment d'écoute attentive, je m'étais extirpé de mon linceul d'aiguilles de pin pour me remettre en chemin.


  Quelle cruelle désillusion après tant d'heures passées à souffrir et à espérer!


  Ange me connaissait bien, elle savait que je n'étais pas homme à accepter la mort facilement. Elle avait certainement pensé qu'il lui suffisait de m'attendre, que je finirais par lui revenir, même s'il m'était arrivé un accident.


  Une constatation, d'une évidence telle que je m'étonnai de ne l'avoir point plus tôt faite, s'imposa alors à mon esprit: cette clairière, où mes poursuivants pouvaient logiquement compter me voir réapparaître, cette clairière n'était pas gardée. Ignoraient-ils donc l'existence du chariot?


  M'arrachant à mes méditations, je m'avançai en boitillant jusqu'à l'endroit où j'avais arrêté mon chariot.


  Aucune trace de roue, aucun sillon.


  À l'emplacement du feu ne subsistaient ni cendres, ni charbons, ni la moindre bûche noircie.


  M'étais-je donc fourvoyé?


  Non… Le grand pin foudroyé au pied duquel j'avais entassé de l'écorce et des branches mortes était, lui, bien à sa place, de même que la roche sur laquelle je m'étais assis pour nettoyer ma carabine.


  Mais le chariot avait disparu, avec les mules… et Ange.


  Ange que j'adorais, Ange qui était ma vie, Ange que j'avais connue dans nos hautes montagnes du Colorado et ramenée au ranch de mon frère, à Mora.


  Hébété, je promenai mon regard autour de moi en quête d'un indice, mais n'en trouvai point.


  J'étais certain qu'elle ne serait pas partie sans moi, et que si quelqu'un ou quelque chose l'avait contrainte au départ, je n'eusse pas moins dû retrouver des traces.


  L'épouvante me glaça les sangs. Un événement atroce était survenu en ces lieux. Cette poursuite implacable, le souci d'effacer les marques, tout faisait penser à un crime, bien que mon esprit se refusât à l'admettre.


  Je me secouai de ma torpeur. Il fallait à tout prix que je retrouve leur camp, que je voie si Ange était avec eux. De toute façon, je saurais alors quels étaient mes ennemis.


  Résolument je fis mon premier pas, mais mon bâton glissa et je m'affalai lourdement, retenant un cri d'extrême justesse. Mes mains tâtonnèrent sur le sol gelé à la recherche d'une prise, puis je dus perdre connaissance car il faisait grand jour lorsque je m'éveillai.


  Je restai un moment immobile pour laisser le soleil dissiper le froid de mes os et lorsque j'eus recouvré ma pleine lucidité, la première pensée qui me vint fut que j'étais un homme traqué, allongé là, à découvert, au pied d'un pin.


  Doucement je redressai la tête. Le vertige m'envahit aussitôt, mais je tins bon.


  Je parvins enfin à fixer mon regard. Le bruissement du vent dans les pins, devant moi la clairière déserte…


  Lentement, l'esprit en alerte, j'entrepris d'en faire le tour. Je ne trouvai de traces nulle part, ni de notre arrivée, ni du départ du chariot. À croire qu'il s'était tout bonnement volatilisé.


  Une heure plus tard, je découvrais la clairière où ils avaient campé la veille. Une douzaine d'hommes au moins avait dormi ici, laissant de leur séjour une profusion de signes. Marc de café, croûtons de pain, innombrables mégots éparpillés à la ronde.


  Mais aucune traînée de roue, aucune empreinte des petites bottes que je cherchais. Ange n'eût pas manqué pourtant de me signaler son passage car elle connaissait mes méthodes et mon sens de l'observation. J'en conclus qu'elle n'était jamais venue ici.


  Comment un chariot chargé de plus d'une tonne de matériel, tiré par six grosses mules du Missouri, avait-il bien pu disparaître d'une mesa que l'on ne pouvait quitter que par deux ou trois chemins carrossables?


  Inexplicablement, j'avais de surcroît l'impression que ces hommes ne savaient rien ni d'Ange, ni du chariot. Mais alors que s'était-il passé? Où était Ange? Pourquoi ces hommes me traquaient-ils? Étaient-ils partis pour de bon? Ou reviendraient-ils?


  J'avais dans l'idée pourtant que les recherches ne faisaient que commencer. Aussi estimai-je plus sage de m'éloigner de la clairière. En quittant le chariot pour aller reconnaître une voie d'accès au Bassin du Tonto, j'avais contourné la mesa et remarqué un canyon qui menait au sud-ouest. Profond d'au moins cinq cents pieds, il semblait sauvage et impraticable, mais au fond courait un torrent et j'étais assuré d'y trouver eau, poisson et gibier.


  Au soir d'une interminable journée, je découvris une caverne sous un pont naturel constitué par une formidable arche de travertin qui surplombait la gorge à une hauteur de cent quatre-vingts pieds. Masquée par la brousse et des pans de roche, elle m'offrait une cachette où je n'aurais pas à craindre les visites, hormis celle, peut-être, d'un ours ou d'un puma.


  Je commençai par faire une petite flambée pour réchauffer mes muscles engourdis. Ayant ensuite fabriqué une cuvette d'écorce, je mis de l'eau à bouillir. Après m'être lavé les mains, j'entrepris de soigner ma jambe blessée. Presque noire, elle avait enflé de moitié et, pendant près d'une heure, j'appliquai dessus des linges mouillés découpés dans les pans de ma chemise. J'ignorais si ce traitement s'avérerait efficace, mais il contribuait en tout cas à apaiser la douleur.


  Après avoir éteint mon feu, je fis un lit de branchages et m'y allongeai pour succomber aussitôt au sommeil.


  Réveillé par la faim au terme d'une nuit peuplée de cauchemars, je commençai, avant toutes choses, par mettre de l'eau à chauffer pour baigner à nouveau ma jambe. Tout en appliquant les tissus brûlants, j'en vins à m'interroger sur les mobiles qui avaient pu pousser mon agresseur.


  Je comprenais qu'un homme ait pu convoiter Ange, ou qu'il eût été désireux de s'approprier mon chariot, mais, révérence parler, je pensais plutôt que c'était le chariot qui l'avait tenté.


  Non sans de bonnes raisons: à la Frontière, nul ne s'avise de molester une femme, fût-elle de la pire espèce. Les femmes sont rares et partant, fort prisées. On a même connu le cas de hors-la-loi n'ayant pas hésité à supprimer un homme dont le seul tort avait été d'en bousculer une dans la rue.


  Quoi qu'il en soit, de raisonner ainsi n'apaisait pas les tiraillements de mon estomac et, comme ma jambe me faisait moins mal, je me mis en quête d'un repas.


  Vers midi, ayant trouvé un lapin dans son terrier, je l'obligeai à en sortir à l'aide d'une branche fourchue, le fis cuire sur le gril et le mangeai. Mais un homme ne peut pas vivre indéfiniment de lapins, il lui faut aussi de la viande rouge.


  À plusieurs reprises, je vis des cerfs, une fois même un élan, un gros élan bien gras et débordant de santé qui devait bien faire ses deux cent cinquante livres. Mais je devais me contenter d'un gibier plus modeste. Qu'aurais-je fait de toute cette viande? Et d'ailleurs, je n'avais pas d'arme pour le tuer.


  L'après-midi tirait à sa fin et la lassitude commençait à me gagner lorsque j'atteignis une corniche de roche adossée à Buckhead Mesa, le canyon de Pine Creek étant alors au nord-ouest.


  La nuit approchait et j'aurais bien voulu être de retour dans ma caverne. Au moment même où je m'apprêtais à la regagner, je sentis une odeur de fumée, ou plutôt de bois brûlé ravivée par l'humidité. On avait récemment fait un feu près d'ici.


  À l'endroit où je me tenais, la falaise, bien que fort abrupte, n'était pas à pic et elle se terminait par un amas de roches éboulées, d'arbres morts, de brousse et de racines.


  Je commençai à me frayer un chemin parmi les arbres. L'odeur de bois carbonisé devint plus prononcée, associée à celle de chair calcinée.


  Pour la première fois, j'avais vraiment peur. Et avec la peur, vint la certitude. La certitude que j'apprendrais la vérité lorsque je découvrirais l'emplacement de ce feu.


  CHAPITRE III


  Il n'était pas question, dépenaillé comme je l'étais, de franchir cette brousse inextricable et hérissée d'épines sans m'arracher la peau. Il me fallait donc trouver un chemin qui me permît de la contourner et j'y parvins finalement. Mon cœur battait à se rompre lorsque j'arrivai enfin en vue du feu éteint.


  Mon chariot et tout ce qu'il contenait avait été incendié. Mes mules avaient été tuées d'une balle dans la tête puis précipitées l'une après l'autre au bas de la falaise. Quelqu'un avait ensuite fait le grand tour pour descendre, empilé des broussailles sur le tout puis y avait mis le feu. Le massacre de ces bêtes splendides me consternait… jamais je n'en retrouverais de meilleures à l'ouest du Missouri.


  Les broussailles, en se consumant, avaient laissé une fine cendre grise mais il était manifeste que tout ce qui avait pu s'éparpiller lors de la chute du chariot avait été soigneusement ramassé et jeté sur le tas.


  L'auteur de ce forfait, quel qu'il fût, s'était donc appliqué à faire disparaître toutes les traces. Reviendrait-on s'assurer que la destruction avait été totale? Dans ce cas, si l'on me surprenait, je serais voué à une mort certaine, car je n'étais absolument pas en état de me défendre, et d'ailleurs, je ne possédais pas d'armes.


  Pendant plusieurs minutes je restai là, prostré, à m'efforcer de comprendre.


  Malgré toute la peine que l'on s'était donnée, l'œuvre de destruction n'était pas parfaite et j'en conçus vite la raison: la besogne avait été expédiée à la hâte.


  Attentif à déranger le moins de choses possible, j'entrepris l'examen des lieux. Un gros chariot tel que le mien, entièrement en chêne blanc, ne brûle pas aisément, en dépit de la sécheresse du bois. Et c'est alors que je pensai à notre compartiment secret.


  C'était une cassette creusée par moi dans une bille de bois et fixée par des boulons sous le fond du chariot, où nous gardions quelques petits souvenirs et menues babioles, ainsi que cinq pièces d'or de dix dollars comme en-cas. Parfaitement confondu avec le reste du plancher, le couvercle se levait de l'intérieur, en tirant sur une cheville de bois.


  La bâche et les arceaux avaient bien entendu brûlé, le châssis était en grande partie détruit, les roues très noircies mais presque intactes. En fourgonnant dans les débris, je retrouvai la cassette, noire elle aussi, mais entière. Je l'ouvris, récupérai l'or, mais tout le reste était réduit en cendres.


  En fouillant aux alentours des vestiges du coffre à provisions, je découvris une boîte de haricots qui en était tombée lorsqu'il s'était fracassé et avait roulé parmi les rochers, ainsi qu'une flèche de lard en partie calcinée. Impossible, par contre, de mettre la main sur quelque objet pouvant me servir d'arme –un couteau de cuisine, par exemple– tout étant sans doute enfoui sous les décombres.


  Ici étaient les cendres non seulement de mes biens, mais aussi de mes espérances. Ange et moi-même avions formé le projet d'établir un ranch dans le Bassin du Tonto, et j'avais investi la quasi-totalité de mon argent dans l'achat de cet équipement et du bétail qui devait suivre.


  Il était clair qu'on ne voulait pas seulement ma mort, mais aussi l'anéantissement de toute preuve matérielle de mon existence. Et cela me semblait aberrant. Dans ce pays sauvage, bien des disparitions demeuraient à jamais inexpliquées. Un homme était assassiné et, à l'exception des vautours, nul n'en était avisé.


  Quant à savoir ce qu'impliquait pour Ange cette volonté systématique de destruction… mystère. De toute façon, je ne pouvais rien pour elle avant de m'être procuré une arme et un cheval. L'heure n'était pas aux spéculations stériles, mais à l'action. D'autant plus que j'éprouvais la conviction que l'on reviendrait s'assurer que le travail avait été bien fait.


  J'avais soigneusement veillé à ne laisser aucun indice de ma visite au théâtre du drame, et après avoir procédé à une ultime inspection des environs, je commençai à m'éloigner en claudiquant. Chacun de mes mouvements me causait une souffrance, et j'étais contraint de me déplacer avec une lenteur extrême. Avant même d'avoir parcouru une vingtaine de mètres, je compris que je ne parviendrais jamais à regagner ma caverne sous le pont de pierre. Que cela me plût ou non, j'allais donc devoir me terrer dans les parages, et me passer de feu.


  Mon pied glissa sur le sol durci par le gel et je tombai. La chute m'ébranla et il me fallut plusieurs minutes avant d'être en mesure de me relever. Le crépuscule s'installait et le froid empirait. La rivière où j'avais pris un bain forcé devait, à cette heure, être entièrement prise par les glaces.


  Finalement, alors que je n'étais encore qu'à une centaine de mètres des débris de mon chariot, j'avisai une petite grotte formée par des pans de roche éboulés. Je me fis une litière d'herbes sèches, m'y couchai en chien de fusil et m'endormis aussitôt.


  Au cours de la nuit, je me réveillai et ma première pensée fut que je connaissais les noms de deux de mes poursuivants: un certain Macon qui m'avait tiré dessus, et un dénommé Dancer.


  J'étais allongé là, secoué de frissons, à me poser des questions, quand un bruit de sabots m'annonça l'approche d'un cavalier. Il passa à quelques mètres de ma tanière et je perçus le grincement de sa selle et le léger cliquetis de ses éperons. J'étais trop engourdi par le froid pour bouger, trop handicapé par mes blessures pour prendre une initiative quelconque. Je l'entendis s'affairer dans l'obscurité, et une fois même, jurer, puis une petite lueur brilla, bientôt suivie d'un crépitement de flammes. Un moment s'écoula et je dus finalement m'assoupir à nouveau, car lorsque je rouvris les yeux, le jour était levé.


  Pendant quelques instants je restai allongé, immobile, puis je sortis de ma cachette et, m'appuyant sur mon bâton, me remis sur mes pieds. Ce n'est qu'alors que je me souvins du cavalier nocturne.


  Descendant jusqu'à la piste, je retrouvai sans peine les nombreuses traces laissées par son cheval. Des empreintes nettes, bien définies, attestant le bon entretien des sabots. Je les étudiai un moment pour les graver dans ma mémoire puis retournai au chariot.


  Je constatai que l'inconnu avait rajouté des broussailles et qu'il y avait mis le feu. Cette fois-ci, tout avait brûlé, à l'exception des moyeux de roues en caoutchouc qui avaient simplement noirci. Le feu couvait encore, et j'en profitai pour me réchauffer pendant quelques minutes.


  Nul n'avait besoin de me dire que j'étais en piteux état. D'une façon ou de l'autre, je devais quitter cette région et me rendre en un lieu où je pourrais recevoir des soins et me procurer une monture et des armes.


  J'avais entendu parler de Camp Verde, qui, si j'avais bien compris, ne devait être à guère plus d'une trentaine de miles à vol d'oiseau. Mais pour voler, il faut des ailes, et moi, William Tell Sackett, qui ne suis, par ailleurs, pas un ange, n'en ai malheureusement jamais été pourvu.


  Une chose sûre, en tout cas: je n'atteindrais pas Camp Verde en demeurant ici, les deux pieds dans le même sabot. Je commençai donc par ouvrir à l'aide de ma hache de pierre la boîte de haricots que j'avais précieusement conservée, je la fis chauffer sur les dernières braises et n'eus pas besoin de me forcer pour la manger tout entière.


  Mon frugal repas achevé, je repris mon bâton de pèlerin.


  La faim au ventre, à moitié gelé, tremblant de fièvre, je me remis en chemin, posant un pied devant l'autre avec une détermination farouche, car la première règle en vigueur dans le clan des Sackett est de ne jamais accepter la défaite. Je devais à tout prix me cramponner à la vie et couvrir les quelque quarante miles qui me séparaient de Camp Verde, en traversant l'une des contrées les plus rudes que l'on pût concevoir. Je faisais en sorte de m'écarter le moins possible de la ligne droite, n'ayant pas, et pour cause, à me soucier de choisir un parcours pour mon cheval.


  Tant bien que mal, je réussis à sortir de Buckhead Canyon, et après m'être confectionné de nouveaux mocassins d'écorce –j'en avais déjà usé deux paires– j'entrepris de traverser le pont.


  Ayant remarqué depuis le haut un vague sentier permettant d'accéder à la mesa qui se dressait au nord-ouest de Buckhead, et qui était dans ma direction, je commençai, sitôt sur l'autre bord, à me laisser glisser jusqu'au bas de Pine Canyon, profond à cet endroit d'un bon millier de pieds. J'opérai la majeure partie de la descente sur les fesses, ou en reculant pouce par pouce sur mes mains et mon unique jambe valide.


  Le soleil était à mi-course dans le ciel lorsque j'atteignis le fond du canyon. Je me mis aussitôt à gravir la mesa en empruntant la piste que j'avais repérée du pont. La tête vide et les mains en sang, je continuai ma progression parce que je n'avais plus assez de bon sens pour m'étendre et me laisser mourir.


  C'était une piste indienne et dans ce pays, Indien est synonyme d'Apache. Je connais les Indiens et les respecte. J'avais troqué des chevaux avec eux, chassé avec eux, m'étais battu contre eux, mais j'eusse souhaité présentement les savoir à cent lieues d'ici.


  Parvenu au sommet de la mesa, j'étanchai ma soif à Clover Spring puis poursuivis mon chemin. Je tombais maintenant de plus en plus fréquemment et j'avais chaque fois plus de mal à me relever, mais je m'obstinais néanmoins, n'ayant qu'un seul but en tête: atteindre l'East Verde River, que je suivrais jusqu'à la Verde proprement dite, et de là jusqu'à Camp.


  J'avais perdu toute notion du temps. À diverses reprises, je me surpris à parler tout haut, une ou deux fois même, à chantonner. Je marchais, marchais, comme un automate…


  Et soudain je ne fus plus seul: deux Apaches m'encadraient, montés sur des poneys.


  Ils me dépassèrent et bientôt deux autres arrivèrent. Ils ralentirent, mirent leurs chevaux au pas. Bien découplés, bronzés, mais couverts de poussière, certains arboraient des scalps tout frais. Ils ne firent vers moi aucun mouvement, ne m'adressèrent pas la parole, mais se contentèrent de m'observer en coulisse avec leurs yeux noirs fendus en amande. Lorsque je tombai, ils se bornèrent à me regarder et l'un d'eux s'esclaffa, mais ce fut leur seule réaction.


  À chacune de mes chutes –une dizaine, peut-être, jalonnèrent le premier mile que nous parcourûmes de concert– ils attendaient que je me fusse remis sur pied et moi, obstinément, je continuais à gravir mon calvaire.


  Enfin sorti de la mesa, je poursuivis en direction de l'East Verde et les Apaches restèrent avec moi. Lorsque j'atteignis l'extrémité de Polles Mesa, ils s'arrêtèrent et l'un d'eux me barra le passage avec son cheval. Je voulus passer outre, mais il recula en même temps que j'avançais et tout malade, tout abruti de fièvre que je fusse, je compris que j'étais leur prisonnier. L'Indien, du bout de sa lance, me désigna la voie, et, quittant la piste, je bifurquai vers le nord pour remonter le ravin.


  Au bout d'un mile peut-être, nous arrivâmes à une rancheria. Tous les Apaches sortirent, femmes et enfants, et je fus aussitôt le point de mire de tous. Je les vis plantés là à me dévisager, trouvai la force de faire encore un pas, puis mes genoux se dérobèrent et je m'affalai de tout mon long.


  Tell, tu es fichu, me dis-je. Ils vont te mettre à mort.


  Puis je sombrai dans un abîme sans fond.


  CHAPITRE IV


  J'avais déjà rouvert les yeux depuis un certain temps avant de recouvrer ma pleine lucidité. Peu à peu mes pensées s'ordonnèrent et j'eus conscience d'être allongé sur deux peaux de daim dans une sorte de hutte de branchages.


  Tournant la tête, je vis les Apaches au bas de la pente. Six ou sept hommes et deux fois autant de femmes groupés autour d'un petit feu, occupés à manger et à bavarder.


  Tout me revint alors, l'irruption des Indiens, les étapes de mon long chemin de croix. Depuis combien de temps me trouvais-je en leur compagnie?


  L'une des squaws prononça quelques mots et un Indien trapu, bâti en force se leva et monta la pente à ma rencontre.


  Il s'accroupit sur ses talons à côté de moi, vêtu en tout et pour tout d'un serre-tête et d'une bande-culotte, et chaussé de mocassins lacés à la hauteur du genou. Du geste il désigna ma jambe, mon entaille au crâne et mes diverses autres blessures. Puis, poing gauche tendu, poing droit rabattu par-devant, il fit le signe indien qui voulait dire «homme brave».


  —Amigo, dis-je.


  Il toucha ma coupure au crâne, souvenir de la balle qui avait bien failli me tuer.


  —Apache?


  —Visage Pâle. Je le retrouverai.


  Il acquiesça puis s'enquit:


  —Vous, faim?


  —Oui, dis-je et j'ajoutai: Depuis combien de temps suis-je ici?


  Il leva trois doigts puis m'annonça:


  —Nous, partir maintenant.


  —Pour Camp Verde?


  Je crus un instant qu'il allait sourire. Une lueur de raillerie dansa dans ses yeux tandis qu'il secouait la tête.


  —Pas Camp Verde. –Il m'indiqua du doigt les Mogollons: Soldats à Camp Verde.


  Suivirent quelques instants de silence pendant lesquels je demeurais allongé là, à m'interroger sur mon sort. M'emmèneraient-ils avec eux en captivité ou allaient-ils me redonner ma liberté?


  —Il me faut des armes et un cheval, dis-je enfin. Je puis en trouver à Camp Verde.


  —Avant, vous, très mal, fut sa réponse. Vous, mieux maintenant?


  C'était là la question. En vérité, je me sentais mou comme une chiffe, mais je jugeai préférable de lui dire, bien entendu, que je me portais comme un charme. Il se leva alors brusquement, laissa tomber à mes pieds un petit sac en peau de daim puis s'en alla. J'ignorais totalement ce qui allait se passer maintenant, mais j'étais par trop affaibli pour m'en préoccuper. Je me contentai donc de fermer les yeux et je dus alors m'évanouir, car lorsque je refis surface, l'obscurité était venue, le froid régnait, et je n'apercevais nulle part ni feu, ni aucun signe de vie.


  Je me levai, scrutai la nuit. Personne. J'étais seul.


  Ils m'avaient soigné, m'avaient laissé, et étaient retournés vaquer à leurs occupations. Je me souvins alors d'une réflexion que m'avait faite jadis mon ami Cap Rountree lorsque j'étais encore au Colorado –à savoir qu'on ne pouvait jamais prévoir les réactions des Indiens. En règle générale, trouvant un homme blanc seul et désarmé comme je l'étais, ils l'auraient tué sans l'ombre d'une hésitation, à moins qu'ils n'eussent jugé opportun de le torturer au préalable. Ils m'avaient sans doute suivi pendant longtemps et j'avais éveillé leur curiosité. Il n'est rien qu'un Indien respecte davantage que l'endurance et la ténacité, et ils avaient eu le loisir de constater, en déchiffrant ma piste, que j'étais pourvu de ces qualités.


  Je repensai alors au sac en peau de daim et l'ouvris. Je découvris, au toucher, puis au goût, qu'il s'agissait de pinole et après en avoir mangé une pleine poignée, je descendis en clopinant jusqu'à la source. Je regagnai ensuite ma hutte et m'endormis. Lorsque je m'éveillai, j'étais prêt à continuer ma route.


  Faible j'étais encore, assurément, mais en bien meilleure forme que précédemment. Aussi, quatre jours après que j'eus quitté la rancheria des Apaches, j'arrivai en vue de Camp Verde.


  Le camp était établi sur la mesa, un peu en retrait de la rivière, et la vallée avait à cet endroit six à sept miles de large, dont quelques arpents réservés aux cultures potagères. Site plaisant où étaient cantonnés un escadron de cavalerie, deux compagnies du 8e d'Infanterie, et une équipe de quatre scouts indiens commandés par un certain Al Seiber, un gaillard tout en muscles, autant Peau-Rouge que Blanc par sa façon de raisonner.


  J'étais peut-être amoindri, mais en tout cas, je mis mon point d'honneur à me présenter la tête haute. N'avais-je pas moi-même été soldat?


  Poussés par la curiosité, des gens sortirent des boutiques et des tentes pour me regarder approcher. J'avoue que je devais valoir le coup d'œil, affublé de mes deux peaux de daim, mon pantalon réduit à sa plus simple expression…


  Un capitaine accompagné d'un homme au cou de taureau sortait précisément du comptoir commercial. À ma vue, il s'arrêta net.


  —Capitaine, commençai-je, je…


  Il ne me laissa pas le temps d'achever.


  —Mr Seiber, dit-il à l'adresse de celui qui marchait à ses côtés, veillez à ce que cet homme soit nourri puis envoyez-le moi dans mon bureau. –Il me gratifia d'un second regard et ajouta: Tâchez également de lui trouver une chemise et un pantalon.


  Brusquement je me sentis défaillir. Je m'adossai hâtivement au mur du bâtiment et j'étais encore dans cette posture lorsqu'un sergent sortit de la boutique. La stupéfaction se peignit sur ses traits.


  —Tell Sackett! Que le diable m'emporte!


  —Salut, Riley! dis-je en me redressant et j'emboîtai aussitôt le pas à Al Seiber.


  Derrière moi, j'entendis la voix du capitaine.


  —Sergent, vous connaissez cet homme?


  —Yes, sir. Il a servi dans la 6e de cavalerie durant la guerre. Il l'a terminée comme sergent, et a exercé le commandement au cours de plusieurs engagements. Un tireur d'élite, sir, doublé d'un excellent cavalier.


  Seiber me fit asseoir et me tendit un quart d'étain rempli de whisky jusqu'à la moitié.


  —Buvez ça, mon vieux. Vous en avez besoin.


  Il s'affaira à la ronde, en quête de victuailles et de vêtements.


  Puis il s'enquit:


  —Des Apaches?


  —Des Blancs… Les seuls Apaches que j'aie rencontrés m'ont bien traité.


  Tout en mangeant, je lui contai mon histoire et il me demanda de lui dépeindre l'Indien.


  —Vous avez eu une veine de pendu, me dit-il lorsque je le lui eus décrit. Cela m'a tout l'air d'être Victorio. C'est l'homme qui monte, chez eux.


  Une fois repu et plus décemment vêtu, je me rendis, comme convenu, au bureau du capitaine Porter. Celui-ci m'attendait et il m'indiqua un fauteuil. J'étais dans un état de trop grande tension nerveuse pour ressentir l'envie de dormir, malgré la fatigue du voyage et bien que mes blessures commençassent à peine à se cicatriser. Je me demandais d'ailleurs par quelles méthodes les Indiens m'avaient soigné. M'efforçant d'être bref, je lui parlai d'Ange, de l'agression, de la destruction de mon chariot et de mes mules.


  —Si je pouvais acheter un cheval et une mule de bât, conclus-je, j'aimerais me procurer des armes et retourner.


  —Je sais ce que vous ressentez, me dit-il, mais malheureusement tout porte à croire que votre femme a été assassinée. Et si, comme vous semblez le supposer, vous avez affaire à une forte équipe, j'ai bien peur que votre entreprise ne soit vouée à l'échec.


  Une pause, puis:


  «Et cela me ramène au problème qui me préoccupe. J'ai besoin d'hommes. Mes unités ont toutes des effectifs insuffisants, et je n'ai que quatre officiers au lieu des six que l'on m'accorde.»


  —Je n'ai jamais été officier.


  —Mais vous avez déjà exercé le commandement… pendant combien de temps, au fait?


  —À deux ou trois reprises, disons quatre ou cinq mois en tout.


  —Et, si je ne m'abuse, le 6e de cavalerie a participé durant la guerre à cinquante-sept actions. Vous avez fatalement assumé la responsabilité de quelques-uns de ces engagements.


  —Oui, mon capitaine.


  —Vous pourriez m'être très utile, Mr Sackett. Je manque singulièrement de combattants chevronnés, en particulier d'hommes ayant eu l'expérience des guerres indiennes. Ce qui, je présume, est votre cas?


  —Oui, mais je dois retourner au Tonto. C'est là-bas qu'est ma femme, capitaine.


  Nous discutâmes ainsi pendant près d'une heure et cette conversation eut le mérite de m'aider à prendre conscience des réalités. Ces trois jours passés à la rancheria apache m'avaient certes permis de me tirer d'affaire, mais je compris soudain que j'étais encore loin d'être d'attaque. Pourtant, il n'était pas question de lanterner. En ce moment même, Ange avait peut-être besoin de moi.


  Je demandai, ex abrupto:


  —De nouveaux ranches se sont-ils récemment établis au pays?


  Il riva sur moi un regard pénétrant et j'eus l'impression que son visage se contractait légèrement.


  —Oui, Mr Sackett. Trois ou quatre, je crois. De grosses exploitations se sont tout dernièrement implantées dans le Territoire… Toutes gérées par des gens honorables.


  —C'est possible, capitaine Porter, mais l'un d'eux a tout de même jugé bon de brûler mon chariot et de tenter de m'assassiner.


  —Peut-être.


  —Peut-être! Je suis bien placé pour le savoir…


  —Bien entendu. Mais vous ne pouvez rien prouver à l'encontre de qui que ce soit. Devant un tribunal…


  —Capitaine, je retrouverai cet homme. Je réunirai les preuves avant de prendre des mesures, mais lorsque je passerai aux actes, c'est moi qui ferai office de juge. –Je le devançai avant qu'il n'ait pu m'interrompre: Mon capitaine, sachez que nul plus que moi n'éprouve le respect des lois, c'est un principe qui nous a été inculqué dès notre plus tendre enfance, mais il n'existe dans le Territoire aucune loi susceptible d'atteindre les gros éleveurs, et vous le savez pertinemment. Même l'Armée est impuissante contre eux.


  —Mr Sackett, mon devoir est de vous avertir de ne pas prendre la justice dans vos propres mains.


  —Que feriez-vous, sir?


  Il me décocha un regard sévère.


  —Faites ce que je dis, Mr Sackett, et non ce que je ferais peut-être si je me trouvais à votre place. –Il hésita un instant avant de poursuivre: Pour quelle raison pensez-vous que l'on ait tenté de vous supprimer? Pourquoi cet acharnement à détruire votre matériel?


  —C'est bien ce qui me déconcerte, capitaine. Il se trouve que je n'en sais fichtre rien.


  Il se leva et alla se planter devant la fenêtre, les mains jointes derrière le dos.


  —Votre épouse était-elle jolie, Mr Sackett?


  Il venait de toucher là le point crucial. Voilà ce qui précisément n'avait cessé de me tracasser, mais que je m'étais toujours refusé jusqu'ici à regarder en face.


  —Elle était très belle, capitaine, et ne voyez pas là seulement l'affirmation d'un homme amoureux. C'était une femme admirable, à tous points de vue. Tous mes frères vous diraient la même chose. Tyrel, par exemple…


  Porter se retourna vivement, l'air sidéré.


  —Tyrel Sackett? Tyrel Sackett, le fameux pistolero de Mora, est votre frère?


  —Yes, sir.


  —Ce qui signifie qu'Orrin Sackett est également votre frère?


  —Oui.


  —Orrin Sackett nous a grandement aidés à introduire à la Chambre une proposition de loi. C'est un homme très compétent, et l'un de mes bons amis.


  —Et presque aussi habile que Tyrel au maniement des armes.


  Le capitaine jugea bon d'en revenir à Ange.


  —Mr Sackett, sans vouloir vous offenser, en quels termes étiez-vous avec votre épouse?


  —Excellents, sir. Nous étions très épris l'un de l'autre.


  Je lui relatai alors les circonstances de notre rencontre, au Colorado, et conclus:


  «Si vous voulez insinuer qu'il ait pu s'agir d'une rupture, vous vous trompez.»


  —Loin de moi cette pensée, Mr Sackett. Si votre épouse avait cru bon de vous quitter, elle n'aurait certainement pas détruit votre chariot ni abattu ces précieuses mules. Quant à l'argent dont vous m'avez parlé, elle l'aurait emporté. Non, j'avais autre chose à l'esprit.


  «Votre femme était, selon vous, extrêmement séduisante et vous l'aviez laissée seule. Dans cette région, les femmes sont rares, et plus encore celles qui sont belles.»


  —Je ne vous suis pas, capitaine. Vous connaissez les réactions des gens de l'Ouest envers celui qui s'aviserait de molester une femme. Nul ne commettrait l'imprudence…


  —Supposez qu'il n'y ait pensé qu'après avoir commis l'irréparable? Il aura alors été pris de panique. Il aura alors désespérément tenté de masquer sa faute, de supprimer tous les indices pouvant conduire à la découverte de son forfait.


  —Et ces hommes qui me traquent?


  —Lorsque vous les rencontrerez, je crois que vous vous apercevrez qu'ils vous recherchaient pour une toute autre raison.


  Évidemment, ce raisonnement n'était pas dépourvu de logique. Il fallait en conclure qu'Ange était morte, et que sa mort avait dû être horrible. Brusquement, toute la fureur que je m'étais jusqu'à présent efforcé de contenir se mit à bouillonner dans mes veines au point de m'aveugler. Je restai là, tête basse, tremblant de tout mon corps, obsédé par une idée fixe, la volonté terrible de tuer et de détruire.


  Au bout d'un moment, je levai les yeux.


  —Capitaine, dis-je, j'aurais maintenant besoin d'un peu de repos.


  —Al Seiber va s'occuper de vous. –Porter se rapprocha. Sackett, tout ceci doit rester entre nous. S'il arrivait que l'on fît allusion à notre conversation, je nierais qu'elle eût jamais eu lieu. Cependant, vous aurez dès demain matin un cheval et une mule à votre disposition et je verrai Mr Seiber pour la question des armes.


  —J'ai de quoi les payer…


  —Bien sûr. Mais il vous faut des armes de bonne qualité et je crains fort que celles que vous pourriez trouver au comptoir… ne vous donnent pas entière satisfaction.


  Je sortis. La nuit était tombée. Il m'accompagna jusqu'à la porte et s'arrêta dans l'embrasure, découpé contre la lumière.


  —N'oubliez pas, ma proposition tient toujours. Si vous décidez de vous joindre à nous, revenez me trouver. Je m'arrangerai pour que l'on vous redonne votre ancien grade et peut-être même un brevet d'officier.


  Quand la porte se fut refermée, je m'attardai quelques instants, seul sous les étoiles, dans le froid de la nuit du désert, songeant à Ange… à Ange qui était morte.


  Car j'en avais maintenant acquis la conviction. Le capitaine Porter, hélas! avait vu juste. Sans doute avait-on enfoui son corps à proximité du chariot.


  J'y retournerais pour m'en assurer et lui donner une sépulture décente. Puis, sans repos ni trêve, je rechercherais l'assassin.


  CHAPITRE V


  L'expérience m'avait appris que lorsqu'on voyage en pays hostile, il ne faut jamais emprunter au retour l'itinéraire de l'aller… L'embuscade vous guette au détour du chemin.


  Al Seiber m'avait parlé d'une piste indienne qui partait de la Verde en aval de Fossil Creek, au grand coude que faisait la rivière. Je la suivis, traversai Hardscrabble Mesa puis campai finalement à Oak Spring.


  Mes mains n'étaient pas encore entièrement guéries. Je pouvais assez bien me servir d'un fusil, mais j'eusse hésité à m'expliquer avec un revolver. Deux semaines s'étaient écoulées depuis ma chute de la falaise mais bien qu'étant encore loin d'être tout à fait remis, je ne pouvais plus me résigner à l'attente.


  Je me trouvais maintenant à moins de deux miles de Buckhead Mesa et du canyon où étaient les cendres de mon chariot. À deux ou trois miles au nord, était établie une colonie de Mormons, des gens qui, paraît-il, vivaient dans la crainte de Dieu et que je me proposais d'aller trouver lorsque j'aurais besoin de me ravitailler, et auprès desquels j'espérais également recueillir des informations. Pour le moment, il me fallait essentiellement du repos, car je me fatiguais vite et je n'étais pas encore en état d'affronter les périls que me réservaient les jours à venir.


  Oak Spring constituait un excellent repaire. La source était nichée dans un canyon et je n'avais remarqué en venant aucun signe de passage récent. Le fait que Victorio m'avait bien traité –à supposer que ce fût bien lui– ne m'autorisait à tirer aucune conclusion quant à l'attitude des autres Apaches que je pourrais rencontrer sur ma route, d'autant plus que les Tontos étaient les pires du lot.


  Sur un petit feu, je fis du café et un repas copieux car j'avais dans l'idée que ceux à venir seraient maigres et plutôt espacés. À l'aube, de nouveau en selle, je traversai la mesa, franchis Pine Creek en amont du canyon puis revins à Buckhead Mesa.


  Il y avait là quantité de traces, la plupart vieilles d'une semaine au plus, de fort nettes empreintes de chevaux bien ferrés et dignes d'un ranch florissant, mais nulle part la moindre indication qu'un chariot fût jamais passé sur cette mesa.


  Lorsque j'atteignis l'emplacement du bûcher de mes mules et de mon chariot, une surprise m'attendait. À part quelques broussailles noircies, les derniers vestiges avaient disparu, jusqu'aux moyeux que l'on avait sans doute emportés pour les enfouir plus loin.


  Après être revenu bredouille d'une virée d'inspection du secteur, je regagnai mon point de départ, fusil en travers du pommeau de la selle, sans relâcher un seul instant ma vigilance, car j'ignorais le nombre de mes ennemis mais je savais par contre que ma vie ne vaudrait pas un liard s'ils venaient à me découvrir.


  Assis là tristement près de mon feu, je me sentais affreusement seul, et de penser à Ange me mettait la mort dans l'âme. Je n'avais que trop subi les effets de la solitude avant de faire sa connaissance et nul n'eût pu rêver plus belle et plus loyale compagne.


  Étant l'aîné des Sackett, j'avais été le premier à sortir du nid, et quand la guerre civile avait éclaté, j'avais quitté les hautes montagnes de mon Tennessee natal pour m'engager dans le 6e de Cavalerie, en Ohio. J'avais servi dans ce régiment pendant toute la durée des hostilités puis, après la signature de la paix, j'étais parti dans l'Ouest chercher fortune, suivant en cela l'exemple de mes frères Tyrel et Orrin qui déjà s'y étaient installés avec Ma. Depuis, Tyrel avait acquis une solide réputation grâce à ses talents de tireur et il était entré dans la police. Orrin, de son côté, avait étudié le droit et fait carrière dans la magistrature.


  Quant à moi, il ne me restait rien. Ange et moi avions bien une mine d'or dans le Colorado, mais l'exploitation n'en était guère aisée et nous n'avions disposé que de deux mois par an pour y travailler. Nous avions caressé l'espoir d'avoir un ranch à nous, aussi, avec le peu de métal jaune que j'étais parvenu à extraire, j'avais acheté un chariot et quelques têtes de bétail et nous nous étions mis en route pour le Bassin du Tonto. Maintenant, Ange n'était plus, tous mes biens s'étaient envolés en fumée et je me retrouvais dans cette contrée hostile, avec Dieu sait combien de poursuivants à mes trousses et sans autres amis que ma Winchester et mon colt.


  Certes les Sackett ne manquaient pas dans le pays et nous formions une famille unie et solidaire, mais ils étaient dispersés un peu partout à la ronde et je ne pouvais compter sur leur appui.


  Après avoir éteint mon feu, je regagnai mon trou sous les arbres et, le corps moulu, je m'y allongeai pour dormir.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque j'en sortis pour conduire mon cheval à la source. Je le laissai paître ensuite sur un petit lopin d'herbe tandis que je préparais du café et mastiquais quelques bouchées de bœuf boucané. J'étais à cran et ne me dissimulais point la raison de cette nervosité: la colère qui bouillonnait en moi, que je refoulais depuis si longtemps, n'allait pas tarder à exploser, et cela ne présageait rien de bon.


  Ce fut ce matin-là que je trouvai Ange.


  Je m'étais mis en devoir d'inspecter une nouvelle fois les lieux et j'étais parvenu à quelques dizaines de mètres de l'endroit où l'on avait mis le feu à mon chariot quand j'avisai cette faille dans les rochers. L'angoisse m'envahit inexplicablement et je m'en approchai, la gorge nouée par l'appréhension, car restant sourd à ma raison, je n'avais cessé jusqu'alors de me répéter que Ange était en vie et que tôt ou tard je la retrouverais.


  Elle reposait au fond de cette crevasse, sous un amas de terre, de pierres et de broussailles que l'assassin avait hâtivement entassés. Elle avait été étranglée, non sans avoir au préalable opposé une furieuse résistance. Sous ses ongles tachés de sang étaient restés de petits lambeaux de chair: la figure de son agresseur devait être sérieusement marquée.


  Le froid rigoureux l'avait préservée, mais je ne pus me résoudre à regarder son visage. Au bout d'un long moment, j'allai chercher une couverture et l'enveloppai dedans. Je redescendis ensuite récupérer ma pelle que le meurtrier avait oubliée après s'en être servi pour contenir les flammes.


  De retour en haut de la mesa, je choisis un endroit où la terre était profonde et entrepris de lui creuser une tombe. Lorsque j'eus terminé, je comblai la fosse avec des pierres puis taillai une croix à l'aide de mon nouveau bowie. Avec le bord de la pelle chauffé au rouge, je gravai enfin l'épitaphe suivante:


  CI-GÎT

  ANGE SACKETT

  ASSASSINÉE PRÈS D'ICI

  le 25 avril 1877


  Désormais le meurtrier n'aurait plus aucun doute: il saurait que j'étais vivant. De même que ceux qui me traquaient et qui ignoraient peut-être la vérité.


  Après m'être assuré que mes armes étaient bien chargées, je sautai en selle et quittai la mesa.


  À présent, les dés étaient jetés. De lapin, je devenais chasseur, et je ne leur témoignerais aucune pitié. Inexorablement, je suivrais leur piste sanglante et leur fournirais l'occasion de montrer leur vaillance face à un adversaire autre qu'une femme seule.


  *

  * *


  Globe n'était à l'époque qu'une modeste bourgade: quelques baraquements, quelques cases, et des tentes égrenées le long de Pinal Creek. Il y avait aussi trois saloons. Je me dirigeai vers le plus proche, descendis de cheval et devins aussitôt le point de mire de tous.


  Avec ma haute stature, j'étais accoutumé à ce que l'on me regardât, mais peut-être la curiosité que j'éveillais cette fois était-elle due à une tout autre raison.


  Je fis aller mon regard de l'un à l'autre des quelque six ou sept hommes présents dans la salle.


  —Je paye la tournée, dis-je. La tournée générale.


  Certains hésitèrent, mais pas très longtemps. Un individu à la mâchoire carrée m'étudia un moment puis me dit en levant son verre:


  —Vous n'avez pourtant pas l'air d'être en goguette, l'ami.


  —Je désire seulement obtenir certains renseignements. J'aimerais savoir pour quel ranch travaillent les cow-boys qui furent envoyés voilà deux semaines dans le Mogollon.


  Nul ne souffla mot puis finalement mon plus proche voisin s'enquit:


  —Que vous arrive-t-il, mister?


  —Il s'agit d'une équipe dont font partie un certain Macon et un certain Dancer.


  —Si vous voulez un conseil, intervint alors un type au teint bistré, sautez sur votre cheval et filez!


  —Je n'ai que faire de vos conseils.


  L'autre me dédia un grand sourire, mais il n'y avait aucune bienveillance dans ses yeux.


  —Allons, pauvre idiot! Macon est le meilleur tireur de la région.


  —Ai-je bien entendu? Vous avez dit «pauvre idiot»?


  Il reposa son verre.


  —Et alors?


  Il s'attendait à ce que je sorte mon colt mais je n'étais pas encore très sûr de moi, aussi préférai-je le boxer.


  Il était presque aussi grand que moi et un peu plus lourd –une vingtaine de livres, à première vue– mais le premier coup compte énormément et je le lui décochai avec conviction. Mon poing gauche s'écrasa sur ses dents puis je lui expédiai un crochet du droit sur l'oreille. L'oreille se fendit et le sang gicla, et il voulut alors saisir son revolver mais je me ruai sur lui et, l'empoignant par la ceinture, je l'attirai à moi avant de le propulser de toutes mes forces en arrière. Il heurta le mur avec un bruit sourd et, comme il s'apprêtait à revenir à la charge, je l'en dissuadai par un bon direct au plexus. Il s'effondra et j'envoyai du pied valser son revolver.


  —Dorénavant, dis-je, quand vous m'adresserez la parole, vous m'appellerez monsieur.


  Je retournai alors au comptoir et m'octroyai une longue rasade.


  —Cette équipe dont vous parliez… me demanda l'homme au menton carré, qu'est-ce que vous lui voulez au juste?


  Le gaillard que je venais de rosser se relevait lentement du plancher et je jugeai plus sage de sortir mon pétard. Je le braquai sur lui, histoire de donner plus de poids à mes propos.


  —Si vous êtes un ami de Macon, dites-lui qu'il m'a raté la première fois. Dites-lui aussi que la prochaine, il me verra bien en face.


  Mon interlocuteur riva sur moi un regard pénétrant.


  —Essayez-vous d'insinuer que Sonora Macon vous a tiré dans le dos?


  De la main gauche, j'ôtai mon chapeau. La cicatrice bleue était bien visible car le chirurgien militaire m'avait rasé les cheveux à l'endroit de la blessure.


  —Je serais bien en peine de le reconnaître si je le rencontrais, mais lui, par contre, doit parfaitement me connaître de dos. Grâce à lui, j'ai dégringolé d'une falaise haute de deux cents mètres, près de Buckhead Mesa.


  —C'est difficile à croire.


  —C'est pourtant la stricte vérité. –Je vidai mon verre et me reculai du comptoir. Prévenez-les que je les pourchasserai sans répit et que quand je les aurai rejoints, je ne leur ferai pas de cadeau.


  —Vous parlez bien haut, l'étranger.


  —Si quelqu'un doute de moi, qu'il vienne donc me mettre à l'épreuve.


  —Cette équipe est forte de quarante hommes. Quarante hommes aguerris, tous des braves.


  —Braves? Quand l'un d'eux, si ce n'est plusieurs, a tué ma femme, abattu mes mules et mis le feu à mon chariot?


  —Tué votre femme?


  Ils étaient tout oreilles à présent. Ils me regardaient, tout mouvement cessant, le verre levé à la hauteur du coude, pétrifiés par ce qu'ils venaient d'entendre.


  —J'avais laissé ma femme dans notre chariot pour aller reconnaître le terrain. Environ une heure plus tard, quelqu'un me tirait dessus, puis une équipe se lança à la recherche de mon cadavre. Je les ai entendus et c'est ainsi que j'ai appris que deux d'entre eux s'appelaient Macon et Dancer.


  «Mon épouse était une femme admirable. Elle a été étranglée et, à en juger par le sang et les lambeaux de chair qu'elle avait sous les ongles, le criminel porte sur la figure les marques de la furieuse lutte qu'elle lui a opposée.


  «Il a ensuite abattu mes mules qu'il a fait brûler ainsi que mon chariot, puis s'est efforcé d'effacer toute trace de son forfait. Le crime remonte au 25 du mois dernier. Les voyageurs n'étaient pas si nombreux dans cette région à ce moment-là, que je ne puisse les retrouver.»


  Un murmure de colère parcourut la salle. Le visage de l'homme au menton carré était blanc et tendu, mais il ne desserra pas les dents.


  Il se retourna du côté du bar et commanda d'une voix rauque:


  —Remets-moi ça.


  Le tenancier posa ses mains sur le comptoir.


  —Celui qui est capable d'assassiner une femme n'est qu'un infâme coyote. Je ne serai pas le dernier à tenir la corde qui le pendra!


  —Qui êtes-vous donc, mister? s'enquit un autre. Nous ne vous connaissons pas.


  —Je suis Tell Sackett, dis-je. William Tell Sackett, du Tennessee, du Colorado, et d'une foule d'autres lieux.


  —Seriez-vous parent avec le fameux pistolero de Mora?


  —Je suis son frère. C'est moi qui lui ai donné ses premières leçons de tir… même si depuis, l'élève a dépassé le maître.


  Mon voisin de comptoir finit alors son verre, puis gagna la porte et quitta la salle.


  —Et lui, qui est-ce? demanda quelqu'un.


  —Un éleveur, sans doute, répondit un autre. Personnellement, je ne l'avais jamais vu.


  Nul n'émit d'autre commentaire et le silence retomba. Au bout d'un moment, le patron se tourna vers moi:


  —Je suppose que vous n'avez pas encore dîné, mister. Installez-vous donc à cette table, je vais vous préparer un repas.


  Je me sentais soudain terriblement las. Je commençais à reprendre des forces, mais ce bref pugilat était survenu trop tôt. Je rengainai donc mon colt, puis, gagnant la table indiquée, je me laissai choir sur une chaise.


  Le gargotier m'apporta un repas et un pot de café. Je le remerciai, mangeai et bus, mais sans cesser un seul instant de penser à Ange. Le feu qui lentement couvait en moi grandit au point de me brûler les entrailles, au point que mon esprit ne fut bientôt plus habité que par une seule idée fixe: retrouver et tuer celui, ou ceux –car il se pouvait qu'il ait eu des complices– qui l'avaient lâchement assassinée.


  Ange, si belle, si douce et si dévouée, qui ne pouvait supporter de voir souffrir et qui ne songeait qu'à me rendre heureux.


  Ange, morte d'une mort affreuse, avant même d'avoir vécu…


  CHAPITRE VI


  Mon repas achevé, je sortis et me tins un moment dans la rue balayée par le vent qui soufflait du ravin. Nuit d'orage: la lune éclairait d'une lueur blafarde les escadres de nuages qui cinglaient à toutes voiles dans un ciel noir aussi sinistre que l'étaient mes pensées.


  Mon cheval tourna la tête et me regarda d'un air pitoyable car le vent était froid et l'heure tardive. J'allai donc le détacher, et, après avoir sorti ma Winchester du fourreau, l'enfourchai et lui fis descendre au pas la rue déserte où volaient les feuilles mortes et la poussière.


  Il n'y avait pas en ville d'écurie de louage, mais un corral où se trouvaient quelques chevaux, la queue au vent, en partie abrités par des rochers et la paroi de la montagne. Je dessellai le mien, le bouchonnai avec des poignées d'herbe sèche, puis le fis entrer dans l'enclos. Je lui donnai à manger un peu de maïs que j'avais pris soin d'emporter dans un sac, afin de lui procurer le surcroît de vigueur dont il aurait peut-être besoin pour une longue et rude équipée.


  M'éloignant ensuite du corral, je repris le chemin du centre, en regardant pensivement les quelques lumières encore allumées. Dans combien de villes semblables avais-je été? Le voyageur solitaire est un étranger où qu'il aille. Ç'avait été mon cas avant de rencontrer Ange, et voilà maintenant que tout recommençait.


  Un semblant de caniveau courait le long du trottoir et j'avais, à trois reprises déjà, bien pris soin de l'enjamber, mais si grande était mon affliction que cette fois, je n'y pris pas garde. Je mis un pied dans le fossé et m'étalai de tout mon long… et ce fut cet involontaire plongeon qui me sauva la vie.


  En tombant, j'entendis un coup de feu gronder à mes oreilles, puis tout redevint silencieux. Je restai coi, l'oreille tendue, mais nul ne se manifesta. Mon mystérieux agresseur avait sans doute pensé qu'il m'avait réglé mon compte car il ne crut pas nécessaire de venir s'en assurer. Plusieurs minutes s'écoulèrent puis, comme je n'entendais toujours rien, je contournai subrepticement l'angle du corral et j'attendis, assis sur mes talons, peu soucieux de prendre l'initiative.


  Au bout d'un moment, je commençai à éprouver la certitude que le tireur embusqué s'était défilé sans bruit et qu'il n'était plus dans le secteur. N'étant pas cependant disposé à courir de risques, je reculai dans les buissons jusqu'à la lisière de la ville puis j'opérai un grand crochet pour retourner au saloon, le seul établissement où la lumière brillât encore.


  Je poussai la porte et entrai. Il y avait trois hommes dans la salle.


  Le patron leva les yeux sur moi puis son regard voltigea jusqu'à l'individu qui se tenait à l'extrémité du comptoir. Je ne veux pas dire par-là qu'il essaya de m'avertir de quoi que ce soit, mais simplement que son regard se posa tout naturellement sur cet homme –probablement parce que celui-ci était entré le dernier. Un grand maigre aux traits anguleux, le masque dur.


  Ma Winchester dans la main droite, je m'approchai du bar et posai la gauche sur le comptoir.


  Je commandai un rye, puis, à l'abri des regards, j'inclinai tout doucement le canon de ma carabine et le maintins braqué à quelques centimètres de sa poitrine. Puis je levai mon verre et en le regardant, lançai sur un ton détaché:


  —Quelqu'un m'a tiré dessus tout à l'heure, près du corral.


  Un détail m'avait frappé: cet homme avait des bottes crottées et le seul endroit, à ma connaissance, où il y eût de la boue était autour de l'abreuvoir, en bordure du corral.


  Il me fixa droit dans les yeux.


  —Ce n'était pas moi, dit-il, car je ne vous aurais pas raté.


  —Et moi je pense que c'était vous. Vos talons sont boueux. Je vis sa main jaillir vers la crosse de son revolver et je pressai aussitôt la détente.


  Il fit un saut en arrière et pivota à demi sur lui-même. Je me tournai en même temps que lui, tout en introduisant prestement une nouvelle balle de 44 dans la culasse. Tant bien que mal, il réussit à rester debout et à reculer jusqu'au mur. À pas feutrés, je suivis le mouvement.


  —Étiez-vous l'un de ceux qui assassinèrent ma femme?


  Il me dévisagea, l'air franchement ébahi.


  —Votre… femme? Diable non. Je… je… Vous avez essayé de tuer le patron. Là-bas, dans les… Mogollons.


  Les mots avaient du mal à sortir, déjà ses yeux étaient vitreux.


  —Il vous a menti, dis-je. Vous mourez pour rien. Qui est votre patron?


  Il me fixa d'un regard éteint, mais sa réponse ne vint jamais.


  Lorsque je me tournai face aux autres, le patron du saloon et les deux autres clients avaient les mains posées bien en évidence sur le comptoir.


  —Vous aviez l'avantage sur lui, dit l'un d'eux.


  —Sachez, mister, que ma femme a été assassinée, répliquai-je. Je n'ai donc pas lieu de prendre des gants. Elle a été étranglée en essayant de se défendre. Mon chariot a été incendié, mes mules abattues, et quarante hommes ont, pendant plus d'une semaine, passé les montagnes au peigne fin dans l'intention de me supprimer. L'un d'eux m'a tiré une balle dans la nuque. Je joue le jeu comme ils l'ont commencé. Où qu'ils soient, quels qu'ils soient, il faudra qu'ils me tuent et qu'ils déguerpissent du pays, car sinon ils mourront, à l'endroit et au moment mêmes où je les aurai retrouvés.


  L'autre dirigea sur moi un regard sarcastique.


  —Les grands diseurs ne sont pas les grands faiseurs.


  —Apprenez, mister, que la dernière guerre de clan à laquelle ma famille a participé n'a pas duré moins de soixante-dix ans. Le dernier des Higgins est mort avec son revolver au poing… mais il n'en est pas moins mort.


  Nul ne souffla mot et j'ajoutai:


  «Pour qui travaillait-il?»


  Ils se bornèrent à me regarder. Cette affaire me concernait et ils ne désiraient pas s'en mêler, attitude que je ne pouvais d'ailleurs leur reprocher. Pour ces pères de famille, bons bourgeois, je n'étais qu'un étranger, voire un aventurier.


  —Vous pourriez aller jeter un coup d'œil à son cheval, me suggéra le gargotier. À part le vôtre, c'est probablement le seul qui soit attaché à la barre.


  J'avais effectivement, en arrivant, remarqué un autre cheval attaché devant le saloon, aussi gagnai-je la porte et m'apprêtai-je à sortir. Une balle vint se ficher dans le montant, faisant jaillir des éclats de bois à quelques centimètres de ma figure. Je plongeai au-dehors et me jetai à plat-ventre, puis roulai sur le flanc vers l'ombre tandis qu'une deuxième balle traçait un sillon dans le bois du trottoir, tout près de moi.


  Sous le couvert de l'obscurité, je reculai et me campai sur un genou, prêt à faire face. Mais il n'arriva rien, rien ne bougea dans la nuit. En face de moi, de l'autre côté de la rue, se dressaient deux bâtisses en bois et une tente pourvue d'un parquet. Il y avait aussi de nombreux buissons à proximité, ainsi qu'un autre corral. Je demeurai immobile pendant plusieurs minutes puis je repensai soudain à cet autre cheval. Je m'empressai d'aller regarder, mais il avait disparu.


  On l'avait donc emmené avant que je ne sorte du saloon, mais après que j'eus tué le cow-boy. Quelqu'un m'avait ensuite guetté et m'avait canardé à la faveur des ténèbres.


  Je regagnai la salle, mais mes deux bourgeois étaient partis… probablement par la porte de derrière. Le patron essuyait son comptoir, avec un rien d'affectation.


  Avisant une cafetière sur le poêle, je m'emparai d'une tasse sur l'égouttoir et allai me servir moi-même. J'eus bien soin de m'installer à une place qui ne fût dans l'axe ni d'une fenêtre ni d'une porte.


  —J'en viens à me poser quelques questions sur votre compte, dis-je au tenancier.


  Il se redressa et braqua sur moi un regard lent et pénétrant.


  —Sur mon compte?


  —C'est bien vous qui avez parlé le premier de ce cheval. Comme par hasard, dès que j'ai mis le pied dehors, j'ai bien failli me faire descendre.


  —Si vous pensez qu'il s'agissait d'un coup monté…


  —Je pense en effet que c'est dans le domaine du possible, si vous aviez à cela suffisamment de bonnes raisons. Il me reste à déterminer ce que vous aviez à gagner dans l'affaire.


  Il quitta son comptoir et vint à moi.


  —Mister, je m'appelle Bob O'Leary et j'ai tenu des bars de Dodge à Deadwood, de Tombstone à San Antone. Demandez à n'importe qui, et on vous dira que je suis un homme de parole. J'ai bien commis çà et là quelques petites incartades –je ne vous dirai d'ailleurs pas lesquelles– mais je n'ai jamais assassiné une femme et je n'ai rien à voir avec ceux qui seraient capables d'un tel forfait. Je vous le répète: trouvez le ou les coupables, et je vous aiderai à lui passer la corde au cou…


  —Très bien, Mr Bob O'Leary, pour le moment je vous crois sur parole. Mais avouez tout de même que cette coïncidence…


  —Il ne s'agit pas d'une coïncidence, Mr Sackett. Donnez-vous seulement la peine de réfléchir et vous comprendrez que votre compte est bon. Il se trouve que quelqu'un vous a choisi comme cible de prédilection.


  «Mettez-vous un instant à sa place. Supposez que l'assassin de votre femme soit aussi le chef d'une importante équipe. Quel peut être actuellement son état d'esprit? Je vais vous le dire. Il a peur… une peur bleue. Il n'a pas seulement peur de vous, il a également peur de ce que peuvent penser les hommes qu'il a sous sa coupe.


  «Il leur a raconté une histoire. Il leur a affirmé, à en croire ce que ce cow-boy nous a dit ce soir, que vous aviez tenté de le tuer. Ils ont pris cela pour argent comptant et se sont aussitôt lancés à vos trousses, trouvant cela plus excitant que de piquer les bœufs.


  «Mais voilà qu'à présent vous élevez la voix à votre tour. Vous êtes en train de répandre une tout autre version. Il doit donc très vite vous réduire au silence.


  «Imaginons maintenant les choses de la manière suivante: cet homme-là voyage seul dans un pays hostile. Il voit votre femme qui vous attend dans ce chariot. Elle est jeune et jolie. Il n'a sans doute pas vu de femme depuis des semaines… des mois, peut-être. Il engage la conversation, il lui fait des avances, mais elle les repousse. Il se montre alors inconvenant et ils en viennent aux mains. Il la tue, même si, au début, telle n'était pas son intention.


  «La panique le gagne. Il sait le respect que portent aux femmes les gens de l'Ouest. Il redoute la réaction de certains de ses hommes, s'ils venaient à apprendre son crime. Il sue de frousse, précipite votre chariot et vos mules du haut d'une falaise dans un ravin où il estime que nul ne les retrouvera jamais.


  «Il se souvient que son visage porte la marque de nombreux coups de griffes, convoque alors quelques-uns de ses employés et leur raconte que vous avez essayé de le tuer, et qu'il faut à tout prix vous supprimer. Sans doute leur offre-t-il même une bonne prime, bien que cela ne lui soit pas nécessaire, étant donné la loyauté bien connue des cow-boys.»


  J'avais sans l'interrompre écouté ce long monologue. O'Leary me paraissait avoir une juste vue des choses, aussi le laissai-je poursuivre:


  —Il se dépêche de revenir et efface toutes les traces. Puis il descend dans le ravin et met le feu à votre chariot et aux cadavres de ces malheureuses mules car il doit pouvoir convaincre ses hommes que vous n'étiez qu'un vagabond sans attache.


  O'Leary me servit une nouvelle tasse de café et reprit:


  «Et maintenant, parlons un peu de ce Dancer. J'ignore pour qui il travaille, mais je le connais bien, pour l'avoir souvent vu à Dodge. C'est un type coriace, mais régulier.»


  Il se tenait là, la cafetière en main, guettant ma réaction. Toutes les lumières étaient éteintes, à l'exception d'une lampe qui brûlait derrière le comptoir et accusait les méplats de son visage. Je le laissai conclure:


  «Deux mots pour terminer. Dancer a pour collègues Sonora Macon; un virtuose de la gâchette s'il en fut, sans parler d'Al Zabrisky ni de Rafe Romero… tous résolus à vous supprimer dans les plus brefs délais, peu importe qui vous êtes et ce que vous avez fait.»


  Je me levai alors et pris ma carabine que j'avais posée sur la table. O'Leary alla souffler la lampe et la salle fut plongée dans l'obscurité.


  —Très bien, Sackett, me dit-il. Vous pouvez partir si vous êtes prêt.


  Je m'arrêtai devant la porte.


  —Merci, lui dis-je, puis j'ajoutai: Vous ne croyez pas en mes chances, n'est-ce pas?


  —Je me suis toujours fait le champion des causes perdues. Mais non, pour être franc, je ne donne pas cher de votre peau. Vous avez affaire à trop forte partie.


  Le vent soufflait de plus belle. Il s'engouffrait dans la rue, chassant devant lui des nuages de poussière. Il était bien après minuit, l'ombre et le silence régnaient sur la ville. Lorsque je me mis en selle, mon cheval partit de bon cœur.


  Accompagné seulement par le «clop-clop» de ses sabots, je dépassai le dernier bâtiment et pris aussitôt en direction de la montagne. Évitant les pistes, j'entrepris la montée, à flanc de coteau, parmi les arbres. Après m'être éloigné de quelques miles, je dessellai l'animal et le mis à l'attache. Je m'assis ensuite sur ma couverture et frottai mes pieds endoloris en me demandant comment la vie pouvait mettre un homme dans un tel pétrin.


  Trois semaines plus tôt, j'avais une femme charmante, un chariot flambant neuf, des mules superbes, et je faisais route vers l'Ouest dans l'intention de m'y établir. Maintenant je n'avais plus rien, et toute une meute me traquait.


  Je m'allongeai alors sur le dos, ma selle en guise d'oreiller, et levai les yeux vers les étoiles que j'apercevais entre les cimes des pins. Comme ma solitude me pesait! Comme je regrettais que mes frères Tyrel et Orrin ne fussent pas présents à mes côtés! Fort de leur appui, je me serais attaqué à l'enfer avec un seau d'eau…


  C'est à peu près à ce stade de mes réflexions que je m'endormis. Mes rêves me transportèrent dans mes montagnes du Tennessee, à l'époque où j'allais, gamin, cueillir des gousses de gleditschia qui serviraient à la préparation de l'hydromel, ou chasser le cochon sauvage qui pullulait le long des crêtes. Je revoyais Ma, assise dans son vieux fauteuil à bascule, qui nous surveillait, nous, les enfants, tandis que nous travaillions aux champs, et qui pensait sans doute à Pa, parti dans l'Ouest depuis plus d'une année, avec Carson, Bridger et les autres gars des montagnes.


  Cette longue chevauchée m'avait épuisé et je dormis à poings fermés…


  Un coup de botte dans les côtes me tira de mon engourdissement et je sus instantanément que je m'étais réveillé trop tard.


  Lorsque je rouvris les yeux, je regardai droit dans la gueule noire de trois fusils braqués sur ma tête. Trois hommes au masque dur se tenaient au-dessus de moi, et leur regard ne reflétait aucune chaleur.


  CHAPITRE VII


  Oh! ils m'avaient à leur merci, d'accord! J'étais tout bonnement coincé, sans aucune chance de riposter, car même si je parvenais à détourner l'un des fusils d'un coup de poing, les deux autres ne me rateraient pas. Je n'avais pourtant nulle envie de me résigner à mon sort, car je n'avais maintenant plus rien à perdre.


  Je restai donc un moment bien sagement allongé sans bouger, pour ne pas leur fournir de prétexte à tirer, puis lentement je levai les mains et les joignis derrière ma nuque.


  —J'ai un cigare dans ma poche, dis-je. J'aimerais bien l'allumer.


  —Qu'à cela ne tienne, répondit un grand gaillard carré d'épaules qui pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Je ne refuserais pas même à un chien de griller sa dernière cigarette.


  —Si vous ne teniez pas ce flingue braqué sur moi, vous useriez sans doute d'un tout autre langage. Il est facile d'être brave en face d'un homme désarmé.


  Il s'apprêta à répliquer puis se ravisa, mais il enrageait, c'était visible. Je pris donc tout mon temps pour fumer mon cigare et j'en profitai pour faire fonctionner mes méninges. Malgré leurs dehors bourrus, ils me paraissaient foncièrement sérieux et honnêtes.


  —Vous ne me faites pourtant pas l'effet d'hommes capables d'assassiner une femme, leur dis-je.


  L'on eût dit que la foudre venait de s'abattre.


  —Quoi? Que dites-vous là? Qui a assassiné une femme?


  —Votre équipe, et peut-être même l'un de vous, vous avez tué ma femme, mis le feu à mon matériel et vous voulez maintenant me supprimer afin que personne ne puisse poser de questions. Joli topo, bien combiné… –Je les regardai bien en face.– Seulement, lâches que vous êtes, vous garderez ce crime sur la conscience pendant tout le restant de vos jours.


  L'un d'eux leva vivement son fusil dans l'intention de m'écraser la figure à coups de crosse, mais l'un de ses compagnons, pressentant les conséquences d'un tel geste, tendit la main pour l'en dissuader.


  À voir leur réaction, je compris que je venais de toucher une corde sensible et j'attendis la suite.


  —Qu'est-ce que c'est que cette histoire de femme assassinée?


  —Inutile d'essayer de me donner le change, rétorquai-je en mettant dans ma voix le plus de mépris possible. Vous savez pertinemment que, mise à part votre équipe, on ne trouverait pas un seul homme dans un rayon de cent miles qui ne fût prêt à pendre haut et court un pareil scélérat. Et cette femme était mon épouse, la plus jolie et la plus exquise des compagnes.


  Ils me regardaient avec des yeux ronds, suspendus à mes lèvres. Ils apprenaient de l'inédit et peut-être mes révélations répondaient-elles à certaines questions qu'ils n'avaient pu manquer de se poser.


  «Je suis Tell Sackett, repris-je, et il y a des endroits où ce nom a du poids. J'étais venu ici avec un chariot et des mules splendides. Mon troupeau devait bientôt suivre.


  «Ma femme m'accompagnait. Nous n'étions mariés que depuis quelques mois. C'était un peu comme notre lune de miel. La laissant avec le chariot en haut de Buckhead Mesa, j'avais pris les devants pour reconnaître une voie d'accès au bassin du Tonto.


  «Alors que je me tenais au bord d'une falaise dominant la rivière, quelqu'un me tira dessus par derrière et je fis une chute de deux cents mètres en rebondissant de buisson en rocher.


  Je leur montrai ma cicatrice sur le côté de mon crâne.


  «Vous pouvez voir l'endroit où la balle m'a touché. C'est miracle si j'en ai réchappé. Lorsque je pus enfin regagner la clairière où j'avais laissé mon chariot, ce fut pour constater qu'il avait disparu…»


  Bien que cela me fît mal de parler d'Ange, je leur narrai la suite par le menu et conclus mon récit par ces mots:


  —Vous comprenez maintenant pourquoi l'assassin s'est juré de me faire disparaître. L'idée ne l'a sans doute jamais effleuré que nous pouvions nous rencontrer et nous expliquer. Il vous a probablement donné l'ordre de tirer à vue.


  Les sentant déroutés, je décidai alors d'exploiter à fond mon avantage. Je me levai, de l'air le plus naturel qui soit, mis mon chapeau puis me baissai pour ramasser ma ceinture à revolver.


  —Laissez ça! m'enjoignit le jeune cow-boy trapu mais je fis mine de ne lui prêter aucune attention.


  —Allez-y, dis-je. Tirer sur un homme désarmé serait bien digne d'un gang de tueurs de femmes.


  Il blêmit de colère mais ne tira pas. Comme je l'avais imaginé, ces hommes, au fond, étaient de braves types. J'en avais connu des tas dans leur genre: durs à la tache, toujours prêts à faire la noce en ville et amateurs de bonnes bagarres, mais honnêtes. Je bouclai donc mon ceinturon, et, fort de mon arme retrouvée, je me tins devant eux, prêt à faire front. J'avais joué mon va-tout et remporté une manche, mais n'étais nullement disposé à me retirer de la partie.


  —On vous a ameutés contre moi et vous m'avez donné une chasse en règle. Notez bien que je ne vous en veux pas, puisque vous avez cru l'histoire qu'on vous avait racontée. Mais à présent que vous connaissez la vérité, je tiens à vous prévenir que si vous persistez à me chercher noise, il faudra vous attendre à ce que je vous donne la réplique.


  Ils ne m'écoutaient plus. L'un d'eux se tourna face à moi:


  —C'est vrai, ce que vous nous avez dit sur votre femme?


  —Je puis vous montrer l'épitaphe sur sa tombe et je suis sûr qu'en cherchant bien nous finirions par retrouver des débris de mon chariot. Je pourrais aussi vous conduire à des gens de Globe et d'autres localités plus à l'Est qui nous connaissaient et nous ont vu prendre la direction de l'Ouest.


  —Vous avez séjourné à Globe?


  —Nous y avons passé deux jours et deux nuits, ma femme et moi, il y aura tout juste trois semaines dimanche prochain.


  Ils échangèrent des regards et je vis bien que mes propos avaient porté, sans que je pusse toutefois en préciser les raisons. Le jeune bouvier qui s'était montré si fougueux tout à l'heure abaissa brusquement son fusil et chercha dans ses poches son tabac et ses feuilles.


  —Je ne sais pas ce que vous en pensez, les gars, dit-il, mais personnellement, j'ai dans l'idée que je serais aussi bien au Texas.


  Une idée me vint.


  —Pour en revenir à Globe, dis-je, y étiez-vous, vous autres, il y a trois semaines?


  —Ouais… toute la fine équipe. Nous y sommes restés plusieurs jours. À dire vrai, nous étions censés y séjourner plus longtemps, mais nous avons subitement reçu l'ordre de décamper, le mardi matin.


  Le matin même de notre départ… Tout d'un coup, je me souvins que trois cavaliers avaient dépassé notre chariot sur la route et que l'un d'eux s'était retourné pour regarder Ange.


  Ce même homme avait acheté des vivres en même temps que nous, au magasin de fournitures générales. J'essayai de me rappeler ses traits, mais la seule image qui se présentait à ma mémoire était celle d'un homme de forte corpulence.


  D'avoir discuté n'avait pas apaisé ma faim et l'on ne va pas loin avec le ventre creux. Je mis donc de l'eau à bouillir sur le feu et proposai:


  —Asseyez-vous une minute pour prendre le café. Cela ne vous fera pas de mal de réfléchir un brin.


  Ils firent cercle autour du feu pendant que je sortais de mon fourre-tout ce qui me restait de lard et de victuailles. Je fis alors courir mon regard de l'un à l'autre et m'enquis d'un ton innocent:


  —Au fait, les gars, vous ne m'avez pas encore dit pour qui vous travailliez?


  Ils se bornèrent à me fixer, sans me répondre. Que je les eusse convaincus ou non, ils n'en étaient pas pour autant disposés à trahir leur patron. De toute façon, il n'était pas nécessaire qu'ils prononcent eux-mêmes le nom du ranch auquel ils appartenaient: il me suffisait, pour le savoir –et sans doute cette pensée leur vint-elle également– de regarder derrière eux la marque imprimée au flanc de leurs chevaux… un A majuscule couché sur le côté: LazyA.


  J'avais remarqué en cours de route des bestiaux marqués de ce sceau et c'est un cheval du même ranch que j'avais vu attaché devant le saloon le jour de mon arrivée à Globe, via Camp Verde.


  Tout en buvant son café, l'un d'eux déclara subitement:


  —Rien ne nous oblige à croire ce que vous nous avez raconté, mais nous subodorons dans toute cette affaire quelque chose qui ne nous plaît pas. Vous ne nous semblez pas être du genre à tuer par traîtrise. J'ai le sentiment que vous nous avez dit la vérité.


  —Tout ce que je vous demande, rétorquai-je, c'est de ne plus me créer d'ennuis.


  —D'autres s'en chargeront.


  Ils ignoraient manifestement ce qui s'était passé à Globe, aussi décidai-je de le leur apprendre sans délai.


  —Il y en déjà un qui a essayé, dis-je. Hier soir, à Globe.


  Je leur fis le récit de mon agression nocturne et de son dénouement, et lorsque j'eus terminé, ils attendirent quelques secondes avant de se livrer à des commentaires.


  —Je me suis toujours méfié de ce caniveau, dit l'un d'eux. Un vrai casse-gueule.


  —Andersen… fit un autre. Andersen, le Frisé.


  —Il était presque chauve.


  —Je sais. C'est par manière de dérision qu'on l'avait surnommé le Frisé. Ma foi, c'est bien possible qu'il s'y soit pris de cette façon-là. Et au saloon, vous l'avez battu de vitesse?


  —Sachez, mister, qu'en matière de combat, j'applique les mêmes règles que mon adversaire. S'il est loyal, je joue franc-jeu, mais s'il triche, je révise mes méthodes. Andersen a triché, il en a subi les conséquences.


  Je repris du café, puis remplis à nouveau leurs quarts.


  «Mais peut-être a-t-il cru que c'était moi qui avais établi les règles du jeu. Ne m'a-t-il pas dit, avant de mourir, que j'avais tendu une embuscade à son patron, dans les Mogollons, dans l'intention de le tuer? Quoi qu'il en soit, il avait tiré de mauvaises cartes.»


  Après leur départ, je sellai mon cheval et m'éloignai, car j'ai pour principe de ne jamais m'attarder en un lieu lorsque je m'y connais des ennemis.


  Trois jours passèrent, partagés entre le voyage et le repos, trois jours pendant lesquels je parcourus la région comme un loup en maraude, empruntant les vieilles pistes depuis longtemps abandonnées ou en frayant de nouvelles parmi la brousse et les rochers. Trois jours que j'employai à débrouiller l'écheveau tissé par le bétail du LazyA, retrouvant lentement dans ce dédale de traces le fil conducteur qui finalement me mènerait au Q.G. de leur ranch.


  Je parcourais une contrée élevée et très accidentée, que j'eusse, en d'autres circonstances, trouvée fort pittoresque, avec ses crêtes plantées de pins, ses prairies verdoyantes et ses torrents gonflés par les eaux de la fonte des neiges, qui babillaient, heureux, sur les cailloux.


  Mes forces me revenaient et soucieux également de maintenir mes chevaux en bonne forme, j'avais grand soin de les laisser chaque soir sur un lopin de bonne herbe. Lorsque je faisais du feu, je prenais mon repas sur place, puis continuais pendant un mile ou deux, choisissant pour camper un site inattendu, et effaçant à mon départ les traces de mon passage. Et chaque jour, je changeais mon itinéraire, m'efforçant de brouiller les pistes au maximum pour ne rien leur laisser soupçonner de mes intentions.


  De plus en plus souvent maintenant, je trouvais des empreintes de chevaux et je savais que j'approchais du but. Des chevaux, mon ennemi n'en manquait point, ni d'hommes et de nombreuses paires d'yeux pour me guetter quand je ne pouvais pour ma part compter que sur moi-même. Mais il y avait de l'Indien en moi, sinon dans mon sang, du moins dans ma nature, et je me faufilais en rase campagne tel un fantôme, à cette différence près que ma main n'était jamais loin de la crosse de mon colt, et ma carabine toujours prête à entrer en action. Il m'arrivait parfois de bivouaquer loin d'un point d'eau et je me contentais alors de mâchonner un croûton de pain et quelques bouchées de charqui. De toute façon, je me faisais une règle d'éviter soigneusement mes semblables.


  Un mois, jour pour jour, s'était écoulé depuis la mort d'Ange lorsque je vis le cavalier étranger.


  Le temps s'était gâté et j'avais cherché refuge dans une profonde excavation sous un surplomb proche du sommet de la crête constituant la ligne de partage des eaux de Cibecue Creek et de Carrizo Creek. C'était une contrée sauvage et solitaire et la vieille piste indienne qui courait le long de la crête pouvait bien remonter à un siècle, à en juger par l'imprécision de son tracé. Rien n'indiquait en tout cas qu'on l'eût récemment empruntée.


  Le tonnerre grondait sourdement, l'obscurité enveloppait la cime boisée. L'orage était imminent, quelques gouttes de pluie froide commençaient déjà à tomber.


  Bien qu'un peu trop haut perchée à mon gré, ma grotte, masquée par des buissons, constituait un excellent refuge que j'avais encore amélioré à l'aide de plaques rocheuses. Mon cheval ne pouvait y entrer, mais je lui trouvai une place abritée sous des arbres dont les branches inclinées formaient une espèce de berceau.


  Devant moi, le terrain se brisait pour plonger dans le canyon de la Carrizo et c'est en baissant les yeux sur la gorge que j'aperçus le cavalier. Il s'arrêta et se retourna sur sa selle pour promener ses regards autour de lui, de l'air inquiet du voyageur qui s'est égaré.


  Je n'avais pas grand mal à deviner ce qui lui était arrivé. Il avait certainement confondu la Carrizo avec la Cibecue, ce qui s'expliquait aisément car à l'endroit où les deux canyons commençaient à monter, deux miles, au plus, les séparaient. Un bras de la Cibecue débutait de surcroît à deux cents mètres seulement de la Carrizo, quelqu'un qui n'était pas familiarisé avec la région pouvait donc aisément avoir pris l'un pour l'autre.


  Cet infortuné cavalier n'était pas au bout de ses peines car les deux canyons, au bout de quelques miles, cessaient d'être parallèles et plus il descendrait vers l'aval, plus il s'éloignerait de sa destination. Plus elle s'éloignerait, devrais-je dire, car j'avais maintenant acquis la certitude qu'il s'agissait d'une femme…


  Un éclair soudain zébra le ciel et le tonnerre éclata. Le cheval de l'inconnue se cabra et s'emballa. La pluie se mit à tomber pour de bon: une véritable trombe d'eau d'arrière-pays. L'écuyère disparut au galop…


  Un rideau de pluie m'isola du monde, un rideau gris que l'on eût dit d'acier, masquant à ma vue les rochers et les pins. J'étais là, bien au sec, mais rongé d'inquiétude en songeant à cette femme qui s'éloignait à corps perdu dans un canyon pavé de roches glissantes et hérissé d'obstacles. D'ici aux deux prochaines heures, son cheval, si toutefois il ne s'abattait point et qu'elle parvînt à rester sur son dos, aurait de l'eau jusqu'au poitrail…


  Je me décidai finalement, pestant contre moi-même parce que j'étais assez stupide pour me porter à la rescousse d'une inconnue dans un pays qui regorgeait d'ennemis.


  Mon cheval, lorsque je le sellai, me regarda d'un air choqué car il était, à juste titre, aussi las que moi de toutes ces épreuves. Ne lui avais-je pas promis de rester ici, pour un repos de deux jours bien mérité?


  Je la trouvai, bien entendu, gisant au milieu des rochers, ses cheveux noirs épars sur le sable mouillé. Son cheval se tenait, pitoyable, la selle sens dessus dessous, à une cinquantaine de mètres d'elle. Lorsque je m'approchai de lui pour remettre la sangle en place, je fus à même de constater qu'il était estropié. Il n'avait rien de cassé, mais s'était sans doute fait une entorse et il ne serait, pour un certain temps tout au moins, d'aucune utilité à sa propriétaire.


  Je retournai donc à l'endroit où était allongée la dame, et la jetant sur mon épaule, la hissai sur ma propre monture. Je grimpai en selle derrière elle, et la tenant bien serrée contre moi, regagnai l'abri sous la corniche.


  Quand je l'étendis près du feu elle revint à elle et ouvrit des yeux. D'immenses yeux noirs, si profonds que je crus m'y noyer.


  —Merci Mr Sackett, me dit-elle. Je commençais à désespérer de vous trouver.


  CHAPITRE VIII


  Je ne me suis jamais senti très à l'aise avec les femmes. Quand j'allais au bal, dans mon Tennessee natal, c'était surtout pour la bagarre qui invariablement éclatait entre deux danses ou à la sortie. Mon frère Orrin, lui, ah! oui… En voilà un qui savait parler aux filles! Comme il était par ailleurs excellent chanteur et bon violoniste, elles lui couraient toutes après, même les plus chichiteuses, à croire qu'il les avait toutes enjôlées de Cumberland Gap à Highland Rim…


  Moi j'étais là, un grand gaillard plutôt godiche, et qui n'avait rien d'un brillant causeur, bloqué par l'orage dans une grotte sous une corniche du Tonto, avec l'une des plus jolies jouvencelles qu'il m'eût jamais été donné de contempler. À la façon dont elle me regardait, j'avais cependant tout lieu de penser qu'elle était moins gênée que moi.


  —Que voulez-vous dire, ma'ame? Et comment se fait-il que vous me connaissiez?


  Des sueurs me venaient à la voir ainsi allongée près du feu, mignonne à croquer comme un petit raton laveur blotti au creux de son arbre, et ne paraissant aucunement disposée à s'asseoir, bien que ce fût en ce moment le plus cher de mes vœux.


  —Il n'existe nulle part au monde d'homme aussi grand ni aussi fort que vous, me répond-elle. Pensez! Vous m'avez soulevée comme si j'étais un bébé!


  Elle n'avait pourtant rien d'un bébé. Petite elle était certes, mais bien en chair, avec des rondeurs là où il le fallait, à en juger par les contours qu'épousaient ses vêtements.


  —À présent, écoutez-moi bien, dis-je. J'ai autre chose à faire que de m'encombrer d'une femme. J'ai toujours apprécié ma liberté de mouvement, aussi, dès la fin de cet orage, vous rentrerez bien sagement chez votre maman.


  —Je n'en ai pas, répliqua-t-elle en braquant sur moi un regard de nature à attendrir les pierres. Et si vous continuez, je n'aurai bientôt plus de père non plus.


  À court d'arguments, je ne trouvai rien de mieux que d'activer le feu. Ce qui me turlupinait le plus dans cette affaire, c'est que je ne voyais pas la marque du LazyA sur le cheval qui, après avoir grimpé en boitillant à notre suite, avait maintenant rejoint le mien sous les arbres.


  —Comment espériez-vous me trouver?


  Elle s'assit, un genou serré entre ses bras.


  —En me promenant. Je ne sais comment j'ai fait mon compte, mais je me suis égarée.


  Cette belle histoire me laissait sceptique. J'avais du mal à croire que cette fille fût sortie toute seule. Aussi, tout en préparant le repas, n'en surveillai-je pas moins discrètement les parages. La pluie avait sans doute effacé toutes les traces, mais les recherches reprendraient dès qu'elle aurait cessé.


  Tandis que je m'affairais ainsi à ma popote, je ne cessai de repenser aux circonstances de l'apparition de la belle. Ce rude pays de Mogollon, au relief tourmenté, domaine d'élection de la brousse, hérissé de falaises abruptes, creusé d'effrayants à-pics, était assurément le dernier point du globe où l'on pût s'attendre à rencontrer une plante de serre chaude telle que l'était cette fille. Ces mains douces, cette peau veloutée n'avaient jamais eu à souffrir du vent et du soleil. Elle savait monter à cheval, certes, mais n'avait pas le genre d'une fille de ranch. Si donc elle se trouvait en pareil lieu et à pareille époque, c'est qu'elle servait d'appât. Pour qui, je vous le demande? Quel était le gros poisson que tous s'étaient jurés de pêcher?


  Le mieux était de me débarrasser d'elle au plus vite, mais je ne pouvais tout de même pas la flanquer dehors sous cette pluie. Pourtant, plus j'y réfléchissais, plus mon inquiétude croissait. De temps à autre, je la lorgnais du coin de l'œil. Elle ne paraissait aucunement bouleversée de se retrouver en pleine nature en compagnie d'un étranger. Bien qu'elle eût tout au plus dix-sept ou dix-huit ans, elle avait dans le regard un petit air futé qui m'incitait à croire que, toute jeune qu'elle fût, elle n'était cependant pas née de la dernière couvée. Il ne leur suffisait donc pas de me tuer, ils voulaient encore me faire pendre.


  Quelques minutes me suffirent pour préparer le café et faire cuire sur le gril deux steaks de venaison. Lorsque nous eûmes achevé notre repas, la nuit était tombée. Je me trompais peut-être, mais, dans ma situation, je ne pouvais me payer le luxe de courir de risques. Je rangeai donc mes ustensiles et ramassai ma selle. Elle se redressa alors et me regarda.


  —Qu'allez-vous en faire? s'enquit-elle.


  —La mettre près de mon cheval, répondis-je. Au cas où il me faudrait partir au pied levé, avant l'aube. J'ai pour habitude de ranger mes affaires à portée de ma main.


  Dissimulé comme je l'étais derrière les arbres, elle ne pouvait pas voir ce que je fabriquais et lorsque j'eus sellé et serré mon barda, je regagnai la caverne.


  —Ma'ame, commençai-je, vous…


  —Je m'appelle Lorna.


  —Enchanté, ma'ame. –J'eus soin de rester à bonne distance. Je dois maintenant aller jeter un coup d'œil sur la vallée. S'il m'arrive quoi que ce soit et que je ne revienne pas, vous n'aurez qu'à suivre cette rivière. –Je lui indiquai la Cibecue. Elle vous mènera droit à la plaine.


  —Mr Sackett… –Elle avait l'air tellement désemparée que je faillis changer d'avis… faillis seulement. Mr Sackett, j'ai peur. Vous ne voulez pas rester pour me tenir compagnie?


  —Miss Lorna, dis-je en enfourchant mon cheval, si vous avez peur, attendez minuit et criez. Vous ne tarderez pas à avoir toute la compagnie que vous souhaitez. Les gars que vous avez laissés là-haut parmi les arbres se feront un plaisir de rappliquer ventre à terre.


  Je lui dédiai mon plus beau sourire et ajoutai:


  «Je parierais qu'ils seront diablement surpris de vous trouver seule.»


  Sur ces mots, j'éperonnai ma monture et commençai à descendre la piste en direction de la Cibecue, puis j'opérai un crochet et m'enfonçai au cœur d'une région encore plus ingrate.


  C'est dans la grisaille annonçant l'aube d'un matin calme et pluvieux que je découvris finalement un endroit où me terrer. C'était, près d'une source où je ne relevai aucune empreinte, une sorte d'abri naturel formé par des arbres tombés du haut du Tonto Rim qui se dressait ici à plus de mille pieds au-dessus de moi. J'y demeurai tapi pendant trois jours.


  Je concevais maintenant clairement le complot tramé par mes ennemis: cette fille –dont la chute, bien entendu, n'avait pas été prévue au programme– avait reçu la mission de venir me rejoindre. Au cours de la nuit, elle se serait mise à crier. Ils auraient rappliqué et nous auraient trouvé ensemble. J'eusse été pendu sur-le-champ et le récit que je leur avais fait précédemment aurait dès lors été considère par tous comme un tissu de mensonges. Peut-être même en auraient-ils conclu que je m'étais moi-même débarrassé de ma propre épouse et que j'avais essayé d'imputer le crime à quelqu'un d'autre.


  Ainsi, alors que je m'étais imaginé les avoir semés et recouvré mes coudées franches, ils n'avaient cessé, en réalité, d'être au fait de mes déplacements. Mais comment était-ce possible?


  La seule explication qui me venait à l'esprit, c'est qu'ils avaient en permanence surveillé toutes les pistes, qu'ils étaient convenus d'un signal quelconque, qu'ils disposaient peut-être même d'un héliographe tel qu'en utilisait l'Armée dans sa lutte contre les Indiens.


  Et si tel était le cas, ils devaient fatalement savoir où je me trouvais actuellement, du moins approximativement. Ils étaient peut-être en ce moment même en train de resserrer le cercle autour de moi.


  Parvenu à ce stade de mes réflexions, je sautai sur mes pieds illico. Muni de ma carabine et d'un sac de cartouches supplémentaires, j'allai chercher mes chevaux… mais ceux-ci avaient disparu!


  Regagnant mon abri à la hâte, je pris mon poncho et ma couverture, jetai dans mon havresac quelques provisions de bouche puis me perdis dans la nature.


  Et maintenant, que manigançaient-ils? Ils avaient mon cheval, qu'attendaient-ils? Peut-être l'arrivée de celui qui voulait ma mort. Peut-être ce dernier tenait-il à assister en personne à mon exécution.


  Adossé à un arbre, j'étudiai la disposition des lieux. Derrière moi, un canyon escarpé, envahi par la brousse, permettait d'accéder au sommet du Tonto. La forêt environnante était silencieuse… trop silencieuse pour une région où abondaient les écureuils et les oiseaux.


  Chaque fibre de mon instinct me disait qu'ils étaient là-dehors, qu'ils m'avaient amené là où ils voulaient que je fusse, et qu'ils étaient bien décidés cette fois-ci à ne pas essuyer un nouvel échec. Si j'allais de l'avant, ils seraient là à m'attendre et me tueraient. Mais si, au lieu de continuer tout droit, je rebroussais chemin et que je suivisse jusqu'au sommet ce canyon envahi par la brousse?


  L'idée me vint alors que c'était précisément sur cela qu'ils comptaient et que d'autres là-haut se trouvaient déjà en faction.


  Une sueur froide m'inonda et l'angoisse m'étreignit. Je n'avais nulle envie de mourir, du moins pas avant d'avoir vengé Ange.


  Mais il fallait se décider pour l'un ou l'autre parti. Je n'avais pas d'autre alternative. Descendre la pente jusqu'aux arbres équivalait à courir au-devant d'une mort certaine, remonter le canyon, à une mort probable. Je préférai donc opter pour cette dernière solution, ne pouvant négliger même la plus infime de mes chances.


  Je commençai donc à revenir sur mes pas, me glissant d'arbre en arbre à la manière d'un Indien. Puis ce fut la montée: un cauchemar. Au-dessus de moi, le Mogollon Rim se dressait par endroits à près de deux mille pieds. Les deux parois étaient abondamment boisées de pins, et l'inextricable enchevêtrement de broussailles et d'arbres déracinés n'était pas fait pour favoriser ma progression, si bien que parfois même il m'était plus facile de ramper.


  Soudain un long cri d'appel retentit au-dessous de moi, auquel, au bout de quelques instants, répondit un autre, toujours d'en bas, mais venant cette fois-ci de la droite.


  Je pensai alors que rien ne m'obligeait à continuer de grimper –je pouvais me borner à longer la paroi du canyon. Tapissée le plus souvent par une abondante végétation, elle était parfois de roche nue, domaine de rêve pour les crotales, les pumas, les lynx et les aigles… mais pas pour l'homme.


  Tout à coup une branche déchira ma chemise et le craquement, dans le silence, prit un inquiétant relief. Je m'arrêtai, suant sang et eau, l'oreille tendue, mais n'entendis rien. Et pourtant, je les savais là. Au bout d'un moment, je changeai de direction, m'éloignant en douceur vers la gauche.


  Brusquement la montagne devint très escarpée et je dus dès lors avancer avec une extrême précaution. Chaque pas représentait un terrible péril et je commençai à désespérer de pouvoir échapper à mes poursuivants. J'en tuerais peut-être quelques-uns, mais succomberais finalement sous le nombre.


  Une fois, alors que je contournais un énorme rocher auquel je me retenais d'une seule main, le sol céda sous mes pieds et je ne dus mon salut qu'à l'instinct qui me poussa à me raccrocher à un buisson. Le buisson commença à s'arracher sous mon poids mais déjà je me jetais en avant et trouvais une nouvelle prise sur le rocher.


  Je savais qu'il y avait des endroits où je pouvais tomber de cinq ou six cents pieds sur un terrain hérissé de roches déchiquetées. Je continuai néanmoins, m'arrêtant de temps à autre pour me reposer quelques instants. Ma chemise était trempée, je soufflais comme un phoque et mon anxiété croissait au fur et à mesure que la nuit approchait. À cette heure, ils avaient sans doute deviné que je longeais la paroi du canyon, ou ils pensaient peut-être que je m'étais terré en quelque endroit.


  J'étais maintenant parvenu au bord d'un espace de roche nue que j'allais devoir franchir à la force des poignets, et pendant le passage, je me trouverais à découvert.


  Ma Winchester en bandoulière, la crosse vers le haut, je posai le pied avec un luxe de précautions. La roche était solide. C'était un peu comme de traverser une rivière sur un gué de pierres échelonnées à intervalles réguliers, mais si l'une de ces pierres cédait, je ferais une chute de deux cents pieds…


  Je tremblais. Deux fois les roches vacillèrent sous mes pieds et je les quittai in extremis. Puis, alors que j'étais presque au bout de mes peines, retentit le whap d'une balle qui ricocha à quelques centimètres de moi. D'instinct, je me baissai, glissai et me rattrapai de justesse.


  Je vis alors, dans une clairière, à trois cents mètres en contrebas, celui qui me visait. Plaqué à la paroi, j'étais à sa merci, mais par chance, la lumière ne lui était guère favorable.


  Un pied ancré sous moi, le genou poussé dans une fissure, j'empoignai ma carabine par le canon et de la main droite manœuvrai rapidement la culasse.


  L'homme se tenait debout dans la clairière, en pleine lumière. J'épaulai fermement et pressai la détente au moment même où il tirait. Ma balle le toucha à l'instant précis où il faisait feu, car je le vis relever brusquement son fusil avant de s'affaisser sur le sol. L'écho des deux détonations –si rapprochées qu'elles avaient paru se fondre en une seule– se répercuta de rocher en rocher, puis le silence retomba.


  Je regardai mon agresseur. Il ne bougeait plus. Premier but à mon actif: ils sauraient désormais qu'il ne s'agissait pas d'une partie de plaisir et seraient dès lors à même de prévoir le futur réservé à certains d'entre eux.


  Juste avant la nuit, je trouvai une piste frayée par des cerfs ou par du gros gibier, un minuscule sentier accroché au bord d'un gouffre noir et qui me fit gagner un temps considérable. Je le suivis tant qu'il allait droit, mais l'abandonnai lorsqu'il tourna vers le bas de la pente.


  Cette nuit-là, je dormis derrière un tronc d'arbre qui s'était abattu contre la face de la falaise et était resté coincé dans les rochers. L'espace qui séparait le tronc et la paroi n'était passez large pour que je risquasse d'y tomber. Je m'y allongeai donc, m'enveloppai dans ma couverture et ne me réveillai qu'au point du jour.


  CHAPITRE IX


  Une partie de poker suivait son cours dans le saloon d'Oncle Ben Dowell à El Paso. La soirée était calme, les affaires marchaient au ralenti. La diligence repartie, les derniers traîneurs étaient allés se coucher. Du bas de la rue montait le son grêle d'un piano mécanique.


  Dans la salle, tout le monde se connaissait. Le commis-voyageur qui venait tout juste d'entrer et de poser sa valise était lui-même un habitué.


  Le grand brun moustachu, au visage couturé de cicatrices, n'était pas non plus à proprement parler un étranger. Le fait qu'il fût à El Paso depuis trois jours, compte tenu des incessantes allées et venues dans cette ville, lui valait pratiquement la qualité de résident.


  Comme il n'était pas du genre causeur, nul n'en savait long sur son compte. Détail insolite, il était arrivé à dos de mulet et celui qui l'accompagnait, un homme aux yeux jaunes, au menton allongé et aux oreilles ornées d'anneaux d'or, s'affairait en ce moment même à rafistoler la pendule d'Oncle Ben.


  Personne ne desserra les dents avant que le colporteur n'ait pris son verre en main. Ce fut finalement lui, qui après avoir bu, rompit le premier le silence.


  —Il y a du baroufle dans les Mogollons, dit-il en reposant son verre sur le comptoir. Quarante cow-boys du LazyA y traquent un homme. Ils auront sa peau, c'est certain.


  —Une bonne équipe, commenta Oncle Ben. Je les connais bien.


  —Vous les connaissiez, rétorqua le commis-voyageur. Tous les anciens employés sont partis et ils ont été remplacés par des gunfighters professionnels. Quarante contre un, mais ce type leur en fait baver.


  —Comment cela a-t-il commencé?


  —Sackett prétend que sa femme a été assassinée par l'un des gars du LazyA et il s'est juré de châtier le coupable. Il a…


  Le balafré tourna la tête.


  —Vous avez bien dit Sackett?


  Le voyageur le regarda et acquiesça.


  —C'est exact. On dit que c'est Tell Sackett, le frère du fameux bagarreur de Mora.


  L'homme brun poussa ses jetons vers le milieu de la table.


  —Que quelqu'un d'autre prenne ma place. J'abandonne la partie.


  —Dites donc, c'est trop facile, protesta l'un des joueurs. Vous ne pouvez pas partir alors que vous gagnez.


  —Je pars, dit l'autre en se levant. Si vous voulez une chance de récupérer votre argent, vous pourrez me rejoindre en Arizona.


  Le bricoleur prit la pendule et la posa sur le comptoir.


  —Et voilà, Mr Dowell. Elle ne marche toujours pas, mais je terminerai la réparation à l'occasion de mon prochain passage.


  Le silence salua leur départ puis quelqu'un s'enquit:


  —Enfin, que se passe-t-il donc?


  D'un signe de tête, Ben Dowell indiqua le commis-voyageur.


  —Il a parlé d'un Sackett qui avait des embêtements. Ces deux-là qui viennent de sortir, ce sont Orlando Sackett, et son compagnon de selle, dit «La Ferraille».


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire que le LazyA a intérêt à embaucher des hommes supplémentaires. À quarante, ils ne font pas le poids.


  *

  * *


  Le berger solitaire s'arrêta sur un tertre pour laisser passer ses moutons. Le soleil venait de disparaître sous l'horizon et les falaises de roche rouge baignaient dans une clarté surnaturelle. Le berger s'assura que ses chiens faisaient bien leur travail puis son regard fut attiré vers l'ouest par un minuscule nuage de poussière. Le nuage grossit, se rapprocha et se matérialisa en un cheval lancé au grand galop.


  Le cavalier arrêta brutalement sa monture, tirant si fort sur les rênes que l'animal se cabra.


  —Salut, Mex! T'aurais pas un peu de boustifaille de rabe?


  —Si, Señor. –Il pointa l'index vers son camp. J'ai des frijoles.


  Le cavalier fit tourner son cheval dans la direction indiquée. En approchant de la source, l'animal commença à tirer sur le mors, mais son maître le retint.


  —Du calme, mon vieux. Il faut d'abord que tu te refroidisses un peu.


  Il mit pied à terre et marcha vers le feu sur lequel chauffait une cafetière noircie.


  Le Mexicain contemplait d'un air songeur cet invité imprévu. C'était un homme de haute stature, solidement charpenté, dont le nez cassé en maints endroits attestait le penchant bagarreur. Tous les détails de son apparence extérieure renforçaient l'impression qu'il donnait d'être un personnage mal léché, sauvage et intrépide. Ses cheveux noirs tombaient sur ses oreilles, une balle avait transpercé son chapeau, sa chemise de daim était noire de sueur et de poussière. Il portait ses deux revolvers dans des étuis attachés à ses cuisses, en vue d'un emploi prompt et efficace. Ses bottes éculées étaient munies d'éperons californiens pourvus d'énormes molettes.


  Il jeta un coup d'œil en direction du corral qui jouxtait les parcs à moutons.


  —Ces chevaux t'appartiennent?


  —Non señor. Ils sont au patron.


  —Qui est-ce?


  —Don Manuel Ochoa. Il est en ce moment à Santa Fe, señor.


  —Tu lui diras que Nolan Sackett avait besoin d'un cheval. Je prends l'alezan.


  Le pâtre regarda une nouvelle fois le cavalier hirsute et dépenaillé et ses colts à l'air menaçant.


  —Si, señor. Je le lui dirai.


  Pendant que Nolan Sackett allait chercher l'alezan, le berger en profita pour s'informer du succès qu'avait eu son repas. La casserole de haricots était vide, la cafetière également, et il ne restait plus une seule tortilla.


  Nolan revint, sella l'alezan puis tira de sa poche une pièce de cinquante cents.


  —C'est toute ma fortune, mais je tiens à te payer le repas. Tu es un vrai cordon bleu.


  —Vous ne me devez rien, señor. Vous m'avez fait beaucoup d'honneur. –Le Mexicain hésita puis s'enquit: Vous êtes peut-être le frère du señor Tyrel?


  —Son cousin. –Nolan jeta un regard intrigué au berger. Tu connais Tyrel?


  —Non, señor, mais on le tient pour un brave homme et un ami des Mexicains. –Une pause, puis: Señor… ce demi-dollar… ce n'est pas beaucoup… –Un nouveau temps d'hésitation. Le señor accepterait-il… un prêt? dit-il finalement en exhibant une pièce d'or de dix dollars.


  Nolan Sackett n'était pas du genre à s'étonner facilement. Mais cette fois, il était surpris –surpris et touché. Il regarda le vieux Mexicain.


  —Tu ne me connais pas, mon ami. Et il se peut que je ne repasse jamais par ici. Non, vraiment, je te remercie.


  Le berger se borna à hausser les épaules. Nolan ajusta la sangle puis sauta en selle.


  —Merci encore, vieil homme. Si tu rencontres quelqu'un, dis-lui de se rendre en toute hâte à Mora pour prévenir Tyrel qu'il y a dans les Mogollons un Sackett en difficulté.


  Le crépitement des sabots décrut dans le lointain. Longtemps après que le cavalier eut disparu, le vieux Mexicain continua à regarder dans cette direction puis murmura:


  —Vaya con Dios!


  *

  * *


  Dans la maison du ranch, à Mora Creek, la table de la salle à manger était servie pour dix convives. Dans un froufrou de robes, les jeunes servantes mexicaines s'affairaient en silence à mettre la dernière main aux préparatifs du dîner. Orrin Sackett, de retour de Washington, venait d'arriver à Santa Fe.


  Tyrel Sackett, en complet de drap noir, assis dans un gros fauteuil de cuir, bavardait avec son frère Orrin. Il régnait dans l'immense living, haut de plafond et meublé avec goût, une agréable fraîcheur.


  —Cap devrait maintenant arriver d'une minute à l'autre, Orrin. Il est parti ce matin vers le sud, pour inspecter les pâtures.


  —Que devient-il?


  —Toujours le même. Il se nourrit de haricots, de bœufs, et de poudre à fusil. Si personne ne le tue, il sera éternel.


  —Pas de nouvelles de Tell?


  —Je n'ai pas reçu un traître mot de lui depuis qu'il s'est mis en route pour l'Arizona avec sa jeune épouse. J'ai toujours son troupeau ici, en attente. Mais tu connais Tell… Écrire n'est pas son fort.


  —Écoute Tyrel, je n'insisterai jamais assez sur l'importance que revêt pour moi l'entrevue qui doit avoir lieu ce soir. Ollie Shaddock sera des nôtres et ses collègues voudraient que je pose ma candidature au Sénat. C'est une grande étape dans ma carrière, et j'aimerais tenter ma chance.


  —Qu'attendent-ils de moi au juste?


  —Tyrel, les voix des Mexicains peuvent me faire élire, et tu sais aussi bien que moi que la plupart d'entre eux ne font pas confiance aux Américains, sur le compte desquels ils sont d'ailleurs généralement assez mal informés. Mais toi, ils te connaissent et ils te tiennent en haute estime. Ce que souhaitent mes partisans, c'est l'assurance formelle de ton soutien. Ils aimeraient également que tu me recommandes aux plus influents de tes amis mexicains.


  Tyrel Sackett s'esclaffa.


  —Bon sang, Orrin, à qui d'autre donnerais-je mon appui? Tu n'es pas seulement mon frère, mais un honnête homme. Bien entendu, je leur parlerai, quoique cela ne me paraisse pas nécessaire. Ils se souviennent de toi, et tu as leur confiance. Le seul tort de tes amis, crois-moi, est de sous-estimer le sens politique des Mexicains. Ils ne s'en laissent pas aisément conter, mais témoignent par contre d'un grand discernement.


  —Ton appui m'est indispensable, Tyrel. Le fait qu'un gunfighter brigue le titre de Sénateur –ou toute autre fonction publique, d'ailleurs–, ne peut manquer de susciter une foule de commentaires.


  —Auraient-ils oublié Andy Jackson? Ou Thomas Hart Benton? Et Cassius Clay, notre ambassadeur en Russie? Non, crois-moi, Orrin, tu as bien tort de t'inquiéter. De toute façon, ce n'est pas toi qui cherchais les bagarres, c'était moi.


  La porte s'ouvrit soudain et Drusilla, d'un charme à couper le souffle, apparut.


  —Tyrel, c'est Cap. Il apporte de mauvaises nouvelles.


  Elle s'effaça pour laisser entrer Cap Rountree qui annonça sans préambule:


  —Oui, Tyrel, un jeune Mexicain vient juste d'arriver. Le bruit court que Tell est en difficulté dans les Mogollons. Il est cerné par les cow-boys du LazyA qui se proposent de le pendre.


  Tyrel Sackett secoua la cendre de son cigarillo avant de le poser sur le cendrier.


  —Cap, fais seller un cheval pour moi.


  Il se tourna vers son frère.


  «Je suis navré, Orrin. Tu pourras dire à tes amis que je suis de tout cœur avec toi, et que je te soutiendrai sur toute la ligne… quand je serai de retour.


  —Drusilla s'en chargera à ma place. Je t'accompagne.


  —Tyrel, interrompit Cap, cette affaire est plus grave que vous ne le pensez. Ange a été assassinée et toute l'ancienne équipe du LazyA a démissionné. Des mercenaires de la Frontière l'ont remplacée.


  —Nous serons trois, dit Orrin en se tournant vers son frère. Tell, toi et moi.


  —Quatre, rectifia Cap. A-t-il jamais été question que je fasse faux-bond aux Sackett?


  *

  * *


  Il était minuit passé lorsque la diligence arriva à Knight's Ranch. Les passagers, peu nombreux, en descendirent avec raideur. Seul un homme de haute taille, à la mise élégante, qui aidait sa ravissante épouse à mettre pied à terre, semblaient, de toute évidence, non éprouvés par la fatigue et la poussière du long voyage.


  —Feriez bien de manger un morceau, leur conseilla le cocher. Je doute que vous retrouviez l'occasion de faire un repas correct quand nous aurons quitté Globe.


  Bras dessus, bras dessous, le couple se dirigea vers la maison aux épais murs d'adobe qui faisait également office de relais. La grande salle à manger respirait le confort. Le couvert était mis, nappe blanche et serviettes… luxe inouï dans les stations de diligence de l'Ouest.


  Au moment de franchir le seuil à la suite de sa compagne, l'homme entendit derrière lui un fracas de sabots sur le sol durci. Il se retourna et son attention fut aussitôt attirée par l'aspect des deux cavaliers.


  —Gin, tu me demandais à quoi ressemblaient nos montagnards…


  Elle revint se poster à ses côtés pour regarder avec lui descendre de cheval les deux grands gaillards aux longues jambes, minces et ossus, vingt ans au plus, vêtus d'habits frustes et élimés, dont le fusil semblait être un prolongement de leur corps.


  —Ils arrivent tout droit des montagnes, Gin.


  —Falcon, regarde-les bien… Ces visages…


  —Oui, je devine ta pensée. Après tout, cela n'aurait rien d'impossible.


  Il les laissa passer, couverts de poussière, harassés par leur longue chevauchée, puis proposa:


  —Messieurs, puis-je vous offrir un verre?


  Ils s'arrêtèrent, l'étudièrent avec une franche curiosité. Puis le plus âgé des deux répondit:


  —Avec plaisir, mister. Bien volontiers.


  Falcon se tourna vers sa femme.


  —Si tu veux bien nous excuser, Gin?


  Les trois hommes s'approchèrent du comptoir, suivis du regard amusé de Gin Sackett. Une jeune Mexicaine sortit de la cuisine et s'empressa de les servir.


  —À votre santé, messieurs! dit Falcon. Puis il ajouta, lorsqu'ils eurent, avec un bel ensemble, reposé leurs verres vides sur le comptoir: Un fameux bouquet, messieurs… bien que ce vin ne vaille pas l'hydromel.


  Les deux autres échangèrent un regard.


  —J'en étais sûr, fit l'aîné. Je disais justement que pareil visage ne pouvait appartenir qu'à un Sackett du Tennessee. D'où êtes-vous exactement?


  —Je suis Falcon Sackett. Tennessee, Caroline du Nord, sans compter quelques incursions dans l'ouest et au sud.


  Le plus grand des deux jeunes gens, celui dont la pommette était barrée d'une cicatrice, fit les présentations:


  —Je m'appelle Flagan Sackett. Et voici mon frère, Galloway. La rumeur publique nous a fait sortir de nos montagnes.


  —La rumeur publique?


  —Nous avons entendu dire qu'un Sackett se trouvait actuellement en difficulté dans les Mogollons. Nous sommes nous-mêmes des Sackett. Aussi avons-nous décidé de nous porter à sa rescousse.


  —J'ignorais tout de cette affaire.


  —On en a pourtant pas mal parlé. Le parent en question affirme, semblerait-il, que des types ont tué sa femme alors qu'il avait pris les devants pour reconnaître le terrain. Il s'est lancé à leurs trousses, mais il est seul contre quarante et ses ennemis sont sur le point de lui faire un mauvais parti.


  —Il va nous falloir fendre l'air.


  —Seriez-vous de la partie, mister?


  —Je vous suis. J'espère seulement que nous n'arriverons pas trop tard.


  —Il n'aurait tout de même pas ce culot…


  —Ce culot?


  —Il n'aurait tout de même pas le culot de les descendre tous les quarante avant que nous ne l'ayons rejoint!


  Sur ces fortes paroles, Flagan posa son verre, jeta à la bouteille un regard de regret et, d'un pas rapide, s'éloigna du comptoir.


  CHAPITRE X


  Je m'éveillai de fort méchante humeur. J'étais moulu d'avoir passé la nuit juché sur mon rocher, la faim me tenaillait l'estomac, et j'aurais tout donné pour une tasse de café. Mais le problème le plus urgent consistait à trouver un moyen de quitter cette falaise à laquelle mes ennemis m'avaient acculé.


  Ma Winchester en bandoulière, je repris ma pénible progression le long de la paroi qui devenait de plus en plus abrupte, au point que par endroits je ne me retenais que par le bout des doigts et que je dus même, une fois, enfoncer mon poing fermé dans une faille pour éviter la chute. Et tout ce temps, je ne cessais d'appréhender une attaque tandis que j'étais là, suspendu au-dessus du vide, collé contre la roche nue.


  Ayant avisé, à environ deux mètres cinquante en contrebas, une étroite corniche rocheuse large au plus de soixante centimètres, je pris le risque de sauter, quoique au-dessous la falaise fût à pic.


  J'atterris sur la pointe des pieds et sentis la roche s'effriter, aussi m'empressai-je d'empoigner un buisson qui me permit de me hisser sur une section plus solide. C'était le rebord d'une strate gréseuse recouverte d'une couche de calcaire désagrégé par l'érosion. En tout cas, cela valait mieux que ma position précédente et me permettrait de gagner du temps… du moins dans une certaine mesure.


  Et soudain, au sortir d'une courbe, je me retrouvai nez à nez avec un puma de belle taille venu en sens inverse. Mis en présence de l'homme, cet animal est en général très poltron, mais blessé, il devient fou furieux. Le mieux était donc d'essayer de lui faire cela à l'esbroufe.


  Nous restâmes donc là, séparés de trois mètres à peine, à nous regarder en chiens de faïence, chacun s'efforçant d'intimider l'autre. J'avais ma Winchester à la bretelle et la crosse de mon 45 était retenue par la patte de cuir, si bien qu'en cas d'urgence mon bowie serait encore celle de mes armes le plus facilement accessible, et ce gros couteau était tranchant comme un rasoir…


  —Fous le camp, matou, dis-je. Je ne veux pas d'histoires avec toi.


  L'oreille basse, il grogna et détourna la tête pour éviter mon regard. Je n'avais d'autre ressource que d'attendre qu'il se fatiguât, car s'il pouvait rebrousser chemin, pour moi, il n'en était évidemment pas question. Finalement il recula et se tourna et je me gardai bien de l'en empêcher. Je pouvais assurément me passer de sa compagnie.


  Et c'est alors que je sentis la fumée.


  M'accroupissant sur mes talons pour me faire tout petit, j'étudiai le terrain au-dessous et autour de moi. Au-devant, à plusieurs miles de là, se profilait une sorte de promontoire rocheux et, quelque part entre ce promontoire et moi, serpentait la Tonto Trail. Et au-dessous, parmi les pins, il y avait un feu de camp d'où montait une mince spirale de fumée.


  À l'endroit où j'étais parvenu, la paroi était moins escarpée et un homme doté d'un minimum d'agilité pouvait, à son gré, soit monter, soit descendre, car les endroits couverts ne manquaient pas. Je décidai d'aller leur porter les ennuis à domicile, car je ne doutais pas qu'il s'agissait de mes poursuivants. De toute manière, il fallait à tout prix que je récupère mon cheval.


  Tout en réfléchissant à un plan d'action, je grignotai quelques tranches de pain grillé ainsi qu'un morceau de viande boucanée pour apaiser les tiraillements de ma faim. Mon frugal repas achevé, j'entrepris de descendre parmi les arbres.


  Lorsque j'atteignis le pied de la falaise, je ne me trouvais plus qu'à une centaine de mètres de leur camp. La matinée était fraîche, de petites perles de rosée émaillaient l'herbe et les feuillages des buissons peuplés d'oiseaux qui gazouillaient gaiement… Je remarquai les traces d'un gros puma, le même peut-être que celui que j'avais rencontré plus haut. Je continuai à me frayer un chemin, comme un Indien, décrivant un demi-cercle approximatif autour de leur camp pour étudier la configuration des lieux.


  Tout d'abord, je situai leurs chevaux au milieu desquels je reconnus le mien. Puis je continuai à me rapprocher, sans cesser de chercher une voie d'issue pour le cas où les choses se gâteraient.


  J'étais parvenu à moins d'une quinzaine de mètres du cercle que formaient ces hommes autour du feu quand l'un d'eux se leva pour aller prendre la cafetière et, regardant au-delà de ses collègues, me vit. Aussitôt il lâcha son quart et porta la main à son revolver. J'épaulai vivement ma Winchester et tirai. Ma balle lui fracassa le bras.


  —Inutile que quelqu'un se fasse tuer, dis-je sur le ton de la conversation, bien que je fasse peu de cas de vos précieuses existences.


  Ils étaient neuf, mais si tranquilles, qu'on aurait pu entendre une mouche voler.


  «J'ai aperçu la fumée de votre feu, ajoutai-je, et la fantaisie m'a pris de venir faire un saut pour le breakfast. Maintenant, pour ma tranquillité d'esprit, j'aimerais bien que vous dégrafiez vos ceintures. Si l'un de vous se sent l'envie de courir sa chance, il ne retrouvera jamais de meilleure époque pour mourir. C'est une bien jolie matinée.»


  Vous n'avez jamais vu plus grande délicatesse de doigté. Ils débouclèrent leurs ceinturons avec un tel luxe de précautions qu'on aurait pu les croire en train d'ôter de la charpie de la queue d'un putois.


  J'aiguillonnai l'un d'eux avec le canon de ma carabine.


  —Vous là… passez donc de l'autre côté.


  Il obtempéra et je lui enjoignis de rincer un quart et de le remplir de café. Je me mis alors en devoir d'absorber, avec du pain grillé, la majeure partie du bacon qui venait de frire dans la poêle et que j'arrosai avec à peu près un demi-gallon de café.


  Tout en mangeant, je n'avais cessé de les observer et plusieurs détails m'avaient frappé. Ce n'étaient pas là des cow-boys ordinaires. Ils avaient de trop beaux chevaux, de trop bonnes selles et ils étaient trop bien armés. J'avais, en d'autres temps, suffisamment vu de tueurs à gages pour savoir les reconnaître lorsqu'il m'arrivait d'en rencontrer.


  —Vous vous êtes chargé du mauvais boulot, dis-je. Je vous conseille de déguerpir. Le coin ne va pas tarder à devenir malsain.


  —Rigolez bien, profitez-en, me dit l'un d'eux. Ça ne durera pas éternellement.


  —Rien n'est éternel en ce monde, rétorquai-je. La seule certitude que l'on ait sur l'existence, c'est qu'on ne l'achève jamais en vie. Mais il semblerait que vous autres ne soyez pas résignés à attendre que votre heure soit venue, vous me demandez de précipiter les événements.


  «Jusqu'à présent, je me suis borné à rester sur la défensive. Mais je suis désormais bien résolu à me lancer dans la chasse aux scalps. À partir de maintenant, je vais me multiplier, je serai partout posté à vous guetter et je vous tirerai dessus à vue. Tenez-vous-le pour dit.»


  Sur ce, je reculai et chargeai l'un de la bande de rassembler ceinturons et fusils. J'enjoignis ensuite à un autre de seller ma monture et de bâter mon cheval de somme.


  Une fois en selle, ma carabine en travers des genoux, je les gratifiai d'un regard méprisant.


  —Vous n'avez pas grand-chose dans le ventre, leur dis-je. Quand nous autres, les Sackett, combattions les Higgins, là-bas dans nos montagnes, nous les avons rossés à plates coutures, et cependant n'importe lequel des vaincus vous aurait chassé du comté.


  «Au cas où on ne vous aurait pas dit la vérité, sachez que votre patron, ou l'un de vos patrons, a assassiné ma femme alors que je l'avais laissée seule dans notre chariot pour aller éclairer le terrain. Il l'a enterrée, a abattu mes mules, puis mis le feu à mon chariot. Je m'imagine que certains d'entre vous sont de pures fripouilles, mais que tel n'est pas le cas pour d'autres. De toute façon, je verrai bien ceux qui partiront et ceux qui resteront. Aucun homme décent n'accepterait de travailler pour un pareil salaud.»


  —Quel est le coupable? s'enquit l'un d'eux.


  —C'est ce que je compte bien découvrir. En se défendant, elle l'avait sérieusement griffé et quelqu'un a bien dû le voir alors que ces coupures étaient encore à vif.


  —Vous faites fausse route. Les propriétaires du LazyA sont des gens comme il faut. Il n'y a pas plus honnêtes que Swandle et Allen.


  —L'un des deux a pourtant eu de bonnes raisons de vous payer pour que vous le débarrassiez de moi. Pensez-y.


  —Vous êtes fou! Vous n'avez pas une chance!


  —Peut-être, mais quand je mourrai, combien en emmènerai-je avec moi? Posez-vous la question et tirez-en les conclusions. –Je tapotai la crosse de ma Winchester.– Dites-vous qu'avec ce joujou-là, je peux couper vos boutons de veste à cent pas.


  Je fis alors tourner mon cheval et les plantai là, et nul ne fit le moindre geste pour m'arrêter.


  Ces gars-là étaient des durs à cuire, mais ils ne prenaient pas de risques inutiles. Aucun d'eux n'était mû par une vaine gloriole, seule leur importait la victoire finale. Ils m'avaient écouté, sachant que leur heure viendrait et que cela ne valait pas la peine de s'exposer à la mort simplement pour prouver sa bravoure.


  Une fois à l'écart de leur camp, je ne perdis pas mon temps. Je pris immédiatement la direction du sud, adoptant un train soutenu, et quand la nuit tomba, je campai dans Bearhide Canyon à environ un mile en amont de la source.


  À dire vrai, j'avais été jusqu'alors tellement accaparé par le souci de sauver ma peau que je n'avais pas eu la possibilité de rechercher sérieusement le responsable de la mort d'Ange, mais chaque fois que je tombais sur des traces de chevaux ou de bestiaux appartenant au LazyA, toutes les pistes semblaient provenir d'un même endroit situé quelque part au-delà, du côté de Cherry Creek, ce qui me confirmait que j'étais bien sur la bonne voie. Et plus je me rapprochais, plus amer était en moi le goût de la colère.


  Quelque part devant moi, un homme attendait, un homme à qui la peur donnait des sueurs et peuplait ses nuits de cauchemars: la peur, non pas tant de moi, que de mes révélations éventuelles. Déjà certains ne pouvaient manquer de le regarder d'un œil soupçonneux, mais rares étaient sans doute ceux qui avaient eu l'occasion de voir son visage aussitôt après le crime.


  Aussi longtemps que je vivrais, je constituerais pour lui une menace. Il redouterait à chaque instant de me voir surgir pour détruire l'homme qu'il était –ou avait été– et tout ce qu'il représentait.


  Le lendemain, dès l'aube, je me remis en route. Telles des ombres dans le brouillard, nous nous coulâmes mes chevaux et moi, le long des hautes crêtes au-dessus desquelles s'étaient amoncelés les nuages, sans autre bruit que les retombées amorties des sabots sur les aiguilles de pin qui tapissaient la piste.


  Par une fraîche matinée, j'arrivai enfin à Apache Ridge. De la fumée montait au-dessus de la vallée. Je descendis dans le Salt Lick Canyon, suivis le Tonto, puis, par les failles, remontai jusqu'à Diamond Butte. À croupetons sur le sommet, j'étudiai le terrain qui s'étendait à mes pieds et mon cœur se mit à battre plus fort.


  Il y avait là des chariots bâchés, quelques tentes, et l'agencement du camp évoquait un bivouac militaire. Tout témoignait d'un ranch prospère et bien géré: le cheptel était en bonne condition, le matériel bien entretenu. Cette magnifique pâture était un paradis d'éleveur, mais l'homme qui venait d'y faire conduire ce troupeau avait, en quelques instants d'égarement, transformé sa vie en un enfer.


  Outre le cow-boy préposé à la garde des chevaux, je voyais également un cuisinier et son aide ainsi qu'un homme assis avec un fusil sur ses genoux devant la plus grande des trois tentes, face à une plus petite qui retint toute mon attention.


  Swandle et Allen… tels étaient les noms des deux patrons du LazyA et l'un d'eux, en tout cas, était l'homme que je cherchais… l'homme qui avait tué Ange, qui avait détruit tout ce qui donnait un sens à ma vie.


  Nous étions venus dans ce pays dans l'espoir de nous y établir et d'y fonder un foyer. Ange n'avait jamais eu de véritable famille et j'avais, pour ma part, à peine eu le temps de connaître la mienne. Il y avait des Sackett disséminés par tout le pays, mais je n'avais jamais eu l'occasion d'en rencontrer depuis que, il y a bien longtemps puisque c'était avant la guerre, j'étais descendu à Mora pour voir Ma.


  Je n'avais pas une chance sur mille de survivre à l'homme que je voulais châtier, pas une chance de m'échapper après l'avoir supprimé, mais en ce moment, je ne m'en souciais guère.


  Swandle et Allen… Swandle ou Allen? Il me fallait déterminer qui des deux était le coupable, et bien que n'ayant pas la moindre idée de la façon dont j'y parviendrais, j'avais cependant le pressentiment que je le saurais dès l'instant où je le verrais face à face.


  Je trouvais surprenant qu'ils n'eussent pas posté une sentinelle sur cette butte, car l'on pouvait d'ici surveiller le camp tout entier et observer toutes les allées et venues. Je m'installai donc dans l'attente, en ayant soin de tenir ma carabine baissée pour éviter que le soleil, en se reflétant sur le canon, ne trahisse prématurément ma présence.


  Une question s'imposait avec de plus en plus de force à mon esprit. J'étais jusqu'ici parti du principe que le meurtrier d'Ange l'avait rencontrée par hasard. Mais à supposer que ce fût l'homme que nous avions vu à Globe, et qu'il nous eût suivis?


  À supposer, même, qu'il n'en fût pas à sa première victime?


  CHAPITRE XI


  Vers le milieu de l'après-midi, quatre cavaliers venus de l'ouest entrèrent au camp et mirent pied à terre. Ils dessellèrent leurs chevaux et les confièrent au gardien puis se dirigèrent d'un pas nonchalant vers la roulante. Je reconnus en l'un d'eux un homme que j'avais déjà vu au Montana, où il travaillait dans un ranch.


  Al Zabrisky était l'un de ces mercenaires que recrutaient les gros éleveurs lorsqu'ils redoutaient des ennuis de la part des hors-la-loi, des fermiers ou des voleurs de bétail, et il excellait à la tâche.


  Grand, un peu voûté, l'air revêche, il était, à jeun, posé et réfléchi, mais lorsqu'il avait bu, il pouvait devenir fou furieux et cherchait alors tous les prétextes à se quereller. Quant aux trois autres, ils m'étaient étrangers, mais me paraissaient être du même acabit.


  Au bout d'un moment, le gardien revint avec quatre chevaux frais, sellés et prêts au départ.


  C'est alors que s'ouvrit la porte de la grande tente pour laisser sortir cet homme à la mâchoire carrée auquel j'avais parlé à Globe, dans le saloon do O'Leary. Ignorant Zabrisky et ses acolytes, il alla rejoindre le garde armé assis devant la tente d'en face. Celui-ci se leva et les deux hommes entamèrent la conversation.


  Tout en discutant, ils promenaient leur regard à la ronde, la sentinelle désigna même la crête la plus éloignée, mais pas une seule fois ils n'examinèrent Diamond Butte et subitement je compris…


  S'ils affectaient de ne pas voir ce qui leur crevait les yeux, c'est qu'ils avaient une bonne raison. Et la seule qui me venait à l'esprit, c'est qu'ils m'avaient repéré et qu'ils élaboraient en ce moment même un plan pour m'encercler.


  Sans me relever, je pivotai aussitôt sur la pointe des pieds et m'enfonçai prestement dans la brousse. Contournant le sommet de la butte, j'atteignis la piste que j'avais empruntée pour monter. Accroupi au milieu des rochers, j'attendis un moment, l'oreille tendue. N'entendant rien, je gagnai en rampant un endroit d'où je pouvais voir sans être vu.


  À l'instant précis où je situais mes deux chevaux, une pie fendit l'air et fondit sur un buisson dans l'intention manifeste de s'y poser, puis subitement vira de bord et s'en fut à tire d'aile.


  Quelqu'un se cachait derrière ce buisson.


  Parfait. J'étais coincé. La butte était encerclée.


  Mes méninges s'emballèrent et j'eus soudain une inspiration de génie: le seul endroit où ils ne devaient certainement pas s'attendre à me voir apparaître était le camp, et il y avait gros à parier qu'ils n'avaient pas jugé utile d'y poster des guetteurs.


  Au bout de deux minutes de réflexion, j'entrepris, toujours en rampant, de faire le tour de la butte jusqu'à ce que j'eusse trouvé un endroit où la pente était peu escarpée. Je descendis alors, courant par petits bonds rapides, traversant telle une flèche les passages découverts.


  Parvenu au pied de la butte, je m'accroupis derrière un buisson pour bien étudier la disposition des lieux. Les quatre cavaliers, dont Zabrisky, étaient repartis. La sentinelle, devant la tente, était toujours fidèle au poste. Le cow-boy chargé de garder les chevaux buvait du café à la roulante et bavardait avec les cuisiniers. L'homme au menton carré dont j'avais fait la connaissance à Globe était probablement retourné sous sa tente. J'avais maintenant de bonnes raisons de penser qu'il s'agissait soit d'Allen, soit de Swandle.


  Après m'être déplacé sur ma droite de façon que mon approche fût protégée par l'une des tentes, je sortis de la brousse, ma Winchester en main. Je passai derrière la grande tente puis me glissai derrière l'une des deux petites. De l'intérieur me parvenait le grincement d'une plume sur du papier.


  Je décidai alors de risquer le tout pour le tout. Je mis ma carabine à la bretelle, pris mon colt dans la main droite et de la gauche sortis de l'étui mon bowie. D'un grand coup de cette lame effilée comme celle d'un rasoir, je fendis le panneau arrière de lu tente et cet homme assis en train d'écrire se retrouva proprement épinglé par mon colt, tel un papillon sur un bouchon.


  —Vous pouvez crier, lui dis-je, mais vous ne me faites pas l'effet d'un homme qui voudrait que ses dernières paroles soient un appel au secours.


  Il restait figé là, incapable d'en croire ses yeux, mais ne doutant, par contre, nullement, ni de la réalité de ce revolver, ni de mes intentions.


  —Je ne suis pas celui que vous cherchez, dit-il enfin.


  —Peut-être. Si vous l'êtes, je vous prendrai à part. Mais nous allons pour l'instant régler un petit point de détail.


  «Quelques-uns de vos gars surveillent mon cheval, de l'autre côté de la butte. Je ne me sens pas d'humeur à aller le chercher, aussi allez-vous m'en faire seller un autre. Il me faut également un cheval de bât et des vivres pour quatre jours.


  «Appelez votre garde et dites-lui de faire vite. Vous pourriez naturellement lui donner l'éveil par un signe, mais dites-vous bien que pour me prendre, vos gars devront enjamber votre cadavre. Si vous êtes le coupable, vous mourrez de toute manière, mais avouez qu'il serait stupide, dans le cas contraire, de périr à la place d'un autre.»


  —Vous avez perdu le sens, Sackett. Sautez en selle et quittez le pays. Votre entreprise est vouée à l'échec.


  —Faites-moi amener ce cheval. Je me moque de mes chances. La seule que je veuille est celle d'abattre l'assassin d'Ange.


  —Je suis navré pour votre femme.


  —Appelez votre garde.


  Il se leva, très doucement, et entrouvrit la porte de lu tente.


  —Dancer! Sellez le louvet, voulez-vous? Mettez-lui sur le dos la selle de rechange d'Al. Préparez également un cheval de bât avec des vivres pour une semaine. Exécution immédiate!


  Il revint s'asseoir à sa table.


  —Vos chances de réussite me paraissent très problématiques, mais je vous en donne une néanmoins. Suivez mon conseil et prenez le large.


  Je l'étudiai un moment puis lançai:


  —Vous n'avez pourtant pas la tête d'un assassin.


  Il blêmit puis lentement retrouva ses couleurs.


  —Je n'ai rien à voir dans cette affaire… à supposer qu'elle soit vraie.


  —Elle est vraie. Dancer n'était pas loin lorsque c'est arrivé. Il faisait partie de l'équipe chargée de me retrouver après que Macon m'eut fait dégringoler de cette falaise.


  —Vous semblez bien être informé.


  —Je les ai entendus parler. Ils sont passés à deux doigts de moi, sans me voir.


  Nous restâmes silencieux pendant quelques instants, mais je prêtais l'oreille aux bruits du dehors. Je ne pouvais sortir pour me rendre compte de ce qui se passait au camp, car il m'eût fallu relâcher ma surveillance et je ne voulais pas courir ce risque. Faisant passer mon revolver dans ma main gauche, je pris ma Winchester dans l'autre, puis, sans cesser de le couvrir, je glissai mon colt à ma ceinture. Il y avait sur le lit de camp un autre revolver et j'allai le ramasser.


  —Puisque vous n'avez rien de mieux à faire pour le moment, dis-je, profitez-en pour m'établir un acte de vente en bonne et due forme.


  —Vous pensez à tout, pas vrai? répondit-il en obtempérant. Je m'étonne qu'un homme aussi avisé engage une telle partie avec de si mauvaises cartes.


  —Mister, ma femme représentait tout ce que j'avais au monde. Elle a été assassinée. Peu m'importe ce qui m'arrivera une fois que j'aurai châtié le coupable. Pour ce qui est de ce dernier, j'ai dans l'idée, d'ailleurs, qu'en cherchant un peu, on retrouverait peut-être d'autres mortes sur sa piste.


  Il tourna vivement la tête et son regard se durcit.


  —Qu'est-ce qui vous fait dire cela?


  —Tout me porte à croire que cet homme est une brute. J'ai d'abord pensé qu'il avait agi sous l'empire de l'affolement, mais à présent, je n'en suis plus aussi sûr. Dans ce pays, maintes disparitions restent à jamais inexpliquées.


  Nous nous étions jusqu'ici entretenus à voix basse et, entendant les chevaux se rapprocher, je levai la main pour lui imposer silence.


  —Vous êtes prêt, Mr Swandle? dit une voix du dehors.


  —Dites-lui d'entrer, soufflai-je.


  —Entrez, Dancer.


  La porte de la tente s'ouvrit et un grand cow-boy apparut, bâti en force, doté d'une opulente toison de cheveux noirs et d'une face large et épanouie. Il me regarda, puis regarda son patron.


  —Je comprends maintenant. Je me demandais ce que vous vouliez faire de ce cheval de bât. Voulez-vous que je lui donne une leçon?


  —Non, Dancer. Comme vous l'avez probablement deviné, vous avez devant vous Mr Sackett.


  J'intervins alors.


  —Dancer, je n'ai rien contre vous. Je veux simplement le nom de l'homme qui vous a donné l'ordre de me supprimer.


  Une grimace narquoise s'allongea sur ses lèvres.


  —Allons! Vous ne pensez pas sérieusement que je vais vous le dire? Et n'essayez pas de me faire cracher le morceau, car je vous rosserais, tout costaud que vous soyez. Non, à votre place, je retirerais mes billes.


  —Pour me faire pendre par votre patron? Parce que c'est ce qu'il veut, vous m'entendez? Il faut que je disparaisse pour qu'il puisse garder les mains propres et il a besoin, pour cela, de votre concours.


  —Laissez-le sortir, Dancer, intervint Swandle. Je ne veux pas m'exposer à perdre un homme de valeur quand je ne sais pas encore très bien ce qui est en jeu dans cette affaire.


  Je me levai et dus, une fois debout, courber un peu la tête.


  —Dancer, dis-je, je pense que vous êtes blanc comme neige. Je pense que c'est également le cas de Swandle ici présent. Je ne vois pas de marques sur son visage et j'ai pourtant la preuve que ma femme s'est vaillamment défendue: j'ai vu ses ongles…


  Je m'interrompis un moment pour prêter l'oreille, car il m'avait semblé entendre quelqu'un approcher. Puis je poursuivis:


  «Dancer, vous me faites l'effet d'un gars comme il faut. Ne risquez donc pas votre vie pour défendre un vulgaire assassin.»


  Il m'étudia quelques instants puis sortit à reculons et tint le panneau ouvert. Je fis signe à Swandle de me précéder puis sortis à mon tour.


  Le calme régnait. C'était une chaude journée de début de printemps, qui incitait à la paresse. Des voix nous parvenaient de la roulante.


  —Je vais partir, dis-je. Je me bornerai à répéter ce que j'ai déjà dit aux autres: restez à l'écart de mon chemin. J'abattrai quiconque me barrera le passage.


  —Toute ma fortune est dans ce ranch, dit Swandle. J'y ai investi jusqu'à mon dernier cent. Si je le perdais, ce serait ma ruine.


  —Mieux vaut perdre votre argent que votre existence, mister. Réfléchissez à ce qui a le plus de prix à vos yeux. Sachez qu'il y a dans ce pays près d'une centaine de Sackett. Si l'on me tue, ils l'apprendront et rappliqueront aussi nombreux qu'il le faudra, et ils n'auront de cesse qu'ils n'aient exterminé tous les responsables de ma mort.


  «Ou vous quittez votre associé, ou vous serez entraîné dans sa chute, car je suis fermement résolu à le rayer de la circulation. Ce n'est pas que j'aie plus de cran qu'un autre, mais je suis terriblement têtu. On ne m'a jamais encore appris à renoncer.


  J'enveloppai le camp d'un geste large.


  «Mr Swandle, dussiez-vous ne retirer que douze dollars de vos biens, vous n'en conserveriez pas moins la vie sauve. Je ne vous veux pas d'ennuis, mais lorsqu'elle se découpe contre le ciel, rien ne ressemble tant à une silhouette qu'une autre silhouette et je ne sache pas qu'une balle ait jamais eu le sens du discernement.»


  —Vous voulez peut-être que nous dégrafions nos ceintures? dit Swandle.


  —Non… Si une fusillade éclatait, je ne veux pas qu'on puisse dire que j'ai tué un homme désarmé. Contentez-vous de garder vos distances.


  Ceci dit, je pris ma Winchester en main et conduisis les chevaux jusqu'à la roulante. De mon air le plus désinvolte, j'imprimai à mon arme un mouvement de pendule et commandai au cuistot:


  —Donnez-moi un gallon de café et ce sandwich que je vois là. –Une pause étudiée, puis: Vous aimez le whisky?


  —Naturellement. Mais qu'est-ce que ça peut bien vous faire?


  —Apportez-moi ce que je vous ai demandé puis restez bien sagement dans votre coin si vous ne voulez pas que je vous transforme en éponge.


  J'engloutis prestement le rosbif et le pain, fis disparaître en trois bouchées une tourte aux pommes sortant du four, et arrosai le tout d'un café bien corsé. Après quoi, je sautai en selle et me tournai vers le rancher.


  —Mr Swandle, Globe me paraît pour vous un endroit tout indiqué. Pourquoi n'iriez-vous pas tous en chœur?


  Le gardien des chevaux qui s'était borné jusqu'ici à me regarder avec des yeux en boules de loto, semblait maintenant visiblement soucieux. Sans doute pensait-il que lorsqu'il raconterait l'histoire à la veillée, on ne manquerait pas de lui demander quel était le rôle qu'il avait joué et, au lieu de se montrer malin, il décida subitement d'avoir quelque chose à leur raconter.


  Ses hanches étaient entourées d'une ceinture à revolver et il est probable qu'à ses moments perdus, il s'entraînait derrière les arbres pour parfaire un peu sa technique. Toujours est-il que lorsque je commençai à faire tourner ma monture, il crut intelligent de sortir son pétard.


  Intelligent, il ne l'était guère, car je suis suffisamment grand et fort pour pouvoir me servir d'une carabine avec presque autant de facilité que d'un colt. Aussi, lorsque je vis sa main jaillir vers la crosse de son revolver, me contentai-je d'incliner le canon de ma Winchester et je lui logeai une balle dans l'épaule. Je n'avais d'ailleurs à cela pas grand mérite car il se trouvait à cet instant à quinze pas de moi tout au plus.


  Il s'effondra à la renverse et leva sur moi un regard hébété, car cela ne s'était pas du tout passé comme il se l'était figuré.


  —Retourne à ta charrue, fiston, lui dis-je. Tu as les mains qu'il faut pour ça.


  Là-dessus, je m'éloignai, sachant que ce coup de feu les ferait, sans tarder, rappliquer ventre à terre.


  Une fois hors de vue, je gagnai le large à franc étrier, car je n'avais aucune envie d'affronter quarante hommes à la fois. Je venais de réussir un magistral coup de poker, mais je dois avouer en toute honnêteté que j'avais un peu compté sur le bon sens dont sont généralement pourvus les gens de l'Ouest. Ceux-ci savent que lorsqu'un homme porte une arme, il est plus que probable qu'il est enclin à s'en servir, et qu'il ne sert, par conséquent, à rien de le provoquer. Quant à ce cow-boy étourdi, qui avait commis l'imprudence de vouloir se mesurer à moi, la raison lui viendrait avec les années. La plupart des jeunots qui font parade d'un colt se voient toujours gagnants. Ils ne s'imaginent jamais étalés dans la boue, baignant dans leur propre sang et versant des larmes de douleur et d'effroi.


  Cette nuit-là, je la passai dans ma caverne sous le pont naturel de Pine Creek et, durant les longues heures où je restai allongé sans parvenir à trouver le sommeil, je pensai à Ange qui reposait à moins de deux miles de là, Ange envers qui la vie s'était montrée si peu clémente.


  Demain j'irais fleurir sa tombe. Demain j'irais en pèlerinage à Buckhead Mesa et je me lancerais ensuite sérieusement à la recherche de l'homme qui m'avait tout pris.


  Un homme nommé Allen…


  CHAPITRE XII


  En regagnant mon repaire, j'avais soigneusement veillé à demeurer sous le couvert des arbres et des buissons, et étant donné, d'autre part, la tortuosité du canyon de Pine Creek, il eût fallu, pour me repérer, que l'on marchât sur mes talons.


  Si Allen était bien l'assassin, il lui restait maintenant peu de temps pour se retourner. Quand à Swandle, force m'était de porter un fait à son crédit: il m'avait donné un fameux cheval, et grâce à l'acte de vente que j'avais en poche, pour ma monture et l'animal de bât, nul ne pourrait jamais m'accuser de les avoir volés.


  J'avais vu au camp Al Zabrisky, mais qu'étaient devenus Romero, Sonora Macon et le reste de la bande?


  Je n'allais pas tarder à le savoir.


  Dès l'aube, j'étais sorti de ma caverne et m'étais remis en route. Je cueillis, le long du chemin, quelques fleurs printanières que j'allai poser sur la tombe d'Ange. C'est en allant reprendre mon cheval que je vis les trois cavaliers qui arrivaient parmi les arbres.


  Je n'avais aucune chance de m'enfuir et n'en avais, d'ailleurs, nulle intention. S'ils voulaient la bagarre, libre à eux. Je me préparai donc à les recevoir, ma Winchester armée en main.


  Ils ne me remarquèrent point de prime abord. Ils continuèrent à se rapprocher, sortant de la forêt à une trentaine de mètres au plus de l'endroit où je les attendais, montés tous les trois sur des chevaux du LazyA.


  —C'est moi que vous cherchez? leur criai-je.


  Ils s'arrêtèrent sur place. L'un d'eux voulut saisir son revolver, je lui logeai une balle dans la poitrine et il vida les arçons. Puis, campé sur un genou, je fis feu derechef, introduisis une nouvelle balle dans la culasse, et j'avais tiré une troisième fois avant de m'attirer la réplique. Ce fut un fiasco sur toute la ligne. Le cavalier que j'avais abattu avec ma première balle gisait, inerte, sur le sol. Au moment de la chute, son cheval avait fait un écart, gênant la visée des deux autres. Ma Winchester cracha une fois encore et les deux bougres décampèrent ventre à terre vers la brousse, l'un d'eux se cramponnant de la main gauche au pommeau de sa selle, car je l'avais privé de l'usage de son bras droit.


  Sans cesser de couvrir de mon arme celui qui était tombé, je m'approchai de lui. C'était un grand gaillard barbu, au visage barré d'une cicatrice. Grièvement blessé, mais conscient, il leva sur moi un regard hébété.


  —Est-ce que je vais mourir?


  —C'est vous qui l'aurez voulu, lui dis-je. Qu'espériez-vous?


  Je le délestai de ses revolvers et m'assurai qu'il n'en portait pas d'autres cachés sur lui, puis me dirigeai vers l'endroit où son cheval avait fait halte. Je récupérai sa Winchester et ses sacoches, bien que n'ayant aucune idée de leur contenu.


  —Il aura votre peau, me dit le blessé. Vous n'avez pas l'ombre d'une chance. Cette fois, il a un plan précis.


  —Quel plan?


  —Vous êtes déjà pris au piège. Même si vous le vouliez, vous ne pourriez plus sortir du pays. Vous êtes cerné et ils ne tarderont pas à se rapprocher.


  —Il ne dispose pourtant pas d'une armée.


  —Mais il s'est assuré… le concours… d'une centaine… d'Apaches. –Il s'exprimait maintenant avec un débit heurté, la sueur inondait son front et son visage virait au gris terreux.– Il leur a promis… des fusils… et du whisky.


  Les Apaches…


  C'était bien combiné, certes. Les Apaches de la Montagne Blanche ou du Tonto connaissaient cette région dans ses moindres recoins. Les mâchoires de l'étau allaient se resserrer et je me trouvais, moi, au beau milieu. C'est ainsi que l'on chasse le loup dans la prairie…


  Il rendit son dernier soupir, et sans perdre de temps, je me remis en selle. Je pris immédiatement en direction de l'ouest, adoptant une allure rapide et soutenue. Par deux fois, j'aperçus des signaux de fumée au loin, preuve que l'homme ne m'avait pas menti.


  Parvenu à Dead Cow Canyon, je bifurquai vers le sud et m'enfonçai au cœur des Monts Mazatzal.


  Il régnait une chaleur accablante et l'ascension avait durement éprouvé mes chevaux. Sur le versant d'une crête hérissée de cactus, je fis halte pour leur permettre de souffler et étudier le paysage qui se déroulait sous mes yeux.


  Il m'était impossible de rester insensible à son charme, malgré l'aspect critique que revêtait ma situation. Partout, des fleurs, à perte de vue. Dans le lointain, se dessinait la ligne bleue des montagnes. Accrochés à leur ombre, des canyons d'une farouche beauté. Mais quelque tenté que je fusse de me laisser griser par toutes ces séductions, je n'en demeurais pas moins sur mes gardes.


  L'Apache des montagnes, par essence guerrier et pillard, doté d'un naturel débrouillard et rusé, se trouve toujours dans les parages lorsqu'on le croit à cent lieues. Je n'avais dans ces conditions, qu'une seule alternative: découvrir un endroit où me terrer, en espérant qu'ils ne m'y trouveraient point, ou tenter de leur échapper et gagner Globe, Prescott, ou encore un poste de l'Armée, et attendre là-bas qu'Allen se lassât de les payer. Mais bien minces étaient, en vérité, mes chances de me glisser à travers les mailles du filet, et de toutes les cachettes existantes, il n'y en avait sans doute aucune qui ne fût déjà connue des Indiens.


  Je vis alors s'élever dans le lointain une mince colonne de fumée, et, plus près, flotter un petit nuage de poussière: il n'en fallut pas plus pour m'inciter à te prendre la route. Au terme de la montée, je franchis Cactus Ridge par un étroit défilé puis m'orientai vers le nord, en direction du Mont Knob.


  Je repensais à Swandle: il s'était montré dur, mais presque amical. Tout me portait à croire qu'il n'approuvait pas la conduite d'Allen… Allen, celui qui, pour moi, restait un mystère. Et subitement je me souvins de l'expression sidérée qui s'était peinte sur ses traits lorsque j'avais insinué qu'Ange n'avait peut-être pas été la seule à connaître ce sort funeste. Un peu comme s'il avait su quelque chose.


  Mais il était grand temps de revenir à la réalité. C'était moi, et non lui, qui étais en ce moment traqué, et avant de songer à atteindre un homme dont j'ignorais tout, hormis le nom, il me fallait d'abord échapper à la meute qu'il avait lâchée à mes trousses.


  J'avais quitté l'épaulement du Mont Knob et me dirigeais vers Midnight Mesa lorsque je distinguai, parmi les arbres, trois cavaliers venant à ma rencontre.


  Ils sortirent du bosquet et, à ma vue, s'écartèrent un peu l'un de l'autre, mais je continuai à avancer droit vers eux, affectant de ne pas leur prêter attention. Sur cette pente escarpée, je n'avais d'ailleurs aucune possibilité de m'enfuir et les deux seules ressources qui s'offraient à moi étaient soit le bluff, soit la bataille.


  Ils s'arrêtèrent, prêts à faire face, puis l'un d'eux regarda ma monture. J'avais complètement oublié que c'était un cheval du LazyA.


  L'homme eut un petit rire puis dit:


  —Vous nous avez causé du souci pendant une ou deux minutes. Nous vous avions pris pour Sackett.


  Ils avaient tous les trois, maintenant, une expression détendue, mais leurs traits s'altérèrent quand je braquai sur eux ma Winchester.


  —Vous ne vous trompiez pas, leur dis-je. Je suis effectivement Sackett. Allez, faites-moi le plaisir de déboucler vos ceintures. Si l'un de vous tient à perdre son scalp, libre à lui.


  Ils enrageaient, assurément, et brûlaient de sortir leurs colts, mais ils avaient couru trop de pistes pour risquer leur vie sur un coup de dés. Aussi obéirent-ils avec un grand luxe de précautions.


  Je les fis alors reculer d'une trentaine de mètres puis leur intimai l'ordre de mettre pied à terre. Je conduisis leurs chevaux à l'écart et entrepris de rassembler leurs armes. Je récupérai fusils et cartouches mais leur laissai leurs colts, que j'accrochai, bien en évidence, à un arbre. Puis, leur lançant un sac de victuailles:


  —Réparez vos forces, leur dis-je, car il va vous falloir descendre à pied jusqu'à la Verde. Vous finirez bien, tôt ou tard, par rencontrer quelqu'un, sinon il vous restera toujours la ressource de continuer jusqu'à Camp Verde.


  Je m'éloignai alors, en emmenant leurs chevaux, sans me soucier de leurs imprécations. Je comprenais, d'ailleurs, leur amertume: c'est une cruelle épreuve que de se retrouver à pied, en montagne, avec des bottes de cheval et une longue marche en perspective.


  Ce soir-là, je campai dans les failles derrière Wet Bottom Creek et fis une bonne poêlée de bacon que je mangeai avec des toasts. J'avais, au coucher du soleil, remis en liberté les trois chevaux du LazyA, comptant bien qu'ils reprendraient d'eux-mêmes le chemin de leur ranch. Peu avant l'aube, je me laissai rouler hors de mes couvertures et j'étais occupé à rassembler tout mon barda avant de lever le camp lorsque j'entendis le cri de la caille. Les cailles abondaient dans toute la région, en particulier la caille bleue du Mexique, mais ce cri, je ne sais trop pourquoi, ne me paraissait pas tout à fait naturel. Aussi me hâtai-je d'arrimer mes paquets et de seller ma monture. Entre-temps, une autre caille avait répondu, puis une troisième…


  J'avais établi mon bivouac sur un terrain pratiquement plat, non loin de la berge d'une petite rivière, sous les peupliers et les sycomores, à l'orée d'un espace découvert, planté d'excellente herbe, d'un demi-mile de long et du triple de large. L'eau babillait gaiement sur les cailloux. Ombres et lumière…


  Le cours de la rivière semblait s'infléchir vers le nord, tandis que sur ma droite le canyon de Wet Bottom remontait vers Bull Spring et la vieille piste indienne.


  C'est dans ce site rêvé que j'avais espéré séjourner quelque temps pour permettre à mes chevaux de se reposer et reprendre moi-même des forces, car, bien que je me sentisse beaucoup mieux, je ne m'étais cependant pas encore entièrement remis de ma chute. Il n'en était plus question désormais car tout me portait à croire que mes poursuivants avaient retrouvé ma trace et mon problème le plus urgent consistait à trouver un moyen de les semer.


  Le plus sûr était peut-être de descendre dans le canyon. Nul être sain d'esprit ne s'aviserait de m'y donner la chasse car un seul homme armé d'un fusil pouvait y tenir en respect une armée entière. Mais dès que j'en serais sorti, je me retrouverais dans la vallée de la Verde, et il y avait de fortes chances pour que les cavaliers du LazyA ou les Indiens à leur solde patrouillent le long de la rivière.


  Prenant les deux chevaux par la longe, je traversai la clairière, m'arrêtai pour prêter l'oreille: tout était très calme. Je m'engageai alors dans le lit de la rivière. Sur un fond de gravier et de cailloux plats, l'eau coulait, limpide et froide. Le printemps avait été exceptionnellement pluvieux et ce cours d'eau qui parfois était presque tari avait maintenant de quarante à soixante centimètres de profondeur. Je me mis donc en selle et, pour être plus libre de mes mouvements, glissai ma Winchester dans son fourreau. De toute façon, dans toutes les directions, la visibilité n'excédait pas quelques mètres et s'il y avait bataille, je devrais surtout compter sur mes colts.


  Dans le ciel, au-dessus de moi, un vautour planait paresseusement, d'un air d'expectative… Mes chevaux avançaient dans l'eau presque sans bruit et partout où se posait mon regard, je ne décelais aucun signe suspect. Bien qu'accoutumé à la solitude, je me surprenais maintenant à souhaiter une présence amie à mes côtés pour m'aider à dépister l'ennemi. J'avais affaire à trop forte partie et, à moins que la chance ne me favorisât plus que j'étais en droit de m'y attendre, mes instants étaient désormais comptés.


  Le reflet du soleil sur le canon d'un fusil me donna opportunément l'alarme. Je m'aplatis sur l'encolure de ma monture que j'enlevai d'un grand coup d'éperons. La balle gifla la roche et l'écho de la détonation se répercuta tout au long du canyon. Une petite strie blanche rayait la paroi à environ un mètre au-dessus du niveau de l'eau, ce qui signifiait que le tireur était posté en haut du versant opposé.


  Au moment même où je le cherchais des yeux, je le vis se lever et me coucher en joue. Estimant la distance trop grande pour mon colt, je m'abstins de tirer et me bornai à pousser mes chevaux vers la paroi. C'est alors qu'un Indien sauta sur la berge à moins de six mètres derrière moi. Sans lui laisser le temps de réaliser, je me retournai sur ma selle et lui logeai une balle dans la poitrine. Fauché dans son élan, il s'étala de tout son long dans la rivière. Quant à moi, je m'éloignai très vite, sans demander mon reste.


  Parvenu à l'intersection des deux canyons de Wet Bottom et de Bull Spring, je tournai sur ma gauche et commençai à grimper à fond de train. Lorsque je fus à une hauteur d'une centaine de mètres, je ralentis, ne voulant pas crever mes chevaux. J'atteignis le sommet de la mesa et, bien entendu, l'on m'attendait à l'endroit où la piste se dédoublait. Non pas un cavalier, comme je le prévoyais, mais trois.


  Je m'étais approché au pas, sans faire le moindre bruit sur l'épais tapis d'aiguilles de pin et sitôt que je les vis, je piquai des deux et fonçai dans le tas comme un boulet de canon.


  Mon cheval chancela mais garda l'équilibre, tandis qu'un des leurs s'abattait. Je tirai à bout portant sur l'un des trois hommes puis sentis à l'épaule une cuisante brûlure.


  Obliquant brusquement sur la droite, je me ruai vers les rochers puis galopai ventre à terre en direction du rebord du canyon. À peine m'y étais-je abrité que j'entendis deux balles siffler au-dessus de ma tête.


  Cette blessure à l'épaule n'était pas seulement superficielle car je sentais le sang couler sous ma chemise et je me mis à jurer comme un cheminot irlandais à la pensée que, une fois de plus, ils m'avaient mis du plomb dans l'aile.


  De nouveaux coups de feu retentirent et mon cheval s'effondra sous moi. Je réussis d'extrême justesse à dégager mes pieds des étriers et à sauter. J'entendis derrière moi une galopade effrénée et n'eus que le temps d'empoigner ma carabine et de plonger dans les rochers avant qu'ils ne débouchent en trombe du virage.


  À plat-ventre dans les hautes herbes, entre une double haie de cactus, je les arrosai d'un déluge de plomb. Ils tournèrent bride et s'enfuirent, laissant un des leurs sur le terrain. Un autre, le dos ensanglanté, se cramponnait des deux mains au pommeau de sa selle en blasphémant comme un païen.


  Profitant de cet instant de répit, je courus vers le cheval du mort et récupérai trois fusils et trois cartouchières avant de piquer un sprint au milieu des rochers en quête d'une meilleure position de combat. On les payait pour me tuer, mais j'étais décidé à leur vendre chèrement ma peau.


  Deux chemins leur permettaient d'accéder jusqu'à moi, mais j'avais dans l'idée qu'ils essaieraient de me surprendre en grimpant furtivement sur le rebord du canyon. Le soleil était accablant et je me réjouissais à la pensée qu'il laisserait bientôt place à l'ombre, mais il allait me falloir sortir d'ici avant la nuit, car je ne serais alors plus en mesure de voir approcher mes assaillants.


  Pour le moment, tout semblait paisible. Une cigale chantait dans les buissons… mais le vautour ne me perdait pas de vue. J'en profitai pour recharger mes fusils et mon colt. La soif me dévorait, mais j'avais laissé ma gourde sur mon cheval et je pensai subitement que je ne sentirais peut-être plus jamais la fraîcheur de l'eau sur mes lèvres. Adossé comme je l'étais à la paroi de Bullfrog Ridge, j'avais la rivière juste en face de moi, mais distante au moins d'un demi-mile.


  Soudain une balle fendit l'air en miaulant et toucha la roche au-dessus de ma tête. Ne pouvant m'atteindre directement, ils tiraient sur la falaise derrière moi, sachant l'effet meurtrier que pouvaient avoir les ricochets. Je me mis donc à la recherche d'une trouée dans les rochers et, pour plus de sécurité, m'y glissai.


  Pendant la demi-heure qui suivit, le plomb et les éclats de roche volèrent dans toutes les directions et s'ils avaient alors lancé l'attaque, je me fusse, sans le moindre doute, trouvé réduit à leur merci. Je n'aurais pu, en effet, sortir à temps pour leur tenir tête, mais il faut croire que cette idée ne leur traversa pas l'esprit.


  Finalement le tir cessa et je sortis de mon trou à quatre pattes pour scruter la berge. Je restai là un bon moment sans voir personne puis la nuit arriva, presque sans transition, comme c'est toujours le cas dans le désert. Je savais que se rapprochait l'heure de l'explication finale et ne cherchais pas à me leurrer sur mes chances de leur échapper. À en juger par l'intensité de la fusillade, ils devaient être au moins une douzaine à avoir pris position au pied de cette falaise.


  Un peu plus tard, dans le silence qui s'était installé, je fus à même de percevoir leurs voix. Une odeur de fumée de bois monta à mes narines, à laquelle se mêla bientôt le divin arôme du café et une alléchante senteur de lard frit. Mon estomac manifesta sa réprobation en grondant, mais il convient de dire que je ne lui avais rien donné depuis la veille.


  Au fait, pourquoi ne pas descendre jusqu'à eux? Autant mourir avec le ventre plein. Le ventre plein j'aurais, certes… mais plein de plomb.


  Peu après la tombée de la nuit, un cavalier arriva. Je les entendis confusément échanger des salutations puis leurs voix me parvinrent, très distinctes:


  —… sacrée bagarre. Je ne connaissais pas ces deux-là, mais je peux vous affirmer qu'ils n'ont pas froid aux yeux.


  —Où cela s'est-il passé?


  —À Salomonville. Pete Ryland et Collins n'ont pas pour habitude de chercher les histoires, mais tu connais Dodie. Sous le prétexte que son oncle est un roi du bétail, il se croit tout permis. Ou plutôt, il le croyait…


  —Il est mort?


  —On ne peut plus. Sans même avoir eu le temps de dire «ouf».


  —Comment les choses ont-elles commencé?


  —Dodie Allen a abordé ces deux gars-là en bombant le torse –avec ses deux copains, des costauds, il s'estimait sans doute en position de force– et il leur a déclaré tout de go qu'ils lui faisaient l'effet de sortir tout droit de leurs montagnes.


  «L'un de ces deux types s'est contenté de le regarder, et il a répondu: «Peut-être bien, peut-être bien.»


  «Alors Dodie leur a dit que l'air du pays était malsain pour des gens qui venaient du Tennessee et qu'en ce moment même, ses amis en avaient justement coincé un dans les collines et que l'aube venue, ils lui passeraient la corde au cou.


  «Le plus grand des deux a demandé: «C'est de Sackett que vous voulez parler?» Dodie a dit: «Bien sûr.» Collins avait beau lui faire du coude pour qu'il la boucle, tu connais le gosse: une vraie tête de mule. Alors l'autre s'est reculé et lui a annoncé: «Des Sackett, vous en avez encore deux en face de vous. Qu'est-ce que vous attendez pour le sortir, ce flingue?»


  «Eh bien, mon vieux, Dodie en est resté comme deux ronds de flan. Il était devenu tout vert et ne savait plus sur quel pied danser.


  «Ryland est intervenu alors et il a expliqué que Dodie ne pensait pas vraiment ce qu'il avait dit, mais les deux autres n'ont rien voulu savoir.»


  —Il s'est vanté de faire la chasse aux Sackett, a dit le grand. Eh bien moi, je suis Flagan Sackett et celui-ci s'appelle Galloway. Et aussitôt, ils se sont mis à tirer.


  —Bilan?


  —Morts tous les trois… quatre coups de feu, dont deux pour Dodie.


  Le silence retomba, suivi de quelques paroles dont je ne pus distinguer le sens puis l'un des hommes s'enquit:


  —Qu'est-ce que le patron a dit de tout ça? Il avait un faible pour Dodie Allen.


  —Il est entré dans une rage folle. Tu connais Van: il a la tête près du bonnet et quand il a su l'histoire, la moutarde lui est montée au nez. Pour ne rien dire de Skeeter.


  —Je ne voudrais pas être dans la peau de ces Sackett quand Skeeter Allen les rattrapera.


  —Et moi, je ne voudrais pas être dans la peau de Skeeter. Tu n'as jamais vu ces deux-là à l'œuvre.


  Nouveau silence, puis une voix:


  —Si on goûtait à ce café?


  Il était temps que je commence à m'activer si je voulais sortir de ce guêpier. Muni de deux cartouchières pleines, de ma carabine et d'un fusil de rechange, j'entrepris de descendre à pas de loup.


  La présence dans le secteur de ces deux Sackett me rendait perplexe: le plus proche membre du clan, à ma connaissance, résidait à Mora, au Nouveau-Mexique. Je me rappelais cependant qu'un homme du nom de Flagan Sackett avait jadis vécu à Denney's Gap. Le Flagan dont il venait d'être fait mention était peut-être un petit-fils, ou quelque autre parent.


  Quoi qu'il en soit, si cette histoire était vraie, c'était pour moi un puissant réconfort de savoir qu'après tout, je n'étais pas seul.


  Me faufilant de rocher en rocher, j'arrivai enfin sur la berge. Ces gars du LazyA avaient fait un feu ronflant qui projetait une vive lumière alentour. Si, tandis qu'ils discutaient, ils le regardaient déjà depuis un certain temps, leur vision nocturne ne serait pas excellente et…


  Brusquement un Indien surgit du sol juste à mes pieds. Je vis briller la lame de son couteau, lui poussai le canon de ma Winchester dans les côtes et pressai la détente. Il s'écroula et j'épaulai aussitôt ma carabine que je déchargeai sur le groupe assis autour du feu. Ils s'égaillèrent comme une volée de passereaux.


  Un cheval lancé au galop me frôla et j'eus le réflexe de saisir la bride. J'eus beau me cramponner, il me fit perdre l'équilibre et je tombai, sans lâcher, par bonheur, le second fusil que j'avais eu la précaution d'emporter. Pendant que je me relevais, les autres avaient eu le temps de revenir de leur surprise et c'est sous une grêle de plomb que je regrimpai, en jouant des pieds et des mains, vers mon repaire creusé au flanc de la falaise.


  J'étais donc revenu à ma position de départ mais ne leur en avais pas moins donné un aperçu de mes talents. Certains, sans doute, se souviendraient de la leçon. Il me restait maintenant à trouver un moyen de leur échapper à la faveur des ténèbres car ils ne manqueraient pas, sitôt le jour levé, de lancer une attaque en force à laquelle je ne serais alors absolument pas de taille à faire face.


  Un crépitement de branches sèches vint soudain m'arracher à mes méditations. Ils venaient d'allumer un feu sur ma gauche. J'en vis bientôt naître un autre sur ma droite. Puis un troisième, un quatrième et un cinquième, espacés de telle sorte que, au-dessous de moi, la rive de la Verde était éclairée comme en plein jour.


  Il semblait bien, cette fois, que j'étais coincé pour de bon.


  CHAPITRE XIII


  Devant la fin amère qui me guettait, ce n'était pas tant à la mort que je songeais, qu'à l'idée que le meurtrier d'Ange me survivrait. J'étais là, le dos au mur, encerclé par mes ennemis, sans même avoir eu l'occasion de voir le visage de ce mystérieux Van Allen qui se trouvait toujours à l'arrière-plan, et toujours hors d'atteinte. Ces feux m'interdisaient la seule voie d'issue qui me restât et tenter d'escalader la falaise derrière moi eût équivalu à m'exposer à être tué sur-le-champ.


  Qu'importe, j'aurais du moins en mourant la satisfaction de savoir que le clan des Sackett était désormais avisé de mon infortune et que les miens exerceraient à ma place une implacable vengeance.


  Un imperceptible bruit dans la nuit vint m'avertir que mes poursuivants étaient en train de monter furtivement à ma rencontre en rampant entre les rochers. M'emparant d'une branche morte d'une bonne longueur, je m'en servis pour remuer les buissons à quelques mètres de l'endroit où j'étais embusqué.


  Ils se ruèrent alors et je vidai mon colt à bout portant puis m'écartai en hâte en roulant sur le flanc. Cependant qu'une fusillade nourrie trouait la nuit, je rechargeai mon revolver et attendis. Dans la cohue qui s'ensuivit, j'entendis un des leurs pousser un cri de douleur, tandis qu'un autre, un peu plus bas, geignait à fendre l'âme. Mais ne l'avaient-ils pas cherché?


  Avec des précautions infinies, je reculai de l'endroit où je m'étais arrêté puis contournai un gros rocher. Par malchance, ma botte se posa sur une branche sèche, ce qui déclencha instantanément une nouvelle salve. Atteint d'une balle, je sentis mes genoux se dérober, mais continuai à tirer jusqu'à épuisement des cartouches.


  En tombant, je m'abattis sur un homme dont le visage était ensanglanté. Haletant, sans lâcher mon revolver vide, je fis courir ma main libre le long de son bras et lui arrachai son colt d'une torsion. Il n'était plus, d'ailleurs, en état de me résister.


  Accroupi dans l'obscurité, submergé par la nausée, je posai le revolver dont je venais de m'emparer, rechargeai le mien et le glissai dans son étui. Fusil dans une main, six-coups dans l'autre, je m'éloignai du mourant.


  En bas, quelqu'un hurla:


  —Eh bien, que se passe-t-il?


  Seul un gémissement lui répondit, les survivants n'ayant aucune envie de me révéler, en parlant, leur position. Je profitai de ce moment d'indécision pour prendre un peu plus de recul. Entre la lumière des feux et moi, trois hommes apparurent alors et je dus faire appel à toute mon énergie pour braquer sur eux ma carabine. Je tirai, vis tomber l'un d'eux. Les deux autres s'enfuirent à toutes jambes, mais j'eus le temps d'en blesser un car je l'entendis crier avant de se perdre dans la nuit.


  À ce moment, je m'évanouis et quand la conscience me revint, j'avais les yeux levés vers les étoiles et le calme régnait autour de moi. Les feux, sur la rive, dispensaient encore une lueur vacillante, mais nulle présence ne se manifestait.


  Une odeur de sang flottait dans la nuit, mêlée au parfum des pins. Bien qu'en proie au vertige et très affaibli par la blessure que j'avais reçue au côté, j'éprouvais maintenant, inexplicablement, la conviction que je ne mourrais pas sans avoir vu, au préalable, Van Allen face à face.


  D'ailleurs, dussé-je périr, le clan des Sackett désormais averti poursuivrait sans répit mon œuvre de vengeance. Et cette pensée, dans ma détresse, m'apportait un puissant réconfort.


  *

  * *


  L'endroit où j'étais en ce moment, tapi dans les rochers, ne se trouvait qu'à cinq ou six miles au plus des lieux où Ange avait été assassinée, au sud de Buckhead Mesa. À droite et à gauche de la falaise couraient de profonds canyons. J'étais certain que mes ennemis lanceraient une attaque à l'aube, aussi devais-je sans tarder tenter de gagner une meilleure position défensive et pour cela me rapprocher le plus possible du sommet.


  Lentement j'entrepris l'ascension, tirant parti au maximum des fissures dans la roche et des buissons poussant à flanc de coteau. Mon côté me faisait souffrir et j'avais un violent mal de tête, mais je m'obstinai néanmoins, progressant mètre par mètre. Il faut croire qu'aucun Apache ne se trouvait dans les parages, car en dépit des précautions que je prenais, il n'eût pas manqué de m'entendre.


  Au-delà d'un genévrier, à la faveur de la lueur des feux, je distinguai une petite corniche, large d'un mètre au plus, qui, selon toute apparence, longeait la paroi sur une certaine distance. C'est là que je m'arrêtai, en nage et à bout de souffle, sous un ciel pailleté d'une myriade de petites étoiles claires. Terrassé par mes récentes épreuves, je succombai aussitôt au sommeil.


  Réveillé en sursaut par un cri, je me dressai sur mon séant, inondé d'une sueur froide. Il faisait grand jour et des hommes, au-dessous de moi, inspectaient les roches que j'avais eu la bonne inspiration de quitter.


  Je voulus me lever, mais ne pus y parvenir. Mes jambes étaient trop faibles pour me soutenir et je me contentai de me rasseoir là où j'étais. En me penchant un peu, je les voyais distinctement: ils étaient au moins une vingtaine. Je distinguais également leurs chevaux, parqués dans un corral de corde sous la surveillance d'un gardien.


  Décidé à leur vendre chèrement ma peau, j'attirai doucement ma Winchester à moi puis l'installai en position de tir. C'est alors que j'entendis un remue-ménage dans les rochers au-dessus de moi. Une petite pierre tomba et rebondit sur mon épaule. Ainsi, ils avaient donc aussi des hommes à eux là-haut.


  Ils n'avaient, cette fois, rien laissé au hasard.


  CHAPITRE XIV


  Bob O'Leary admira le verre qu'il venait d'astiquer puis l'ajouta à la pile sur l'arrière-comptoir. Visiblement soucieux, il lui tardait que la soirée s'achevât. Nul ne parlait, bien que la salle fût à moitié remplie.


  Il y avait là Al Zabrisky, attablé dans un coin avec Burns et Briscoe. O'Leary les connaissait bien, pour avoir eu maintes fois affaire à eux à Mobeetie et à Tascosa. Il avait hâte de les voir partir, mais était bien trop avisé pour les jeter dehors. Il savait en particulier quelles réactions pouvait avoir Zabrisky lorsqu'il avait un peu trop bu.


  Swandle, debout seul au comptoir, paraissait vieilli et amaigri. O'Leary était au courant d'une partie de son histoire et n'avait pas grand mal à deviner le reste. Swandle avait investi jusqu'à son dernier cent dans le bétail, en association avec Van Allen, et leur troupeau venait, quelques semaines plus tôt, d'achever un interminable drive dans le désert, moyennant des pertes assez nombreuses. Les bêtes avaient maintenant besoin, pour récupérer, de séjourner un certain temps sur les riches pâtures du Tonto. Swandle entendait bien n'avoir aucune part des ennuis que leur avait attirés son associé, mais il ne voulait pas non plus se retirer en renonçant au fruit de ses efforts.


  O'Leary s'apprêtait à essuyer un autre verre lorsque la porte du saloon s'ouvrit. Il jeta un regard au nouvel arrivant et son sang se glaça dans ses veines. Il l'avait au premier coup d'œil pris pour Tell Sackett, mais celui-ci était plus corpulent. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et une cicatrice barrait l'une de ses pommettes.


  Il portait deux revolvers dans des étuis attachés sur ses cuisses, et sa veste en daim à franges, ouverte, laissait voir la crosse d'un troisième. Hirsute et couvert de poussière, il s'arrêta un moment sur la porte pour laisser le temps à ses yeux de s'habituer à la lumière. Avec son nez cassé, et son air sauvage, il ne pouvait manquer de captiver l'attention. Il s'approcha du bar, dans un tintement d'éperons, solide gaillard à la démarche féline.


  Il commanda un rye et promena son regard sur la salle, puis l'arrêta sur le petit groupe formé par Zabrisky et ses deux acolytes.


  Briscoe, le plus jeune du trio, fut le premier à s'en apercevoir et il chuchota aussitôt quelques mots aux deux autres. Zabrisky tourna la tête vers le comptoir. L'inconnu fixa les yeux sur lui et prononça d'une voix ferme:


  —J'ai appris qu'un Sackett faisait actuellement l'objet d'une chasse à l'homme dans les Mogollons.


  —Et alors? fit Zabrisky.


  —Je m'appelle Nolan Sackett, de Clinch Mountain, et je n'ai fait tout ce trajet que pour me porter en aide à l'un des miens.


  Al Zabrisky n'était pas encore ivre, mais il commençait à ressentir les effets de l'alcool qu'il avait bu. Ce qu'il lui restait de lucidité lui disait qu'on le payait pour tuer Tell Sackett. Et il ne voyait rien, chez ce gros ours mal léché, qui fût de nature à lui plaire. Le nom de Nolan Sackett avait fait retentir en lui le timbre d'une sonnette d'alarme: ce nom-là était connu de tous les hors-la-loi, depuis Miles City jusqu'à Durango, au Mexique.


  Une voix intérieure lui soufflait: Nolan Sackett? Ne t'y frotte pas!


  —Ce n'est pas après vous qu'on en a, dit-il enfin.


  —Sachez, mister, qu'en cherchant noise à un Sackett, vous vous êtes exposé à voir tout notre clan vous retomber sur le dos. D'homme à homme, celui que vous traquez vous ferait avaler votre flingue, mais vu qu'il se trouve forcé par une meute, je crois utile de lui déblayer un peu la voie. Vous me faites l'effet d'un bouvillon errant, aussi vais-je vous marquer du sceau de la grande famille des Sackett.


  Outre Zabrisky, il y avait dans la salle cinq autres tueurs à la solde du LazyA. Quant à Swandle, toujours au comptoir, il se trouvait presque dans la ligne de tir.


  Pour la première fois de sa vie, Al Zabrisky était prêt à parlementer pour se sortir d'une mauvais passe. Il se battait pour de l'argent, non pour la gloire, et ne voyait rien à gagner dans cette affaire. Il cherchait donc les mots qui eussent apaisé l'étranger quand il prit conscience de la présence, sur ses genoux, du revolver qui reposait dans son étui, à quelques centimètres de sa main. Et soudain il pensa: «Au diable tout cela!» et il empoigna la crosse en os de son six-coups.


  Zabrisky avait l'œil vif, mais il ne vit jamais jaillir de l'étui le colt qui l'expédia dans l'autre monde. Touché d'une balle de 45 au cœur, il s'effondra sur le plancher tandis qu'éclatait une pétarade rageuse.


  En voulant se reculer, Burns était tombé avec sa chaise et lorsqu'il se releva, il reçut une balle au-dessus de l'œil droit. Il gisait maintenant, inerte.


  Briscoe, en dégainant, s'était jeté sur le côté pour sortir de la ligne de feu, mais dans sa précipitation il laissa échapper son colt. Il lui suffisait, pour le reprendre, d'allonger le bras, et il fit aller son regard de l'arme à Nolan Sackett, qui se tenait en face de lui, campé sur ses jambes écartées, colt au poing.


  —Allez, fiston, ramasse-le, dit Nolan d'un ton suave. Personne n'est éternel.


  Briscoe suait à grosses gouttes. Le revolver, si proche, était tentant. Il pouvait le saisir, le pointer et tirer. Il pouvait tuer Nolan Sackett. Son orgueil l'incitait à le faire, mais sa raison s'y refusa. Lentement il se laissa retomber sur le dos.


  Nolan Sackett, d'un pas rapide, se porta en avant, et se baissa pour ramasser le revolver.


  —Tiens, mon garçon, prends-le, dit-il en lançant l'arme à Briscoe.


  Comme s'il eût craint de se brûler, le mercenaire fit un bond en arrière et laissa le revolver choir sur le plancher.


  Nolan Sackett secoua la tête d'un air réprobateur.


  —Allons, prends-le. Mais désormais, laisse-le dans un tiroir, ou quelqu'un pourrait te le faire bouffer.


  Il se tourna pour regagner le comptoir et la stupéfaction se peignit sur ses traits lorsqu'il vit un homme de haute stature, vêtu d'un élégant complet et coiffé d'un chapeau de planteur, qui tenait en respect avec un revolver un autre groupe de cow-boys installé à une table. Un revolver splendide, incrusté d'or, à crosse nacrée, dont le frère jumeau, crosse en avant dans son étui, était fixé à la hanche gauche de l'étranger.


  Sans quitter du regard les hommes du LazyA, l'inconnu demanda:


  —Comment ça va, Nolan? Je me présente: Parmalee Sackett, du plat pays situé au pied du Higland Rim.


  —L'un des Sackett de la plaine? Je vous connaissais de réputation, mais n'avais pas encore eu le plaisir de rencontrer l'un des vôtres.


  —Ces gars-là commençaient à devenir remuants, c'est pourquoi j'ai cru bon de freiner un peu leur ardeur.


  Parmalee Sackett rengaina son colt et ajouta:


  —Je vous offre un verre, Nolan, et si ces bougres s'avisent de se montrer rétifs, nous nous partagerons la besogne en frères.


  —Laissez-nous d'abord entrer, dit une voix depuis le seuil.


  Orlando Sackett et son inséparable compagnon, «La Ferraille», se dirigèrent vers le comptoir et les saluèrent.


  Parmalee se tourna vers Swandle.


  —Si j'ai bien compris, vous seriez l'un des deux patrons du LazyA?


  —Je ne porte pas d'arme, dit Swandle en se redressant.


  —Il ne s'agit pas d'armes, mais d'affaires, dit Parmalee. Quelle est l'importance de votre cheptel?


  —Nous venons de conduire un troupeau de trois mille têtes. Nous avons eu des pertes en cours de route.


  —Consentiriez-vous à vendre?


  —Quoi? Et à qui vendrais-je? À vous, peut-être?


  —Pourquoi pas? Toute votre fortune, m'a-t-on dit, est liée à ce bétail. Et je crois savoir également que vous êtes étranger à l'affaire qui nous préoccupe.


  —C'est parfaitement exact, j'en fais le serment. Toute la faute incombe à Allen.


  —Dans ce cas, très bien. Je vous offre de racheter votre part.


  —Vous deviendriez l'associé d'Allen?


  —Parfaitement.


  —Enfin, voyons, ce bétail se trouve en ce moment dispersé. Nul ne s'en est soucié depuis que ces ennuis ont commencé. À poursuivre votre parent, les chevaux sont fourbus. De toute manière, Allen n'écoutera personne. Il est obsédé… ou fou d'épouvante.


  —Il me semble pourtant que vous n'avez pas le choix: Ou vous courez le risque de tout perdre, ou vous profitez de l'occasion qui vous est offerte de vendre. Elle ne se représentera peut-être plus.


  —Soit. Nous avons acheté ce bétail au Chihuahua pour une bouchée de pain, et je le vendrai à des conditions avantageuses.


  —Dites votre prix.


  Swandle hésitait encore, mais il savait qu'il finirait par accepter. Quelques heures auparavant, il avait débattu la question de savoir s'il n'allait pas purement et simplement se retirer en faisant une croix sur ses biens. En fait, il avait déjà depuis plusieurs jours envisagé cette éventualité. Et voilà maintenant que s'offrait la perspective de partir sans anicroche avec un capital suffisant pour prendre ailleurs un nouveau départ.


  Il ignorait le fin fond de cette histoire, mais savait seulement que Tell Sackett, en lui exposant sa version, avait eu les accents de la sincérité, alors que son associé Allen s'était, au contraire, comporté de très étrange façon. Il savait aussi que la plupart des anciens employés, embauchés au Texas, étaient partis pour laisser place à des tueurs à gages ou des vauriens.


  Il avait bien tenté de raisonner Allen, mais celui-ci s'était obstinément opposé à toute discussion, et n'avait voulu ni vendre sa part, ni racheter celle de son associé.


  Swandle jouissait, quant à lui, d'une excellente réputation, et dans l'Ouest, plus encore qu'ailleurs, ce facteur, en affaires, est synonyme de réussite.


  C'est pourquoi il finit par annoncer son prix, lequel était fort modéré. Mais il tint à prévenir Parmalee Sackett:


  —Vous n'avez aucune idée de la galère dans laquelle vous vous embarquez. Van Allen est un homme dangereux et il a de surcroît à demi perdu l'esprit. Il n'a plus qu'une idée en tête: tuer Tell Sackett.


  —S'il ne l'a pas tué maintenant, il ne le fera jamais. –Parmalee Sackett tira une lettre de sa poche.– Connaissez-vous Fitch et Churchill, les attorneys de Prescott?


  —J'ai déjà eu affaire à eux.


  —Ce sont mes fondés de pouvoir. Ils ont leurs bureaux à la Banque de l'Arizona où je possède un compte suffisamment approvisionné pour couvrir la dépense présente. Remettez ce billet à Tom Fitch ou à Clark Churchill. Vous pouvez dès maintenant rédiger l'acte de vente.


  Swandle demanda au tenancier une feuille de papier, puis après avoir établi l'acte, le tendit à Parmalee Sackett. Celui-ci jeta un coup d'œil au reçu puis se tourna vers les cow-boys du LazyA.


  —Vous êtes tous témoins du marché que nous venons de conclure. Je suis désormais associé sur un pied d'égalité avec Mr Allen. À ce titre, je vous renvoie. J'ai compris que l'on vous avait embauchés à l'insu de Mr Swandle, pour des buts n'ayant rien à voir avec le travail du bétail. Si vous voulez être payés, adressez-vous à Mr Allen… à moins que vous ne préfériez m'intenter un procès en justice.


  Lentement les hommes se levèrent. Ils n'aimaient guère ce qu'ils venaient d'entendre, et moins encore cet étranger aux belles manières qui les avait manœuvrés avec une telle désinvolture.


  —Nous avons d'autres moyens de toucher notre dû, dit l'un d'eux.


  Parmalee Sackett approuva d'un signe de tête.


  —Bien sûr. Je vois que vous êtes vous-même armé d'un revolver. Alors, qu'attendez-vous?


  Barney Mifflin, mis au pied du mur, décida que rien ne pressait. Il avait déjà de fortes chances de ne rien récolter en échange des longues journées passées à chevaucher et à côtoyer le danger, et venait, à peine quelques minutes plus tôt, d'avoir une démonstration des talents de tireur de l'un des membres du clan Sackett.


  —Et lui? dit-il en désignant Nolan.


  —Si vous voulez que nous nous expliquions d'homme à homme, Nolan restera à l'écart de l'affaire. Allons, messieurs, mettez-vous plutôt bien sagement en rang sur la droite.


  Barney hésita puis haussa les épaules.


  —Les enjeux sont trop élevés pour ce qu'il y a sur le tapis. Nous préférons nous retirer.


  Délibérément Parmalee leur tourna le dos, mais le jeune Barney, qui n'était point dépourvu du sens de l'observation, ne fut pas sans remarquer qu'il les surveillait dans la glace.


  Une fois dans la rue, il avoua à ses compagnons:


  —Je regrette de ne pas travailler pour eux. Ça, au moins, c'est une équipe!


  —Au diable! fit un autre en crachant. Ils n'ont besoin de personne. Tout de même, j'aimerais bien être un petit oiseau perché sur une branche quand le spectacle commencera.


  Dans le saloon, Parmalee s'approcha du comptoir.


  —Alors, Nolan? Et ce verre?


  Puis, se tournant vers Orlando et son inséparable compagnon, «La Ferraille»:


  «Et vous aussi, messieurs, si vous daignez nous faire l'honneur.»


  Il étudia quelques instants l'impressionnante carrure d'Orlando.


  «Vous êtes également un Sackett, si j'ai bien compris?»


  —Orlando Sackett. Et voici mon ami: «La Ferraille». Il doit son surnom au fait qu'il exerçait le métier de brocanteur dans nos montagnes.


  —Oh! oui, je me souviens maintenant d'avoir entendu parler de lui.


  Parmalee indiqua la bouteille.


  —Servez-vous, je vous prie.


  —Nous aurions intérêt à faire vite, intervint Orlando. Tyrel, Orrin et Cap se sont mis en route dès l'aube.


  —Bien sûr. Patron, l'addition, s'il vous plaît. Mr O'Leary, vous pourrez dire à qui de droit qu'étant maintenant l'associé d'Allen, je m'opposerai dorénavant au recrutement de tueurs à gages.


  —Quand la rumeur se répandra, dit Nolan en vidant son verre, Allen se retrouvera bigrement esseulé…


  Orlando, Nolan et Parmalee Sackett gagnèrent la sortie, suivis de «La Ferraille».


  Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, O'Leary se tourna vers les deux derniers clients qui étaient restés dans la salle.


  —Tenez, les gars, portez donc ces macchabées dans l'écurie, et je vous paierai la tournée.


  Sans qu'ils eussent besoin qu'on le leur dise deux fois, les deux lascars quittèrent le saloon, chargés de leur macabre fardeau. Dès qu'ils furent sortis, Briscoe se leva et se dirigea vers le comptoir.


  —C'est moi qui régale.


  —Pas question, fit O'Leary. Celle-ci est aux frais de la maison.


  Briscoe prit son verre et contempla l'Irlandais.


  —Vous avez pensé que j'avais peur, pas vrai?


  O'Leary se borna à hausser les épaules.


  «Eh bien, voulez-vous que je vous dise, Bob? J'ai vraiment eu peur… une peur bleue. Et je n'aurais jamais cru que je ferais un jour pareil aveu à quiconque.»


  —Il vous a donné un bon conseil. Mettez vos colts au rancart et quittez le pays.


  Briscoe acquiesça, vida son verre puis posa sur le comptoir ses deux revolvers, roulés dans leur ceinture.


  —Gardez-les. Je ne veux plus revivre un pareil moment. Plus jamais…


  Après son départ, O'Leary prit les ceintures et les suspendit à un crochet derrière son comptoir. Au bout de quelques minutes, tout en rinçant un verre, il les regarda d'un air pensif. Il repensait au jour où il avait fait de même. Vingt ans déjà. «Et je suis toujours en vie», murmura-t-il à part soi.


  Le saloon était vide quand la porte s'ouvrit et que la fille entra.


  —Je suis Lorna, dit-elle.


  —Désolé. On ne sert pas les dames.


  —Oh! la barbe! D'abord, je ne suis pas une dame, et deuxio, vous allez me servir dare-dare.


  Elle posa ses deux mains sur le comptoir et regarda Bob O'Leary droit dans les yeux.


  «Ils ne le tiennent pas encore, dites?»


  —Non.


  —J'espère qu'ils ne l'attraperont jamais. Non, jamais…


  Au loin, sur la piste, en direction des Mogollons, quatre cavaliers filaient comme le vent.


  CHAPITRE XV


  C'était un trou perdu qu'on avait baptisé «Wild Rye» et qui savait, à l'occasion, se montrer digne de son nom. Ogletree, le propriétaire de l'«établissement» qui faisait office à la fois de saloon et de general store, avait le premier repéré le coin à l'époque où il était transporteur au service du général Crook lors de l'expédition de 1872-1873. Revenu sur les lieux, il y avait bâti une grossière cabane en rondins au plafond bas, d'une seule pièce, et s'était lancé dans les affaires avec un stock initial représentant une valeur de soixante-dix dollars.


  Rares étaient les voyageurs. De temps à autre, des Mormons du lotissement de Pine descendaient pour chercher du bétail égaré ou des chevaux volés et quelquefois passaient aussi des prospecteurs ou des outlaws. Sans parler, bien sûr, des Indiens.


  Homme tenace et patient, Ogletree s'entendait bien avec les Apaches, qui lui fournissaient de la viande fraîche et des peaux, mais le payaient aussi parfois avec une pépite. Il était venu dans le Tonto dans l'intention d'y finir ses jours, mais moins de deux ans après son installation, il se mettait en tête de découvrir la provenance de l'or apache, ayant appris l'existence d'une mystérieuse vallée située quelque part dans la région des Quatre Pics, à quelques miles seulement de sa cabane. Aussi, un beau matin, s'était-il mis en route avec un cheval bâté en se fiant, pour se guider, à son inspiration. Quelques semaine, plus tard, le cheval revenait, sans or… et sans son maître, qu'on ne devait plus jamais revoir.


  Mais à l'époque qui nous intéresse, Ogletree n'en était encore qu'à la fin de sa première année de séjour dans le Tonto, et lorsque les cavaliers du LazyA firent leur entrée dans le pays, la population de Wild Rye comptait cinq habitants, dont une squaw. De temps à autre, les poursuivants de Tell Sackett s'y arrêtaient pour acheter du tabac et boire un verre, et les langues allaient bon train.


  Chauve, un peu voûté, en gilet de corps et bretelles, Ogletree fumait sa pipe sur le seuil de sa porte lorsqu'il vit les deux cavaliers qui remontaient la rivière. Vêtus d'habits élimés, les cheveux en bataille, les deux hommes, armés chacun d'un revolver et d'un fusil, mirent pied à terre et s'approchèrent de la boutique.


  —Nous voudrions manger, dit le plus grand des deux, qui ajouta: Je m'appelle Flagan Sackett, et celui-ci est Galloway.


  Ogletree les introduisit dans la salle, et les pria de s'installer. Tout en leur servant du ragoût, il s'enquit:


  —Seriez-vous parents avec Tell Sackett?


  —En effet.


  —Vous savez qu'on le pourchasse?


  Sans répondre, les deux hommes commencèrent à manger. Leur repas achevé, sans qu'ils se fussent livrés à d'autre commentaire, Flagan posa deux pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir.


  —Dites aux chasseurs qu'ils peuvent rappeler leurs chiens. La curée n'aura pas lieu.


  —Il vient d'y avoir une fusillade sur l'East Fork, à une quinzaine de miles au nord-ouest.


  —Viens Galloway. C'est là que nous nous rendons.


  *

  * *


  Quelques minutes plus tard, Van Allen arrivait à son tour, accompagné par Sonora Macon, Rafe Romero, et deux autres qu'Ogletree ne connaissait pas. Ce dernier n'avait d'ailleurs vu Van Allen qu'une seule fois, peu après son installation dans le Tonto, et il eut toutes les peines à le reconnaître, tant il avait changé.


  À quarante ans, Vancounter Allen était un homme corpulent, puissamment charpenté, doté d'épais biceps et de mains fortes, séduisant malgré ses dehors rudes. Il avait pourtant dans le regard une certaine fixité qui n'avait jamais plu à Ogletree et qu'accusaient maintenant ses rides et ses joues émaciées.


  Il se montrait envers les autres d'une arrogance brutale, comme le font souvent ceux qui n'ont connu que des succès faciles. Habitué à tout voir plier devant lui, il en était venu à se croire toujours dans son bon droit. Poussé au plus abominable des forfaits par son orgueil et sa nature impulsive, il se voyait maintenant, non sans effroi, placé devant la perspective de la ruine et d'une mort quasi certaine.


  Il flânait dans Globe, plein aux as, lorsqu'il avait vu Ange Sackett, assise sur la banquette d'un chariot lourdement chargé de ravitaillement. Il s'arrêta si brusquement qu'il manqua de trébucher, puis se reprit et lentement poursuivit son chemin. Arrivé au bout du trottoir, il s'était retourné pour la regarder, et avait vu Tell Sackett sortir du magasin et grimper à son tour sur le siège.


  Il ignorait leur identité, et s'en moquait. Pour lui, c'étaient simplement des «nomades», dignes, à ce titre, de son mépris, mais la jeune femme était très belle et son désir était né dès l'instant où il l'avait remarquée. Il avait aussitôt décidé d'obtenir ses faveurs, et l'idée ne l'avait jamais effleuré qu'il pût essuyer un échec.


  C'est ainsi qu'il les avait suivis. Il n'avait rien dit à personne, et surtout pas à Swandle. Il s'était borné à poser quelques questions, sans paraître y attacher de l'importance, et avait ainsi appris que les «nomades» faisaient route vers les Mogollons.


  Prétextant qu'il allait inspecter les pâtures, il avait quitté ses hommes pour se lancer sur la piste du chariot. Sans se faire voir, il s'en était approché suffisamment pour entendre Tell dire à sa compagne qu'il prenait les devants pour reconnaître les environs, et que son absence durerait plusieurs heures.


  Il avait attendu que Tell s'éloignât et s'était alors présenté, non sans quelque ostentation, comme étant le patron du LazyA. Ange n'ayant pas paru impressionnée, il avait alors parlé chiffres puis suggéré que, vu qu'ils allaient être voisins, leur intérêt réciproque serait d'entretenir de bonnes relations. Il n'avait pas fait preuve, dans ses travaux d'approche, d'une excessive subtilité, et Ange, qui n'était point sotte, s'était bornée à répliquer qu'étant donné l'immensité du pays, leur voisinage futur restait plus que problématique. Et lorsqu'il était descendu de cheval pour préciser, plus concrètement, ses intentions, elle lui avait fermement signifié son congé.


  Pas une seconde, Van Allen n'avait cru qu'elle parlait sérieusement. Elle voulait simplement l'agacer par ses coquetteries, mais il n'était pas d'humeur à se prêter à ce jeu. Il l'avait alors saisie à bras-le-corps et elle l'avait giflé. Surprises, les mules avaient bondi et, déséquilibrés, Ange et Allen étaient tombés ensemble sur le sol.


  Ange s'était hâtivement dégagée et, se relevant d'un bond, s'était mise à courir. En quelques mètres, il l'avait rattrapée et l'avait de nouveau étreinte mais elle lui avait cette fois sauvagement labouré le visage de ses ongles. Van Allen avait alors perdu la tête et lorsqu'il avait recouvré sa lucidité, Ange Sackett gisait sur le sol, ses vêtements en lambeaux, la gorge broyée.


  Il s'était remis debout, glacé d'horreur. Il n'éprouvait pas de remords… rien que la peur. Il venait d'assassiner une Blanche, la femme d'un homme qui n'allait pas tarder à revenir.


  Elle n'était pas sa première victime, mais la précédente n'était qu'une squaw, dont nul ne se souciait. Il avait à l'époque hâté son départ et personne n'avait paru éprouver de soupçons, hormis peut-être Swandle qui cependant n'y avait jamais fait allusion.


  Mais le cas, cette fois, était fort différent. Il s'agissait d'une femme blanche.


  Envahi par la panique, il s'était contraint à rester calme, à ne pas s'enfuir au galop. Ses hommes le rejoindraient bientôt et il ne fallait pas qu'ils le retrouvent auprès de ce chariot.


  La solution s'était alors imposée à son esprit. Quelques jours plus tôt, une balle avait failli l'atteindre alors qu'il se tenait auprès de la roulante. Il s'agissait probablement d'une balle perdue, tirée par un chasseur, mais il pourrait maintenant exploiter l'incident à son avantage. Enfourchant son cheval après avoir sommairement enfoui le corps de la malheureuse, il avait galopé à la rencontre de ses cow-boys, leur expliquant qu'il venait d'échapper à un attentat, et leur donnant le signalement de Tell Sackett et du cheval qu'il montait.


  —Trouvez-le et supprimez-le! avait-il ordonné. Je le veux mort, vous m'entendez? Mort!


  Mais l'homme leur avait échappé et il avait eu le temps de répandre à Globe sa propre version de l'histoire. Peu de temps après, la majeure partie de l'ancienne équipe avait quitté le LazyA.


  Van Allen avait expliqué aux mercenaires, qu'il avait embauchés alors, que les racontars de Sackett n'étaient qu'un tissu de mensonges, mais il savait que sa sécurité ne serait définitivement retrouvée que lorsqu'aurait disparu l'époux de sa victime. Il ignorait le nom de l'homme mais ne s'en souciait guère: ce n'était à ses yeux qu'un nomade sans importance, l'un de ces individus de piètre envergure qui occupaient en squatters des terres appartenant par droit de conquête aux seigneurs.


  Son plan primitif ayant avorté, Allen avait alors eu recours aux bons offices de Lorna, une jeune femme à la vertu peu farouche, inconnue à l'ouest d'El Paso, et parfaitement consentante à gagner deux cents dollars en échange d'une nuit passée au coin du feu avec un étranger, pendant laquelle il lui suffirait d'appeler au secours. Allen lui avait affirmé qu'il ne s'agissait là que d'une plaisanterie, et bien qu'elle n'en eût pas été intimement persuadée, elle s'était dit que cette somme représentait plus d'argent qu'elle n'en avait eu en poche depuis trois ans et qu'elle lui permettrait de payer son billet pour San Francisco où elle pourrait repartir du bon pied.


  Et maintenant, songeait Allen, la fin de la piste était proche. Ses hommes avaient enfermé Sackett dans une poche d'où il lui serait impossible de s'échapper. Sa peur s'était muée en une haine aveugle et il tenait absolument à assister à l'hallali.


  Lorsque ce jour-là, il mit pied à terre devant la boutique d'Ogletree, il s'arrêta sur le seuil pour promener une fois de plus son regard à la ronde.


  Le coup d'œil ne valait guère la peine: Wild Rye ne comportait, outre le saloon, qu'une cabane en rondins, une cagna souterraine, et, sur l'autre rive de Rye Creek, deux huttes de Peaux-Rouges. Il y avait aussi un corral ceint par une palissade, et, un peu plus loin, un hangar où Ogletree fabriquait son tord-boyaux.


  À l'intérieur de la boutique, les choses n'avaient guère meilleur aspect: un comptoir, une table, trois chaises. Dans un coin, un lit défait. Sur les étagères, plusieurs bouteilles vides, une demi-douzaine de bidons d'un gallon, quelques boîtes de cartouches et divers articles de pacotille susceptibles d'intéresser les Indiens. Il y avait aussi un banc bas sur pieds sur lequel trônait un tonneau muni d'un fausset. À l'autre bout de la pièce, une vaste cheminée.


  —Qu'y a-t-il au menu? s'enquit Van Allen.


  —Du ragoût.


  —Qu'est-ce qu'il vaut? Je veux dire, est-il mangeable?


  —Les deux gars qui viennent de partir, en tout cas, ne s'en sont pas plaints. Ils n'en ont fait qu'une bouchée.


  —Des hommes à moi?


  Ogletree se tourna et regarda Van Allen avec une jubilation mal dissimulée.


  —Des hommes lancés à la poursuite des vôtres. Ils s'appellent Sackett, m'ont-ils dit.


  Van Allen sursauta. Sonora Macon, qui venait d'entrer, avait également entendu.


  —Jeunes?


  —L'un d'eux avait peut-être dix-huit ans, l'autre quelques années de plus.


  —Ce sont ces deux-là qui ont descendu Dodie, Ryland et Collins, dit Macon. Rattrapons-les, patron.


  —Cela peut attendre, fit Allen. J'ai faim.


  —Pas de danger qu'ils se sauvent, commenta Ogletree.


  —On ne vous a rien demandé, repartit Allen d'un ton sec. Allez, apportez-nous ce ragoût.


  Il avait achevé son repas et venait d'allumer un cigare quand Dancer entra dans la salle. Dancer avait démissionné, il avait quitté le LazyA et s'en réjouissait, mais il brûlait du désir de faire part des nouvelles dont il était porteur. Il s'avança à grandes enjambées dans le saloon, commanda une tasse de café, puis se tourna vers Vancounter Allen.


  —Vous avez un nouvel associé, annonça-t-il à brûle-pourpoint.


  —Que me chantez-vous là?


  Dancer haussa les épaules.


  —Et son premier geste a été de sacquer tous les gars que vous aviez embauchés, du moins, les rescapés. Il a dit que dorénavant, les tueurs à gages pourraient passer leur chemin.


  —Enfin, qu'est-ce que c'est que cette histoire? demanda Allen dont l'impatience croissait.


  —Swandle a revendu sa part. Il a obtenu le prix qu'il demandait. En ce moment même, il fait route vers Prescott.


  —Je n'en crois rien, rétorqua Allen avec mépris. Il n'aurait pas eu le cran de vendre, et d'ailleurs, quel acheteur aurait-il pu trouver?


  —Un homme est venu l'aborder, dit Dancer, qui, malgré son envie de faire attendre la suite de son récit, avait hâte de connaître la réaction d'Allen. Un homme du nom de Parmalee Sackett.


  Allen était abasourdi. Ses grosses mains posées sur la table, le cœur battant à coups sourds, il essayait de digérer l'information.


  Swandle avait vendu… tout vendu… Il avait un nouvel associé. Un associé du nom de Parmalee Sackett. Et Parmalee Sackett venait de renvoyer ses hommes.


  —C'est vous qui avez inventé cette histoire. Par le diable, Dancer, si vous…


  —Je n'invente rien, dit Dancer d'un ton innocent. Cela s'est passé juste après la mort d'Al Zabrisky.


  Allen baissa les yeux sur son bol de ragoût. Il s'en dégageait un alléchant fumet, mais brusquement son bel appétit s'était envolé. Il n'osait plus poser de questions, car il redoutait les réponses. Naturellement, Al avait été tué par un Sackett.


  Satisfait de l'effet produit par ses révélations. Dancer, qui ne voyait plus la nécessité de prolonger le suspense, appuya un coude sur le comptoir et poursuivit:


  —C'est Nolan Sackett qui l'a expédié ad patres. Vous savez… ce hors-la-loi qui s'est illustré au Nevada et en Californie. Il se trouvait en compagnie de Parmalee et d'Orlando Sackett, ainsi que d'un type qu'ils appellent «la Ferraille».


  «Les Sackett rappliquent des quatre coins du pays. Si vous voulez mon avis, Allen, sautez en selle et filez d'ici en vitesse. Je ne pense pas que vous puissiez leur échapper, mais vous pouvez tout au moins essayer. Ces gars des montagnes sont des spécialistes de la vendetta, et, croyez-moi, ils ont pour habitude de se serrer les coudes.»


  —Bouclez-la!


  Nul n'ajouta mot. Ogletree prit une bouteille sous son comptoir et d'office remplit le verre de Dancer, écartant d'un geste ses protestations.


  —Celui-ci est aux frais de la princesse.


  Van Allen repoussa sa chaise, se leva et quitta la salle, suivi de ses hommes liges. Une fois dehors, Sonora Macon s'enquit d'une voix calme:


  —Patron… ce nouvel associé… Peut-il vraiment nous supprimer nos gages?


  —C'est moi qui vous paie! s'emporta Allen. Je n'ai pas besoin de lui. Je porte l'argent sur moi!


  Macon échangea un regard avec Romero, qui haussa les épaules.


  —Sûr, fit-il. Très bien, patron.


  Soudain, dans le saloon, quelqu'un entonna «Les Chasseurs du Kentucky» et bientôt Ogletree fit chorus.


  Allen, les traits déformés par la rage, s'éloigna vers le nord, en remontant Rye Creek. Il n'y avait, songeait-il, pas lieu de se tracasser. Ils n'étaient plus qu'à une quinzaine de miles de la mesa à laquelle Tell Sackett se trouvait acculé, sans espoir de pouvoir s'échapper.


  Ils y seraient à la tombée de la nuit.


  CHAPITRE XVI


  Je n'avais donc fait tout ce chemin depuis les Cumberlands, moi, William Tell Sackett, que pour mourir ici, cloué à une falaise, au cœur des Mogollons…


  J'avais combattu pour mon pays durant la guerre civile, j'avais affronté les Peaux-Rouges, conduit des troupeaux du Texas au Montana, contribué à la conquête d'une des plus belles terres qui soit sous le soleil… et tout cela, en fin de compte, pour quoi?


  Pour rien. Ange était morte, j'allais bientôt périr de la main de son assassin, et je n'avais pas même un fils pour perpétrer mon souvenir.


  Ce qui m'affligeait le plus était de penser que Van Allen me survivrait. D'aucuns, m'a-t-on dit, froncent le sourcil lorsque l'on parle de vengeance, et peut-être n'ont-ils pas tort, mais moi qui ai grandi dans la montagne, pays d'élection de la vendetta, j'avais toujours, depuis, conformé ma vie à ce code, dont la loi première est celle du talion.


  Ils n'attendaient plus maintenant pour me tuer que l'arrivée de quelqu'un, et ce quelqu'un ne pouvait être que Van Allen. Il voulait s'assurer en personne que cette fois j'étais vraiment mort, et qu'il n'avait dès lors plus rien à redouter. On parlerait, bien sûr, mais les mauvaises langues se tairaient bien vite face à la gueule noire d'un revolver. Surtout quand le seul homme susceptible de taxer Van Allen de menteur, serait mort et enterré.


  Ils l'attendaient donc, et cela signifiait que jusqu'à sa venue, ma vie serait en sursis. Il me fallait, par conséquent, garder une balle pour l'emmener avec moi dans l'au-delà.


  Derrière moi la falaise se dressait, abrupte muraille rouge, plantée de cèdres rabougris et de yuccas. Si seulement j'avais pu gagner l'un des canyons…


  À l'endroit où j'étais tapi, dans une sorte de rigole longue de plusieurs mètres, étayée par des pans de roche, j'étais à l'abri des regards, même s'il me prenait l'envie de bouger.


  Il est rarement de mauvaise passe dont on ne puisse se sortir, à la condition d'avoir le courage et la volonté d'essayer. De courage, je n'en manquais point, mais ces longues semaines passées à courir, handicapé comme je l'étais par mes blessures, m'avaient littéralement épuisé et l'on aurait pu me compter les côtes.


  Mes ennemis, bien que sachant certainement où je me terrais, étaient en ce moment occupés à explorer les rochers au-dessous de moi, probablement pour s'assurer que je ne les avais pas roulés une nouvelle fois, et cela me donna une idée.


  Si je gaspillais mes dernières forces à m'escrimer à grimper, je n'aboutirais, en fin de compte, qu'à mourir un peu plus près du ciel. Si je parvenais, par contre, à descendre subrepticement, j'aurais la consolation d'en abattre quelques-uns pendant qu'ils seraient occupés à me chercher plus haut. Surtout, quand Van Allen viendrait, je l'aurais à portée de mon colt.


  Calmement, je me mis à étudier le terrain en quête d'un chemin praticable. Enfant, j'avais rôdé dans les montagnes avec les Cherokees, et c'est un regard d'Indien que je posai sur la région qui s'étendait à mes pieds. Jamais mes ennemis n'iraient penser que j'aurais, dans ma situation actuelle, l'audace d'aller à leur rencontre. Ils se borneraient, par acquis de conscience, à surveiller les voies de passage les plus plausibles, et tel n'était pas le cas du parcours pour lequel j'optai finalement. Celui-ci n'offrait que peu d'endroits couverts, mais je savais que le meilleur refuge se trouve dans l'esprit du chercheur, qui ne voit généralement que ce qu'il s'attend à voir. Seul un Indien eût adopté mon point de vue, mais même s'il y avait des Apaches dans le secteur, l'idée ne leur viendrait jamais qu'un Blanc pût raisonner comme eux.


  Je commençai donc à me faufiler tout doucement sur ma gauche, rampant sur un sol raboteux semé de yuccas et émaillé de roches à peine plus grosses que la tête. J'avais pris soin de frotter avec de la terre le canon de ma carabine pour l'empêcher de briller. Quant à mes vêtements, noircis par la sueur et par la poussière, ils se confondaient presque avec la couleur du sol. Après avoir traversé sans bruit un espace planté de quelques cèdres, j'atteignis une sorte de tranchée peu profonde où je m'allongeai un moment pour me reposer avant de reprendre ma lente et pénible progression.


  Affamé, torturé par la soif, je me sentais la tête vide et mon cœur battait à grands coups sourds. Mais je tenais fermement ma carabine en main et, le moment venu, si je lui trouvais un point d'appui, j'emmènerais avec moi, pour le grand Voyage, un bon nombre de ces gaillards.


  Une longue heure s'écoula. Une fois, une botte crissa à quelques mètres seulement au-dessus de l'endroit où j'étais étendu. Une autre fois, j'entendis des hommes relater un violent combat ayant eu pour théâtre le saloon d'O'Leary… et c'est alors que fut prononcé le nom de Nolan Sackett.


  Nolan! Il était donc venu! Nolan Sackett, le hors-la-loi, farouche et intrépide, qui, il n'y avait pas si longtemps, m'avait sorti d'une mauvaise passe en Californie. Je mourrais peut-être, mais j'avais maintenant la certitude que mes adversaires sauraient de quel bois se chauffaient les Sackett avant que l'été ne se terminât.


  Soudain retentit sur la piste un crépitement de sabots. Puis une voix âpre s'éleva et mon cœur bondit dans ma poitrine. Une terrible haine monta en moi quand je perçus la réponse:


  —Nous le tenons, Mr Allen. Il est tapi là-haut dans ces rochers. Nous avons posté des hommes au sommet et il n'a aucune chance de s'échapper.


  —Très bien. Allez le déloger.


  Les recherches commencèrent aussitôt. Ils devaient bien être une douzaine en bas, sans compter ceux qui étaient perchés en haut de cette falaise. Je les entendis partir et immédiatement fis sauter la patte de cuir qui maintenait la crosse de mon six-coups.


  —Aspergez de plomb ce rocher derrière lui, dit quelqu'un. Cela le fera sortir en vitesse!


  Une demi-douzaine de Winchester se mirent à cracher le feu sur la paroi de la montagne, essayant de rééditer ce que l'Armée avait fait aux Apaches retranchés dans la caverne de Salt River, à deux pas d'ici. Les balles trouaient l'air et ricochaient en miaulant, et si j'étais resté là-haut, j'eusse à coup sûr été transformé en passoire.


  —Il est mort ou parti, cria l'un d'eux. Il ne donne aucun signe de vie.


  Devant moi, j'entendis un brouhaha, puis, distincte, la réponse d'Allen:


  —Non, restez là. Nous pouvons mieux, d'ici, surveiller les opérations. S'il leur échappe, nous le coincerons.


  —Patron, fit une autre voix excitée, il y a des cavaliers sur la piste!


  —Ce sont sans doute quelques-uns de nos gars, Macon. J'ai donné à tous l'ordre de venir me rejoindre.


  —Ils ne me donnent pas l'impression d'être des nôtres, dit Macon.


  Je m'efforçai de rester calme, mais je me sentais tout bizarre. Je ne parvenais pas à coordonner mes pensées et je n'osais bouger la tête de peur d'être instantanément repéré. Pourtant, c'était maintenant ou jamais.


  Avec d'infinies précautions, pour ne pas heurter le rocher, je poussai ma carabine devant moi puis me tournai lentement. Deux yuccas me masquaient partiellement, l'un sur ma gauche, l'autre sur ma droite.


  Et soudain quelqu'un cria derrière moi:


  —Il n'est plus là! Bon Dieu, il est parti!


  Puis une autre voix appela du bas, une voix que je connaissais bien:


  —Vous tous, là en bas… reculez et lâchez vos flingues ou nous vous taillons en pièces!


  C'était Orrin… Orrin ici!


  Allen s'était dressé sur ses étriers… Pour la première fois, il m'était donné de voir le visage de mon ennemi.


  —Que diable se passe-t-il? demanda-t-il. Qui sont ceux-là?


  C'était maintenant à moi de jouer, aussi me levai-je, ma carabine dans la main gauche, ma droite pendant près de la crosse de mon colt.


  Du coin de l'œil, je vis ceux qui m'avaient cherché dans les rochers redescendre d'un air penaud. Je vis aussi Orrin, Tyrel, et d'autres encore que je ne connaissais pas.


  Les trois hommes en face de moi tenaient les yeux levés vers la falaise. Je me trouvais légèrement sur leur gauche. Près de moi se dressait un ocotillo hérissé d'innombrables épines, et juste au-delà un yucca. Je m'étais mis debout si doucement qu'il leur fallut un moment avant de me voir.


  Les cavaliers sur la piste se rapprochaient. Puis s'éleva la voix de Nolan Sackett:


  —Vous vouliez la bagarre. Vous allez être servis…


  Sonora Macon, Rafe Romero et Van Allen avaient tous les trois les yeux fixés sur moi. J'abaissai au sol la crosse de ma Winchester pour affermir mon équilibre. J'ignorais si j'aurais assez de force pour m'en servir sans appui, mais je ne me faisais par contre aucun souci pour mon colt: jusqu'à mon dernier souffle, je brûlerais mes cartouches.


  Allen s'était rassis sur sa selle. Il me parut un peu vert sous sa barbe noire.


  —L'heure a sonné, Allen, lui dis-je.


  Il me regardait intensément. Était-ce curiosité envers celui dont il avait fait le malheur ou simple désir de voir l'homme qu'il espérait bien supprimer?


  —Qui sont ces hommes? s'enquit-il.


  —Principalement des Sackett du Tennessee et leurs proches, répliquai-je. Je ne les connais d'ailleurs pas tous moi-même.


  Il y avait là Cap Rountree, accompagné d'un étrange individu dont les oreilles étaient ornées d'anneaux d'or et que je n'avais jamais vu, mais qui ne pouvait être que le fameux «La Ferraille».


  Brusquement surgit près de moi un homme de haute taille aux tempes argentées, vêtu d'un complet de bonne coupe.


  —Je suis Falcon Sackett, Tell. Mon fils est ici également.


  —Vous arrivez à temps pour le feu d'artifice.


  —Je resterai à vos côtés, William. C'est pour moi une joie et un honneur.


  Le soleil dardait à plomb. Un cheval souffla et piaffa. Les sbires d'Allen attendaient son signal mais celui-ci ne le donnait toujours pas. Il continuait à me regarder.


  Ma vue commençait à se brouiller. Autour de moi, tout semblait flou, hommes et bêtes, estompés, me paraissaient danser.


  —La vie ne l'avait guère gâtée, Mr Allen, dis-je. Je me souviendrai toujours de notre première rencontre, dans nos montagnes du Colorado. Elle m'avait dit: «Je m'appelle Ange Kerry et je suis bien heureuse que vous m'ayez trouvée.»


  De parler d'elle me déchirait le cœur, mais je poursuivis:


  «J'espérais lui faire regagner le temps perdu. J'espérais lui donner le bonheur dans ce splendide pays neuf où les pins dressent leur cime altière et où l'eau coule, limpide et froide sur les rochers. Je voulais lui construire une maison, l'installer confortablement pour fonder ensuite un foyer. Mais vous l'avez étranglée, Mr Allen, vous l'avez lâchement assassinée.»


  Macon s'écarta de quelques pas.


  —Voilà une chose que j'ignorais.


  —Ce n'est que trop vrai, malheureusement.


  —Je n'avais pas l'intention de la tuer, bredouilla Allen. Je pensais qu'une… nomade… euh… serait une conquête facile.


  —Peu importe, une femme est une femme. Et pour ce qui est des nomades, n'êtes-vous pas un nomade vous-même, Mr Allen? Quelle région avez-vous quittée? Et pourquoi? Aviez-vous déjà du sang sur les mains?


  Mes jambes flageolaient et je ne savais plus très bien ce que je disais. Je ne le voyais plus qu'à travers un brouillard, tourné vers moi, là-haut, sur son cheval.


  —Par Dieu! s'écria-t-il subitement, je vous ai payés pour le tuer. Tuez-le donc!


  Quelque insensé dut alors faire un geste un peu vif, car aussitôt éclata une fusillade nourrie. Mon colt se cabra dans ma paume et je m'avançai en titubant vers Van Allen. Je le vis lever son arme et tirer, puis un rictus de douleur se peignit sur ses traits et je vis le sang jaillir de sa poitrine. Ma deuxième balle lui emporta tout un côté de la figure et il tomba. Il parvint à se relever et se mit à crier, se couvrant le visage des deux mains. Je tirai dans ses mains jusqu'à ce que mon barillet fût vide, puis m'affalai sur les genoux, privé de toute volonté.


  Orrin me tenait par les épaules.


  —Du calme, mon vieux. Du calme. Tout est terminé.


  Je me dégageai et me redressai en chancelant. Macon gisait sur le sol ainsi que Romero qui s'était recroquevillé sur lui-même. Tout autour, les hommes du LazyA avaient les bras levés en l'air, et nul n'avait plus le cœur à se battre.


  Tyrel s'avança vers moi. C'était la première fois que je le voyais porter un revolver.


  —Tout va bien, Tell?


  J'acquiesçai d'un signe de tête.


  —Rentrons, dit-il.


  Derrière moi, j'entendis Parmalee:


  —Flagan et Galloway, vous me feriez un grand plaisir en acceptant de rester pour m'aider à rassembler ce bétail…


  *

  * *


  Nous fîmes halte à Globe, et, tous ensemble, nous nous alignâmes au comptoir dans le saloon de O'Leary. Jamais personne n'avait vu autant de Sackett réunis…


  Et moi, au milieu de cette famille retrouvée, je savais que je n'étais plus seul, et que je ne le serais jamais plus.


  Fin


  4ème de couverture


  La nuit approchait et j'aurais bien voulu être de retour dans ma caverne. Au moment même où je m'apprêtais à la regagner, je sentis une odeur de fumée, ou plutôt de bois brûlé ravivée par l'humidité. On avait récemment fait un feu près d'ici. Je commençai à me frayer un chemin parmi les arbres. L'odeur de bois carbonisé devint plus prononcée, associée à celle de la chair calcinée.


  Pour la première fois, j'avais vraiment peur. Et avec la peur, vint la certitude. La certitude que j'apprendrais la vérité lorsque je découvrirais l'emplacement de ce feu.
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