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  CHAPITRE PREMIER


  Mon abri terminé et recouvert d'un épais toit de branches de pin, je m'y installai et allumai un petit feu. Il faisait un temps de chien, humide et froid, et nul ne m'attendait bien que je fusse ici chez moi, de retour au pays.


  Le ventre creux, trempé jusqu'aux os –ma mule avait fait une chute dans le marais– je n'osais cependant trop attiser mon feu car j'étais revenu par des pistes dérobées et ne tenais pas à attirer l'attention avant d'avoir pu reconnaître les lieux.


  Le seul souvenir que j'aurais laissé serait celui d'un enfant violent et coléreux. Mais c'est ici pourtant qu'avait été le seul foyer que j'eusse jamais connu.


  La forêt frissonnait sous la pluie. Une grosse goutte, parfois, tombait du toit de branchages et s'écrasait en sifflant sur le feu. Rien ne troublait la paix des bois.


  Du moins, pour commencer. Car un peu plus tard, je perçus un bruit faible et lointain, insolite dans ce cadre qui m'était familier depuis ma plus tendre enfance.


  Un cavalier… peut-être deux. Certainement personne, en tout cas, que je voulusse rencontrer, aussi avais-je édifié mon abri en retrait, derrière un tertre qui se dressait au cœur de la forêt.


  J'espérais que la pluie aurait effacé mes traces car j'étais désireux d'éviter les ennuis avant d'avoir pu de nouveau fouler le vieux sentier qui conduisait au puits et d'avoir repéré l'endroit où Pa était enterré.


  Grelottant sous la pluie dans mes pitoyables habits de gros drap usés jusqu'à la corde, j'essayais de penser à quelqu'un que je pusse appeler mon ami, mais, à l'exception de quelques Caddoes, il ne me venait aucun nom à l'esprit.


  Pendant un long moment je n'entendis plus rien, hormis le murmure de la pluie dans les feuilles qu'agitait une faible brise. Puis, de nouveau, le bruit.


  Derrière moi, ma mule dressa les oreilles. La pauvre bête, par parenthèse, n'avait plus que la peau sur les os et elle aurait grand besoin de repos avant que j'envisage de reprendre ma route. Mais peut-être, après tout, n'avais-je pas vraiment l'envie de continuer. Peut-être étais-je revenu pour rester… que cela leur plût ou non.


  Debout, j'apercevais au-delà de la butte quelques sections de la piste qui serpentait à travers les arbres du marais.


  Au loin, à la faveur d'une trouée, je distinguai enfin les deux cavaliers. Visiblement épuisés, ils se tenaient voûtés sur leurs selles et je leur trouvai un air vaguement familier, probablement parce qu'ils semblaient aussi hirsutes, minables et esseulés que moi. L'un portait un poncho en lambeaux, l'autre une capote grise de Confédéré.


  Je pris ma carabine et la serrai contre mon flanc pour la protéger de la pluie. C'était une Spencer à sept coups, de calibre 56 –je l'avais ramassée sur un mort là-haut dans la Nation. Un flingue du tonnerre, flambant neuf.


  À peine eus-je le temps de les entrevoir qu'ils disparurent parmi les arbres bordant la piste en contrebas, mais je savais qu'au point le plus rapproché de ma cachette, ils ne seraient pas à plus de vingt mètres de moi. Je me tins donc coi, assuré de ne pas être vu, mais gardant ma Spencer à portée de la main car un homme tel que moi, dans un pays hostile, ne se montre jamais trop prudent.


  Je connaissais bien cette région. Sur ma droite, un bras du marais. Sur ma gauche, un hallier presque infranchissable et derrière moi, le marécage proprement dit. Il existait bien une piste menant du marais aux arbres derrière moi, mais quiconque l'emprunterait ne pourrait être qu'un Caddo ou quelqu'un aussi soucieux que moi de passer inaperçu.


  Les gens, dans cette partie nord-est du Texas, ne m'aimaient déjà guère autrefois, et, vu les circonstances, ils n'auraient aucune raison de se montrer bienveillants. La guerre civile venait à peine de se terminer et l'on se méfiait des étrangers.


  Ils m'avaient pris, dès le début, en aversion, parce que, enfant, je refusais de filer doux devant les garçons de la ville et j'avais répondu à la haine par la haine, à la colère par la colère, et rendu coup de poing pour coup de poing. Malgré le tragique intermède de la guerre, ils n'auraient pas oublié.


  Pourtant, j'aimais cette terre noire et fertile, j'aimais le silence des lagons oubliés, la paix des champs le soir lorsque tombait la brume. Partout ici, je me sentais chez moi. De tout temps, par malheur, cette région du Texas avait été le théâtre de sanglants événements et, aux haines ancestrales qui opposaient les clans, se juxtaposeraient maintenant les rancœurs laissées par la guerre qui venait à peine de s'achever. Ce n'était pas le moment de s'avancer à découvert pour héler des étrangers.


  Mon petit feu était situé au-delà de la butte par rapport à la piste, derrière un grand tronc d'arbre qui servait de réflecteur pour renvoyer la chaleur dans mon abrivent. J'étais passé maître dans l'art de bivouaquer pour avoir vécu ainsi la majeure partie de ma vie, et cela faisait près de deux ans que je n'avais dormi sous un vrai toit. Le peu de fumée qui s'en dégageait se perdait dans la frondaison mais un homme doté de flair aurait pu en capter une bouffée si le vent avait été favorable.


  Les deux cavaliers s'arrêtèrent au beau milieu de la piste en contrebas, bien en vue, cibles faciles pour ma Spencer. Ils restèrent là à bavarder et l'une de ces voix m'était familière. Je sortis donc de mon abri et, carabine en main, mon colt «Dragoon» glissé à la ceinture, je descendis la butte vers eux, marchant d'un pas feutré sur un spongieux tapis de feuilles mortes.


  —Bob Lee! dis-je d'une voix forte.


  Ils se retournèrent vivement et le plus mince des deux me toisa un moment avant de se décider.


  Ce qu'il voyait n'avait rien de bien extraordinaire: Un grand chapeau mou cabossé, une minable veste en daim –cadeau d'une squaw Yute de l'ouest des Rocheuses– une chemise grossière et des jeans élimés, des bottes de l'armée et, dedans, un jeune homme mince et basané –quatre-vingts kilos de muscles pour un mètre quatre-vingts– dont le visage reflétait bien des désagréments et des privations.


  —Cullen! Par Dieu, cela fait une paye!


  —Trois ans.


  —J'aurais cru davantage… Bill Longley, je te présente Cullen Baker, un gars comme il nous en faudrait beaucoup dans ce pays, en ce moment.


  —Qu'il me soit permis d'en douter, répliquai-je. On a su se passer de moi jusqu'ici.


  —C'est que tu n'étais guère commode dans ce temps-là, mon vieux. Et quand tes ennuis ont commencé, tu as cru que tout le monde était contre toi, d'un bout à l'autre des cinq comtés.


  —J'ai du café qui vous attend…


  Je me détournai à la hâte et remontai la butte, car je ne voulais pas qu'ils voient à quel point m'émouvait leur attitude amicale, moi qui venais juste de rentrer dans un pays dont je n'attendais rien.


  Bob Lee, un homme fier au visage hâve qui possédait quelque instruction, venait d'une famille connue et respectée dans le Sud, mais son tempérament et son adresse au maniement des armes –ainsi que sa promptitude à les utiliser– lui valaient une autre forme de respect de la part d'une autre espèce d'hommes. Tous s'accordaient pourtant à voir en lui un homme d'honneur.


  Bill Longley, lui, était un grand gaillard efflanqué de 18 printemps, qui devait devenir par la suite l'un des pistoleros les plus redoutés du Texas, mais à l'époque, je ne le connaissais que de nom et je n'en savais que fort peu sur son compte.


  À croupetons au-dessus du feu, j'attisai les braises sur lesquelles chantait ma vieille cafetière bossuée. Chacun de nous puisa dans son barda un quart noirci et nous partageâmes en frères. Pa m'avait appris naguère à partager ce que j'avais avec mes hôtes même s'il s'agissait de mes dernières ressources, mais je dois dire que l'on m'avait rarement payé de retour.


  —Tu as mal choisi ton moment pour rentrer, Cullen. Ceux de la Reconstruction1 tiennent le haut du pavé. Ils confisquent les biens et cherchent noise, en règle générale, à toux ceux qui ont combattu pour le Sud. S'ils n'ont pas déjà pris ton ranch, cela ne saurait tarder.


  —Dans ce cas, ils trouveront à qui parler.


  —J'ai bien peur qu'ils ne se laissent pas aussi facilement impressionner. Ils ont pour eux l'Armée et des amis sur place qui leur indiquent les meilleures terres.


  —Oui, intervint Longley, vous devrez danser sur leur musique ou bien vous battre.


  —J'en ai soupé de la bagarre, rétorquai-je. Je ne veux plus d'histoires avec personne.


  —Mon pauvre Cullen, je crains fort que tes bonnes intentions ne les laissent froids. Si ta propriété les intéresse, ils mettront le grappin dessus. Et si tu refuses de mettre les pouces, tu devras t'attendre aux pires ennuis. –Bob Lee me coula un regard oblique.– Pour ma part, j'en sais quelque chose.


  La pluie tombait toujours et je me sentais gagné par la colère et l'amertume. Ne pouvait-on laisser un homme en paix? Je n'aimais déjà guère jadis que l'on me marchât sur les pieds, mais maintenant que j'étais adulte, endurci par les longues chevauchées solidaires, j'étais tout disposé, si l'on venait à me chercher, à faire la moitié du chemin.


  Il y avait, profondément ancré en moi, l'amour du terroir, le désir ardent d'exploiter les ressources de ce sol riche, et durant mon séjour dans l'Ouest je n'avais cessé de penser aux vertes prairies de mon Texas natal. Je ne voulais pas subir les conséquences d'une guerre que je n'avais jamais faite, et où je n'avais pris parti pour aucun des deux camps hostiles.


  Après avoir remis du bois sur le feu, Longley alla desseller les deux chevaux puis il les conduisit à l'abri sous les branches de l'immense cyprès couvert de mousse espagnole2 où j'avais attaché ma mule.


  Le café m'avait revigoré et c'est avec plaisir, maintenant, que j'écoutais chanter la pluie. Étrange, que d'entre tous, Bob Lee fût devenu mon ami… Nous ne nous étions jamais laissés aller aux confidences, mais il avait, dès le début, paru me comprendre.


  Seulement, lui, il avait de l'éducation. Une famille aisée, avec de nombreuses relations. J'avais à plusieurs reprises entendu parler de lui pendant la guerre –il avait été promu colonel et s'était révélé un excellent officier. Maintenant qu'il était de retour, son amour-propre serait soumis à rude épreuve.


  Le mien aussi… car on ne m'aurait pas oublié. Cela constituerait déjà un handicap suffisant sans que j'allasse encore m'attirer des ennuis avec les soldats de la Reconstruction et les carpetbaggers3. Ceux du Texas seraient sans doute les pires, les «petits-Blancs» et leurs pareils. Ils ne manqueraient pas d'«en installer», maintenant qu'on leur laissait le droit à la parole.


  Durant le trajet du retour, je les avais vus déferler sur la région comme des locustes sur un champ de maïs, vile engeance de combinards prompts à grimper sur le char de la Victoire et toujours du côté du manche. Mais j'imagine que toute communauté à ses opportunistes et ses profiteurs, hommes de peu de foi dont l'ambition se borne à vouloir protéger leurs biens et leur misérable existence.


  Pelotonnés autour de notre petit feu, nous passâmes des heures à jaser. Bob Lee nous parla de la guerre et du Texas, des événements passés et prévisibles. Tout cela n'augurait rien de bon pour un certain Cullen Baker qui allait se retrouver pris entre deux feux.


  Je n'avais plus de famille. Ma était morte quand j'étais gosse et Pa l'avait suivie pendant mon séjour dans l'Ouest. Nul ne s'inquiétait donc de mes allées et venues. Mais c'est ici que j'avais ma ferme, ici que j'étais bien résolu à rester pour semer, moissonner, essayer de devenir un monsieur.


  Cette fois-ci, je m'efforcerais de procéder autrement que lorsque nous étions venus du Tennessee. Peut-être aurais-je pu éviter mes premiers ennuis, mais je n'étais alors qu'un jeunot, bouffi d'orgueil. Un homme sûr de lui n'éprouve jamais le besoin de prouver quoi que ce soit à quiconque, il connaît ses capacités et se moque bien de l'avis des autres. Avec un jeune gars, il en va différemment. Il se croit tenu de montrer sa force à tout le monde, par peur de ne pas être pris au sérieux et il ne manque jamais de s'attirer bien du tourment.


  Quand la guerre civile avait éclaté, je me trouvais à l'ouest des Rocheuses. Alors que la plupart des gens s'échauffaient la bile à ce propos, je considérais pour ma part tout ce cirque comme bougrement déraisonnable. Je n'avais jamais su qui avait raison mais je n'en avais pas perdu le sommeil pour autant et là-bas, dans l'Utah, tout cela me paraissait bien lointain. Lorsque j'étais allé dans l'Est, il m'avait paru logique, vu mes origines, de m'enrôler dans les rangs des Sudistes et, Quantrill se trouvant à portée de ma main, j'avais rallié sa bande.


  Dès le début, je n'avais pu m'entendre avec cette meute. Ce n'était qu'un ramas de forbans et d'ivrognes, qui tuaient, brûlaient les fermes et s'en prenaient à des gens sans défense. Tant d'injustice m'avait choqué. J'étais venu dans l'Est pour faire la guerre, non pour violer des fermières et incendier des granges. Tout de suite après la première razzia, j'estimai donc m'être embarqué sur la mauvaise galère.


  Le capitaine Weaver –mon chef– était un homme trapu, barbe rousse et grande gueule. Il jouait les rodomonts et déplaçait beaucoup de vent mais au barouf, il n'y avait plus personne. Il avait sous ses ordres un jeune voleur de chevaux qu'ils appelaient Dingus, affligé d'un frère du genre prêchi-prêcha. Pas sympathique pour un sou.


  Le lendemain du raid, j'allai trouver Weaver qu'encadraient ses deux sbires.


  —Je ne me plais pas chez vous. Je m'en vais.


  Il resta un moment planté là, à me dévisager avec des yeux grands comme des soucoupes. Puis il aboya:


  —Vous n'irez nulle part sans ma permission, et cette permission-là, vous n'êtes pas prêt de l'avoir!


  —Je ne vous la demande pas non plus. Je pars, un point c'est tout. Je n'aime pas votre façon d'opérer. Détruire les récoltes, brûler des fermes, attaquer les femmes… J'ai moi-même travaillé aux moissons et je refuse de prendre part à vos saloperies.


  Vous auriez dû voir sa tête! Il se mit à rougir sous ses favoris sales comme une jeune paysanne surprise avec un gars derrière une meule de foin. Sur le coup, je crus bien qu'il allait avoir une attaque. Puis il explosa:


  —Vous avez deux minutes pour retourner à votre poste ou je vous ferai traduire en cour martiale pour refus d'obéissance!


  Par le plus grand des hasards, ma carabine, couchée en travers de ma selle, était pointée droit sur son cœur, et j'avais la main juste au-dessus du pontet. Mais je ne perdais pas de vue non plus les deux frères.


  —Dans ce cas, dis-je, ne tardez pas, car je ne serai bientôt plus là pour assister aux réjouissances.


  Weaver tendit la main vers la crosse de son revolver mais il interrompit aussitôt son geste en entendant le clic de la Spencer que j'armais. Je n'avais d'ailleurs jamais supposé qu'il eût assez de cran pour affronter un homme en face.


  —Prenez garde! gueula-t-il. Vous ne pouvez pas…


  —C'est déjà fait, lui dis-je en tirant sur les rênes.


  Naturellement, dès que j'eus quitté le camp je me mis à filer comme si j'avais eu le feu aux trousses. Une fois sur la piste, je mêlai mes traces avec celles de la veille avant de couper à travers champs.


  Cela se passait voilà bien longtemps, bien loin d'ici, mais maintenant j'étais de retour et presque en mesure de héler la maison où j'avais grandi, la seule dont j'eusse gardé un souvenir précis.


  Je me revoyais enfant, seul, loqueteux et trop fier à l'époque pour essayer de me faire des amis après ma première déconvenue. Aussi passai-je le plus clair de mon temps dans les marais, où j'appris une foule de choses. J'explorai à fond toute cette vallée de la Sulphur, jusqu'au Lac Caddo. Je connaissais des endroits ignorés des Caddoes eux-mêmes.


  Je chassais, posais mes pièges, repérais les zones de terre ferme et les cours navigables en pirogue. Je connaissais également les repaires des Indiens et de quelques esclaves fugitifs.


  À présent, j'avais hâte de revoir ma ferme –le «ranch», comme l'on disait généralement– le verger et le domaine qui s'étendait jusqu'au Big Thicket. Il faut dire qu'à cette époque la terre ne valait pas grand-chose et tout le monde en possédait de vastes étendues.


  Allongé sans dormir, les yeux levés sur les cyprès chargés de pluie, j'étais aussi impatient de revoir mon chez-moi qu'un cheval qui sent l'écurie.


  J'avais formé des plans précis et ambitieux. Je commencerais par défricher et par faire mes semailles puis, avec l'argent de la récolte, j'achèterais une jument poulinière et me lancerais dans l'élevage des purs-sangs. Je trouverais bien un étalon de bonne souche. Il n'y avait guère que des chevaux de brousse dans les parages, coriaces, parfaits pour le travail du bétail, certes, mais j'avais vu de vrais purs-sangs lors de mes déplacements en Virginie et au Kentucky.


  La plupart des éleveurs du Sud avaient dû cesser leur activité à cause de la guerre, et un homme pourvu d'un bon étalon, de bonnes juments et de pâtures pouvait faire d'excellentes affaires, pourvu, bien entendu, qu'on lui laissât sa chance.


  Comme tous les gosses, j'avais rêvé de devenir riche un jour. Un garçon ne pense qu'à faire la roue, qu'à épater les autres en affichant son luxe. Il s'imagine qu'il lui suffira de se pavaner dans de beaux habits en montrant la couleur de son argent pour être aussitôt la coqueluche de toutes les filles.


  Moi, l'expérience m'avait appris que l'argent ne fait pas le bonheur. Du moment que j'en aurais suffisamment pour vivre… Un toit, un bon champ, je n'en demandais pas plus… et des chevaux, bien sûr.


  Un jour, peut-être, je prendrais femme. Mais pas dans la région. Le nom de Cullen Baker avait trop mauvaise presse, aucune fille ne voudrait de moi.


  En attendant, je vivrais à l'écart des gens, car c'était encore le meilleur moyen de ne pas avoir d'histoires. De toute façon, cela ne me serait pas difficile, car personne n'éprouvait de sympathie pour moi. Je trouverais sans doute la place en piètre état et j'aurais bien assez de pain sur la planche sans devoir de surcroît aller traîner mes guêtres en ville et courir le guilledou au risque de m'enferrer.


  Longley, que je croyais endormi, se leva tranquillement et ramena une brassée de bois sec. Notez bien que si un type est capable de trouver du bois sec après trois jours de pluie consécutifs, vous pouvez sans crainte le suivre au bout du monde.


  Bob Lee se redressa sur son séant et prit sa pipe et Longley s'accroupit sur ses talons auprès du feu.


  —Tout paraît calme, annonça-t-il. Bob, crois-tu que les carpetbaggers qui nous suivent depuis Boston viendront nous chercher dans les marécages?


  —Non. À moins qu'ils ne soient encore plus fous qu'ils n'en ont l'air. –Bob Lee se tourna vers moi.– Tu ne dors pas, Cullen? Oui, nous aurions dû t'expliquer. Nous avons eu une petite anicroche dans le nord de cet État, à Boston. Nous avons tué un homme.


  —Je présume qu'il l'avait cherché. Je sais que tu as toujours eu le sang chaud, Bob, mais je ne t'ai jamais vu tirer à la légère ni tuer un homme qui ne l'avait pas mérité.


  Nous en discutâmes un moment et ils m'en apprirent davantage sur ce pays où j'étais revenu. Rien dans tout cela ne me parut très favorable à mes projets. Il n'y a qu'une seule chose qu'ils omirent de me dire, mais je l'appris bien assez tôt: Mon pire ennemi était de retour, et il était devenu une grosse légume dans le secteur. Bien que né dans le Sud, il s'était acoquiné avec les carpetbaggers. Je n'aurais jamais cru ça de lui.


  Un peu plus tard, nous décidâmes d'un commun accord de dormir. Bob Lee avait raison. Les carpetbaggers seraient insensés d'essayer de les suivre dans les marais. Mes deux compagnons étaient exténués par leurs longues chevauchées et leurs nombreuses nuits blanches et si Bob Lee était à la dérive, lui qui avait des amis partout, comment pouvais-je, moi, espérer m'en sortir?


  L'aube venue, nous sellâmes nos chevaux mais aucun de nous ne se montra très bavard. Je leur indiquai la piste qui menait aux marais de la Sulphur. Cette rivière –si vous ne le savez pas– décrit d'innombrables méandres et traverse une zone marécageuse sur une bonne partie de son cours. Mais à l'époque, les fourrés étaient plus denses et cernaient davantage ses berges. Un peu plus au sud s'étendait le lac Caddo, mais peu le connaissaient en dehors des Caddoes et de moi-même.


  Nous nous séparâmes aux Corners.


  —Tu ferais mieux de venir avec nous, Cullen, me dit Bob Lee. Tu n'as rien d'autre à espérer que des ennuis et tel que je te connais…


  —Je ne désire qu'une chose: dormir sous mon propre toit.


  —Un conseil… me lança Longley en souriant, gardez-vous bien de vous frotter à la veuve. Elle vous donnera plus de fil à retordre que tous les soldats de l'Union!


  Lorsqu'ils eurent disparu, je fis tourner ma mule sur un sentier herbeux. Une fameuse bête, celle-là… Peut-être pas un crack au sprint, mais au train, elle pouvait crever n'importe quel cheval et la nuit, elle valait le meilleur des chiens de garde.


  Longley –j'y pensais subitement– avait fait allusion à une veuve. Comme si ce pays, avec la guerre, et même avant, ne regorgeait pas de veuves. Et à supposer même qu'une femme honnête voulût de moi, je ne tarderais pas à avoir le père ou le frère sur le dos. Cullen Baker passait pour un fauteur de troubles, un tueur, même, disaient certains. D'aucuns assuraient même que j'étais un pochard, mais sur ce dernier point, je n'aurais pas eu de peine à leur donner un démenti. Je n'éprouvais aucun penchant particulier pour les boissons fortes et s'ils m'avaient vu ivre, c'est que j'étais ivre de fureur.


  En outre, j'avais d'autres chats à fouetter pour songer à folâtrer avec des femmes –veuves ou pas. Je n'aurais pas trop de tout mon temps pour défricher mon champ qui serait sans doute envahi par les ronces et par le chiendent.


  Par mesure de prudence, je sortis mon colt «Dragoon» et m'assurai qu'il était bien chargé, mais je souhaitais ne plus jamais avoir à m'en servir, sauf pour tirer le gibier. Pourtant, dit-on, qui veut la paix prépare la guerre. Qu'à cela ne tienne, je serais prêt. Cela ne me coûtait guère. Je l'avais été toute ma vie.


  Pour faire la part de l'imprévu –en guise d'assurance, en quelque sorte– je portais en permanence dans une poche secrète, sous ma ceinture, un derringer à deux coups de calibre 41. C'était en somme ma marge de sécurité. Ce petit pistolet m'avait déjà rendu des services. Peut-être m'en rendrait-il encore.


  J'avais atteint le bout du sentier et je fis halte devant la barrière.


  Trois ans…


  Depuis trois ans j'attendais cet instant. Et ces trois années m'en avaient paru quinze, comme s'il se fût agi d'une autre vie, d'un autre monde. Et voilà, j'étais de retour… Que de changements!


  La cour, autrefois de terre battue, était envahie par les mauvaises herbes. La maison paraissait plus vieille qu'elle ne l'était, boursouflée, desséchée, recuite par les intempéries.


  Le soleil, la pluie et le vent dégradent tout. Sans répit ils harcèlent les choses pour les façonner à leur convenance. N'étais-je pas comme cela moi-même? Façonné par les tempêtes et les soleils brûlants, mais surtout par tous ces orages qui grondaient en moi, infusaient la colère dans mes veines, et qui, sans cesse refoulés, se traduisaient par le pli amer de mes lèvres et l'éclat de mon regard…


  Car ce qu'on disait de moi était vrai. J'étais un homme dangereux, un homme aux terribles accès de rage que toute ma vie j'avais dû contenir. De temps à autre, lorsqu'on me provoquait, je lâchais la bonde à mes instincts et cela m'effrayait car j'ignorais la haine et la rancune. Mais il ne fallait pas me pousser à bout car alors la fureur bouillonnait en moi, froide, lucide et terrible.


  Je mis pied à terre devant la barrière et pris tout mon temps pour l'ouvrir. En effet, j'appréhendais d'entrer, car ouvrir cette barrière c'était ouvrir la porte aux souvenirs que je m'efforçais depuis longtemps de chasser de mon esprit.


  Il me semblait que d'une minute à l'autre, Ma allait apparaître sur le seuil et m'appeler pour le souper, ou que Pa allait venir à moi, les bras tendus. Mais non, ils ne viendraient pas. Personne ne viendrait sur le pas de cette porte, restée fermée depuis maintenant deux ans.


  Je laissai ma mule dans la cour puis m'avançai lentement, la gorge serrée.


  Les planches de la véranda, grises et déjetées, disparaissaient par endroits sous un amas de feuilles mortes. Les iris étaient toujours là, en bordure du sentier où Ma les avait plantés et l'arbre de Judée que Pa et moi étions allés chercher au bord de la rivière pour le transplanter ici était maintenant d'une belle venue.


  La porte gauchie s'ouvrit en grinçant sous ma poussée et je pleurais comme une Madeleine en franchissant le seuil.


  La cuisine était vide… Tout ce qui pouvait s'emporter avait été volé, à l'exception de la grosse marmite de cuivre près de l'âtre, évidemment peu commode à charger sur le dos d'un cheval. Les chambres étaient vides elles aussi et par endroits le plafond s'était effondré entre les rondins qui le constituaient dans la partie de la maison que nous avions construite en premier. Plus tard, Pa s'était mis à utiliser des poutres et des lattes, car il voulait donner à Ma une vraie maison. Il n'avait jamais eu, hélas! le temps de terminer et les années de dur labeur avaient eu raison de Ma, qui n'avait jamais été bien solide.


  Ma était enterrée derrière le verger et c'est là aussi qu'ils avaient mis Pa, du moins me l'avait-on dit car je n'avais encore jamais vu sa tombe.


  Une chouette avait élu domicile dans la cuisine et laissé sans vergogne des traces de son séjour. De la poussière partout… Ma n'avait jamais eu beaucoup de commodités mais, de son vivant, la place avait toujours été reluisante de propreté. Pauvre Ma… si elle voyait maintenant!


  Près de la cheminée des hôtes nocturnes avaient laissé les reliefs de leur repas pour la plus grande joie des souris.


  N'aimant pas le son creux de mes pas sur le plancher, je sortis de la maison et constatai que les mauvaises herbes menaçaient d'étouffer les rosiers. Je ne risquais pas de chômer…


  —Eh bien, Pa, dis-je tout haut, il ne me reste plus qu'à prendre la barre en main.


  Voyant que ma mule broutait l'herbe comme si c'eût été la veille du jugement dernier, je l'attachai au piquet et, prenant ma Spencer, je descendis sans me presser vers le marais.


  Êtes-vous jamais retourné sur les lieux de votre enfance? Les vieux sentiers sont toujours là, bien qu'envahis par l'herbe et les ronces. Que d'accrocs ne m'y étais-je pas faits… Curieux comme les mûres les plus grosses, les plus noires et les plus juteuses, poussent toujours aux endroits les moins accessibles…


  Chaque pas évoquait en moi un souvenir et je m'arrêtais de temps à autre pour me pencher sur mon passé. La brume, le matin, se levait tôt sur ces marais et les cimes des arbres semblaient alors des îles perdues au milieu d'une immense mer de nuages. C'est là que venaient paître les cerfs, qui souvent s'aventuraient dans le maïs de Pa. J'en avais tué plus d'un au bout de ce champ-là.


  Le soleil était chaud et incitait à la paresse. Un faux-bourdon vrombissait dans les feuilles. Les gens me font rire avec le prétendu zèle des abeilles. C'est à croire qu'ils ne les ont jamais réellement observées. Les abeilles font un tas de chichis avec leur manie de bourdonner, si bien que les gens les croient très affairées, mais, croyez-moi, je les ai regardées pendant des heures et je puis vous dire que tout cela, c'est de la frime. En réalité, elles passent leur temps à s'enivrer au soleil du parfum des fleurs les plus odorantes. Diligentes? Il n'y paraissait guère.


  D'ordinaire, les cerfs venaient au bord du marécage, mais, ce soir-là, la chance n'était pas avec moi et je dus me contenter de tirer un canard. La cartouche de ma Spencer lui arracha la tête au moment où il s'envolait d'un îlot de nénuphars et lorsque je rentrai, j'avais mon dîner. Et c'est alors que j'entendis des voix et que je pressentis aussitôt des ennuis.


  Trois cavaliers s'étaient arrêtés dans la cour et inspectaient ma mule sous toutes les coutures. L'un d'eux, un grand, était monté sur un superbe hongre bai et près de lui je reconnus Joël Reese qui ne m'avait laissé que de fâcheux souvenirs. Le troisième, surtout, retint mon attention.


  —À qui appartient cette mule? demanda l'homme au cheval bai. –Il avait une voix impérative, mais mon impression immédiate fut que j'avais affaire à un homme creux, excessivement imbu de sa personne, mais qui connaissait pertinemment ses limites.– Vous m'aviez dit, Reese, que la place était abandonnée?


  —Ce sera sans doute quelqu'un de passage, répondit Reese. Ce ranch est abandonné depuis des années mais il arrive que des voyageurs s'y arrêtent pour y passer la nuit.


  Je crus alors bon d'intervenir car ils ne m'avaient pas encore vu.


  —Ce ranch n'est pas abandonné et il n'est pas non plus à vendre, dis-je. Je compte y vivre moi-même.


  Ils se retournèrent vivement et Joël Reese, à ma vue, grimaça un sourire. Une lueur méchante dansa dans ses petits yeux porcins.


  —Colonel, c'est ce Cullen Baker dont je vous ai parlé.


  Le colonel me toisa d'un air froid mais il en fallait plus pour m'impressionner. J'avais soutenu d'autres regards encore plus froids, au-dessus du canon d'un fusil.


  Le colonel, c'était visible, n'avait rien d'une tête brûlée, et Reese ne tenterait rien à moins qu'il n'eût la certitude d'avoir tous les atouts dans son jeu. Quant au troisième larron… c'était une autre paire de manches. Il respirait par tous les pores le bagarreur professionnel, un bagarreur en possession de tous ses moyens…


  —Ne vous ai-je pas déjà vu? lui demandai-je en le regardant pour la première fois dans le blanc des yeux.


  —Je m'appelle John Tower. Je suis arrivé dans ce pays après que vous l'avez quitté.


  —N'êtes-vous jamais allé à l'ouest des Rocheuses?


  Le regard de Tower s'alluma.


  —Possible. Je vois beaucoup de pays.


  Le colonel s'interposa.


  —Baker, vous avez combattu avec les Confédérés. Vous avez dans cette région la réputation d'être un trublion. Nous ne tolérerons aucun esclandre de votre part, compris? Si vous faites du scandale ou si vous tentez de contrecarrer le programme de la Reconstruction, je vous ferai mettre en prison. Nous allons d'ailleurs prendre les dispositions utiles pour confisquer vos terres, puisqu'elles appartiennent à un ennemi du pays.


  —Vous feriez mieux de reconsidérer la question, colonel. Je vous défie de trouver dans vos dossiers la trace écrite de mon engagement dans l'un ou l'autre des deux camps. Les seuls combats que j'aie livrés le furent contre des Yutes et des Comanches.


  —Que signifie? –Le colonel, véhément, se tourna vers Reese. Il montait facilement sur ses grands chevaux.– Est-ce vrai, Reese?


  Reese paraissait très embarrassé.


  —Puisque je vous le dis, colonel Belser! Je sais que cet homme s'est battu pour le Sud! Enfin, voyons! pour qui vouliez-vous qu'il se batte!


  —Joël Reese, expliquai-je, a toujours été un lâche et un mouchard. Il devrait avoir honte de vous avoir ainsi abusé. Lui qui se pique d'être au courant de tout, il devrait bien savoir que j'ai passé le temps de la guerre en Utah et au Nouveau-Mexique. Peu après l'ouverture des hostilités, j'ai conduit dans l'Est un troupeau de bestiaux, pour le vendre. Mais je suis ensuite retourné dans l'Ouest.


  «Reese est aigri parce que personne ici ne peut le souffrir. Ne prenez surtout pas ce qu'il dit pour argent comptant! Il n'hésiterait pas à vous attirer des ennuis pour assouvir sa soif de vengeance.


  —Je n'ai pas de leçons à recevoir de vous! explosa Belser en tirant cruellement sur la bride. Je vérifierai vos états de service. Vous entendrez reparler de moi!


  —Vous me trouverez ici même, répliquai-je. Probablement en train de cultiver mon maïs.


  Tower s'attarda tandis que les deux autres s'éloignaient.


  —Vous étiez en Utah et au Nouveau-Mexique? En Californie aussi, peut-être?


  —Mon cheval adorait les voyages.


  —Nos pistes se seraient-elles déjà croisées auparavant?


  —J'ai déjà croisé des tas de pistes, dis-je, et quand j'ai vu les traces d'un homme, je ne suis pas prêt de les oublier.


  —Vous voulez dire que vous vous souviendriez de moi si nous nous étions déjà rencontrés? C'est bien ça?


  Sans rien ajouter, Tower éperonna sa monture qu'il lança à la suite des autres. C'était, des trois, le seul qui pût être dangereux, mais, contrairement à ses collègues, il affronterait un homme en face. Ce ne fut que lorsqu'ils eurent disparu que je me retournai et vis la fille sous le cornouiller.


  L'ensemble formait un bien joli tableau et cela faisait longtemps, très longtemps que je n'avais vu aussi exquise personne, car rarement celles de son espèce viennent trouver les Cullen Baker de ce monde. J'étais un homme rude, habitué à vivre à la dure et j'ignorais les belles manières.


  D'une taille au-dessus de la moyenne, elle avait les cheveux très noirs et la peau claire. La main posée, ainsi, sur l'une des branches du cornouiller, elle paraissait très jeune dans sa jolie robe blanche mais il n'y avait dans ses yeux rien de la candeur de l'enfance. Gracieuse en diable, pourtant, avec ces fleurs blanches à ses pieds.


  —Je vous ai surpris?


  —Je ne vous attendais pas, si c'est ce que vous voulez dire.


  —Je suis Katy Thorne, de Blackthorne.


  Je n'avais aucune raison d'aimer les Thorne ou même simplement de penser à eux. Je n'avais eu chez eux qu'un seul ami: Will, mais Will avait toujours été considéré comme un excentrique par les Thorne, tant ceux de Blackthorne que les autres. Son cousin Chance, par contre, avait été mon pire ennemi. Et je ne me rappelais pas avoir entendu parler de Katy Thorne.


  —Seriez-vous une parente de Chance?


  —J'étais la femme de son frère.


  —Vous étiez?


  —Oui. Il a voulu jouer les héros et a chargé très vaillamment avec Pickett, à Gettysburg. Étiez-vous soldat, Mr Baker?


  —Non, dis-je d'une voix où perçait l'amertume. Je n'ai rien été qui mérite la peine d'en parler, Mrs Thorne. Je n'ai jamais rien été d'autre que Cullen Baker.


  —N'est-ce donc pas important d'être Cullen Baker?


  —Peut-être que si, mais dans le mauvais sens. Peut-être un jour deviendrai-je quelqu'un. Mais l'on ne m'aime guère dans la région. J'en ai d'ailleurs autant à leur service.


  —Je sais. J'ai vu comment cela a commencé. J'étais au moulin le jour où vous avez corrigé Chance Thorne.


  —Vous y étiez? –J'étais ébahi.


  —Assise dans le cabriolet avec mon père et Will Thorne. Chance n'a eu que ce qu'il méritait.


  Je n'étais pas prêt d'oublier cette fameuse journée où j'avais apporté un sac de grain à moudre au moulin. Nous étions arrivés du Tennessee quelques jours plus tôt et je n'étais pas encore sorti de la maison. Dès qu'il m'avait vu, Chance s'en était pris à moi, bientôt imité par les garçons du voisinage. Ils m'avaient insulté, s'étaient moqués de mes pauvres nippes rapiécées et quand j'étais ressorti du moulin avec mon sac de grain, ils s'étaient rués sur moi, m'avaient arraché mes bretelles puis s'étaient mis à me lancer de grosses mottes de terre.


  Je ne perdis pas mon sang-froid. Je commençai par remonter mes pantalons et rattacher mes bretelles puis j'arrimai mon sac sur le dos de ma mule. Ceci fait, je m'emparai d'un gourdin et marchai sur eux, et ils s'égayèrent comme une volée de passereaux.


  Tous, sauf Chance Thorne.


  Il m'attendait. Il avait une tête de plus que moi et était vêtu d'habits de confection tels que je n'en avais jamais eus et que je n'avais eu que rarement l'occasion de voir. Il me toisait d'un regard méprisant.


  —Pose un peu cette massue, que je te tanne le cuir!


  Une douzaine d'hommes avaient fait cercle, dont aucun suspect de sympathie pour moi. Je posai le gourdin et Chance se rua sur moi avant que je n'aie pu me redresser, car il comptait sur l'effet de surprise pour me réduire en bouillie. Mais, dans nos montagnes du Tennessee, un garçon doit savoir se battre et j'avais même parfois affronté des adultes. Aussi, au lieu de me relever, je me jetai de tout mon poids dans ses jambes et il s'abattit avec un bruit mat.


  Rééditant alors sa tentative manquée, je lui balançai mon poing au visage avant qu'il n'ait pu se remettre debout, et ce poing-là était durci par le travail. Le sang jaillit de ses lèvres fendues et macula sa belle chemise.


  C'était peut-être la première fois que Chance voyait couler son propre sang et cela lui donna un choc. Bouillant de rage, il s'avança sur moi, exhorté par les cris d'encouragement de ses camarades, mais mes forces étaient décuplées par la colère et le sentiment de mon affreuse solitude, et il dut battre en retraite, la peur brillant dans ses yeux. Il voulait désespérément crier pour demander de l'aide, mais sans lui laisser de répit, je lui décochai un méchant doublé au ventre et à la face. Il s'écroula, roula dans la poussière, sans tenter de se relever. Il se savait battu, mais, à compter de ce jour-là, je m'étais fait un ennemi mortel.


  Des hommes s'élancèrent alors du moulin, parmi lesquels le père et l'oncle de Chance, et ils bondirent sur moi, mais j'avais déjà reculé et repris possession de mon gourdin.


  Et c'est alors que Will –que je ne connaissais pas encore– était intervenu:


  —Fichez-lui la paix! C'est Chance qui a commencé.


  Le père de Chance était rouge de colère.


  —Occupe-toi de tes oignons, Will! Je vais apprendre à ce jeune gredin…


  Ce qu'il vit dans mes yeux l'arrêta. Bien qu'encore enfant, j'avais la stature d'un homme et j'étais endurci par mes chasses en forêt et les travaux aux champs.


  —Approchez, dis-je, et je vous assomme raide!


  Il me brandit le poing.


  —Je te donnerai le fouet, mon garçon! Je te fouetterai jusqu'au sang!


  J'avais alors sauté sur le dos de ma mule et m'étais éloigné, mais sans me hâter.


  C'est ainsi que tout avait commencé.


  Lorsque je me rendis en ville, quelques jours plus tard, Thorne m'attendait avec une cravache. Dès que j'eus mis pied à terre, il se dirigea sur moi avec le fouet, mais voyant cela, je me hâtai d'enfourcher ma mule et je lui talonnai les côtes. Avant qu'il n'ait réalisé, cette sacrée mule le chargeait. Trop tard, il leva sa cravache, et la mule le heurta de l'épaule et l'envoya bouler dans la poussière sous les yeux de la moitié de la ville. J'étais alors reparti.


  Le pire restait à venir, car les Thorne avaient la rancune tenace et ils se sentaient tenus de défendre leur réputation. Nous travaillions au champ, Pa et moi, lorsque quatre hommes vinrent nous surprendre. Pa essaya bien de les arrêter mais l'un d'eux l'assomma avec un gourdin puis ils s'escrimèrent sur moi à coups de fouet. Lorsqu'ils eurent terminé j'étais pitoyable et couvert de sang, mais je n'émis pas une seule plainte avant qu'ils ne fussent partis. Alors, la chair à vif, à peine capable de me tenir sur mes jambes, j'aidai Pa à rentrer et à se mettre au lit, puis je lui appliquai des linges froids sur la tête. J'allai ensuite décrocher son fusil et pris le chemin de la ville.


  Haas et Gibson, deux de ceux qui m'avaient fouetté, arrosaient leur exploit au saloon. Quand je descendis de ma mule, la nuit était déjà tombée et la rue était pratiquement déserte. J'attendis qu'un homme posté devant l'hôtel tournât la tête de l'autre côté puis poussai les portes battantes. Haas me vit le premier.


  —Gib! fit-il d'une voix tremblante. Gib, regarde!


  Gibson se retourna, tendit la main vers le pistolet qu'il dissimulait sous sa veste et je tirai, mais sans intention de tuer. Le fusil de chasse de Pa était chargé de gros plomb mais je tirai entre les deux hommes qui se tenaient proches l'un de l'autre et tous deux s'affalèrent, car, croyez-moi, ces chevrotines ont une gerbe efficace.


  Ils restèrent allongés dans la sciure, atterrés et ensanglantés.


  —Nous ne vous avions rien fait, mais vous nous avez attaqués, Pa et moi, dis-je. Je vous conseille à l'avenir de nous laisser tranquilles. Si Pa meurt, je vous tuerai tous les deux.


  Ce fut cet été-là que j'eus mes quinze ans.


  Les gens m'évitèrent désormais lors des rares occasions où je retournai à la ville. Je n'y allais en effet que lorsque c'était indispensable et passais la majeure partie de l'année à chasser dans les marais de la Sulphur, où je ne rencontrais personne, hormis quelques Indiens Caddoes. Mais ce fut de là que me vint ma réputation de mauvais sujet. Les mères rentraient leurs filles et les hommes eux-mêmes s'écartaient de mon chemin.


  Pa se remit au travail mais après ce coup sur le crâne il ne fut jamais plus tout à fait le même, moins affecté sans doute par les suites de sa blessure que par le sentiment d'avoir tout raté dans ce pays où il se proposait –pour Ma et pour moi-même– de prendre un nouveau départ. Ce n'était pas sa faute, mais il n'avait plus le feu sacré. Après la mort de Ma, il se borna à continuer son train-train quotidien, par désir de sauver la face, mais il était vidé, et je le savais bien.


  Katy Thorne avait fait jaillir à ma mémoire un flot de souvenirs. Je revoyais Ma en train de pétrir la pâte dans une jatte de bois, le visage fatigué de Pa à son retour des champs, j'entendais le chant matinal des oiseaux, les poissons sauter dans l'eau dormante, les aboiements des chiens levant un raton-laveur par une paisible nuit de clair de lune…


  Tout cela, c'était le passé et maintenant que Ma et Pa étaient partis, il ne restait que les fourrés et les marais, l'odeur de la terre mouillée et le chaud soleil au temps des semailles… J'avais été fou de revenir.


  —Je n'ai aucune raison de bénir les Thorne, dis-je. À part Will. Will, lui, je l'aimais bien.


  —J'étais venue cueillir des fleurs, me dit-elle. J'ai été surprise de vous voir.


  Nous entrâmes. Je posai ma carabine et me mis à plumer le canard.


  —Je n'ai entendu qu'un seul coup de feu.


  —C'est qu'il n'y avait qu'un seul canard. Mon souper…


  —Piètre souper pour un homme affamé. Venez donc dîner à Blackthorne. Un bon jambonneau vous attend.


  —Savez-vous ce que vous me demandez, ma'ame? Moi, Cullen Baker, venir à Blackthorne? Cela ferait un beau gâchis, et à supposer même que je passe à travers les balles, plus personne ne voudrait vous parler. J'ai un mauvais renom dans la vallée de la Sulphur.


  —Vous êtes resté longtemps absent, Cullen. Blackthorne n'est plus habitée depuis la fin de la guerre. Je vis maintenant dans la maison de Will, avec tante Flo. Je doute que vous rencontriez quelqu'un d'autre.


  —Et Chance?


  —Il doit être en ce moment à Boston. Mais peu importe. De toute façon, il m'honore rarement de sa visite. Voyez-vous, Chance préfère la ville aux ranches et aux plantations.


  Ce ne serait pas la première fois que j'entrerais dans la maison de Will, car en ce même jour où je m'étais fait des ennemis, j'avais également trouvé un ami.


  Will Thorne, à mon avis, les valait tous. Peut-être un peu moins sportif, beaucoup moins hâbleur, en tout cas, il était nanti d'une certaine instruction. Autodidacte, il étudiait les sciences naturelles et moi, qui savais tout juste lire et écrire, je lui appris une foule de choses que m'avaient enseignées les marais. Je m'instruisis aussi beaucoup à son contact.


  Il envoyait alors des articles à des périodiques de Londres et de Paris. L'un d'eux, je m'en souviens, concernait un héron que nous avions observé dans le marais, un autre avait le castor pour sujet. Il s'intéressait aussi aux papillons et aux mygales et autres insectes, ainsi qu'aux plantes. Il me confia un jour que bien des naturalistes eussent donné des années de leur vie pour posséder le savoir que je n'avais pourtant acquis que par la seule observation.


  En Will, je m'étais fait un ami et je n'oublierai jamais la question qu'il me posa une fois, alors que je venais de lui raconter comment j'avais tué un homme à Fort Belknap. «Es-tu bien sûr d'avoir agi comme il se devait?» m'avait-il demandé.


  À partir de ce jour, je pris l'habitude d'interroger ma conscience chaque fois que je me trouvais confronté avec un problème analogue.


  «Ce qui importe, disait Will, ce n'est pas ce que pensent les gens. C'est d'être en paix avec soi-même. Les gens se trompent souvent, l'opinion est changeante, et la passion l'emporte souvent sur la raison.» Je l'entends encore m'expliquer que la haine et la rancœur ne pouvaient que miner le cœur d'un homme. Le bien-fondé de ses affirmations me fut depuis maintes fois prouvé.


  —Will me parlait souvent de vous quand j'étais petite fille, dit Katy. Il disait que vous étiez un brave garçon. Que vous aviez l'étoffe d'un homme véritable, mais qu'il vous faudrait cependant vous défier du sang bouillant des Highlanders qui coulait dans vos veines. Mais il en revenait toujours à dire que vous étiez le meilleur parmi tous ceux d'ici, prévenant et homme de cœur.


  Pareille déclaration m'emplissait d'une certaine gêne. Il était rare que l'on me décernât des éloges et j'étais loin, personnellement, de me considérer comme un homme exemplaire. Pourtant, Will Thorne se trompait rarement et le fait qu'il m'eût ainsi jugé m'imposait en quelque sorte l'obligation morale de modeler mon personnage sur l'idée qu'il s'était faite de moi.


  Comme tante Flo sommeillait au premier, je m'installai dans la cuisine pour continuer à bavarder avec Katy tandis qu'elle s'affairait à préparer le dîner. J'avais plaisir à écouter le froufrou de ses jupes, les bruits de vaisselle, le tintement des verres et de l'argenterie. Le feu, dans la cheminée, ajoutait à l'intimité, ainsi que l'eau chantant dans la bouilloire. Quel contraste pour moi dont seul, durant toutes ces années, le crépitement des feux de camp avait égayé la solitude… Je n'aurais jamais cru voir un jour une Thorne préparer son repas, encore moins un repas auquel j'étais convié, et je n'étais pas peu surpris de constater l'aisance qu'elle démontrait.


  Après avoir disposé les plats sur une petite table d'angle, simple, rustique, beaucoup moins effrayante que l'immense table que j'avais vue dans la salle à manger, elle alluma les chandelles et je rendis grâce à leur douce lueur car je n'avais pas trouvé le temps de me raser dans la journée et mes vêtements me faisaient honte. Je me sentais un gros rustaud indigne de dîner avec une fille comme elle.


  Cependant elle était d'un commerce agréable, bien plus facile à vivre que les femmes que j'avais connues, et je dois avouer, à mon grand dam, en avoir fréquenté quelques-unes, même si ce n'étaient pas toujours les plus recommandables. Telles que celles que l'on culbute dans le foin ou que l'on entraîne dans l'herbe derrière les chariots… Certaines, d'ailleurs, n'en étaient pas moins de braves filles et j'avais peut-être eu tort de me conduire ainsi avec elles, mais quand la nature parle, l'homme obéit parfois à ses instincts.


  —Parlez-moi de l'Ouest, me demanda Katy lorsque nous en fûmes au café. Il m'a toujours fascinée. J'y serais allée, si j'avais été un homme.


  Lui parler de l'Ouest? Mais par où commencer? Où trouver les mots pour faire naître devant ses yeux les images qui assaillaient mon esprit? Comment lui dépeindre les pistes interminables où les bêtes en folie crèvent de soif sous l'ardeur implacable du soleil? La sueur, la poussière, l'alcali… Les camps où les hommes dialoguent avec des balles? Les blessures que l'on bouche avec un foulard sale en espérant que la gangrène ne s'y mettra pas? Les petites rivières de montagne qui gazouillent sur les roches, les pics auréolés de nuages qui semblent ronger le ciel? Oui, où trouver les mots pour lui décrire tout cela?


  —C'est un pays prodigieux, Mrs Thorne, le pays des lointains horizons et des vastes distances où vous pouvez chevaucher six jours et six nuits durant sans jamais parvenir nulle part. Les canyons où le Blanc n'a jamais mis le pied balafrent le sein des montagnes aussi nues qu'une carcasse de bison sur laquelle se sont acharnés les vautours. Et les champs solitaires, sous la voûte pailletée de myriades d'étoiles… Pelotonnée sous votre feu dont l'acre senteur vous emplit les narines, vous écoutez les coyotes aboyer à la lune en vous demandant où vous êtes et s'il n'y a pas des Comanches là-dehors… Votre cheval vient près du feu pour chercher votre compagnie, il interroge la nuit, les oreilles dressées. La nuit est vide, sans doute, vide d'êtres vivants en tout cas, car qui peut dire quels fantômes la hantent?


  «Il m'est arrivé de paresser sous mes couvertures bien après le lever du soleil, et je voyais alors des cerfs ou des mouflons descendre s'abreuver au trou d'eau. J'ai toujours évité, dans la mesure du possible, d'établir mon bivouac à proximité immédiate d'un point d'eau, car je craignais, par ma présence, d'effaroucher les animaux. Que de choses le voyageur n'est-il pas amené à voir, que le citadin, si présomptueux, ne sera jamais à même de connaître?


  «Songez, je me suis un jour trouvé à moins de trois mètres d'un grizzli tellement occupé à se gaver de mûres qu'il ne se souciait pas même de ma présence! Je m'installai alors et déballai mon casse-croûte, et l'observai pendant tout mon repas. Quand j'eus terminé, je retournai à mon cheval et lui criai en partant, avec un grand salut de la main: «Au revoir, l'Ancien…» Le croiriez-vous, madame, l'ours se retourna et me regarda, et dans ses yeux je pouvais voir qu'il regretterait ma compagnie…


  Je me tus soudain, honteux de m'être montré si bavard, moi qui d'ordinaire étais si peu prolixe. Cela vous montre l'effet que peut produire sur un homme le spectacle d'une jolie femme à la lueur des chandelles…


  Tante Flo n'était toujours pas descendue, bien que je l'entendisse s'affairer là-haut. J'aimais autant, d'ailleurs. Je préfère faire la connaissance d'une seule personne à la fois, pour l'étudier à fond et savoir à qui j'ai affaire.


  —Si vous vous plaisiez tant dans l'Ouest, Cullen, pourquoi donc êtes-vous revenu?


  C'était là une question que je m'étais souvent posée, sans être bien certain d'en avoir trouvé la réponse.


  —Voyez-vous, lui dis-je en essayant de me convaincre moi-même, c'est ici que se trouve le seul foyer que j'aie jamais connu. C'est ici que les miens sont enterrés, derrière le verger où Ma aimait tant à se promener. La terre m'appartient et c'est une bonne terre. Pa y travaillait du matin au soir, s'escrimant à la mettre en valeur. Dans l'Ouest je n'ai jamais rien eu à moi, et je ressens peut-être, en outre, confusément, le besoin de me fixer. Pierre qui roule n'amasse pas mousse… Au fond, je ne suis peut-être qu'un casanier qui préfère encore être malheureux dans un entourage familier qu'heureux en pays étranger.


  —Je n'en crois rien, me dit Katy en se levant pour débarrasser la table. Et cessez donc de me donner du «Mrs Thorne». Nous sommes de vieux amis, Cullen. Appelez-moi Katy.


  Je l'aidai à desservir puis pris mon chapeau pour partir.


  —Revenez me voir, Cullen, quand vous aurez envie de bavarder ou que vous serez fatigué de votre cuisine.


  Je m'arrêtai sur la porte.


  —Katy… madame, éteignez la lumière quand je sortirai. Je suis une cible tentante. Certains de vos voisins ne demanderaient pas mieux que de me tirer dessus, si l'occasion se présentait.


  Je quittai la maison en rasant les murs, attentif aux bruits de la nuit, car la prudence était chez moi devenue une seconde nature. Sur ma gauche s'étendaient les immenses pelouses de Blackthorne, sur ma droite le verger, et au-delà les marécages qui d'année en année empiétaient sur le domaine.


  Les grenouilles coassaient à cœur joie, un grillon grésillait dans l'ombre. Quelque part un hibou ululait et j'entendis, au loin, un clapotis dans le marais. La nuit semblant sereine, je regagnai l'endroit où j'avais attaché ma mule. Je resserrai la sangle et ajustai la bride, conscient de la nervosité de ma bête, ne pouvant moi-même me défendre d'un sentiment irraisonné d'inquiétude.


  Peut-être devais-je cet état d'esprit à la nouveauté des lieux après tant de nuits passées dans le désert de la prairie. Toujours est-il qu'en débouchant du sentier dans l'allée, je pris un chemin creux qui me ramenait au verger avant de couper à travers champs. Les embuscades ont souvent lieu sur le chemin du retour, aussi estimai-je préférable de modifier mon itinéraire.


  La nuit exhalait un parfum différent de ceux auxquels le désert m'avait habitué. Aux senteurs de la sauge et du cèdre, se substituaient l'odeur lourde des végétaux en décomposition, de l'eau croupie et de l'herbe humide de rosée. Je me frayai, d'instinct, un chemin à travers les pêchers du verger, vers un endroit où je savais la clôture démolie. Je la trouvai, bien entendu, dans le même état, nul n'ayant songé à la réparer.


  Tandis que je guidais ma monture dans l'herbe qui menaçait de submerger l'arrière-cour de ma maison, j'eus soudain conscience de ne pas être seul et fis halte, l'oreille tendue, attentif à ne pas faire grincer ma selle et risquer ainsi de trahir ma présence. J'entendis alors le cri de la chouette mais quelque chose m'avertissait que cet oiseau-là devait avoir figure humaine, que c'était un signal pour annoncer mon approche.


  Bob Lee? Dans ce cas où m'attendrait-il? Pas dans la maison même, en tout cas.


  Je me souvins alors d'une énorme vieille souche d'arbre aux racines démesurées que, faute d'explosifs que nos moyens ne nous permettaient pas d'acquérir, nous avions dû nous résigner, Pa et moi, à laisser là où elle était. Elle était devenue le lieu de nos rendez-vous lors de nos chasses nocturnes au raton-laveur. Bob Lee, si c'était bien lui, n'aurait pas oublié. Je décrivis alors un large crochet vers la souche et lorsque je fus protégé par les arbres je poussai à mon tour le cri de la chouette, mais pas trop fort pour paraître plus éloigné que je ne l'étais en vérité. Ce sont là de petites astuces qui peuvent parfois vous sauver la vie…


  La réponse me vint aussitôt, et, tenant ma Spencer en main, je fis avancer ma mule en direction de la souche. Deux hommes surgirent de l'ombre au moment où je serrais la bride.


  —Cullen?


  C'était bien Bob Lee.


  —En personne. Quel bon vent?…


  —Chance Thorne a appris ton retour. Il s'est juré de te chasser du pays. On t'a vu par les chemins aujourd'hui et tu avais parlé à Joël Reese.


  —Qu'il vienne donc, je ne bougerai pas d'ici. J'ai du boulot en perspective.


  —Si tu as besoin d'aide, Cullen, tu sais où nous trouver. Nous avons des amis pour nous informer. Ils nous fournissent des vivres et nous aideront à nous cacher.


  Accroupis autour de cette vieille souche, nous discutâmes une bonne heure et ils me mirent au fait des derniers événements. Leur présence me réconfortait.


  —Sais-tu à quoi je pense? dit Bob Lee en se levant. Je pense que nous pourrons tous nous estimer heureux d'ajouter cinq années à nos existences. Notre cause est perdue d'avance.


  —Cinq ans? s'exclama Bill Longley d'un ton désenchanté. Je me contenterais, pour ma part, de la certitude de vivre un an de plus.


  Je connaissais leur tempérament bouillant, mais j'étais personnellement bien décidé à me tenir à l'écart des ennuis. Les carpetbaggers finiraient bien par s'en aller un jour, il me suffirait de m'armer de patience.


  —Nous devons nous tenir prêts, dit Bob Lee, et je te conseille, Cullen, d'accrocher ta Spencer au manche de ta charrue, si tu as vraiment l'intention de labourer ton champ.


  —J'y suis fermement résolu, rétorquai-je. Je compte même, par la suite, acheter du bétail et des chevaux si la situation le permet.


  —Le bétail sauvage abonde dans les fourrés. Nous pourrions nous réunir pour rassembler un troupeau que nous conduirions à Fort Worth. Si tu le désires, dis-le-moi, je peux te procurer cinquante hommes dans les quarante-huit heures.


  —Il y en a donc tant que ça dans les marais?


  —Et plus encore, mon vieux. Des gaillards qui ne demandent qu'à se battre.


  —Je ne veux pas la guerre, mais la paix.


  Lorsqu'ils furent partis, je repris ma route en songeant que Bob Lee avait dit vrai. Si j'étais attaqué dans mon champ, j'aurais intérêt à être armé car il valait toujours mieux entamer des pourparlers de paix en ayant dans la main un solide argument. Ma Spencer était d'un maniement commode, mais il me faudrait un second colt.


  Ce n'était pas cependant à la paix que je songeais lorsque les ennuis se précisèrent. C'était à Katy Thorne.


  Je perçus vaguement le bruit feutré d'une botte dans l'herbe mouillée mais j'avais l'esprit ailleurs et mes réflexes jouèrent une fraction de seconde trop tard. Je sentis dans mes côtes la pression insistante du canon d'un pistolet tandis que l'on me délestait de mon colt et de ma Spencer.


  —Bienvenue au pays, Cullen! –C'était la voix de Chance Thorne et elle comportait une nuance de raillerie.– Je craignais que vous ne soyez parti pour de bon.


  Je jugeai préférable de ne rien répliquer et m'abstins soigneusement de tout geste intempestif. Lee et Longley devaient maintenant être au cœur du marais et je ne devais désormais compter que sur moi-même. Je me tins donc coi et mon silence, à la longue, finit par les tracasser.


  —On le ramène ou on le laisse là? s'enquit Reese.


  —Le colonel veut lui parler et comme il a prévu que Baker nous résisterait, il s'attend naturellement à le voir en piteux état et disposé à répondre aux questions qu'il lui posera.


  —Qu'est-ce qu'on attend? dit Reese.


  Et il me frappa en traître. Je ripostai aussitôt en lui lançant un coup de pied dans l'aine. Il poussa un cri de porc qu'on égorge puis la meute au complet m'assaillit. Mon poing s'écrasa sur un visage et j'eus la joie féroce de sentir craquer le cartilage. Puis je plongeai en avant, décochant des swings des deux mains, m'efforçant de rompre le cercle. Alors, sorti de nulle part, un canon de pistolet s'abattit sur mon crâne et je m'écroulai, les jambes molles. Ils s'escrimèrent sur moi, qui du poing, qui du pied, tandis que je roulais sur le sol pour essayer de leur échapper. Ils étaient si nombreux qu'ils se gênaient mutuellement.


  Soudain Chance fendit le groupe:


  —Il y a longtemps que j'attendais ce moment! s'écria-t-il en me lançant un grand coup de pied dans le crâne.


  J'eus la présence d'esprit de détourner la tête et d'enfouir mon visage dans l'herbe molle, ce qui eut pour effet d'amortir un peu le choc. Puis je feignis d'être inconscient et j'entendis confusément quelqu'un dire: «Qu'on le jette sur un cheval.» Bien qu'assommé, il me restait encore assez de lucidité pour me réjouir de ce qu'ils n'eussent pas, jusqu'ici, trouvé mon derringer.


  Vivre. Je devais vivre. Vivre et les faire payer. Ils m'avaient attaqué en bande, en lâches qu'ils étaient. Mais les lâches meurent aussi et plus encore qu'aux braves, la mort leur est amère.


  —Je serais d'avis qu'on le pende sur-le-champ, dit Joël Reese.


  —Vous ai-je demandé votre avis? s'écria Chance avec mépris. Ai-je jamais eu besoin de vos conseils?


  Lorsqu'ils me jetèrent en travers d'un cheval j'étais à peine conscient mais je me raccrochai à l'espoir lorsque je le vis emprunter le sentier qui descendait vers le marais. S'ils continuaient dans cette direction-là, il me restait une chance, bien mince il est vrai, du moins tant qu'ils me croiraient évanoui.


  Je sentais près de mon crâne le pied du cavalier et je pouvais entendre le léger cliquetis de l'éperon. Ils abordèrent enfin le tournant qui longeait le marais. C'était le moment ou jamais. Empoignant la botte des deux mains, j'enfonçai cruellement l'éperon dans les côtes du cheval.


  Surpris par la douleur, le cheval quitta la piste et bondit dans la brousse et c'est alors que je sautai.


  Il y eut un moment de panique au cours duquel le cavalier s'efforça de reprendre sa monture en main et je mis ce moment à profit pour me relever et plonger la tête la première dans les buissons où je continuai à avancer en rampant. Des cris de fureur retentirent derrière moi et des coups de feu claquèrent dans les broussailles au-dessus de ma tête. La terre se mua en boue, puis en eau et je me mis à patauger dans les joncs et les herbes aquatiques avant de m'accroupir dans l'eau noire.


  Je frissonnai lorsque ma main glissa sur une bûche moussue, craignant un instant que ce ne fût un alligator puis, moitié marchant, moitié nageant, je me dirigeai vers un banc de sable où je me hissai et restai allongé pantelant et meurtri.


  Mon crâne résonnait comme un énorme tambour, mon corps à vif, ensanglanté, était à la torture. Je savais cependant que dans quelques minutes ma position cesserait d'être sûre et qu'il me faudrait en sortir.


  Derrière moi j'entendais les cris et les jurons de mes poursuivants.


  Je venais à peine de rentrer au pays et déjà j'étais un homme traqué. Ils m'avaient attaqué et battu, sans raison. C'étaient eux, pourtant, et non moi, qui avaient déclaré la guerre. S'ils en supportaient les conséquences, ils ne devraient s'en prendre qu'à eux-mêmes.


  CHAPITRE II


  Au bout d'un moment, je commençai à respirer plus aisément mais je demeurai allongé sans bouger, à m'efforcer d'élaborer un plan. Je ne m'étais pas éloigné de plus d'une vingtaine de mètres de la rive et je connaissais bien cette plage sur laquelle j'étais étendu pour y avoir péché plus d'une fois. Ce n'était qu'une étroite bande de terre fangeuse pointée comme un doigt vers l'eau noire.


  C'était également le coin préféré du «Vieux Joe», un monstrueux alligator réputé pour avoir dévoré au moins trois hommes. C'est pourtant dans ces eaux que je devrais nager car il n'y avait nulle autre voie d'issue. Chance Thorne ou Joël Reese ne tarderaient pas à se souvenir de l'existence de ce banc de sable.


  Revenir vers la terre ferme serait courir à ma perte car déjà les chercheurs se rapprochaient le long de la berge. Je me levai donc et gagnai en boitillant l'extrémité opposée de cette péninsule sablonneuse.


  J'éprouvais au côté une douleur lancinante et l'une de mes jambes me causait un mal atroce –probablement souffrais-je d'une déchirure. Le Vieux Joe était un risque à courir, l'odeur du sang dans l'eau n'allait pas manquer de l'attirer. D'un autre côté, il refroidirait l'ardeur de mes poursuivants qui remettraient sans doute leur chasse à l'homme jusqu'au lever du jour.


  Je m'avançai dans l'eau noire jusqu'à ce qu'elle m'arrivât à la hauteur de la poitrine puis me mis à nager. Bon nageur, je gagnai le large sans bruit. Deux cents mètres environ me séparaient des vieux cyprès où je comptais trouver un refuge pour la nuit. Bien que chaque brasse me causât une souffrance, je progressai régulièrement en m'efforçant d'oublier le Vieux Joe.


  Derrière moi retentit un cri de triomphe: ils venaient sans doute de retrouver ma trace. Effectivement, en tournant la tête, je vis des lanternes danser sur la berge. Quelques minutes plus tard, je posais la main sur une racine immergée, puis je parvins en tâtonnant à saisir une branche basse. L'empoignant fermement, je parvins à m'y hisser.


  L'air, au sortir de l'eau, me parut glacé et je me mis à grelotter. Grimpant de branche en branche, j'atteignis enfin une fourche où je me mis en devoir de faire mon «nid». Après m'être attaché à l'aide de ma ceinture, je restai coi dans la nuit, claquant des dents, environné par une nuée de moustiques.


  Mon dernier souvenir fut celui des lumières qui sautillaient le long de la rive. Ensuite, je dus m'endormir ou perdre connaissance car lorsque je rouvris les yeux, le ciel, à l'orient se parait d'une lueur grise et je voyais distinctement sur la berge les feux de camp de mes poursuivants.


  J'étais en piteux état: un œil au beurre noir, une balafre à la tempe, une large entaille au cuir chevelu, des muscles meurtris et engourdis, la chair de mon bras droit lacérée par une botte ferrée… peu importe, je ne pouvais différer plus longtemps mon départ car avec le lever du jour mes poursuivants ne manqueraient pas de repérer ma cachette.


  Et c'est alors que j'entrevis, flottant sur l'eau, un vieux tronc envahi par les plantes grimpantes, que retenait une racine du cyprès où j'avais installé mon perchoir. Descendant, non sans peine, de mon arbre, avec ma tête qui bringuebalait comme une barrique pleine d'eau, je parvins, en recourbant une branche, à dégager le tronc qui allait me servir de pirogue. Le temps pressait car le camp sur la berge commençait à s'animer et le son de leurs voix, qui portaient jusqu'à moi, m'indiquait qu'ils faisaient force libations. Cela n'arrangerait pas les choses s'ils s'emparaient de ma personne.


  Je me hâtai donc de gagner le large en poussant mon embarcation de fortune à l'aide d'une branche en guise de perche. Le marécage était l'un des bras du lac Caddo dont fort peu connaissaient les innombrables méandres et délaissés. C'était là pourtant que j'avais passé la majeure partie de mon enfance et toute cette contrée, tant au Texas qu'en Louisiane, ne présentait plus de secrets pour moi.


  En ayant soin de rester dans l'axe du boqueteau de cyprès que je venais de quitter et de la rive, je m'enfonçai de plus en plus dans le marais, sûr maintenant de ne plus être suivi, même si, par extraordinaire, ils avaient pu se douter de ma destination.


  J'allais vers l'île.


  Avant la guerre, une demi-douzaine d'hommes tout au plus connaissaient l'existence de cette île dissimulée à la vue par une jungle inextricable de cyprès moussus et de lianes géantes, et dont les abords étaient apparemment obstrués par des champs de jacinthes ou de nénuphars. Longue de quatre cents mètres, l'île n'avait pas plus d'une centaine de mètres dans sa partie la plus large et le point le plus haut se trouvait à peu près à deux mètres au-dessus du niveau de l'eau. Sans un guide expérimenté elle était pratiquement impossible à trouver. Seuls la connaissaient les Caddoes et quelques métis vivant dans le marais.


  Il existait d'autres îlots, plus petits et plus exposés, mais très certainement ignorés de ces carpetbaggers descendus de Boston, Texas.


  Un héron prit son vol et déploya ses larges ailes… Je continuai à me frayer un passage à la perche à travers les lis d'eau qui se refermaient derrière moi.


  Quelle distance avais-je parcourue? Un mile? Deux miles? Moulu, meurtri, avec des gestes de somnambule, j'avançais mû par une seule pensée, m'éloigner de mes poursuivants qui devaient maintenant avoir repris les recherches. S'ils me rattrapaient avant que j'atteigne l'île, je n'aurais pour me défendre que mon petit derringer, inefficace à longue portée. En outre, j'avais grand besoin de soins et de repos après la sévère correction que l'on m'avait infligée. Mon unique chance de salut était de gagner l'île où j'étais presque sûr de retrouver Bob Lee, Longley et peut-être aussi Bickerstaff.


  Le soleil tapait dur sur l'eau morte. Par endroits, il y avait de larges mares à traverser, mais le plus souvent le problème consistait à trouver un passage à travers les champs de nénuphars et de jacinthes qui étouffaient de larges sections du marais. Si le Vieux Joe était dans les parages il n'était, en tout cas, pas pressé de se montrer.


  Chaque coup de perche me coûtait maintenant un effort. Aux rares endroits où je ne pouvais toucher le fond, je me contentais de me laisser dériver ou de pagayer un peu avec mes mains.


  Le soleil était terriblement chaud et la soif commençait à me tenailler. L'eau du marais pouvait se boire à la rigueur, mais elle passait pour donner les fièvres et j'étais suffisamment dans le pétrin comme cela.


  Je continuai donc de pousser avec ma perche, dans un état de semi-délire lorsque ma pirogue improvisée s'échoua sur un bas-fond. Après quelques vaines tentatives pour la dégager je levai les yeux et vis dans un brouillard la berge de l'île qui se dressait devant moi. À quatre pattes j'y grimpai, puis me laissai retomber, épuisé. Mon cerveau était embrumé et j'eus bien du mal à me remettre debout, mais je savais qu'il me fallait continuer car le marais détruit tout être qui ne peut plus lutter.


  La terre devint spongieuse et l'ombre épaisse dès que j'eus quitté le rivage, sauf aux rares endroits où le soleil parvenait à percer la frondaison, parant le sol de mouchetures dorées. Cette partie de l'île m'était inconnue et c'est à peine si je pouvais me tenir sur mes jambes.


  Et puis, confusément, je commençai à reconnaître les lieux. Toutes mes forces paraissaient m'avoir abandonné mais je continuai néanmoins, butant, titubant, tombant même jusqu'à ce que, au sortir d'une ultime forêt de scirpes je finisse par gravir la banquette herbeuse où était établi le camp. Et c'est là que Bill Longley me trouva.


  Suivirent trois jours dont je ne me rappelle rien. Puis, lentement, mes plaies se cicatrisèrent et ma tête redevint claire. Ma colère se dissipa pour laisser place à la haine et à l'amertume. Il me semblait qu'une porte venait de se refermer derrière moi et que tous les beaux espoirs que j'avais nourris en rentrant au pays s'envolaient irrémédiablement.


  Tout en flânant dans l'île, j'essayais de raisonner. Je ne devais pas me laisser abattre. On m'avait attaqué, molesté, mais je ne devais pas renoncer à l'idée de devenir quelqu'un et d'avoir ma place au soleil. Et l'unique façon de réaliser mes ambitions était de retourner à la terre, d'acheter avec le produit de ma récolte un étalon et des juments, puis de porter le combat sur mon propre terrain et selon mes propres ternies.


  Ma réaction immédiate fut de prendre un fusil et d'aller traquer un par un mes agresseurs, en gardant Chance pour le dernier. Il y avait déjà eu, certes, beaucoup de tueries et je risquais en fin de compte de devenir un hors-la-loi, un homme traqué, sans feu ni loi, et sans amis, mais je ne pouvais me résoudre à accepter la défaite.


  Il y avait maintenant une douzaine d'hommes dans l'île, dont Bob Lee, Longley et Bickerstaff, qu'une génération seulement séparait de ceux qui avaient combattu à Alamo et à San Jacinto.


  Tout en prêtant une oreille distraite à leurs propos, je repensais à la propriété de Pa le long du Big Cypress Bayou, au lieu-dit Fairlea. Sise à l'écart des chemins, elle était environnée de trois côtés par le marais et la forêt. Bien clôturée, bordée à l'ouest, si ma mémoire était bonne, par une étroite allée envahie par les ronces, c'était une terre fertile que Pa avait jadis acquise pour une bouchée de pain. Il paraissait peu probable que quiconque à Boston ou à Jefferson se doutât qu'il en eût jamais été le propriétaire. Décidément, Fairlea représentait ma meilleure chance.


  Tel n'était pas l'avis de Bob Lee.


  —Tu as trop d'ennemis. Ils ne te laisseront jamais faire tes semailles, pour ne rien dire de la moisson.


  —Peut-être que si, rétorquai-je. Nul n'a, que je sache, autorisé mon arrestation. J'ai dans l'idée que Chance Thorne a agi de son propre chef. Il me reste une chance qu'ils me laissent en paix.


  —J'en doute, intervint Longley d'un ton morose. Nombreux sont ceux qui vous craignent, Cullen, et les hommes s'efforcent toujours de détruire ce dont ils ont peur.


  —Cela me fait penser qu'il est grand temps que nous discutions du cas Barlow, intervint Bickerstaff. On nous attribue toutes les rapines et les meurtres que sa bande commet dans la région, pendant qu'il se terre dans les Thickets.


  —Il a des amis pour le tuyauter, déclara Jack English. Il est constamment au courant des cantonnements de l'Armée.


  Tandis qu'ils poursuivaient leur discussion sur ce sujet, mon esprit retourna à ce champ de Fairlea. Avec un peu de chance, je pourrais y faire mes semailles à l'insu de tous. Puis, après avoir stocké le produit de ma récolte, rien ne m'empêcherait d'aller chercher les bestiaux redevenus sauvages dans les fourrés et de rassembler un troupeau que nous pourrions ensuite conduire à Sedalia ou à Montgomery.


  J'étais au moins sûr d'une chose: je ne me laisserais plus surprendre et traiter comme je venais de l'être, quitte à les emmener tous en enfer avec moi. Et cela me ramenait au problème de ma défense. Je ne pouvais rien tenter avant de m'être procuré un colt et un fusil.


  Ma décision prise, j'allai seller ma mule que Bill Longley et Jack English étaient allés chercher pour moi.


  —Tu pars en balade, Cull? s'enquit Bob Lee.


  —Je vais chercher mes armes.


  —Et tu comptes y aller seul?


  —On n'est jamais si bien servi que par soi-même, rétorquai-je. Toutefois, si le cœur vous en dit, à vous autres…


  —Bon… fit Longley en se levant. J'y vais aussi. Je m'en voudrais de rater le spectacle.


  Finalement, ils furent quatre à m'accompagner: Bob Lee, Jack English, Bickerstaff et Longley. Je n'aurais pu souhaiter meilleure escorte.


  La ville de Jefferson tirait sa flemme sous le chaud soleil de l'après-midi. Un enfant jouait au cerceau sur le trottoir de bois, un chien vautré dans la poussière battit de la queue à notre passage pour manifester sa satisfaction que tout allât pour le mieux dans le meilleur des mondes. Deux chômeurs professionnels cuvaient leur cuite à l'ombre d'un mur.


  La grand-rue était silencieuse. Nul ne songeait à s'étonner du passage de quelques cavaliers, car à l'époque il en venait de partout, de ces chevaliers d'industrie qui avaient tout perdu pendant la guerre et qui espéraient inconsciemment le retrouver ailleurs, même s'ils ne savaient pas très bien où.


  Il était peu probable que quelqu'un me reconnût bien que, à la réflexion, Joël Reese m'eût immédiatement remis, mais il faut dire que la rencontre avait eu lieu sur mon propre domaine.


  En mettant pied à terre j'entrevis mon image dans la vitre d'une boutique: un grand gaillard bien découplé dont les épaules râblées faisaient craquer la chemise trop petite d'une bonne taille. À ma première rentrée d'argent il faudrait à tout prix que je renouvelle ma garde-robe si je ne voulais pas en être réduit à cultiver mon champ dans le costume d'Adam.


  Avec mes cheveux noirs qui frisottaient sur le col de ma chemise, je devais avoir l'air de l'un de ces mustangs non étrillés qui courent dans les marais ou dans les îles du large.


  Nous avions fait halte devant le quartier général de l'état-major et j'y entrai directement, sans demander l'avis de personne. Un soldat, près de la porte, somnolait sur une chaise, un fusil en travers des genoux. Il sursauta en m'entendant, me regarda d'un air hébété, puis s'apprêta à se saisir de son fusil, mais ce qu'il vit dans mes yeux le fit changer d'avis. Bien lui en prit, d'ailleurs, car je n'eusse point hésité à l'assommer et j'étais, croyez-moi, bien placé pour le faire.


  Ce soldat, du cru de la Reconstruction, n'avait rien d'un vétéran. Affronter en face un homme décidé –et prêt– lui donnait à réfléchir.


  Je trouvai le colonel Amon Belser à son bureau, plongé dans une pile de paperasses. Il ne parut pas très heureux de me voir.


  —Colonel, lui dis-je tout de go, Chance Thorne m'a attaqué l'autre soir à mon ranch. Ses hommes m'ont pris mon revolver et ma Spencer puis m'ont infligé une raclée en guise de remerciement. Je suis venu récupérer mes armes.


  Belser, quoique surpris, ne perdit pas son sang-froid. J'avais dans l'idée que Chance avait agi de son propre chef mais Chance était un personnage influent qu'il valait mieux sans doute éviter de contrarier.


  —Si vous avez reçu une correction, me dit Belser d'un ton guindé, c'est sans aucun doute que vous la méritiez. Quant à vos armes, je ne sais pas ce qu'il en est advenu.


  —Ce pays-ci est dangereux, lui dis-je. On y est constamment exposé à faire de mauvaises rencontres, surtout la nuit. Rendez-moi mes armes, colonel.


  Belser était outré. Grand manitou dans la région, il n'était pas habitué à ce qu'on lui parlât sur ce ton.


  —Sortez, Baker! Quittez la ville! J'ignore où sont passées vos armes mais d'après ce qu'on m'a dit de vous, il est préférable que vous vous en passiez.


  Vous me croirez si vous voulez, mais je me penchai alors sur le bureau et m'emparai du colt «Dragoon» flambant neuf qui y était posé. J'en fis tourner le barillet et vérifiai le mécanisme. Il était en parfait état de fonctionnement et chargé.


  —Dans ce cas, dis-je d'une voix suave, force m'est de prendre celui-ci. Je crois qu'il fera très bien l'affaire.


  —Posez-moi ça! rugit Belser. Ce revolver m'appartient!


  Sans me laisser démonter par cet éclat, je glissai le colt à ma ceinture et poussai le portillon de la petite barrière qui isolait le colonel du public. Je m'avançai vers le râtelier d'armes. Plusieurs fusils y étaient accrochés, dont une carabine Spencer, bien plus neuve et plus belle que celle que l'on m'avait volée. Elle était également chargée.


  Belser se leva d'un bond et s'élança vers moi. Je me contentai de me retourner, tenant la carabine pointée sur la boucle de son ceinturon. Une colique de plomb n'est guère agréable, spécialement à l'heure de midi.


  Belser s'arrêta court. Pas de bon cœur, oh non! mais sans doute avait-il des ennuis digestifs.


  —Colonel, lui dis-je d'une voix calme, je suis revenu dans la vallée de la Sulphur animé d'intentions pacifiques, mais on m'a attaqué et battu. Je connais les coupables et quand je jugerai le moment opportun je me propose de dire deux mots à chacun d'eux en particulier.


  «Votre intérêt, ce me semble, est que le calme règne ici. La plupart des gens de la région d'Austin sont des partisans de Washington et il serait fâcheux pour vous de leur donner l'impression que vous ne tenez pas la situation en main. Laissez-moi en paix et je ne vous causerai aucun ennui. Dans le cas contraire, colonel, je me verrai contraint de vous chasser au diable Vauvert.


  Le colonel gardait les yeux fixés sur le plancher. Il était clair qu'il ne voulait pas d'esclandre. Aussi le plantai-je là, emportant le colt et la Spencer.


  Longley, adossé à l'un des piliers de la galerie d'en face, fumait un cigare noir. Bob Lee, l'air parfaitement nonchalant, se tenait de ce côté-ci de la rue, près de la rampe d'attache pour les chevaux. Accroupi sur ses talons au bout de la rue, Jack English jouait à la «carotte»4 avec son Bowie.


  —Si on allait s'en jeter un, suggéra Longley.


  Nous nous dirigeâmes vers le saloon, à l'exception de Jack English qui jugea préférable de rester en faction. C'est à peu près à ce même moment que la porte du saloon s'ouvrit pour laisser passage à Joël Reese.


  Il commença à s'étirer paresseusement puis s'immobilisa brusquement à ma vue comme s'il venait d'avaler son parapluie. Son visage devint d'un gris terreux.


  —Bob, dis-je, ce type-là est l'un de ceux qui m'ont donné la sérénade l'autre soir. Pour autant qu'il m'en souvienne, c'est même lui qui a ouvert le bal. Nous devrions aller lui porter la bonne parole.


  —Oui, fit Bob Lee, l'air on ne peut plus sérieux. Livre de Job, chapitre quatre, huitième verset: «Celui qui sème le vent récolte la tempête.»


  Joël Reese recula d'un pas, quêtant du secours à la ronde. Longley, l'air indolent, les pouces au ceinturon, avait pris position derrière lui et malgré son extrême jeunesse il n'y avait rien de doux dans son regard.


  Reese me regarda et s'apprêta à dire quelque chose mais je ne me sentais pas d'humeur très causante et je lui expédiai d'emblée une splendide giroflée à cinq branches. Je me souvenais de l'autre soir et j'aime autant vous dire que cette gifle l'ébranla.


  Il allongea le bras dans l'intention de me frapper mais je me contentai de faire un pas d'esquive et le souffletai de nouveau, Cette fois, son nez se mit à pisser le sang.


  Le colonel Belser, un fusil dans les mains, apparut sur le seuil de son bureau.


  —Hé là! Arrêtez!


  Bill Longley, un colt «Dragoon» au poing, regardait directement le colonel.


  —Mister Belser, sir, prononça-t-il d'une voix traînante, vous voyez là un pécheur que nous nous efforçons de remettre dans le droit chemin. Ne quittez pas vous-même la porte étroite, car vous vous exposeriez à recevoir du plomb dans le ventre.


  Pour braquer son fusil, le colonel Belser devait pivoter d'un quart de tour et même un borgne aurait pu voir qu'il le réalisa. D'un côté, Bill Longley, de l'autre, Jack English… Le brave colonel comprenait que de quelque côté qu'il se tournât, il ne pouvait espérer qu'une volée de plomb. Comme il devait se maudire alors de ne pas être resté bien sagement au-dedans en jouant les muets, les sourds et les aveugles…


  Tandis que Belser demeurait figé je n'oubliais pas, moi, le traitement que l'on m'avait infligé et je flanquai à Reese une magistrale dégelée.


  —La prochaine fois, dis-je à l'adresse du colonel, nous réglerons nos comptes avec des fusils.


  Confiant ma mule à mes amis, je descendis alors la rue à pied pour aller acheter des munitions et des vivres. À peine venais-je de terminer mes emplettes que Katy Thorne entra dans la boutique. Ses yeux s'agrandirent à ma vue.


  Mon visage portait encore les traces des coups que j'avais reçus et je ne devais pas être beau à voir.


  —Chance m'a raconté ce qu'ils vous ont fait, dit-elle, mais je ne m'imaginais pas que c'était à ce point-là.


  —Je me propose de dire un jour deux mots à Chance.


  Elle me prit par la manche.


  —Cullen, pourquoi ne partez-vous pas? Ils ne vous laisseront jamais en paix, vous le savez bien! Même si les autres s'y résignaient, Chance, lui, ne l'acceptera jamais. Il vous hait, Cullen.


  —Je ne fuirai pas… cette terre m'appartient, je suis venu dans l'intention de la mettre en valeur, tout comme Pa l'eût souhaité. Si je renonce maintenant, mon père aura travaillé toute sa vie pour rien.


  —Il a travaillé pour vous. Votre vie est plus précieuse que quelques arpents de terrain.


  —Avez-vous tellement hâte d'être débarrassée de moi?


  —Non, mais je tiens à ce que vous ayez la vie sauve.


  La regardant droit dans les yeux je dis alors une chose que je n'étais pas en droit de dire, ni même de penser.


  —Que m'importe la vie si je dois être loin de vous.


  Là-dessus, je tournai les talons et sortis dans la rue inondée de soleil, effrayé par mes paroles, sachant seulement que je n'avais dit que la stricte vérité.


  Qu'est-ce qu'une fille comme elle aurait bien pu trouver dans un Cullen Baker? Qu'étais-je d'autre qu'un vagabond sans feu ni loi? Sans la moindre perspective d'avenir?


  Oui, qu'avais-je pour intéresser une Thorne de Blackthorne? Les gens me faisaient un mauvais renom mais au fond, n'avaient-ils pas en grande partie raison? Je n'étais pas, par certains côtés, aussi mauvais que l'on me dépeignait, mais j'étais encore pire à bien d'autres égards. Ne m'étais-je pas dans l'Ouest mêlé à la lie de la société?


  Je n'avais certes pas à rougir de ma famille mais la guigne nous avait poursuivis. Pa avait trimé dur toute sa vie mais un incendie avait détruit notre première maison et les sauterelles, deux années de suite, avaient dévasté nos récoltes. Nous nous étions retrouvés criblés de dettes.


  —Je ne te blâme pas, Cullen, me dit Bob Lee d'un ton grave.


  —Qu'a-t-il encore fait? s'enquit Jack English intrigué. De quoi ne le blâmes-tu pas? D'avoir rossé ce Joël Reese? J'en aurais fait tout autant à sa place, si l'on m'en avait donné le prétexte. Cet homme n'est qu'une canaille.


  —Oui, tu aurais raison, Cullen, reprit Bob Lee sans tenir compte de cette interruption. Cette femme-là te suivrait jusqu'au bout du monde.


  —Ne parle pas d'elle à la légère, Bob.


  —Loin de moi cette idée. Je n'ai pas pour habitude de manquer d'égards aux femmes, Cullen. Mais celle-ci est amoureuse de toi, ça crève les yeux.


  —À supposer que tu dises vrai, Bob, combien de temps me reste-t-il à vivre? Combien de temps reste-t-il à chacun d'entre nous? Les Peacock te harcèlent, Chance Thorne veut ma peau, et je ne parle pas des suppôts de la Reconstruction qui n'éprouvent pour nous tous aucune sympathie… Crois-moi, Bob, même si elle voulait de moi –et rien ne permet de le penser– je ne veux pas qu'une femme pleure sur ma chemise ensanglantée, comme j'en ai si souvent vues pleurer.


  Nous continuâmes un moment notre route en silence puis Bob Lee revint à la charge:


  —La raison n'entre pas dans les affaires de cœur. Le cœur a ses raisons… qui ne sont pas toujours les meilleures. On aime avec son sang, sa chair, Cullen, pas avec son cerveau. L'instinct d'aimer est plus profond que l'eau du Black Bayou, plus riche que la couleur de la jacinthe. Cela n'a de sens que pour ceux qui s'aiment.


  —Il n'existe rien de tel entre elle et moi, Bob. Il se trouve simplement que nous aimions tous les deux son oncle Will, et je suppose que cela nous unit par certains liens de sympathie, mais rien d'autre.


  —À ta guise, Cullen, mais tu as encore beaucoup à apprendre sur les femmes.


  Aucun homme n'aime s'entendre dire cela, mais je m'abstins de répliquer. Des femmes, j'en avais connues, certes, et qui avaient été amoureuses de moi, ou qui du moins l'avaient prétendu, mais Katy Thorne… Le simple fait de penser à elle m'emplissait l'esprit de confusion.


  Et j'avais déjà suffisamment de problèmes à résoudre. Il était peu probable que les carpetbaggers vinssent nous chercher dans les marais mais le colonel Amon Belser était un homme pétri d'orgueil et il n'accepterait pas qu'il fût dit qu'il avait perdu la face, particulièrement en présence d'un Bob Lee dont la tête était mise à prix.


  Ce qui nous chiffonnait surtout était la pensée que ce pays n'avait que faire de la Reconstruction. Le Texas avait peu souffert de la guerre, mises à part les pertes en vies humaines et les heures de travail perdues, mais les aventuriers de tous bords y accouraient en foule dans l'espoir d'une fortune facile.


  Tant que Throckmorton avait été gouverneur, il avait réussi à les endiguer mais après sa destitution et son remplacement par Davis, nous avions tous compris que nous étions dans l'ennui. La police locale et celle de l'État avaient été dissoutes et les hommes de la Reconstruction s'étaient partout installés aux postes de commande. Ils travaillaient de façon souterraine, mus par le seul désir de piller l'État avant d'en repartir et s'abstenaient de toute publicité tapageuse et de tout esclandre par crainte d'un revirement de l'opinion. Les gens pondérés, par ailleurs, ne songeaient qu'à sauvegarder l'Union en attendant que les affaires reprennent.


  —J'ai ce Belser à l'œil, dit Jack English. Il semble faire grand cas de Katy Thorne mais il guigne aussi la Petraine. Il aimerait bien leur faire la cour à toutes les deux mais j'en connais qui le tueraient s'il s'avisait d'importuner Katy Thorne. Quant à Lacy Petraine, elle est de taille, j'imagine, à se défendre toute seule.


  C'était la première fois que j'entendais parler de cette Lacy Petraine et je prêtai une oreille attentive aux propos de mes compagnons. Nouvelle arrivée dans les Cinq Comtés, elle venait de la Nouvelle-Orléans mais il semblait quelle ait eu auparavant une vie bien remplie. Et, chose rare, elle avait de l'argent liquide.


  Une beauté, disait-on, une brune éblouissante qui se donnait des airs de lady et qui ne tolérait pas qu'on la jugeât autrement. Elle achetait des terrains aux personnes désireuses d'émigrer dans l'Ouest mais nul n'aurait pu dire ce qui la retenait ici, ni ce qu'elle comptait y faire.


  Dans l'île, ce soir-là, il fut de nouveau question de Sam Barlow. Matt Kirby nous apprit qu'il venait de tuer un homme dans les environs de San Augustine, après avoir incendié sa ferme et mis son bétail en fuite.


  —S'il se montre par ici, il faut le chasser ou le pendre, déclara Jack English, véhément.


  Toutes les nouvelles nous parvenaient dans l'île car les hommes qui s'y réfugiaient bénéficiaient partout de complicités. Leurs amis leur communiquaient les renseignements utiles par le biais de divers procédés: un message laissé dans un tronc d'arbre creux, l'agencement particulier de branches ou de pierres en bordure de la piste… Nous étions au courant de tout dans ces marais. Mais c'était surtout Sam Barlow qui nous préoccupait car si l'on continuait de nous imputer ses méfaits nous risquions bientôt de ne plus avoir d'amis parmi les gens de l'extérieur.


  Le lendemain, je sellai ma mule avec l'intention de gagner la terre ferme. Il n'existait qu'un seul endroit où l'on pouvait passer à gué, à condition de faire preuve de beaucoup d'attention et d'avoir des lieux une connaissance exacte. Il fallait en effet suivre une crête immergée mais bifurquer à un point précis bien avant d'atteindre le rivage, pour ne pas risquer la noyade dans les grands fonds ou l'enlisement dans une vase aussi traîtresse que des sables mouvants. C'est un Indien Caddo qui m'avait indiqué la voie.


  Je me dirigeais vers Fairlea. La distance était courte, et je voulais examiner les lieux et évaluer mes chances de faire fructifier ce terrain. Pa l'avait acquis en un temps où la terre ne valait presque rien. Elle ne valait d'ailleurs pas beaucoup plus maintenant. Les récoltes permettaient tout juste de subsister et l'on tuait le bétail pour le suif et les peaux.


  La pointe de terre que j'avais à l'esprit n'était reliée à Fairlea que par une étroite allée qui longeait le bayou. L'ensemble, en forme de «S» auquel on eût adjoint une boucle supplémentaire, comportait quelque trois cents arpents répartis sur une demi-douzaine de parcelles, chacune entourée d'arbres et de méandres délaissés. L'allée se terminait pas une barrière qui donnait sur une autre allée, rarement utilisée. Passé cette barrière, l'on se trouvait sur le domaine de Fairlea proprement dit.


  Un magnifique manoir s'était jadis dressé sur la place mais il avait entièrement brûlé la veille de notre arrivée au pays, et le propriétaire, qui avait perdu les siens dans le sinistre, s'était finalement décidé à partir pour la Nouvelle-Orléans, afin de fuir ses souvenirs.


  Le sol était bon, il serait sans doute facile de le défricher et de le mettre en culture sans que personne ne s'en avisât.


  Le bruit de cavaliers qui se rapprochaient atteignit mes tympans une minute ou deux avant que ma conscience ne l'enregistrât. On venait par l'allée inutilisée à l'autre bout de la propriété… fait rare jadis mais aujourd'hui encore plus singulier.


  Si des cavaliers empruntaient ce chemin c'est sans doute qu'ils ne tenaient pas à être vus…


  C'était une splendide matinée de printemps et le soleil, très chaud, incitait à la paresse. Au loin, dans le marais retentit le cri solitaire d'un plongeon. M'avançant vers la clôture j'appuyai ma Spencer sur la traverse supérieure de la barrière, la main posée de telle façon que je pouvais, si nécessaire, armer et tirer presque simultanément. Bien m'en prit car le premier des cavaliers était Sam Barlow.


  C'était un homme trapu dont la chemise ouverte révélait une poitrine velue. Il avait la réputation d'être terriblement dangereux. Guérillero pendant la guerre, renégat depuis, sous le prétexte de combattre la Reconstruction il opérait des razzias, pillait et assassinait d'un bout à l'autre de l'État jusqu'en Louisiane et en Arkansas. Les gens rejetaient nombre de ses forfaits sur le compte de Bickerstaff, de Bob Lee et de leurs amis, mais Sam Barlow était connu pour son astuce aussi bien que pour sa méchanceté et il semblait savoir toujours exactement où était cantonnée l'Armée, de sorte qu'il ne lui arrivait jamais de s'y heurter. Il était suivi d'une douzaine de gueux dépenaillés, hommes de sac et de corde.


  Parvenu à une quinzaine de mètres de l'endroit où je me tenais, Sam Barlow me vit et me fixa comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. Puis, de la main, il intima de faire halte à sa petite colonne, mais il s'était encore rapproché.


  Il ôta de ses dents jaunes un mégot de cigare.


  —Salut! Vous habitez dans le coin?


  Je déplaçai imperceptiblement le canon de ma carabine pour le pointer sur la poitrine de Sam Barlow. Ma Spencer était appuyée sur la barre et en partie cachée par les broussailles… il ne l'avait pas encore remarquée.


  —J'habite tout ce secteur.


  —Je m'appelle Sam Barlow.


  Il se trompait s'il se figurait que j'allais me mettre à trembler. Les noms ne m'ont jamais beaucoup impressionné et j'avais affronté des hommes aux noms infiniment plus évocateurs…


  —Je sais qui vous êtes. Un peu loin au nord, ne trouvez-vous pas?


  Barlow replaça son bout de cigare entre ses lèvres.


  —Je vais encore plus au nord. Je me plais bien par ici.


  C'est à ce moment-là qu'il vit la carabine. Il serra les mâchoires et me contempla d'un air méfiant.


  —Qui êtes-vous?


  —Je suis ici chez moi, Barlow. Passez votre chemin.


  Barlow écumait, je le voyais bien. Mais il n'était pas aussi malin que je me l'étais imaginé car il s'apprêtait à affronter ma Spencer. Il allait jouer sa vie sur un coup de dés, en gageant que je le raterais… Je le lisais dans ses yeux lorsqu'une voix s'éleva derrière lui:


  —Sam, ce gars-là est Cullen Baker.


  Cela le stoppa. Peut-être avaient-ils entendu parler de l'affaire de Fort Belknap, ou de quelque autre de mes exploits, toujours est-il qu'en apprenant mon nom, Sam Barlow se ravisa –et sauva sa vie du même coup car j'étais prêt à le tuer si son cheval avait avancé d'un pas.


  Il le comprit. C'est une chose que de voler un cheval à un fermier terrorisé, une autre que de tenir tête à un homme qui sait se servir d'un fusil et n'hésitera pas à le faire.


  D'un autre côté, il ne voulait pas perdre la face devant ses hommes.


  —Vous pourriez m'être utile, Baker. Je vous connais de réputation.


  —Restez à l'écart de cette contrée, Barlow. Continuez vers le Sud ou vers l'Ouest. Si je vous revois au nord du Big Thicket, je vous abattrai comme un chien.


  À ces mots, son visage se durcit et il fit mine d'éperonner son cheval mais j'armai aussitôt ce damné calibre 56. Dans l'air tranquille, le cliquetis du chien avait une résonance sinistre.


  —Filez, Barlow, et emmenez votre bande avec vous. Ce n'est pas la place qui manque au sud du Big Thicket. Un seul mot et je vous étends en travers de votre selle.


  Sam Barlow enrageait, il écumait littéralement, mais je ne voulais pas même lui laisser l'occasion d'ouvrir la bouche car il eût encore trouvé le moyen de faire le fanfaron en présence de sa clique. Cela faisait probablement longtemps qu'il ne s'était vu signifier de la boucler et de déguerpir…


  Ils reviendraient, j'étais prêt à le parier. Un Sam Barlow ne pouvait se permettre de rester sur une défaite mais il s'accorderait le temps de la réflexion et s'il se cantonnait au sud du lac Caddo, j'aurais du moins la satisfaction de savoir Katy Thorne en sécurité.


  «Et c'est à elle que tu pensais, me dis-je. Tu sais comment Barlow se comporte avec les femmes.»


  En me retournant, je vis alors quatre cavaliers qui traversaient le champ à ma rencontre. C'étaient Matt Kirby, Bickerstaff, Bill Longley et Bob Lee.


  —Sam Barlow a battu en retraite, disait Kirby. Il a baissé pavillon.


  —Ça ne veut rien dire, rétorquai-je, je le tenais à ma merci. Et ce 56 fait un joli trou.


  —Ils reviendront, dit Bob Lee, qui voyait loin et ne se laissait jamais griser par le succès du moment.


  —Dans ce cas, dit Bill Longley en grimaçant un sourire, pourquoi perdre notre temps à les attendre? Courons-leur après, Bob. Rattrapons-les dans le Thicket.


  Ils attendaient ma décision, mais je songeais en me hissant en selle: «Tu dois te perfectionner, Cullen Baker. Tu dois apprendre à te servir d'un colt mieux et plus vite que quiconque ne le croit possible. Tu dois être prêt à les accueillir lorsqu'ils te tomberont sur le dos.


  «Sinon, ils te tueront.»


  CHAPITRE III


  À cette époque, le revolver se portait d'ordinaire dans une fonte de selle où à la ceinture. L'habitude de le porter sur la hanche n'était pas encore très répandue car l'usage des armes de poing commençait à peine à se généraliser. Les colts de modèle «Dragoon» ou «Walker» étaient encombrants vu leur poids mais pour un homme qui devait en permanence être pourvu d'une arme d'un emploi rapide, le revolver était encore ce qu'il y avait de mieux.


  Jadis, à Fort Belknap, j'avais troqué contre un revolver plusieurs fusils que j'avais gagnés au jeu. Ces fusils se chargeaient par la bouche et c'est pour cette raison qu'ils étaient vendus aux Indiens.


  Je m'étais entraîné avec les militaires et j'avais acquis rapidement une adresse supérieure à la moyenne.


  De retour dans l'île ce soir-là, après ma rencontre avec Sam Barlow, je m'allongeai sur un talus herbeux et entrepris de cogiter sérieusement. Je n'étais peut-être pas un grand penseur, mais lorsque j'avais une idée en tête, je la creusais et ne la lâchais plus avant d'être parvenu à une solution de nature à me satisfaire.


  L'astuce, au fond, consistait à envisager la question sous tous les angles concevables puis à procéder par élimination, un peu comme le chercheur d'or qui tamise le sable de la rivière jusqu'à ce qu'il aperçoive la couleur du précieux métal.


  En l'occurrence, quel était mon problème?


  Je porterais mon revolver à la ceinture, de manière à pouvoir m'en saisir rapidement. D'autre part, la cible éventuelle n'attendrait pas mon bon vouloir et il fallait donc que je me prépare à tirer dans n'importe quelle direction.


  Sans plus tarder, je me rendis dans une petite clairière où je pouvais m'entraîner à l'abri des regards. Je sortis mon colt et visai une cible… Dieu, que j'étais lent!


  Pourquoi perdre son temps à viser? Lorsqu'on pointe l'index, on le pointe directement sur l'objet, pourquoi ne pas faire de même avec un revolver? En outre, si je parvenais à tirer dans n'importe quelle position, je bénéficierais alors de l'effet de surprise. Importait également la façon de presser la détente. Un geste un peu trop brusque désalignait la cible. Et cette cible serait le corps d'un homme…


  Il me fallait également tenir compte du fait qu'en cas d'attaque, je me retrouverais sans doute seul face à plusieurs agresseurs. En résumé, le problème consistait à sortir mon revolver le plus vite possible, à l'amener aussitôt en position de tir et à faire en sorte que la première balle comptât…


  Sans plus tarder, je commençai à m'entraîner. J'avais remarqué qu'en sortant mon revolver le guidon de mire accrochait souvent ma chemise ou ma ceinture et je décidai donc de le limer. Une mince ligne blanche sur le canon ferait tout aussi bien l'affaire.


  Je jugeai inutile de gaspiller des munitions avant d'avoir mis au point l'art de dégainer rapidement et de braquer mon arme sur n'importe quelle cible, à coordonner, en somme, l'orientation du canon de mon colt avec la direction de mon regard.


  Mainte et mainte fois je m'exerçai à dégainer en m'efforçant de réduire ce mouvement à ses principes de base. La prise de la crosse était fondamentale: si elle était ferme et assurée, le problème se trouvait à demi résolu, car si le revolver sortait sans à-coups, il ne risquerait pas de sauter au moment de presser la détente.


  Le lendemain, au point du jour, je me rendis à pied vers l'autre bout de l'île, là où personne ne pouvait me voir, et je m'exerçai pendant trois heures. Après une pause d'une demi-heure consacrée à la réflexion, je me remis à l'œuvre, conscient que le temps pressait et que ma vie dépendait de ma réussite. Je continuai à m'entraîner assidûment pendant tout le reste de l'après-midi.


  J'avais découvert que c'était en tenant le coude lâche contre ma hanche que je pouvais le plus facilement faire suivre à mon arme le mouvement de mon corps tout entier. L'art de dégainer rapidement n'avait encore jamais fait l'objet d'une étude sérieuse. Jusqu'ici, le besoin ne s'en était pas fait sentir car les duels se livraient alors selon des règles strictes sur un terrain déterminé où les adversaires, pistolet au poing, se faisaient face.


  La technique que je mettais au point ne présentait d'avantage que pour un homme susceptible d'être attaqué à l'improviste et sur n'importe quel terrain.


  Ce premier jour, je travaillai sept heures et ne m'arrêtai que lorsque les crampes se firent sentir. J'étais d'ailleurs vanné mais j'avais le sentiment d'avoir mis le doigt sur quelque chose de neuf, qui resterait à vérifier dans la pratique, comme toute idée nouvelle.


  Le lendemain, je me rendis à Fairlea et, avec un attelage emprunté à un fermier qui avait connu Pa, j'entrepris de labourer mon champ. J'attendis quelques jours avant d'y retourner, pour ne pas risquer de donner l'éveil. J'avais soin, chaque fois, d'examiner attentivement les alentours, car je n'avais pas oublié Sam Barlow et je redoutais une embuscade.


  Le labour achevé, je passai le champ à la herse puis commençai à semer du maïs.


  Je me surprenais parfois à repenser à Katy Thorne. Je revoyais son beau visage à la lueur des chandelles, le cadre intime et confortable où il faisait bon vivre… Mais quel que fût mon désir d'y aller, je me tins à l'écart de Blackthorne. Inutile de me bercer de vains espoirs. Je n'avais rien à offrir à cette fille, mes perspectives de vie paraissaient limitées, bien que sur ce dernier point, j'eusse encore mon mot à dire.


  Sam Barlow ne s'était plus manifesté, il avait évité toute incursion dans la région comprise entre le lac Caddo et la frontière de l'Oklahoma et de l'Arkansas. Bob Lee et ses amis, toutefois, eurent une explication avec les soldats de la Reconstruction, mais ils s'en tirèrent tout à leur honneur.


  Les lois de Reconstruction de 1867, suivies par la destitution du gouverneur Throckmorton, avaient été accueillies par la plupart des Texans comme une nouvelle déclaration de guerre. Les carpetbaggers et les Ligueurs de l'Union étaient venus au Texas dans l'espoir de s'y enrichir rapidement et ils étaient pour la plupart d'une moralité plus que douteuse. Je dois dire cependant, en toute justice, que certains d'entre eux étaient intègres et qu'ils s'établirent au Texas pour y devenir des citoyens estimés. Mais ils étaient bougrement rares.


  Les pires étaient encore ceux qui venaient dans le Sud. Ils s'alliaient aux Texans de la même espèce et se figuraient nous imposer leurs quatre volontés par le fer et le feu, ce qui n'avait pour effet que de raidir notre résistance et de pousser plus d'un brave homme à prendre le maquis.


  Cette région orientale du Texas était recouverte d'une épaisse forêt de pins où quelques-uns, déjà à cette époque, s'étaient lancés dans de petites exploitations de bois de charpente et où, ça et là, dans les zones défrichées, les cultures et l'élevage étaient apparus.


  À moins d'avoir vu un fourré de l'Est du Texas, il est presque impossible de s'en faire une idée exacte. Des millions d'arpents couverts d'une végétation dense, une véritable jungle de pins, de cornouillers, de sureaux, de myrtes, d'orchidées sauvages, de fougères géantes et de figuiers de Barbarie. Les figuiers de Barbarie surtout. Énormes, hérissés de piquants où l'on risquait de se crever les yeux, et qui, par endroits, constituaient une muraille quasi infranchissable.


  Le Big Thicket, au sud, avait plus de cent miles de long et environ cinquante de large, mais il y avait d'autres fourrés tels que Mustang, Jernigan, et Blackjack, pour n'en citer que quelques-uns. Çà et là, une rivière, un trou d'eau, parfois même des mares ou de petits lacs qui regorgeaient de poisson. Du gibier à foison et des bestiaux redevenus sauvages, de la plus méchante espèce qu'on puisse imaginer, prêts à fondre sur l'homme comme un couguar sur une génisse.


  Durant la guerre de Shelbyville entre Regulators et Moderators, ces fourrés et les marais qui bordent la Sulphur avaient servi d'asile tant aux combattants et aux réfugiés qu'aux hors-la-loi venus de la Natchez ou des Trammel Traces. Ayant moi-même grandi dans cette région, je pouvais me vanter de la connaître mieux que quiconque mais une vie entière suffisait à peine à la connaître à fond.


  Je doute qu'il y ait au monde beaucoup de rivières offrant autant de méandres, de coudes, de tournants, d'îles et de marais que la Sulphur, cet affluent de la Red. Nos gars, lorsqu'ils étaient au sud, se cachaient dans l'île des marais du lac Caddo, mais dans le nord ils utilisaient les repaires de l'île de McFarland, dans le cercle délimité par Piney Lake, Spring Lake et la Sulphur proprement dite. Il y avait aussi deux autres refuges dans la région de la Tanière du Diable, entre la Sulphur et Bell's Slough. Naturellement, il en existait encore bien d'autres, mais j'étais sans doute le seul à les connaître tous, grâce à mes amis les Caddoes.


  Bob Lee et ses camarades se montraient discrets avec moi –nous vivions une époque où les gens n'aimaient guère qu'on leur posât des questions ou qu'on se mêlât de leurs affaires. Mais il leur arrivait parfois de me taquiner.


  —Il se sera trouvé une petite amie, suggérait Matt Kirby.


  —Moi, j'ai l'impression que c'est à cette veuve qu'il fait les yeux doux, renchérissait Jack English. Il ne serait pas le premier à essayer.


  —Oui, on se sent tout chose rien qu'à la regarder, intervint Bickerstaff. Quel beau brin de femme, tout de même! Il faudra un rude gaillard pour lui passer le licou.


  Ils voulaient parler de Lacy Petraine. Elle alimentait plus de conversations qu'aucune autre femme de ma connaissance. On l'appelait généralement «la Veuve» ou bien encore «cette femme de la Nouvelle-Orléans», mais les langues vont bon train lorsqu'une femme ayant son allure débarque pleine aux as dans un pays de fauchés.


  Il était aussi parfois question de Chance Thorne. De temps à autre, nous apprenions qu'on l'avait vu dans le secteur, mais il poussait ses incursions plus au sud, sans que nul n'en sût la raison. Peut-être faisait-il le galant lui aussi, bien que Chance ne fût pas homme à s'écarter de son chemin pour des futilités. Il n'agissait jamais gratuitement. Alors, qu'y avait-il donc au Sud de si important pour lui?


  Lorsque l'idée jaillit dans mon esprit, je fus si stupéfait que je me dressai sur mon séant. Bob Lee se retourna vivement.


  —Qu'est-ce qui t'arrive, Cull?


  —Une petite idée m'est venue, dis-je en entourant mes genoux de mes deux bras. Puis, à l'adresse de Longley: Bill, accepteriez-vous de me rendre un service?


  —Annoncez la couleur.


  —Essayez donc de découvrir où se rend Chance lors de ses déplacements.


  Longley réfléchit un instant.


  —Vous avez déjà une opinion là-dessus?


  —Ce n'est encore qu'une supposition mais cela ne m'étonnerait pas qu'il se rende dans le Big Thicket.


  —Le pays de Sam Barlow? Il ne se risquerait pas là-bas.


  —Qui sait…


  Bob Lee prit un tison pour allumer son cigare et me darda un regard pénétrant.


  —Tu penses peut-être que c'est lui qui tuyaute Barlow sur les faits et gestes de l'Armée? Ne crois-tu pas que ton antipathie pour lui ne te fasse manquer d'objectivité?


  —Cela se pourrait, bien sûr. Mais je ne crois pas que ça soit le cas. Pas au point de fausser mon jugement. Chance est un homme réfléchi, bougrement réfléchi lorsqu'il y va de ses intérêts. Sa famille, bien que très à l'aise, n'a jamais connu la prospérité des autres Thorne et Chance n'a jamais pu le digérer. Je crois qu'il désire amasser un petit magot et qu'il est prêt pour cela à jouer sur tous les tableaux.


  Deux jours plus tard, alors que j'étais occupé à faucher des mauvaises herbes dans mon champ, j'entendis un bruit de sabots qui se rapprochait dans l'allée. Je me dirigeai vers ma Spencer, appuyée contre un arbre non loin de moi mais quand le cheval apparut ce fut lui qui retint mon attention, et non la personne qui le montait.


  —Je ne suis guère flattée, Mr Baker.


  Elle avait parlé d'une voix basse, confidentielle et je levai les yeux sur la plus belle créature qu'il m'eût jamais été donné de voir. Je sus tout de suite qu'il s'agissait de cette femme de la Nouvelle-Orléans, cette fameuse Lacy Petraine.


  —Splendide cheval, lui dis-je.


  Son expression ne changea pas.


  —Oui, c'est un superbe animal. Comme vous, Mr Baker.


  Voilà qui était direct. Je la regardai, admirant ses charmes qu'elle ne faisait d'ailleurs aucun effort pour dissimuler. Tout y était, d'accord. Quelque autre qu'elle fût, elle était bien comme ils la dépeignaient, une vraie femme.


  —C'est le genre de cheval auquel je pensais, lui dis-je d'un ton rêveur.


  —Je suis venue vous parler d'un job, Mr Baker.


  —Je n'embauche pas en ce moment, répliquai-je. Mes moyens ne me le permettent pas.


  Elle affecta d'ignorer le sarcasme.


  —J'ai besoin d'un homme…


  —Comme la plupart des femmes, l'interrompis-je innocemment.


  Ses lèvres se serrèrent.


  —Mr Baker, ne me faites pas perdre mon temps. J'ai entendu parler de vos ennuis avec les gens de la Reconstruction. Je jouis sur eux d'une certaine influence. Acceptez le travail que j'ai à vous proposer et je vous promets qu'on ne vous cherchera plus d'histoires.


  Elle était furieuse, mais ne battait pas encore en retraite. Sans doute n'ai-je pas la touche d'un danseur mondain, sans doute ne suis-je pas mis comme un prince, mais quand je vois ainsi briller les yeux d'une femme j'en déduis que ce n'est pas à une partie de whist qu'elle songe.


  —Mr Baker, j'achète en ce moment des terrains. Il m'arrive parfois de transporter des sommes rondelettes et j'ai besoin d'un homme que les gens respectent et qui sache se servir d'un fusil pour m'accompagner dans mes déplacements. Je ne me sens plus en sécurité avec Sam Barlow et ceux de son espèce.


  —Vous devriez en parler au colonel Belser. Il se ferait une joie de vous fournir une escorte, voire même de vous accompagner en personne.


  —Il me l'a offert, mais je ne désire pas me lier avec lui ni avec ceux qu'il représente. Voyez-vous, Mr Baker, j'ai l'intention de m'installer dans la région et je prévois bien des difficultés pour ceux qui se seront montrés trop amicaux envers les carpetbaggers lorsque ces derniers seront partis.


  —Il faudrait dire cela à Chance Thorne.


  Je sautai alors la barrière et m'approchai du cheval que je me mis à examiner sous tous les angles. Elle me surveillait, cravache en main, son pistolet dans une fonte de selle et je dois admettre qu'elle n'avait pas peur bien qu'elle fût seule dans cet endroit désert. Elle se sentait probablement de taille à faire face à n'importe quelles circonstances.


  —Si vous vous intéressez aux chevaux, dit-elle, vous devriez travailler pour moi. J'en ai d'excellents spécimens.


  —Comment saviez-vous me trouver ici?


  —Je passais… et l'on m'avait donné votre signalement. Je cherche à acheter des propriétés, Mr Baker.


  —Je ne suis pas à vendre.


  Cette fois, elle prit la mouche.


  —Vous êtes bien prétentieux, Mr Baker. Oubliez ma proposition. Vous avez cessé de m'intéresser.


  Elle partit alors, furibonde, mais quand je repris ma houe toute ma belle ardeur s'était envolée. Incontestablement, je m'étais conduit comme un rustre, quand rien ne m'y obligeait. Et pourtant quelle femme… le genre de femme qui donnerait à un homme tout ce qu'il pourrait souhaiter, et même au-delà…


  Après avoir dissimulé ma houe j'enfourchai ma mule et regagnai le marais. Je mis pied à terre dans un endroit tranquille et commençai à m'entraîner à la pratique du revolver. Je ne m'arrêtai cette fois encore que lorsque je fus en nage et que ma main fut de nouveau engourdie par les crampes. Mais il me semblait que j'avais encore gagné en assurance et en rapidité. Il le fallait, d'ailleurs, car lorsque le danger viendrait, la moindre défaillance pourrait m'être fatale.


  D'avoir vu Lacy Petraine me fit penser à Katy Thorne. Katy n'avait pas le brio de cette femme de la Nouvelle-Orléans mais sa beauté ne lui cédait en rien. Posée, calme, gracieuse… Décidément, je devais trouver quelque prétexte pour revoir Katy.


  Lacy Petraine –Matt Kirby me l'avait raconté– avait déjà, à trente ans, connu de nombreuses tribulations. Fille d'un riche planteur de la région de la Nouvelle-Orléans qui avait perdu au jeu la plus grosse partie de sa fortune, elle avait épousé, à seize ans, un joueur professionnel irlandais qui était mort de mort violente en lui laissant, outre un grand savoir-faire aux cartes, la bagatelle de quatorze mille dollars. À dix-huit ans, elle partit pour l'Europe avec trois esclaves noirs et passa les deux années suivantes à Paris, Londres, Vienne, Rome, Venise et Madrid. C'est au cours de cette période qu'elle fit la connaissance d'André Petraine, le fils illégitime d'un Français très en vue. André essaya de faire chanter son père et on le retrouva assassiné tandis que Lacy recevait le même soir un billet pour New York avec le conseil d'y rester. Au cours du voyage de retour, elle trouva encore le moyen de soulager de trois mille dollars des joueurs bien intentionnés qui avaient voulu lui apprendre à jouer au poker. Elle ouvrit ensuite une maison de jeux à Charleston, la revendit avant la guerre et investit dans le coton où elle réalisa de coquets bénéfices. Après avoir passé à Londres la plus grande partie des années de guerre, elle avait décidé de s'établir dans l'est du Texas, pressentant qu'elle pourrait, une fois révolue l'époque de la Reconstruction, y devenir l'une des femmes les plus riches du pays.


  C'est ainsi qu'elle achetait des terrains à bas prix car les razzias de Sam Barlow et de ses semblables entretenaient partout une psychose de peur. De l'avis général, c'était une femme de tête qui savait ce qu'elle voulait et comment l'obtenir.


  Je me demandais ce qui avait bien pu l'inciter à me proposer de travailler pour elle. Que manigançait-elle? Elle possédait déjà, certes, le domaine de Drummond qui jouxtait Fairlea au nord, ainsi qu'une ferme au sud de mon terrain… Mais peu importe. J'avais d'autres soucis en tête et je songeais surtout à mes projets d'avenir. J'avais déjà une récolte en bonne voie, et si elle se vendait bien, j'envisagerais alors de rassembler un troupeau dans les fourrés où s'étaient réfugiés des milliers de bestiaux redevenus sauvages, pour les conduire ensuite à Shreveport ou à Sedalia.


  Au cœur du marais, sous un cyprès moussu, je fis ainsi le tour de la question. Et il ne se passa pas de jour, désormais, que je ne m'exerçasse au revolver.


  *

  * *


  Un soir que nous étions tous assis autour du feu, un poisson, soudain, sauta dans le marais. C'était là un bruit familier, mais si subit qu'il nous surprit et en un rien de temps il n'y avait plus personne autour du feu. Dans l'ombre épaisse d'un cyprès je contemplai le revolver que je tenais au poing, sans pouvoir me souvenir de l'avoir dégainé.


  J'apprenais, oui… J'étais devenu rapide, très rapide…


  Nul ne bougea. Çà et là, un fusil luisait dans les broussailles qui muraient la clairière, tandis que nous prêtions l'oreille. Puis nous perçûmes un autre bruit, qui ne venait pas, celui-là, du marais. Un cavalier arrivait, qui paraissait bien connaître son chemin. Nous attendîmes dans la pénombre, comptant presque les pas du cheval. Puis le cavalier apparut dans le cercle de la lumière du feu. Matt Kirby.


  Un costaud, visage large et mâchoire carrée, un homme tranquille qui buvait trop mais qui s'arrangeait toujours pour échapper aux soldats. Il mit pied à terre, s'avança vers le feu et se servit du café noir dans un quart d'étain noirci par la fumée.


  —Il vient d'y avoir un raid au sud, nous annonça-t-il tandis que nous regagnions nos places. Une femme a été tuée. Le bruit court que c'est Cullen le coupable.


  —Nous y voilà, Cull, me dit Longley. Cette fois-ci, l'affaire est sérieuse.


  —Trois patrouilles sont en route, poursuivit Kirby. C'est la raison pour laquelle je me suis dépêché de venir vous prévenir. Elles ont reçu l'ordre de tirer à vue et de vous pendre, si elles vous prennent vivant.


  —Ça ne peut être que l'œuvre de Barlow, dis-je. Je lui avais pourtant ordonné de rester à l'écart de cette région.


  Bickerstaff se leva.


  —Cullen, il faut partir. Même ce coin n'est plus sûr.


  —Je reste.


  —Nous pourrions nous rendre à la Tanière du Diable, proposa Lee. Ils n'auront jamais l'idée d'aller nous chercher là-bas.


  La Tanière du Diable, au nord de l'État, était l'un des repaires les plus inaccessibles et les plus faciles à défendre. Aucune patrouille dotée de bon sens ne se risquerait à s'en approcher.


  —Allez de l'avant, leur dis-je. Je vais gagner le Big Thicket.


  Ils me dévisageaient, s'efforçant de deviner ce que j'avais en tête. Moi, je savais seulement que Sam Barlow avait reparu et que le temps était venu d'une explication décisive. J'irais trouver Sam Barlow et lui dirais son fait.


  —Autre chose, reprit Kirby. Une douzaine de cavaliers campent en ce moment même à Blackthorne. Je les ai vus arriver pendant que je revenais en coupant à travers champs.


  S'il s'agissait des hommes de Barlow, Katy se trouvait en danger. Sans plus attendre, j'allai seller ma mule. Il se pouvait qu'il fût déjà trop tard.


  Longley vint me rejoindre tandis que je serrais les sangles.


  —Qu'est-ce qui vous prend, Cullen? Vous vous sauvez comme une perdrix effarouchée.


  —Katy Thorne et sa tante vivent seules à Blackthorne.


  —Vous avez le béguin pour cette fille?


  —C'est exact.


  —Dans ce cas, attendez-moi. Je vais chercher ma selle.


  Sur ces entrefaites, Bob Lee vint à son tour, portant sa selle sous le bras.


  —Cela me fend le cœur de te voir courir seul au-devant des ennuis, Cull. Comme si tu n'avais pas d'amis.


  —J'apprécie sincèrement.


  De les voir se préparer me réchauffait le cœur. J'avais eu si peu d'amis durant toutes ces années. Et c'est un fait bien connu que les amis se font encore plus rares lorsque l'on se trouve dans le pétrin.


  Matt Kirby, lui aussi, se joignit à nous après avoir changé de cheval et quand nous sortîmes de notre clairière je me faisais l'effet d'un roi caracolant en tête de son armée. Si Sam Barlow était vraiment à Blackthorne, il avait intérêt à s'éclipser en vitesse car nous étions farouchement résolus à nous battre, n'ayant à défendre que nos vies et l'idéal auquel nous croyions.


  C'est sous un ciel sans lune que nous descendîmes les sombres chemins creux mais nous n'avions que faire du clair de lune car la nuit était notre complice.


  —Ils auront certainement établi leur bivouac dans le bosquet, dit Kirby. Entre la maison et la rivière.


  La maison dont il voulait parler était la résidence principale de Blackthorne, fermée maintenant depuis de nombreux mois et sise à quelque trois cents mètres à peine de la demeure de Will où Katy s'était installée… Ils ne manqueraient pas de la mettre à sac, le butin serait d'importance.


  Je me fichais de Blackthorne comme un poisson d'une pomme mais j'étais bien décidé à descendre Barlow s'il s'avisait de toucher à un cheveu de Katy ou même de la menacer ou de lui tenir un langage grossier.


  La lune s'était levée lorsque nous débouchâmes dans l'allée herbeuse qui menait à la clôture démolie. Une lumière blafarde réussissait à percer à travers les arbres mais c'est dans l'obscurité que nous remontâmes l'allée qui traversait le verger. Avec un peu de chance, nous les prendrions à l'improviste.


  Tout était calme, seules les grenouilles coassaient, mais lorsque nous fûmes à mi-chemin de la maison de Will nous entendîmes des voix avinées puis des coups violents frappés à la porte. Il semblait que nous arrivions juste à temps.


  —Ouvrez! Ouvrez là-dedans ou en enfonce la porte!


  Une colère noire montait en moi, annonciatrice de l'un de ces terribles accès de rage que je m'efforçais si souvent de réprimer. Mais cette fois, rien ne m'arrêterait.


  La voix de Katy, de l'intérieur, nous parvint faiblement tandis que nos chevaux foulaient l'herbe haute du verger depuis longtemps laissé à l'abandon.


  —Allez-vous-en! Partez ou je tire!


  —Écoutez un peu, cria l'un des hommes d'une voix qui se voulait persuasive. Vous ne pouvez pas nous abattre tous et nous sommes bien décidés à entrer. Allez, soyez une gentille fille et ouvrez-nous cette porte. Vous ne pourrez jamais nous tuer tous.


  Nous étions alors arrivés à proximité de la maison et ma voix retentit, calme mais distincte:


  —Elle ne peut pas vous tuer, dis-je. Mais nous, nous le pouvons!


  Il y eut dans l'atmosphère un changement presque tangible. Les hommes de Barlow agissaient toujours à leur guise et ils étaient sidérés de s'entendre ainsi interpeller par une voix sortie de la nuit.


  Ces hommes postés là, devant cette maison où j'avais été accueilli en ami, étaient des criminels et des dévoyés, le rebut de la société, et, quels que fussent mes défauts, je n'avais jamais encore sombré si bas.


  —Restez en dehors de cette affaire, qui que vous soyez, si vous tenez à la vie!


  J'étais fou de rage. La fureur déformait mes traits et j'éclatai d'un rire démoniaque.


  —Faites-vous partie de la bande à Barlow?


  —Oui, et alors?


  —J'avais pourtant dit à Barlow de ne plus remettre les pieds dans ce pays. Vous voulez partir maintenant ou préférez-vous qu'on vous enterre ici?


  La lune qui filtrait à travers les cyprès éclairait d'une lumière diffuse le seuil de la maison de Katy près duquel se tenaient ces vauriens mais nous étions nous-mêmes à la lisière du verger et de l'endroit où ils étaient ils ne pouvaient nous voir.


  Des murmures inquiets coururent parmi eux, suivis de sourds grognements. Cela ne leur plaisait guère mais ils pensaient peut-être n'avoir affaire qu'à un seul homme. Je vis alors se déplacer le canon d'un fusil.


  Je tenais ma Spencer en travers de ma selle, braquée sur l'homme posté le plus près de la porte, éclairé par un rai de lumière qui filtrait à travers une persienne. J'apercevais distinctement une poche de gilet tranchant sur une chemise plus claire et lorsque ce fusil bougea, je visai l'homme à l'estomac et tirai.


  Dans le verger, sur ma droite, éclata une fusillade nourrie et je vis des hommes tomber. Je lançai mon cheval au galop et fracassai le crâne de l'un des bandits avec une chevrotine de ma Spencer tirée presque à bout portant.


  La nuit vibra sous un tonnerre de coups de feu et les hommes de Barlow se dispersèrent dans toutes les directions. Ils tombaient, se relevaient, faisaient quelques pas en titubant puis s'affalaient de nouveau. Un blessé se roulait sur le sol pour essayer d'éteindre le feu qui commençait à lécher son plastron de chemise. Cette poudre noire avait une façon de disperser les plombs… j'avais vu des hommes tatoués de cette manière. L'effet de surprise avait joué à plein.


  Leur camp était situé au-delà de la grosse maison et nous nous y ruâmes à bride abattue en poussant des cris de rebelles et en tirant sur tout ce qui bougeait dans la lumière tremblotante de la lune entre les arbres et les buissons.


  Puis nous vîmes leur feu dont un homme s'éloignait en courant. Bill Longley tira, l'homme buta, s'étala puis voulut se relever mais trois balles le clouèrent au sol où il mourut, les doigts plantés dans le sol, son sang se mêlant à la terre noire.


  —Joli coup, dis-je. Nous chasserons l'oie ensemble cet automne.


  Nous sautâmes à terre et Bickerstaff retourna le cadavre de l'homme tué par Bill. Son visage portait des traces de coups d'ongle. C'était peut-être lui qui avait violé et tué la femme dont Kirby nous avait parlé, à moins que ce ne fût quelque autre malheureuse.


  Nous trouvâmes à leur camp deux colts «Dragoon» et un fusil Henry flambant neuf, ainsi que deux vieux mousquetons et un fusil Ballard. Il y avait aussi du café, du sucre, du riz et quelques miches de pain de ménage. Nous prîmes le tout, car nous étions des hommes traqués et avions de la difficulté à nous procurer des vivres. Je m'adjugeai l'un des colts et lançai l'autre à Longley. Lee récupéra le Ballard.


  Nous retraversâmes la pelouse au pas et j'arrêtai un moment ma monture pour contempler la grosse maison.


  —Autrefois, dis-je à Lee, on dansait ici. Les soirs où il y avait bal je regardais parfois sous le couvert des arbres. Les invités arrivaient dans de somptueux équipages et gravissaient les degrés du perron au son de la musique.


  —On ne reverra plus jamais cela, dit Bob Lee d'un ton grave. C'était une autre époque.


  Il avait raison et je regrettais ce temps-là, moi qui pourtant n'en avais eu aucune part.


  La porte était ouverte quand nous fîmes halte et nous trouvâmes Katy agenouillée aux côtés d'un homme grièvement blessé. Elle se releva en nous voyant approcher.


  —Voulez-vous m'aider à mettre cet homme dans un lit?


  —Comment, madame! se récria Bickerstaff. Ce gredin s'apprêtait à entrer par la force et à vous attaquer. Croyez-moi, il vaut mieux qu'il meure.


  —Dans ce cas, il fallait l'achever. Je ne laisserai personne mourir à ma porte, pas même un loup.


  Nous le portâmes à l'intérieur et l'allongeâmes sur un lit. Katy mit de l'eau à bouillir sur le feu. Pour noire part, nous nous en étions tirés sans une égratignure car nous avions bénéficié de l'effet de surprise et les hommes de Barlow n'avaient pas eu d'autre ressource que de s'enfuir en ripostant au petit bonheur.


  Nous découvrîmes sous les arbres trois autres morts à ajouter à celui tué près de la porte, ainsi qu'un autre, grièvement blessé. D'après mes calculs, Barlow devait avoir encore au moins deux blessés, et un autre tué là-dehors dans les hautes herbes, qu'il nous faudrait aller chercher.


  —Sam Barlow ne laissera pas passer cela, dit Matt Kirby en allumant sa pipe. Il reviendra.


  —Il reviendra, renchérit Bickerstaff. Bientôt, je pense.


  —Dans ce cas, qu'il se dépêche, leur dis-je, s'il ne veut pas que j'aille au-devant de lui.


  Puis j'ajoutai:


  —Ne rangez pas la pelle quand vous aurez fini d'enterrer ceux-là. Je me propose de préparer la tombe de Barlow aux Corners. Je creuserai une fosse et n'oublierai pas la plaque commémorative…


  —Fameuse idée, gloussa Longley. Je donnerais bien une année de mon existence pour voir la tête qu'il fera lorsqu'il apprendra ça. Je me porte volontaire pour vous donner un coup de main, Cullen.


  Le blessé me regarda.


  —C'est votre propre tombe que vous creuserez, dit-il. Barlow vous tuera, qui que vous soyez.


  —Qui que je sois? Je suis Cullen Baker, mister! Et gare à celui qui osera lever la main sur Katy Thorne!


  Sidéré, le blessé tourna vivement la tête vers Katy.


  —Vous êtes une Thorne! Une parente de Chance?


  —Sa belle-sœur.


  —Grand Dieu! s'exclama-t-il, effrayé. Jamais Barlow ne me le pardonnera!


  —Barlow n'est-il pas l'ami de Chance? demandai-je.


  Katy me lança un regard sévère mais le blessé se borna à fixer le plafond sans plus desserrer les dents.


  Nous creusâmes la tombe sous le clair de lune et au-dessus de la fosse ouverte nous dressâmes une croix où nous gravâmes au fer rouge l'épitaphe suivante:


  CI-GIT SAM BARLOW


  Couard


  Voleur


  Assassin


  TUÉ PAR CULLEN BAKER


  Avant que le soleil ne soit vieux de trois heures, l'inscription aux Corners avait été lue par une douzaine d'hommes et, avant que le même soleil ne se fût couché, l'histoire était colportée de Lufkin à Boston.


  Pendant ce temps, dans les marais le long de la Sulphur, de rudes gaillards amateurs de plaisanteries corsées faisaient des gorges chaudes et attendaient le feu d'artifice.


  Et, dans le Big Thicket, l'histoire parvint aux oreilles de Sam Barlow. Il tempêta, sacra, tonitrua puis, selon les témoins, finit par s'apaiser pour devenir dangereusement glacial. Ceux qui me rapportèrent la scène tinrent à m'avertir:


  —Tenez-vous sur vos gardes, Baker. Barlow devra vous tuer ou quitter le pays. Il vous attaquera au moment où vous vous y attendrez le moins.


  Dans la clairière de Fairlea, derrière mon champ de maïs, je continuai à m'exercer avec mon colt qui jaillissait maintenant comme l'éclair dans ma main, pour se braquer sur la cible, tel un être vivant.


  Qu'ils viennent quand bon leur semblerait! J'étais prêt à les recevoir!


  CHAPITRE IV


  Mon maïs était déjà haut quand je me rendis de nouveau chez Katy Thorne. Je n'avais pu me résoudre à oublier nos causeries paisibles ni le bon café dégusté à la lueur des chandelles. Je sentais renaître en moi une douceur presque oubliée et j'aimais, renversé dans ma chaise, à la regarder s'affairer par la pièce en écoutant le froufrou de ses jupes. Il m'arrivait aussi de causer avec Tante Flo.


  Cela me faisait drôle, moi, un homme rude, habitué à vivre à la dure, que de me retrouver seul avec cette femme et cette vieille fille, mais je ne pouvais me passer de la chaude ambiance de cette maison. Je savais que je n'étais pas leur unique visiteur, car Katy Thorne était d'un commerce agréable. Chance lui-même venait de temps à autre, bien qu'il fût loin d'être accueilli à bras ouverts. Il y en avait un autre, aussi, que je n'avais jamais rencontré, un certain Thomas Warren, maître d'école dans les environs.


  C'était un jeune homme guindé qui, bien que piètre cavalier, ne se prenait pas pour de la petite bière, ce qui lui valait les sarcasmes de nos gars du marais qui le connaissaient bien. Mais il savait parler des livres dont Katy avait la fringale, et c'était là quelque chose que je n'étais pas en mesure de lui donner. Je lisais bien ce qui me tombait sous la main, mais c'était plutôt maigre: de vieux journaux, surtout, et parfois une revue.


  Le ciel rosissait à peine quand j'arrivai en vue de la maison. L'heure était matinale, mais de la fumée sortait de la cheminée et sachant que Tante Flo aimait bien paresser au lit, j'en déduisis que Katy s'était levée et qu'elle avait commencé de vaquer à ses tâches quotidiennes.


  Elle me vit arriver et vint m'ouvrir.


  —Rentrez votre cheval. Le breakfast est prêt.


  Je m'en réjouis car j'avais travaillé la veille jusqu'à la nuit et je m'étais senti trop las pour me préparer mon dîner. Je m'étais donc couché sans manger.


  Il y avait dans le verger une petite grange désaffectée où je logeais mon cheval lors de mes visites. J'y gardais en permanence de l'avoine ou du maïs ainsi qu'un peu de fourrage. Masquée par une rangée d'arbres, la grange disparaissait sous les glycines et elle ne servait plus depuis tant d'années que même ceux qui en connaissaient l'existence devaient maintenant l'avoir oubliée.


  Katy m'attendait sur le pas de la porte, une lueur soucieuse dans ses yeux.


  —Méfiez-vous, Cullen, il se peut qu'ils viennent vous chercher. Thomas me disait l'autre soir qu'on réclame votre arrestation.


  —Qui ça, on?


  —Des gens qu'il connaît, des fermiers et des agents de la Reconstruction.


  —Ça ne m'étonne pas. Ils ne m'ont jamais aimé. Qui veut noyer son chien… Certains m'attribuent même tous les méfaits de Barlow. Je regrette, Katy, mais je vous avais prévenue.


  Elle me sourit.


  —A-t-on jamais vu une Thorne se soucier de l'opinion des gens? Venez chaque fois que vous en aurez envie, Cullen, et restez tant qu'il vous plaira.


  —Dans ce cas… Mais pour l'instant, vous n'avez pas de raison de vous inquiéter. J'ai deux hommes à moi en faction, l'un sur la grand-route, l'autre dans l'allée. Ils nous préviendront s'il nous vient des visiteurs importuns.


  Tante Flo, pendant ce temps, s'occupait du blessé qui se rétablissait lentement. On avait même un temps douté de le sauver.


  Katy remarqua les colts glissés à ma ceinture.


  —Vous ne pouvez donc jamais vous en séparer?


  —Voudriez-vous que je sorte sans eux, Katy? Ils me sont indispensables, c'est d'eux que dépend ma vie.


  «Un revolver donne à un homme une sensation réconfortante. C'est une arme, non un jouet, on ne doit s'en servir que pour donner la mort. Un revolver, c'est un peu comme une femme ou un cheval. On ne doit pas le traiter à la légère…


  —Connaissez-vous donc si bien les femmes?


  —Je sais seulement que, de même qu'une arme, elles doivent être maniées en douceur, si on ne veut pas qu'elles explosent… J'ajoutai en souriant: vous savez que le marais n'est pas précisément l'endroit rêvé pour étudier le beau sexe.


  —Mais vous avez été dans l'Ouest? J'ai entendu raconter des histoires étonnantes sur les mœurs des Mormons. Aviez-vous trois épouses, vous aussi?


  —Pas même une seule, Katy. Pas le moindre petit bout de femme. Non, je n'avais que mon cheval et mon colt.


  Elle me servit le café.


  —Cullen, pourquoi ne partez-vous pas? Pourquoi n'allez-vous pas quelque part où vous n'auriez plus besoin d'être armé? Vivrez-vous donc toujours ainsi?


  —Vous voudriez que je renonce, Katy! Vous voudriez que Pa ait trimé toute sa vie pour rien? Et si je fuis cette fois-ci, qui peut dire quand je devrai fuir de nouveau? Qui peut dire quand je cesserai de fuir? La malchance a poursuivi mon père mais il était parvenu, à la fin, à acquérir cette terre, et il me l'a laissée. Je resterai.


  —Il n'y a pour vous ici que de la haine, Cullen. Les honnêtes gens elles-mêmes vous craignent. Jamais on ne vous fera confiance.


  Je me sentais gagner par la tristesse car je savais qu'elle disait vrai. Je sentais que tout se liguait contre moi, que la fatalité s'acharnait contre moi.


  —Je comprends fort bien qu'ils veuillent ma mort, dis-je enfin, car ils m'estiment différent d'eux-mêmes. L'individu qui se singularise constitue un danger pour la communauté.


  «On m'a attaqué à mon arrivée parce que j'étais un étranger et que je semblais de ce fait vulnérable. On m'a cru faible parce que j'étais seul, alors que c'est de ma solitude que je tirais précisément ma force.


  —Il faut partir. Vous n'avez pas le choix.


  —Peut-être ont-ils raison de vouloir me tuer, poursuivis-je emporté par le courant de ma pensée. Les animaux sauvages tuent souvent ceux qui se différencient d'eux. Le loup blanc parmi les loups gris, par exemple, doit être pour survivre un redoutable combattant car il représente un danger pour la meute, ne serait-ce que parce qu'on peut le voir de plus loin.


  —Sam Barlow ne renoncera pas?


  —Non. Il ne peut renoncer. Restez à l'écart de moi, Katy. Je ne puis que vous attirer des ennuis.


  —Vous m'avez pourtant déjà sauvée une fois.


  —Oui… et si je meurs je veux que vous ayez Fairlea, ainsi que ma récolte.


  Elle me regarda, surprise.


  —Une récolte? Comment avez-vous pu…


  —Ce fut mon premier travail. Quand je revins dans ce pays, c'était dans l'intention de prendre un nouveau départ. Je ne voulais pas d'histoires. Ce sont eux qui m'ont cherché noise. Chance d'abord, puis Barlow, et tous ces médisants qui me tiennent pour un bandit et un hors-la-loi.


  «J'ai en moi, profondément, l'amour de la terre, Katy. Mon domaine est ma seule ressource. Je suis aussi libre que ces mercenaires qui jadis louaient leurs services aux rois mais seule la terre peut me sauver, seule elle peut me changer. Un sang terrible coule en mes veines, Katy. Le sang bouillonnant de mes ancêtres irlandais…


  —À supposer que votre récolte vienne bien?


  —Je me constituerai alors des stocks de vivres puis j'irai avec mes amis rassembler un troupeau de bestiaux sauvages dans les fourrés, que nous conduirons ensuite dans le Nord. Avec l'argent de la vente, j'achèterai un étalon et quelques bonnes poulinières et je me lancerai dans l'élevage des chevaux. Cela a toujours été mon rêve. –Je m'interrompis, contemplant la flamme de la chandelle.– Et je le réaliserai, si je ne me fais pas tuer.


  —Cela ne vous ressemble guère, Cullen, que de parler de mourir.


  —L'idée de la mort, pourtant, ne me quitte pas. Je ne suis pas du nombre de ces sots qui se croient invulnérables aux balles ou à l'abri des accidents. Je sais que cela peut m'arriver. Que cela peut m'arriver n'importe quand. Seul un fou prend des risques inutiles et je ne veux pas mourir avant d'avoir vécu.


  —Partez, Cullen, m'implora-t-elle. Allez dans l'Ouest, où n'importe où. Vous ne serez plus obligé de fuir. Sauvegardez votre vie et ce sera pour vous la plus belle des victoires. Après tout, qu'importent les on-dit?


  Il était près de midi, l'heure de prendre congé.


  —Vous ne devriez pas perdre votre temps avec moi. Je n'en suis pas digne.


  —Si vous pensez cela, répliqua-t-elle d'un ton sévère, d'autres le penseront également. Le respect présuppose l'amour-propre.


  —Savez-vous que vous avez raison? lui dis-je en la quittant. Oui, bougrement raison.


  Je me dirigeai vers la grange pour reprendre le cheval que je montais aujourd'hui car j'avais jugé bon de laisser souffler ma mule. Cette mule était une bête coriace, pleine d'allant, sachant se contenter d'un maigre picotin et de quelques heures de repos, mais je voulais la maintenir en forme pour des courses rapides et longues et je l'utilisais maintenant alternativement avec l'un des chevaux que Bickerstaff tenait en réserve.


  Je retrouvai Jack English dans l'allée et nous suivîmes ensemble la grand-route pour aller rejoindre Bill Longley. Nous n'avions parcouru qu'une brève distance quand Bob Lee et Matt Kirby vinrent à notre rencontre, comme convenu.


  Ils nous apportaient du nouveau. Barlow venait encore d'opérer une razzia à quelque cinquante miles au nord. Il avait pillé puis brûlé une ferme près de Linden et mis le cheptel en fuite mais il y avait eu ensuite un échange de coups de feu avec des paysans qui s'étaient groupés et Barlow avait préféré battre en retraite. Bien entendu, une fois de plus, l'Armée était arrivée trop tard.


  Trois des bandits s'étaient ensuite rendus à la maison de Lacy Petraine en beuglant des cris d'ivrognes mais lorsqu'ils avaient tenté de pénétrer par effraction un homme soudain avait surgi au coin de la maison et les avait accueillis avec du plomb. Bilan: deux bandits tués et le troisième grièvement blessé.


  —Et savez-vous qui était-ce? Je vous le donne en mille… John Tower. Il travaille maintenant pour la veuve.


  Trois hommes abattus dans la nuit, dont deux tués sur le coup. C'était du bon boulot. Et ce John Tower m'avait l'air d'un fameux fusil. Je prenais note…


  Tandis que mes compagnons discutaient de l'affaire je m'éloignai derrière le champ pour parfaire un peu ma technique. Puis je revins, maussade, vers la clairière où ils étaient assis, sous les arbres, à quelques pas de la route. Que faisions-nous ici, à nous terrer dans la brousse comme des bêtes traquées? Exténués, sales, sans sou ni maille? Jamais un toit, jamais un repas chaud… Ils me font rire, tous ces écrivailleurs, avec leurs histoires stupides sur le prétendu romantisme de la vie des hors-la-loi… Ils devraient bien essayer de vivre dans les marais, à côtoyer la crasse, la sueur et la mort…


  —Je suis convaincu, leur dis-je, que c'est Chance Thorne qui renseigne Sam Barlow.


  —À qui feras-tu croire cela? me répondit Bob Lee. On affirme précisément que c'est toi l'auteur du raid d'aujourd'hui.


  —Il est facile, dans ce cas, de leur opposer un démenti. Allons à Jefferson.


  Le colonel Amon Belser fut le premier homme que nous rencontrâmes.


  —Il paraît que je suis en train de faire un raid à cinquante miles d'ici, dis-je. Vous me voyez ici présent, montant un cheval frais.


  Belser était furieux car des passants nous regardaient, secrètement amusés. Ils ne m'aimaient pas, certes, mais j'étais un des leurs, et ils aimaient encore moins le colonel.


  —Je vous ferai pendre, Baker! rugit Belser, exaspéré par ma présence en ville qui constituait à ses yeux un défi à l'autorité dont il était le garant. Je vous passerai, s'il le faut, moi-même la corde au cou!


  —Colonel… dis-je en posant mes deux mains sur le pommeau de ma selle. –Une douzaine de citadins se tenaient à portée de ma voix et je voulais qu'ils m'entendent.– Colonel, si vous êtes toujours dans ce comté ou dans n'importe quel comté limitrophe d'ici à une semaine à compter d'aujourd'hui, je vous promets que vous aurez le traitement que vous méritez. Il est grand temps que nous vous flanquions dehors, vous et autres misérables carpetbaggers de votre espèce!


  —Prenez garde! s'indigna Belser. Je…


  —J'ai dit, colonel. Une semaine…


  Belser blêmit.


  —N'espérez pas vous en tirer ainsi, Baker. Ceux-là même qui actuellement font de vous un héros vous pourchasseront dès que nous aurons le dos tourné.


  Je songeais en quittant la ville que le colonel avait raison. On ne m'avait jamais aimé ici, et l'on ne me mettait en avant que parce que l'on me considérait comme le fer de lance de la résistance. Mais quand tout cela serait terminé…


  Après l'avertissement que j'avais lancé à Belser, je pouvais désormais m'attendre à une chasse à l'homme de grande envergure. De toute manière, j'allais avoir besoin d'argent. Dans nos marais, nous pouvions vivre de la chasse et les gars rapportaient toujours des provisions, mais mes ressources personnelles avaient pratiquement fondu et il était temps, maintenant ou jamais, d'aller rassembler ces bestiaux sauvages.


  J'y voyais pour moi un autre avantage: on me chercherait dans les marais tandis que je serais dans les fourrés. Mais j'attendis le dernier moment pour dévoiler mes plans.


  *

  * *


  Il faisait chaud dans les fourrés. Pas le moindre souffle de vent. Après une semaine de travail harassant nous n'avions rassemblé que trois cents têtes de bétail. Des bêtes énormes, vicieuses, qui nous avaient donné bien du fil à retordre. Sans parler des taons, gros comme des moineaux…


  —Barlow détient environ deux cents têtes de bétail volé, dit Longley. Nous pourrions aller les lui prendre.


  Ce Longley… Toujours prêt à faire feu des quatre fers…


  —Nous irons les chercher, Bill, lui dis-je, mais nous rendrons l'argent aux propriétaires légitimes.


  —Ce n'est pas à l'argent ni au bétail que je pensais, dit Longley. Je pensais surtout à la déconfiture de Barlow.


  —Matt, demandai-je à Kirby. Connaissez-vous le pays de la Lost River?


  —Je devrais… J'y ai maintes fois péché quand fêtais gosse.


  —J'ai entendu dire récemment que plus personne ne vivait là-bas et qu'il s'y trouvait une foule de bestiaux sauvages.


  Kirby réfléchit un moment.


  —Je sais seulement qu'il y a là-bas d'excellentes pâtures. Mais je n'y suis pas retourné depuis mon enfance.


  Nous eûmes des échos de ce qui se passait dans le Nord. Belser et Chance Thorne passaient au peigne fin les marais de la Sulphur sous la conduite de Joël Reese mais ils n'avaient rien trouvé jusqu'ici, à l'exception de deux campements abandonnés depuis des mois –et qui, d'ailleurs, n'étaient pas les nôtres. Ce qui me tracassait le plus, c'est qu'ils surveillaient la maison de Katy Thorne.


  Nous apprîmes autre chose. Deux hommes étaient venus chercher le blessé et ils l'avaient emmené avec eux. Katy, toutefois, n'avait pas été inquiétée.


  Nous reprîmes notre chasse au bétail le long des berges de la Lost River. Pays rude, mais splendide. Nous eûmes plus de chance cette fois.


  Les premiers Blancs à venir au Texas avant la lutte des colonies pour leur indépendance avaient trouvé du bétail sauvage dans les fourrés et le long des rivières, bêtes qui pour la plupart descendaient du cheptel laissé pour compte par les voyageurs espagnols. Plus tard, le bétail s'était échappé des ranches pour s'enfuir dans la brousse et, durant la guerre civile, des milliers de bêtes non marquées s'étaient jointes aux troupeaux qui s'y trouvaient déjà.


  Dans les fourrés l'herbe et l'eau ne manquaient point. Les bêtes s'étaient frayé leurs propres pistes à travers la brousse et certaines d'entre elles avaient atteint une taille extraordinaire en même temps qu'elles devenaient extrêmement féroces.


  Kirby connaissait la plupart de ces pistes et j'avais, de mon côté, patrouillé à la ronde. Nous avions au bout d'une semaine rassemblé trois cents têtes de bétail et c'est donc avec six cents têtes que nous nous mîmes en route pour le Nord, vers une destination où nous savions devoir trouver un grand corral qu'utilisaient jadis les Mexicains. Une fois rendus, nous y parquâmes notre troupeau. Nous étions maintenant à la lisière du Big Thicket et nous savions exactement où nous allions.


  De nouveau nous nous enfonçâmes dans les fourrés, à l'endroit où un vieux cyprès se penchait au-dessus d'un petit cours d'eau et nous suivîmes une piste au tracé indistinct qu'utilisaient le gibier et le bétail sauvage. Nous chevauchions à la file indienne entre deux murs de brousse, armés jusqu'aux dents, parés à toute éventualité.


  Il régnait une chaleur étouffante. Un lapin déboula sous les pieds de mon cheval et plusieurs fois nous entendîmes des sangliers grogner dans les halliers, mais nous n'en vîmes aucun. Je ne tenais pas, sur cette piste étroite, à me retrouver nez à nez avec l'un de ces vieux mâles à l'humeur acariâtre…


  Nous bivouaquâmes ce soir-là dans une petite clairière mais nous estimâmes plus prudent de ne pas allumer de feu. Il y avait de l'orage dans l'air et nous passâmes la nuit à fourbir nos armes et à nous mettre en condition. Sam Barlow voulait la guerre. Nous la lui portions à domicile.


  Outre ma Spencer et mes deux colts j'étais armé du bowie qui ne me quittait jamais –une méchante lame de trente centimètres. Vu les circonstances et le genre d'opération, ce n'était pas exagéré. Certains des hommes de Barlow ne portaient-ils pas jusqu'à cinq ou six pistolets?


  Je me souvins, à ce propos, de Dingus, ce jeune voleur de chevaux aux yeux injectés de sang que j'avais connu au temps où je fis faux-bond à Weaver, lors de ma brève appartenance à la bande de Quantrill. On le connaît mieux aujourd'hui sous son nom véritable: Jesse James…


  Il était plus de midi lorsque nous nous remîmes en selle. Les hommes que nous pourchassions auraient achevé leur repas et seraient sans doute en train de faire la sieste. Je fis halte dès que nous fûmes en vue du camp.


  Quelque part dans la brousse, devant nous, une femme poussa un cri et un homme s'esclaffa bruyamment. Un autre se mit à pester et leur enjoignit de se tenir tranquilles.


  De l'endroit où nous étions, nous pouvions voir un corral bondé de chevaux ainsi que des feux de popote et des hommes paressant à l'ombre. Ils avaient tous les yeux fixés sur un gaillard, au centre du groupe, qui tenait une jeune fille d'une main et de l'autre la menaçait d'un fouet.


  —Essaie de te sauver, pour voir! Je te ferai goûter de mon fouet! Qui aime bien châtie bien, telle est ma devise…


  Nous comptâmes une trentaine d'hommes au lieu de la quinzaine que nous avait signalé notre éclaireur de pointe. Plusieurs de leurs chevaux étaient couverts d'écume et j'en conclus que le reste de la bande venait tout juste d'arriver.


  —Eh bé… fit Longley d'un air rêveur. Mais c'est nous qui l'avons voulu, non?


  —Un coup chacun et on y va, leur dis-je. Et que la première balle compte! –Nous nous trouvions à peine à cinquante mètres de la clairière où ils campaient.– J'ai l'impression, cette fois, que la bande est au grand complet. Ne gaspillez pas vos munitions.


  D'une pression des talons je fis avancer ma monture. Tout était calme, en dehors des rires et des menaces de l'homme au fouet. La poussière s'élevait à chaque retombée des sabots.


  Il régnait une chaleur accablante. La sueur ruisselait le long de mes joues et j'essuyai mes mains moites à mes jeans. Dans un bosquet, un corbeau croassa. Rapidement nous nous mîmes en ligne en face de la clairière. Nous n'étions qu'une poignée et notre seul espoir était de les prendre par surprise.


  Je braquai mon colt sur la poitrine du tortionnaire.


  —Parfait! dis-je en guise de préambule.


  Et je tirai.


  Le bang de la détonation fut noyé par la salve fracassante qui suivit.


  L'homme au fouet lâcha le bras de la fille et s'affala de tout son long dans la poussière. Plusieurs autres voulurent s'enfuir mais ils furent fauchés net dans leur course. Nous entrâmes alors à bride abattue dans la clairière et en fîmes le tour en tirant.


  Les bandits paniqués s'égaillèrent dans toutes les directions. L'un d'eux mourut en ramassant son fusil de chasse. Penché sur sa selle, Longley se saisit d'un tison sur le feu qu'il lança sur le toit de la cabane de branchages la plus proche. Elle se mit à flamber dans un grondement de flammes.


  Nous nous dispersâmes alors, tirant sur chaque cible qui s'offrait, mais la clairière s'était vidée comme par enchantement.


  Bob Lee rattrapa la candidate au fouet, la jeta sur sa selle et s'éloigna au grand galop. Kirby ouvrit toute grande la barrière du corral et en chassa les animaux qui s'y trouvaient. Un coup de feu en provenance de l'orée de la clairière s'attira une cinglante réplique et l'auteur de cette erreur déboula des buissons pour s'abattre dans la poussière, ses yeux vitreux levés sur le soleil.


  Sans plus attendre nous prîmes le large, poussant par-devant nous bestiaux et chevaux. Derrière nous, le camp de Barlow en flammes ressemblait à un abattoir. À notre grande surprise une seconde femme jaillit des broussailles en appelant au secours. Retenue prisonnière, elle avait vu sa chance et la manière dont elle sauta, à cru, sur le cheval que lui tenait Bickerstaff dénotait qu'elle n'était point une écuyère novice.


  Vers la tombée de la nuit nous étions sortis du fourré et mettions le cap vers la frontière de la Louisiane. La fille nous désigna trois vaches et un cheval qui appartenait à son père et nous les détachâmes du troupeau pour lui rendre. Nous longeâmes ensuite un petit cours d'eau, gravîmes une colline avant de mettre le cap sur Fort Worth, vers le corral où nous avions laissé notre troupeau.


  La fille me darda un regard franc.


  —Qui dois-je remercier?


  —Voici Bob Lee, lui dis-je. Je suis Cullen Baker.


  Puis je nommai les autres, qu'elle regarda à tour de rôle.


  —On prétend que Cullen Baker est pire que Sam Barlow.


  —N'allez surtout pas croire ça, dit Bill Longley. Cullen est honnête, mais on le pousse à bout. Les carpetbaggers ne nous laissent aucun répit. Baker nous a conduits ici pour donner une leçon à Barlow. Pour lui apprendre à se cantonner au sud du lac Caddo.


  —Merci, dit-elle. Je n'oublierai jamais. Les gens sauront que c'est vous qui m'avez sauvée.


  —Rentrez chez vous maintenant, lui dis-je. Ou refaites-vous un foyer si vous avez perdu le vôtre. La paix finira bien par revenir.


  Nous vendîmes nos bestiaux à Fort Worth où la rumeur de notre exploit nous avait précédés. On racontait que Cullen Baker, à la tête d'une cinquantaine d'hommes, avait anéanti l'une des bandes de Barlow. En règle générale, on s'en réjouissait.


  À la vérité, nous n'avions été que huit à attaquer Barlow mais aucun d'entre nous n'avait récolté la moindre égratignure. L'affaire n'avait duré en tout et pour tout que trois minutes et la surprise avait été complète. C'était la première fois que l'on osait s'en prendre directement à la bande de Sam Barlow.


  Mais nous ne l'avions pas pour autant exterminée. Nous évaluâmes leurs pertes: sept tués, autant de blessés, sans compter le bétail et le matériel que nous avions récupérés.


  —La population de Fort Worth doit bien se monter à un millier de personnes, s'exclama Buck Tinney, ébahi.


  —Il y a des villes encore plus grandes, lui dit son frère Joe. La Nouvelle-Orléans, par exemple. Natchez aussi, je crois bien.


  —C'est à peine croyable… rétorqua Buck.


  Après avoir retenu des chambres nous nous offrîmes le barbier et un bon bain. À notre arrivée en ville nous avions l'air d'une meute de chiens galeux, mais, une fois retapés, nous ressemblions plutôt à une bande de gommeux…


  Le fort sur la falaise, ceint d'une palissade, était maintenant abandonné. Le dépôt de l'intendance était tenu par des civils et, autour des bâtiments annexes, s'éparpillaient plus d'une centaine de petits campements avec tentes et chariots. Il y avait une forge, un magasin général, une écurie de louage et divers autres commerces. Plusieurs douzaines de chariots chargés de balles de coton étaient alignés sur la place du palais de justice.


  Nous fîmes halte à l'angle de la quincaillerie Haven. Les deux frères Tinney observaient la foule avec de grands yeux tandis que Bill Longley allait se poster près de la devanture de l'épicerie Bateman toute proche.


  —Rendez-vous ce soir à l'hôtel, proposai-je. Si tout a l'air de bien se passer nous y resterons pour la nuit mais dans le cas contraire nous filerons en vitesse.


  Un homme, à l'autre bout de la place, me semblait vaguement familier et cela me tracassa. Nous ne voulions rencontrer personne de connaissance, mais le trafic était intense avec tous ces troupeaux de bestiaux qui entraient ou sortaient de la ville.


  Aussi, quand nous nous séparâmes, Bob Lee traversa la rue avec moi pour aller prendre un verre au saloon.


  —Un bon repas ne serait pas fait pour me déplaire, lui dis-je. Et il serait grand temps que je renouvelle ma garde-robe.


  J'étais vêtu de haillons et je me figurais que des vêtements neufs constitueraient une sorte de déguisement, car personne ne m'avait encore vu bien nippé, encore moins dans ce secteur.


  —Tu n'as jamais envisagé d'aller dans l'Ouest? demandai-je à Lee à brûle-pourpoint, et je fus le premier surpris par ma question.


  —Ma famille vit dans ce pays, répondit Bob Lee au bout d'un instant. Et nous n'avons pas encore réglé nos comptes avec les Peacock. Dieu seul sait quand ça finira. Si, j'y avais déjà songé. Il y a aussi le Mexique…


  —J'y pensais précisément.


  —Tu n'as rien ici qui te retienne.


  —Rien qu'une mauvaise réputation.


  —Est-ce pour cela que tu as voulu vendre ce troupeau? Pour payer le voyage dans l'Ouest?


  Il n'obtint jamais de réponse car à cet instant précis je levai mon verre et mon regard croisa celui de John Tower, à l'autre bout du comptoir.


  Mon côté gauche était tourné vers le bar et mon revolver –côté main gauche– sous le bord du comptoir était difficilement accessible. Je tenais mon verre de la main droite.


  Tower s'avança vers nous et Lee comprit à mon expression soucieuse qu'il y avait des ennuis dans l'air.


  —Du calme, chuchotai-je. C'est le type qui travaille pour Lacy Petraine.


  —Et qui travaillait autrefois pour Belser.


  Tower, tiré à quatre épingles, portait un complet de popeline noir et il était rasé de frais, mise à part une petite moustache.


  —Alors, s'enquit-il, on est venus faire ripaille?


  —Nous sommes en tournée d'inspection, dis-je. On envisage d'ouvrir une maison de prêt-à-porter.


  À ce moment, Bill Longley entra.


  —Ou un salon funéraire, lança-t-il. C'est une branche pleine d'avenir, paraît-il.


  John Tower lui darda un regard oblique.


  —Il se pourrait que je vous fournisse moi-même quelques clients, dit-il. Mais je ne tiens pas à être le premier sur la liste. Je ne cherche pas les histoires.


  —Nous non plus, dis-je.


  —La rumeur court en ville qu'un certain Cullen Baker a liquidé les guérilleros de Barlow, et vous seriez surpris de l'élan de sympathie que ça lui vaut. Encore quelques opérations de ce genre et il pourrait briguer le poste de gouverneur.


  Il posa son verre.


  —À propos, Mrs Petraine est dans nos murs, et elle aimerait vous parler.


  —Plus tard, dis-je.


  Dans la rue, nous retrouvâmes Matt Kirby accompagné des frères Tinney.


  —Dud Butler est en ville, chuchota-t-il. On l'a vu avec quatre ou cinq types.


  Je me souvenais bien de ce Butler. C'était lui que j'avais aperçu sur la place. Il faisait partie de la bande de Chance quand ceux-ci m'avaient attaqué, enfant, au moulin. Selon les dernières rumeurs, il sévissait maintenant dans l'équipe de Sam Barlow. Lourdaud, sale, stupide, enfant, il ne s'était pas amélioré en grandissant.


  —J'ai une dette personnelle envers lui, dis-je.


  —Il me connaît aussi, dit Bob Lee. Il a partie liée avec les Peacock.


  Tower vint nous rejoindre dans la boutique du tailleur où nous étions en train d'essayer des complets.


  —Vous feriez bien d'aller voir Mrs Petraine, me dit-il. Elle a particulièrement insisté pour vous parler.


  —Méfiez-vous, m'avertit Longley. Ce pourrait être un piège.


  —Je n'ai pas besoin de tendre de piège, répliqua Tower. Je suis assez grand pour régler mes comptes tout seul.


  Je trouvai Lacy Petraine dans un petit établissement situé dans une rue qui donnait sur la place. Une veuve entre deux âges, assistée de sa vieille fille de sœur, y servait des repas à l'élite des voyageurs.


  Lacy était seule à sa table et elle mit un certain temps à me reconnaître dans mon costard flambant neuf.


  —Vous avez tout du gentleman, Mr Baker. Vous devriez vous habiller ainsi tout le temps.


  —Vous désiriez me voir?


  —Je veux acheter votre propriété –dans sa totalité.


  Je m'installai en face d'elle et posai mon chapeau sur une chaise près de moi. Tous mes souvenirs étaient ici au Texas, et les miens avaient laissé leur marque sur la maison et sur la terre. Pa était un bricoleur né et avec moi, qui l'aidait de mon mieux, il avait édifié lui-même chaque pouce de clôture, une fois la brousse défrichée.


  —Elle n'est pas à vendre, dis-je.


  —Cullen… Elle se pencha au-dessus de la table vers moi et m'enveloppa d'un parfum de luxe qui ne ressemblait à aucun de ceux que je connaissais. –Je sais ce que vous ressentez, mais il n'y a plus rien qui vous retienne ici désormais. Je sais ce que vous ressentez parce que nous nous ressemblons sur bien des points, mais votre unique chance est de partir.


  Il y avait dans ce qu'elle disait une large part de vérité, bien que je répugnasse singulièrement à l'admettre. Les carpetbaggers finiraient bien par s'en aller mais Chance Thorne resterait. Il avait la langue bien pendue et, compte tenu de ses antécédents familiaux, il y avait toutes les chances pour qu'on ajoutât foi à la petite histoire qu'il ne manquerait pas de raconter sur mon compte. Tandis que moi, qui trouverais-je pour prendre ma défense?


  Bob Lee serait-il épargné? Et Bickerstaff? Et tous les autres?


  —Croyez-moi, Cullen, vous livrez un combat que vous ne pouvez gagner. Je l'ai moi-même livré plus d'une fois mais partout ma réputation m'a suivie. Mais vous avez, vous, la ressource de retourner dans l'Ouest et personne ne s'en aviserait.


  —Peut-être… Peut-être que vous avez raison.


  —Vous leur faites peur, Cullen et ils s'apprêtent à vous détruire. Votre vie constitue pour eux une menace.


  Ma tasse de café vidée, je posai l'argent sur la table et me levai. Je me sentais soudain des fourmis dans les jambes. Le besoin des grands espaces.


  —Je réfléchirai, dis-je. Merci de votre proposition.


  —N'attendez pas trop longtemps…


  En quittant la table je me dirigeai vers la fenêtre et jetai un regard sur la rue. Avec Dud Butler dans le secteur, Bob Lee se trouvait en danger, lui aussi. Il n'aurait pas dû s'éloigner des autres.


  —Cullen, me dit tout bas Lacy, si c'est à Katy Thorne que vous pensez, mieux vaut l'oublier. Elle est sur le point de se marier.


  Une chance que je lui tournais le dos. Elle ne vit pas ma confusion. Katy sur le point de se marier? Impossible. Elle m'en aurait parlé, elle aurait… Mais à la réflexion, qu'est-ce qui l'y obligeait?


  —Première nouvelle.


  —Il y a fort longtemps qu'il en est question, Cullen. Avant même votre retour, et je suis surprise que vous n'en ayez pas entendu parler.


  —Quel est l'heureux élu?


  —Tom Warren, le maître d'école. Il la courtise depuis plus d'un an, et je crois qu'il existe un vague lien de parenté entre sa famille et tante Florence.


  Elle s'approcha derrière moi.


  «Ne me vendez pas votre terre, Cullen, mais partez, pour l'amour du ciel.»


  —En quoi cela peut-il bien vous concerner? demandai-je.


  Ma question la prit de court et je vis bien alors qu'elle ne se connaissait pas elle-même et j'eus soudain le sentiment qu'elle ne m'eût pas résisté si je l'avais prise dans mes bras. Nous étions seuls dans cette salle à cette heure. Et elle était si belle…


  —Il faut que je m'en aille, dis-je en me traitant de fou pour avoir eu une telle idée. En quoi pouvais-je l'intéresser?


  Lacy posa la main sur mon bras.


  —Venez me rendre visite, Cullen. Venez, je vous en prie.


  —Mais certainement, voyons. Oui, je viendrai, Lacy.


  En sortant, je regardai de part et d'autre de la rue, mais ne vis personne. Mon revolver était glissé à ma ceinture, dissimulé par le pan de mon veston.


  La place était remplie de chariots. L'après-midi tirait à sa fin et les rues devenaient moins animées. Pourtant j'eus soudain hâte de quitter la ville et de gagner le large. Je voulais réfléchir, assis près d'un feu de camp. Il n'y avait aucune raison pour que le mariage de Katy me bouleversât. Qu'était-elle pour moi?


  Je m'imaginais avoir tout noté, j'avais examiné chaque chariot, chaque pas de porte, chaque endroit susceptible de dissimuler un homme, mais une voix derrière moi me fit sursauter. C'était celle de Dud Butler.


  —Je vais vous tuer, Cullen!


  Je m'immobilisai, sachant sans avoir besoin de me retourner que son revolver était braqué dans mon dos, prêt à faire feu si je faisais volte-face. Mais voilà… je m'étais déjà retourné…


  Sans penser, sans discussion aucune, mû par les réflexes acquis au cours de mes mois d'entraînement. Je m'étais retourné avant qu'il n'ait fini de parler et je tirais.


  La détonation de mon colt «Dragoon» déchira brusquement le silence qui était retombé sur la place.


  Dud se souleva sur la pointe des pieds, fit un pas chancelant en avant puis s'affala sur le dos, mort avant même d'avoir touché le sol, tué d'une balle en plein cœur.


  Il n'avait jamais eu le temps de réaliser. Rien qu'un éclair de flamme, et ce coup fulgurant au cœur…


  Surgis de nulle part, revolver au poing, mes amis m'entourèrent. Lee, Longley et les frères Tinney, bientôt suivis de Matt Kirby qui conduisait nos chevaux par la bride. Près d'un chariot rempli de balles de coton, Jack English, une Spencer en main, surveillait un côté de la place tandis que Bickerstaff, armé d'un Henry 44, couvrait l'autre côté.


  Un homme de haute stature à la lèvre ornée d'une moustache grise s'approcha et baissa les yeux sur le corps de Dud Butler puis il tourna son regard vers moi.


  —Je déclare que ce fut un combat loyal, dit-il d'une voix ferme. Mais à la vérité, je n'ai jamais vu un homme tirer un revolver si vite.


  La foule commençait à se rassembler. Un homme me fixa durement et dit:


  —Il a prononcé un nom. Quelque chose comme Cullen.


  —Il n'y a pas plus de Cullen que de beurre en broche, dit Longley en grimaçant un sourire. L'homme que vous voyez là est notre boss, un éleveur de la côte du Golfe.


  Matt Kirby, à cheval, s'approcha du cadavre de Butler.


  —Dites donc! Ce gars-là ressemble à un de ceux de la bande à Barlow! Je jurerais que c'est Dud Butler!


  Nous nous mîmes en selle. Après la révélation de Kirby, il était peu probable que l'un des spectateurs consentît à admettre être un ami de Butler, avouant ainsi être du nombre des hors-la-loi de Sam Barlow.


  Rapidement nous nous éloignâmes en prenant la piste vers l'Ouest en direction d'une piste muletière qui couvrirait en partie nos traces. Nous opérâmes ensuite un crochet par le sud, restant en plaine pour éviter de nous faire remarquer. Nous ne nous attendions pas à être poursuivis mais partions du principe que l'on n'est jamais trop prudent.


  Nous campâmes aux rives d'un petit cours d'eau qui se jetait dans la Trinity après en avoir suivi le lit sur plusieurs miles pour brouiller les pistes dans la mesure du possible. Il était plus de minuit lorsque nous nous couchâmes et Longley me dit, en retirant ses bottes:


  —Ce vieux, là-bas, disait vrai. Je n'ai jamais vu personne, moi non plus, sortir un flingue si vite.


  Sur la falaise, de l'autre côté de la rivière, un coyote solitaire aboya à la lune. Une faible brise agitait les feuilles des peupliers.


  Je sortis ma pipe et l'allumai, sérieux comme un âne qu'on étrille. Bob Lee roulait une cigarette –un truc que lui avaient appris des Mexicains.


  —Peut-être bien, après tout, que tu as raison, Cullen, me dit-il. Peut-être que nous devrions tous aller dans l'Ouest.


  CHAPITRE V


  Lorsque je m'extirpai de mes couvertures dans la froidure de l'aube, j'éprouvai l'impérieux désir de prendre mes cliques et mes claques. Après avoir ranimé les braises, je jetai sur le feu une brassée de bois mort.


  Pourquoi rentrer, finalement? Je possédais déjà une bonne avance sur la route de l'Ouest et j'eusse été parfaitement insensé de revenir m'offrir pour cible.


  Un étranger avait passé la nuit avec nous. Il était entré tard à notre camp et, bien qu'aucun de nous ne le connût, nous n'avions eu aucun prétexte pour lui refuser notre compagnie. Il nous apprit qu'un régiment faisait marche vers Marshall et la rumeur courait qu'une compagnie devait être cantonnée à Jefferson, et une autre à Clarksville. Et ce n'étaient plus cette fois les novices auxquels nous étions habitués, mais des vétérans endurcis de la dernière guerre, de véritables combattants. Chance Thorne, selon l'étranger, avait ratissé les marais avec des ligueurs de l'Union qui recherchaient un certain Cullen Baker.


  Après avoir mis de l'eau à bouillir pour le café, je pris ma décision. J'irais à Blackthorne.


  Kirby me surprit en train de me raser et il ne put s'empêcher d'y aller de son grain de sel.


  —Quand un gars se bichonne comme ça, il y a de fortes chances pour qu'il aille faire sa cour…


  —Je pars pour affaires, répondis-je, mais je m'arrêterai à Blackthorne.


  —Ils seront prêts à vous accueillir, Cullen, me dit Kirby. J'ai une suggestion à vous faire. Nous sommes à peu près de la même taille et nous avons la même couleur de cheveux. Il paraît qu'on se ressemble, vus de dos. Je pourrais leur donner le change.


  —Inutile de vous faire tuer pour moi. Je me débrouillerai bien.


  —Nous serons à l'Elbow, dit Bob Lee. Tu pourras nous y rejoindre.


  En entassant mon barda dans mes sacoches de selle je me sentais las d'être pris dans ce fatal engrenage quand tout ce que je souhaitais était d'avoir la paix. Je me maudissais en même temps d'aller me jeter dans la gueule du loup.


  Le soir tombait quand je traversai le verger de Blackthorne. J'allai loger ma mule dans la vieille étable sous les glycines mais la vue d'un cheval attaché devant la maison m'emplit d'irritation. J'avais espéré trouver Katy seule.


  Un regard par l'une des fenêtres me montra un jeune homme, bien habillé, que je ne connaissais pas. D'après le signalement que l'on m'avait donné, ce devait être Thomas Warren, ce maître d'école qui devait, selon Lacy, épouser prochainement Katy. Je ne pus me défendre d'un sentiment de jalousie, bien qu'il fût sans fondement: je n'avais aucun droit sur elle.


  Ne sachant quel accueil me serait réservé, je me sentis rasséréné par l'enthousiasme de Tante Flo et le sourire radieux de Katy.


  —Cullen! Si je m'attendais à vous voir! Nous avons appris que l'Armée vous cherchait.


  Elle se tourna rapidement.


  «Cullen, je vous présente Thomas Warren. Il fait l'école près d'ici.


  —Enchanté, dis-je en lui tendant la main.


  Warren portait un revolver, probablement un colt «Patterson» qu'il dissimulait dans sa poche. Il affecta de ne pas voir la main offerte.


  —Je ne saurais en dire autant. Si vous avez quelque amitié pour Miss Thorne, vous allez partir sur-le-champ.


  —Voyons, Tom! s'exclama Katy. Cullen est un ami, un excellent ami.


  —Cela me surprend, répliqua Warren d'un ton guindé. Je ne puis comprendre qu'une dame de qualité souffre la présence de ce… ce…


  Je préférai l'ignorer et me tournai vers Katy.


  —C'est bon de vous revoir, Katy. C'est un vrai plaisir.


  Je me réjouissais de constater sa joie à me voir vêtu de neuf. Il faut dire que j'avais fière allure dans ce costume foncé…


  —Un vrai gentleman du Sud, dit Katy. Vous avez dîné?


  —Le rata habituel, préparé par un homme qui n'a rien d'un cuistot.


  Tante Flo, pour qui la vue d'un homme affamé était un délice, et le prétexte à un grand branle-bas dans la cuisine, se mit aussitôt à l'œuvre. Warren restait dans son coin, l'air furieux. En tout autre endroit je lui eusse dit incontinent ce que j'avais sur le cœur mais j'étais ici chez Katy, j'étais son hôte… et ce Warren était son prétendant.


  —Avez-vous pensé, dit Warren, à ce qui se passerait si les soldats arrivaient?


  Katy pirouetta vers lui.


  —Cullen Baker a toujours été le bienvenu dans cette maison du temps de l'oncle Will et il le sera toujours. Je regrette de vous contredire, Tom, mais rien ne vous empêche de rester.


  Il pâlit et je crus un instant qu'il allait prendre congé mais il s'assit sans rien répondre.


  Katy me demanda des détails sur notre équipée à Fort Worth. Elle savait déjà pour Dud Butler.


  —Cela ne m'a pas surprise, dit-elle tranquillement. Il a toujours été cruel et belliqueux.


  Warren lui jeta un regard indigné.


  «Mr Warren, m'expliqua Katy, vient de la Nouvelle-Angleterre. Je crains qu'il ne nous trouve quelque peu barbares.


  —Pas vous! s'écria Warren à la hâte. Cela n'a rien à voir avec vous!


  —Nous sommes toujours à la Frontière, lui dis-je. Et il fut un temps où l'on portait des revolvers pour aller à la messe, même en Nouvelle-Angleterre.


  —Ce n'était pas la même chose. Il y avait les Indiens.


  —Il existe différentes sortes de sauvages.


  —Cela me paraît difficilement comparable, rétorqua Warren d'un ton acerbe. Combattre des Peaux-Rouges est très différent de tuer des Blancs en pleine rue.


  —Will Thorne m'a raconté un jour que les Puritains voulaient descendre à Baltimore pour y mettre la ville à feu et à sang, simplement parce que les habitants aimaient trop la musique, la danse et les parties de plaisir. Voilà ce qui me semble, à moi, diantrement barbare.


  Warren se leva.


  —Je crois qu'il est préférable que je parte, dit-il. J'ignorais, Katy, que vous attendiez de la compagnie.


  Le silence retomba après le départ de Warren. Je ne savais ni que dire, ni par où commencer. Si elle devait épouser cet homme, c'était, après tout, son affaire. Mais cela me paraissait une erreur. Cet homme n'était pas fait pour elle. Je la sentais, obscurément, sans que mon jugement, d'ailleurs, fût influencé par l'hostilité qu'il avait témoignée envers moi. J'éprouvais vis-à-vis de lui cette impression que l'on ressent parfois en présence d'un mauvais cheval. Pourtant, que pouvait-il y avoir de condamnable chez un maître d'école? Peut-être cela venait-il de ce qu'il était trop sûr de son bon droit. Il était presque, à mes veux, un fanatique, et les fanatiques sont toujours dangereux.


  Et puis, pourquoi m'en faire? Katy s'était montrée aimable envers moi quand je n'avais eu personne d'autre. En tournant la tête pour regarder la lueur des chandelles jouer sur son beau visage je fus soudain frappé par une pensée qui ne m'était jamais encore venue. Je l'aimais…


  Et pourtant que savais-je de l'amour? Rien dans ma vie, jusqu'ici, ne m'autorisait à en parler sciemment. Mais j'éprouvais pour elle un sentiment que je n'avais jamais encore ressenti pour quiconque.


  —Votre maïs est déjà haut, me dit-elle soudain, il est temps de songer à la récolte.


  —Je quitte le Texas, dis-je.


  —Vous partez vraiment?


  —Oui.


  —Quand, Cullen? Quand?


  —Bientôt… au cours des prochains jours.


  —Cullen, je… Vous ne pouvez savoir combien je l'ai souhaité!


  —Vous êtes tellement pressée d'être débarrassée de moi?


  Elle posa sa main sur la mienne.


  —Ce n'est pas cela, vous le savez bien. Mais il n'y a pour vous aucun espoir tandis qu'ailleurs vous pourrez prendre un nouveau départ, vivre une vie nouvelle.


  —Tout ce que je possède est ici, répondis-je d'un ton morose. Si je pars, il ne me restera rien.


  —Il vous restera tout, Cullen. Vous êtes jeune, fort, intelligent. Vous pourrez obtenir tout ce que vous désirez, à condition de le vouloir vraiment.


  En la regardant je songeais qu'il y avait une chose que je n'obtiendrais jamais, peu importe combien je la désirais. La colère m'envahit et je me levai, furieux contre moi-même et contre la place que la vie m'assignait. Mais elle avait raison. Je n'avais rien à espérer ici et plus tôt je partirais, mieux cela vaudrait.


  —Il faut que je m'en aille.


  —Attendez.


  Katy souffla la chandelle et nous sortîmes dans la nuit. Une faible brise soufflait des marais, nous apportant une odeur d'humus, de feuilles mortes et de bois en décomposition, mêlée au lourd parfum des fleurs et aux effluves douceâtres de l'eau dormante, l'eau de ces marais ombragés que je ne reverrais plus jamais.


  Brusquement, un nouvel accès de rage me saisit et je ne me sentis plus la force de garder pour moi ce qui m'étouffait.


  —Katy, dis-je, voulez-vous être…


  Ils sortirent alors des ténèbres, si silencieusement que je n'eus ni le temps de penser ni d'agir. Une douzaine d'hommes armés de fusils, clairement visibles sous le clair de lune. Je demeurai figé, par crainte d'exposer Katy.


  —Pas un geste, Cullen. Cette fois, nous vous tenons!


  C'était la voix de Chance Thorne.


  Il se détacha du groupe et s'avança vers nous, grand, fier, imposant.


  «Nous allons vous pendre, Cullen Baker!


  Un homme s'approcha sans bruit derrière moi et me délesta de mes deux colts. Katy était restée à mes côtés. Levant les yeux sur mon visage, elle me chuchota:


  —Qu'était-ce, Cullen? Qu'aviez-vous commencé à me dire?


  —Une chose stupide, lui dis-je. Rien. Non, ce n'était rien.


  Comment un homme voué au gibet aurait-il pu poser pareille question? Chance Thorne ne me laisserait plus leur échapper et j'avais la quasi-certitude de me balancer au bout d'une corde avant d'avoir atteint Jefferson.


  —Rentre, Katy, dit Chance. S'il devait arriver quoi que ce soit, je ne veux pas que tu y assistes.


  —Je reste. –À ce moment, Bert apparut au coin de la maison. C'était un ancien esclave rentré depuis quelques jours car il n'avait pu trouver de travail.– Bert, mon cheval, voulez-vous!


  —Je ne le permettrai pas! dit Chance, furieux. Une fusillade peut éclater à tout instant.


  —C'est bien pour cela que je tiens à vous accompagner, répliqua Katy en souriant. Je veux m'assurer que ce prisonnier ira réellement en prison.


  Chance hésitait, ne sachant comment l'en empêcher. Je savais qu'il voulait me pendre et que seule Katy s'interposait entre la potence et moi-même. Mais il me restait encore une petite chance et je ne voulais pas la gâcher en faisant un geste déplacé.


  —Ne vous faites pas de bile, Katy, dis-je. Il ne m'arrivera rien.


  Joël Reese eut un rire sardonique.


  —Ne vous avancez pas trop. J'ai déjà la corde.


  Je décidai alors de tenter un coup de bluff, avant que l'alcool n'eût par trop embrumé leur cerveau.


  —Vous avez la corde, Joël, mais avez-vous des yeux qui voient dans le noir? Des yeux capables de distinguer le fusil pointé sur vous avant que le coup ne parte?


  Oh! ils étaient tout ouïes à présent, et j'étais bien décidé à exploiter mon avantage. Je savais que je n'avais aucune chance d'atteindre vivant Jefferson ou Boston, ou toute autre ville où ils se proposaient de me conduire. Pourtant, quel que fût leur désir de me lyncher, ils tenaient encore plus à leur précieuse existence.


  —Croyiez-vous par hasard que j'étais venu seul? Mes amis sont tous là, quelque part dans la nuit, ils surveillent tous vos faits et gestes. S'il m'arrive quoi que ce soit, aucun de vous n'en réchappera.


  —Vous mentez! aboya Reese. Vous mentez, la peste vous emporte!


  Mais le timbre de sa voix trahissait l'angoisse.


  Ils m'attachèrent sur ma mule que Reese avait retrouvée et nous nous mîmes en route. Deux hommes m'encadraient, trois me précédaient et trois autres fermaient la marche, chacun armé d'un fusil, sans compter les autres dispersés à la ronde.


  Une fois dans la forêt je fus à même de constater que ma mise en garde les avait touchés au vif, car lorsqu'une branche craqua ils sautèrent en chœur et levèrent leurs fusils.


  —Inutile, leur dis-je. Mes amis vous tiennent à leur merci. En ce moment même, si vous êtes en vie, c'est parce qu'ils me savent indemne. Si vous touchez à l'un de mes cheveux, aucun d'entre vous ne reverra la ville!


  —La ferme! s'écria Reese, furieux. Une fois en ville, vous chanterez une autre chanson.


  Le cavalier trapu qui chevauchait à ses côtés m'apostropha:


  —Je tiendrai moi-même la corde qui vous pendra, Baker! À ce propos, cette corde-là pourrait me rapporter un joli magot. Je pourrais la vendre par petits morceaux… Pensez, la corde qui a pendu Cullen Baker! Je ne dessaoulerais pas d'un mois avec l'argent que j'en tirerais!


  Dans la forêt enténébrée retentit soudain le cri de la chouette et je sus alors que je n'avais pas parlé tout à fait en l'air car la chouette en question avait nom Bill Longley! Un instant plus tard, le cri fut repris au-devant de nous, derrière, puis des deux côtés de la piste.


  Reese lâcha une bordée de jurons mais la frayeur perçait dans sa voix. Les cavaliers de Barlow commencèrent à serrer les rangs.


  —Vous feriez mieux de me détacher, leur dis-je. Si je vidais les arçons cela pourrait déclencher une jolie fusillade.


  Mais je savais que mes amis ne tenteraient rien en cours de route car ils se trouvaient surpassés en nombre dans la proportion de trois contre un et je risquais d'être tué dans le combat. Nous continuâmes donc en ordre serré jusqu'à la ville et les portes de la prison s'ouvrirent devant moi.


  Chance s'approcha de la grille de ma cellule.


  —Nous serons bientôt débarrassés de vous, Cullen et le reste de votre bande suivra.


  —Aucune chance.


  —Nous les avons attirés dans les parages et tout ce qu'il nous reste à faire est de prévenir l'Armée pour qu'elle quadrille le secteur. Ensuite, nous n'aurons plus qu'à resserrer l'étau.


  Voyant que je ne répliquais rien, Chance poursuivit:


  «Nous avons nos informateurs. Bob Lee ne survivra pas à son voyage de retour et Longley l'accompagnera dans l'autre monde.


  —Vous avez réussi à me surprendre, dis-je, mais vous n'aurez peut-être pas autant de chance avec eux.


  Il s'esclaffa.


  —Nous savions que vous étiez à Blackthorne, bien que ce ne soit pas un informateur régulier qui nous ait fourni le tuyau.


  De la fenêtre de ma cellule j'apercevais un terrain vague envahi d'herbe ainsi que le haut de la rue. La nuit était chaude et sereine. Quelques fenêtres éclairées dessinaient par endroits des rectangles jaunes sur la rue noire désertée. Le vent jouait dans les feuilles des ormes. De temps à autre passait un piéton dont les talons résonnaient sur les planches du trottoir. Un chien jappait à l'autre bout de la ville.


  Levant les bras, j'empoignai les barreaux de la fenêtre et j'essayai de les secouer. J'essayai de toutes mes forces. Rien à faire. Eh bien, tant pis. Je n'avais d'ailleurs pas trop compté là-dessus. Inspectant du regard la cellule carrée qui avait environ trois mètres sur trois, je m'efforçai de découvrir quelque point faible, quelque moyen d'évasion. La porte semblait être ma meilleure chance mais je n'osais pas l'essayer avec la présence du gardien dans le bureau.


  Quelqu'un m'avait donné. Qui? Katy? Impossible. Warren, alors? Mais il avait tant parlé des dangers qu'encourrait Katy pour le cas où les soldats viendraient que cela paraissait peu probable. Et puis, quelle raison l'aurait poussé à le faire?


  Peu de temps après je m'endormis et ne rouvris les yeux qu'au chant du coq. Je m'assis sur le bord de mon lit-cage.


  Une pensée me vint… le derringer.


  Ils m'avaient pris mes colts, ma Spencer, mon Bowie, mais n'avaient pas poussé plus loin la fouille. Dans ce pays, les derringers étaient alors relativement inconnus et on les considérait plutôt comme une arme de femme. Il n'y a pourtant rien de très féminin dans ces pruneaux de 44.


  L'homme qui m'apporta mon repas était un étranger revêtu d'une capote d'uniforme bleue. Grand, voûté, l'air godiche. Sa pomme d'Adam proéminente dansait tandis qu'il me dévorait des yeux.


  —Vous êtes le fameux Cullen Baker.


  —Je suis Baker.


  —Ils se proposent de vous pendre.


  —Quand?


  —Peut-être demain, je ne sais pas, moi. –Il me regarda d'un air pensif.– Vous êtes marié?


  —Je n'ai pas cette chance, dis-je. Les deux seules choses que je laisserai derrière moi sont une mule et un champ de maïs.


  Ses yeux papillotèrent.


  —Un champ de maïs? On m'avait dit que vous étiez un hors-la-loi?


  —C'eût été la première récolte que j'aurais faite pour mon compte personnel. Je travaillais aux champs avec mon père mais il mourut pendant que j'étais dans l'Ouest. Ensuite, je n'ai pas pu faire ce que je voulais, obligé que j'étais de me terrer dans les marais.


  —Et la mule?


  —Une méchante rosse dotée d'un foutu caractère. Acariâtre la plupart du temps mais une fois lancée, elle vous conduit au bout du monde, même s'il lui faut traverser l'enfer.


  —J'ai moi-même un attelage de mules dans le comté de Pike.


  Du bureau une voix le rappela:


  —Hé, Wesley!


  La nourriture était acceptable. Émincé de viandes, œufs et gruau de maïs. J'absorbai le tout en prévision de la nuit. J'aurais pu faire flotter une balle dans le café qui l'accompagnait.


  Jamais plus je ne reverrais ce champ de maïs. Comme tous mes autres rêves celui-ci partirait en fumée mais une chose était sûre: je ne les laisserais pas me pendre. Plus je regardais la porte, plus elle me plaisait et plus j'aimais le menuisier négligent qui l'avait posée. Elle n'avait pas l'air d'être scellée dans le mur et j'avais l'impression de pouvoir l'arracher de ses gonds sans plus de mal que vous en auriez à sortir un tableau de son cadre.


  Wesley m'apporta un journal. Il datait déjà mais il y était question de moi. On m'appelait «le renard des marais de la Sulphur», on parlait d'une «nouvelle rébellion» et l'on y racontait d'extravagantes histoires sur mes prétendus exploits.


  Par la fenêtre je vis Seth Rames en haut de la rue. Seth était un rude gaillard, un ami intime de Bob Lee. Il avait eu quelques avatars dans ce pays, mais il n'était pas connu à Jefferson. On le connaissait mieux dans l'ouest de l'État et en Louisiane. Il était donc là, planté dans la rue, en train d'allumer sa pipe. Nul n'avait besoin de me dire les raisons de sa présence ici. Seth était un homme résolument hostile à la Reconstruction et on lui attribuait au moins le meurtre d'un soldat. Si Seth était ici, c'est parce qu'il était un ami de mes amis et que sa présence à Jefferson passerait inaperçue. Ainsi, mes compagnons ne m'oubliaient pas et ils tiraient des plans sur la comète. Mais j'eusse presque souhaité les savoir loin d'ici. Je ne voulais pas qu'ils s'attirent des ennuis à cause de moi.


  Tandis que j'étais toujours occupé à me demander ce que Seth Rames pouvait bien fabriquer là-dehors, j'entendis un bruit de pas derrière la grille de ma cellule. Je me retournai et vis John Tower.


  Il jeta un regard derrière lui et me dit d'une voix posée:


  —C'est ce que Lacy redoutait.


  —Elle m'avait averti.


  —Elle veut vous sauver elle aussi, me confia-t-il à voix basse. Et elle est toujours disposée à vous acheter votre domaine.


  —Serait-ce l'unique raison pour laquelle elle veut me tirer de là?


  John Tower serra les mâchoires et me décocha un regard incendiaire.


  —Ce n'est pas son genre, dit-il d'un ton glacial. Elle veut vous sauver, un point c'est tout.


  —Nous n'allons pas nous disputer pour cela.


  —Avez-vous déjà une idée quelconque?


  Tout bien considéré, je n'en avais aucune. Je savais seulement qu'il me fallait sortir de là, mais les murs étaient de pierre et ils étaient épais et le gardien ne s'absentait que rarement. La porte munie de barreaux me paraissait être le point faible et j'étais un homme bougrement costaud mais je ne voulais pas miser ma vie sur un coup de dés et je ne m'y attaquerais qu'en toute dernière ressource.


  À midi, Katy Thorne vint me voir. Le visage pâle, les yeux anormalement grands. Elle avait peur, c'était visible.


  —Qu'est-ce qui vous turlupine? lui dis-je.


  —Vous me le demandez? Oh! Cullen! Je craignais cela, je le craignais tant!


  Je la contemplai à travers les barreaux. Peut-être aurais-je dû tenir ma langue parce que, après tout, ce type allait l'épouser, mais je n'ai rien d'un héros et passe plutôt pour un mauvais sujet. J'avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais qu'une seule réponse.


  —Chance m'a dit que quelqu'un les avait rencardés. Et cela s'est passé juste après que Warren ait quitté votre maison.


  —Cullen! s'exclama-t-elle. Vous ne pouvez pas croire ça! Oh! mais c'est absurde!


  —Qui d'autre, alors?


  Cela l'arrêta court et elle soutint mon regard comme si elle réfléchissait à quelque chose, puis dit:


  —Peut-être mon ami le juge Tom Blaine pourrait-il empêcher cela…


  —Vous voulez parler de ma pendaison? –Devant son expression surprise, j'ajoutai: Oui, je suis au courant de tout.


  Nous restâmes silencieux pendant quelques minutes puis je lui demandai à voix basse de retrouver à tout prix mes gars pour les prévenir de rester à l'écart de Jefferson car l'on se servait de moi comme appât dans l'espoir d'accrocher toute la bande. On allait me pendre, m'avait-on dit, mais une chose me tarabustait: comment allaient-ils procéder? Si je ne passais pas en jugement, l'opinion pourrait s'émouvoir…


  Il me vint alors une idée qui ne me plut pas le moins du monde. À supposer que Sam Barlow organisât mon évasion? Je n'eus pas plus tôt cette idée que j'eus aussitôt la certitude que c'était précisément ce que Chance mijotait. Personne n'endosserait le blâme de ma mort. J'aurais simplement été tué lors d'un règlement de comptes entre hors-la-loi.


  —Katy, vous feriez mieux de quittez la ville. Retournez à Blackthorne et restez-y. Il y aura bientôt du grabuge mais si vous pouviez dissuader mes amis de tenter quoi que ce soit, je vous en serais reconnaissant à jamais.


  Nous continuâmes à discuter de petits riens car je ne pouvais me résoudre à la voir partir et son attitude m'indiquait clairement qu'elle n'était pas non plus excessivement pressée de me quitter.


  Les événements ne tarderaient pas à se précipiter, les ennuis se précisaient comme s’amoncellent les cumulus avant l'orage.


  —Cullen, j'ai peur.


  Elle ne mentait pas en disant cela. C'était bien la première fois depuis mon enfance, je crois, que quelqu'un se faisait du tracas à mon sujet. Et puis, ma santé m'était chère, à moi aussi… Je n'avais nulle envie de gigoter au bout d'une corde pour le plaisir de Chance Thorne et de sa clique. Mais je ne voyais guère d'issue.


  Bien sûr, j'avais le derringer. D'un côté, il eût mieux valu que je ne l'aie point. Deux balles… Si mon coup de bluff réussissait, ce serait évidemment largement suffisant. Mais si j'étais contraint de tirer… eh bien, cela serait les inviter à me descendre et ils s'empresseraient de sauter sur l'occasion.


  —Rentrez chez vous, Katy. La poudre ne va pas tarder à parler et je ne veux pas que vous écopiez d'une balle perdue.


  —C'est pour vous que j'ai peur.


  Je lui fis alors un large sourire, bien que je ne m'en sentisse guère l'envie.


  —N'en parlons plus, dis-je. Inutile d'être deux à trembler.


  Au moment de me quitter, elle parut s'apprêter à me dire quelque chose mais les mots restèrent dans sa gorge et elle se hâta de gagner la sortie. Je la suivis du regard, sachant que peu importe les sentiments qu'elle nourrissait à mon égard, j'étais amoureux d'elle et que cela ne datait pas d'aujourd'hui…


  Après son départ, quelque chose en moi explosa. Peut-être était-ce la colère, je ne sais, car un homme est sujet à de nombreuses émotions qui, contrairement à ce que d'aucuns prétendent, ne sont pas si aisées à analyser. En tout cas, quelque chose se produisit et j'eus soudain le désir frénétique de sortir de cette cellule. Non que je fusse devenu fou, Dieu merci j'ai la tête solide et ne suis pas de ceux qui perdent la boussole. Intérieurement je crevais de rage, mais extérieurement j'étais froid comme le marbre et je me mis à cogiter sérieusement, tel un animal pris au piège.


  Il y avait obligatoirement un moyen de sortir d'ici mais je ne voulais pas mourir au cours du processus. Que je fusse pendu ou fauché par une balle ne changeait rien à l'affaire. Je voulais vivre, j'avais une soif de vivre car peu importent mes malheurs, il me restait toujours une chance que la roue tourne… Dans l'Ouest, tout demeurait possible.


  Je me mis à arpenter le plancher. De nouveau j'essayai les barreaux de la fenêtre –rien à faire. Je m'approchai alors de la porte, empoignai les barreaux des deux mains et bandai mes jarrets. Faisant appel à toute ma force, je commençai à tirer, non dans l'intention de m'évader sur-le-champ, mais simplement pour éprouver la solidité de cette porte. Elle ne céda pas d'un pouce. Qu'à cela ne tienne, j'essaierais de nouveau le moment venu.


  Le sol dallé ne présentait aucune faille. Je fis le tour des murs sans y déceler aucun point faible. Décidément, c'est par la porte qu'il me faudrait sortir et si je faisais trop de bruit, le gardien ne manquerait pas de rappliquer. Nous verrions bien ce soir…


  Je retournai m'allonger sur mon lit-cage. Il était presque deux heures de l'après-midi, la chaleur était étouffante.


  Wesley vint m'apporter un seau d'eau fraîche. Il le posa de l'autre côté de la porte et me tendit une cuiller à pot dont le manche était assez long pour me permettre de puiser l'eau à travers les barreaux.


  —Servez-vous, me dit-il. Vous devez avoir le gosier sec.


  Je dus piquer ensuite un petit roupillon, pas bien longtemps car la première chose que je vis à mon réveil fut Chance Thorne planté là, derrière les barreaux.


  —Vous passez à dormir le peu de temps qu'il vous reste à vivre? À votre place, je profiterais au maximum de mes dernières heures.


  Je me levai alors de cet infâme pageot et commençai à m'étirer, comme si je crevais d'ennui.


  —Ne vous en faites pas pour ça, lui dis-je. Je vivrai pour aller cracher sur votre tombe.


  Il ne goûta guère ce trait d'esprit. Il aurait voulu que je le supplie, il s'attendait à me voir humble et soumis mais, chose surprenante, je me sentais soudain en pleine forme. Peut-être était-ce dû au fait qu'un homme ne croit jamais réellement sa mort proche en semblable moment. Il espère jusqu'à la dernière minute que le miracle se produira. En tout cas, si miracle il devait y avoir, il était grand temps qu'il se produisît.


  —N'espérez pas vous en tirer, dit Chance. Bob Lee ne peut plus vous sauver. Il est trop occupé à se chercher une planque. Cette ville est entourée de soldats et d'autres sont en train de ratisser les marais. Les hommes de Peacock guettent le retour de Lee et vous savez la haine que tout Peacock porte à un Lee, et à Bob en particulier. Sa mort n'est plus qu'une question d'heures.


  Je pensais précisément à ce soir et je voulais qu'il me livrât le fond de sa pensée. Il s'avéra d'ailleurs que je n'eus point besoin de témoigner d'astuce pour lui extorquer la vérité car il se sentait beaucoup trop sûr de lui.


  —Vous ne pouvez pas me pendre sans que j'aie été préalablement jugé, dis-je. On a déjà sûrement réclamé une enquête.


  Il ricana et ne put s'empêcher de fanfaronner.


  —Pas si vous êtes pendu par quelqu'un qui n'a pas qualité pour le faire. Supposez que les soldats apprennent où se trouve Bob Lee et qu'ils se lancent aussitôt à ses trousses. Qui sait ce qui peut se produire en leur absence? Vous vous êtes fait des tas d'ennemis, Cullen. Des ennemis jurés comme Sam Barlow.


  Je ne m'étais donc pas trompé sur leurs intentions. Le pire, c'est que les choses pouvaient se passer exactement ainsi.


  Ce qui arriva ensuite ne me fut rapporté que plus tard. Ce fut Katy elle-même qui me le raconta et Jane Watson me précisa les points les plus obscurs. Jane était le nom de cette fille que j'avais aidée à échapper aux griffes de Sam Barlow, la malheureuse que l'on s'apprêtait à fouetter.


  Si quelqu'un en ce moment pensait à Jane Watson, ce n'était certes pas moi et j'ignorais, à dire vrai, jusqu'à son nom. Elle m'était totalement sortie de l'esprit et je ne m'attendais pas à la revoir jamais mais les circonstances devaient prouver qu'elle ne m'avait pas oublié. Bien qu'aimant mes semblables, je ne me suis jamais fait trop d'illusions sur leur compte. Un bienfait s'oublie vite, on se souvient mieux, généralement, des services rendus à autrui. C'est le propre du genre humain. Quoi qu'il en soit, et je l'ignorais alors, Jane avait vu rouge à la nouvelle de mon arrestation et elle était montée à Jefferson dans l'intention de tenter quelque chose pour me sauver et elle avait entendu une conversation qui me fut rapportée par la suite.


  Thomas Warren, le maître d'école, avait rencontré Katy dans une boutique. Jane Watson, qui ne les connaissait alors ni l'un ni l'autre, avait surpris ce qui suit:


  Katy était en train d'examiner des ustensiles ménagers lorsque Warren l'avait abordée:


  —Vous connaissez la nouvelle?


  —Quelle nouvelle?


  —Cullen Baker est arrêté. Ils projettent de le pendre.


  —Il sera d'abord traduit en justice, j'imagine.


  Aux dires de Jane, Katy n'avait pas paru très désireuse de poursuivre sur ce sujet.


  —Le bruit court qu'on le fera sortir de prison pour le lyncher.


  —Vous ne l'aimez pas, n'est-ce pas?


  —C'est un criminel. Un vulgaire droit commun. Comment pourrais-je l'aimer?


  —Vous savez qu'il m'est cher.


  Warren avait haussé les épaules.


  —Vous vous sentez tenue de l'aimer parce qu'il est d'ici et que votre oncle Will l'aimait. Il ne peut que vous apporter des ennuis, et compromettre votre réputation.


  —Ma réputation ne concerne que moi.


  —Ce ne sera peut-être pas l'avis de votre futur mari, avait répliqué Warren d'un ton grinçant.


  Selon Jane, Katy avait paru sidérée et elle s'était bornée à répondre:


  —Il n'y a aucune raison pour que vous vous sentiez concerné, Tom. Je vous aime bien, mais l'idée de vous avoir pour mari, si c'est ce que vous voulez dire… eh bien, c'est tout bonnement impossible.


  —Pourquoi? Mais pourquoi donc?


  Katy s'était écartée de lui et avait répliqué d'un ton très calme:


  —Mr Warren, je crains que vous n'ayez présumé de ma part un intérêt pour vous qui n'a jamais existé. Quant à Cullen, peu importe ce qu'on dit de lui, je le tiens pour un type formidable.


  Warren était alors monté sur ses grands chevaux. Il était si excité qu'il en perdit les pédales.


  —Il aura l'air moins formidable quand il se balancera au bout d'une corde! C'est une canaille! C'est pour cela que j'ai…


  —Que vous avez… quoi?


  Il l'avait alors plantée là, brusquement, lançant avant de sortir:


  —Vos sentiments changeront lorsque vous serez débarrassée de lui. Je vous reverrai à ce moment-là.


  À l'instant précis où Warren sortait, Lacy Petraine était entrée dans la boutique et elle avait directement abordé Katy.


  —Miss Thorne, nous avons besoin de votre aide.


  Et c'est alors que Jane Watson s'était présentée aux deux femmes et qu'elle leur avait dit la raison de sa présence à Jefferson. Elle savait ce qu'elles ressentaient toutes les deux et leur avait expliqué sans ambages ce qu'elle était venue faire ici.


  Une autre chose que m'avait dite Chance m'était restée à l'esprit. Et à juste titre. Il avait déclaré en partant qu'il reviendrait me voir en compagnie de Joël Reese et de quelques autres, avant que je ne sois pendu. Pour avoir avec moi, dans ma cellule, un petit entretien privé. À l'issue de cette séance à huis clos, m'avait-il précisé, j'accueillerais la mort comme une délivrance…


  C'était assez pour m'inciter à la réflexion…


  CHAPITRE VI


  Katy m'avait appris pas mai de choses sur le compte de Warren, qui, raccordées, me permettaient de me faire une idée assez nette du personnage. Élevé par deux vieilles tantes il avait appris à bûcher, à rester à l'écart des mauvais garnements et de leurs jeux brutaux, à éviter tous les vices nommables et inavouables du plus perfide des mondes.


  Rien d'étonnant qu'ayant grandi dans de tels principes sous la férule de deux vieilles filles qui le portaient aux nues, il ne fût jamais devenu adulte. Sûr de soi en apparence, il était en réalité bourré de complexes…


  Peut-être s'imaginait-il, comme tant d'autres, qu'une fois la guerre terminée, le Texas serait l'endroit rêvé où s'établir. Bien des jeunes gens avaient péri et les filles nanties d'une belle dot ne devaient pas manquer à la ronde. Qu'il eût fréquenté Katy dans une telle optique ne m'aurait pas surpris outre mesure.


  En ce moment même, il devait être fou furieux, mais moins contre Katy que contre moi-même.


  De la fenêtre de ma cellule, je vis Katy sortir de la boutique accompagnée de Lacy Petraine et de Jane Watson. Warren les vit aussi et tout comme moi, il ne dut pas manquer de se poser des questions.


  Trois femmes peuvent bien se réunir pour bavarder mais trois êtres aussi dissemblables… Lacy Petraine, aux yeux du monde, n'était guère du genre recommandable. Katy Thorne, elle, suait l'aristocrate par tous les pores. Quant à Jane Watson… Une pauvresse sans histoire, dont rien n'expliquait la présence en ville et encore moins le fait qu'elle connût Lacy ou Katy. Warren pensait sans doute comme moi: le seul lien commun entre ces trois femmes ne pouvait être que moi, Cullen Baker.


  J'avais très chaud dans ma cellule, le soleil, sans répit, martelait les murs. Un attelage, parfois, passait en tintinnabulant, mais aucun bruit ne me parvenait du bureau. J'en déduisis que mon gardien devait prendre le frais sur le devant.


  J'étais le seul prisonnier, bien qu'il y eût trois cellules disponibles. Si je parvenais à arracher cette porte de ses gonds, il me faudrait ensuite traverser le bureau, maîtriser le ou les gardiens, puis sortir dans une rue peuplée pour moitié d'ennemis et pour moitié de gens soucieux de ne pas intervenir. Mon derringer ne me serait donc d'aucune utilité à moins de choisir pour m'évader le moment où il n'y aurait plus personne aux alentours.


  Une fois dehors, il me resterait à glisser entre les mains des patrouilles et à regagner le marais. Une chance sur mille de réussir…


  Ou je me trompais fort, ou le drame, déjà, était en train de se nouer. Connaissant mes gars je savais, que quelles que fussent mes adjurations, ils tenteraient tout pour me sortir de là, tout comme je l'eusse moi-même fait pour eux. Ni Belser ni Chance Thorne ne pouvaient l'ignorer. Il y avait gros à parier qu'ils leur permettraient de s'infiltrer pour pouvoir les coincer au beau milieu de la ville, peut-être même ici, devant les murs de ma prison.


  En ce moment même, trois femmes étaient en passe de se fourrer dans le pétrin en essayant de me venir en aide. Quel que soit le dénouement, cela avait au moins le mérite de me montrer que je pouvais compter sur un certain nombre d'amis. Pour un homme jouissant d'une aussi fâcheuse réputation, ce n'était pas si mal.


  Mais je devais à tout prix les empêcher d'intervenir. Et pour cela, un seul moyen: m'éclipser le plus vite possible, avant que ne fût commis l'irréparable.


  Le soleil ne tarderait pas à se coucher. Si tout se passait comme je l'avais prévu, je recevrais vers minuit la visite de Chance Thorne et de ses tueurs, qui me mettraient en condition avant l'arrivée de Barlow. Cela signifiait qu'il me fallait sortir d'ici avant minuit, et le plus tôt serait le mieux pour mes amis.


  C'est alors que Jane Watson vint me voir, introduite par un Wesley rouge jusqu'aux oreilles. Elle attendit qu'il fût parti puis s'avança vers la grille.


  —C'est pour dix heures, me dit-elle hâtivement. John Tower se chargera des gardiens et vous attendra avec deux chevaux sellés. Pendant ce temps, nous serons dans la carriole et nous barrerons le passage à ceux qui pourraient être tentés de vous poursuivre.


  C'était insensé et je le lui dis. Mais la fortune sourit aux audacieux et je savais que cela pouvait marcher. Cela aurait également pour effet de faire de John Tower un hors-la-loi et je ne voyais pas pourquoi il se mettait en frais pour moi. Je le dis à Jane.


  —Ce n'est pas pour vous, bien qu'il vous estime, m'expliqua-t-elle. C'est pour l'amour de Lacy Petraine.


  Jane m'apprit alors que John Tower était allé trouver Mrs Petraine et qu'il lui avait déclaré tout de go:


  —Mrs Petraine, je suis l'homme qui a tué Terence O'Donnell. J'ai tué votre mari, Mrs Petraine.


  Connaissant Lacy, sa réponse ne m'étonna guère. C'était une drôle de femme, croyez-moi.


  —Terry, avait-elle dit, se croyait toujours plus malin que les autres.


  —Je suis navré.


  —Oui, comme nous aurions été navrés s'il vous avait tué. Mr Tower, laissez-moi vous assurer d'une chose: Terence vous aurait tué s'il l'avait pu. Il n'était pas homme à plaisanter avec un revolver.


  —Est-ce tout? Je veux dire, maintenant que vous savez, vous allez probablement m'ordonner de quitter mon emploi?


  —Cela s'est passé il y a bien longtemps, Mr Tower, et dans un autre monde. Nous avons tous les deux changé depuis lors. Je crois que j'étais très éprise de Terence mais c'est pour moi maintenant comme un rêve, et comme tous les rêves, il s'est terminé.


  Bon… Et moi qui croyais que Lacy Petraine m'aidait pour mes beaux yeux. Cela vous montre comme on peut se tromper…


  Peu importe. Le temps pressait et jamais la vie ne m'avait paru aussi désirable qu'en ce moment où je me trouvais prisonnier entre ces quatre murs…


  —Très bien, dis-je à Jane. C'est de la folie mais il se peut que ça marche. Néanmoins, pour faire la part de l'imprévu, j'aimerais que vous me selliez un cheval et que vous le laissiez parmi les arbres derrière l'écurie de Webster. Tâchez aussi de vous procurer un pistolet.


  Sitôt qu'elle fut sortie, Wesley vint remplir mon seau d'eau. Wesley me causait bien du tourment. Ce grand garçon dégingandé n'avait jamais fait de mal à une mouche et j'espérais qu'il ne serait pas là quand la bagarre commencerait.


  Pour le moment, je ne désirais que deux choses: filer d'ici et jeter Sam Barlow dans cette tombe que je lui avais creusée aux Corners. Et si je pouvais y mettre Chance Thorne avec lui, je m'estimerais alors plus que satisfait.


  Belser? Les hommes de mon espèce ne se soucient pas des Belser de ce monde. Quand il me saurait libre, il mourrait de frayeur rien qu'à l'idée des représailles que je pourrais exercer contre lui.


  Posté derrière ma fenêtre, je regardais la rue qui se vidait de ses passants. Le disque rouge du soleil descendait derrière l'écurie de Tilden. Une pompe rouillée grinçait. De temps à autre, une porte claquait. Des odeurs de cuisine chatouillaient mes narines, une odeur de chou en particulier. C'était l'heure du dîner à Jefferson la veille du jour où serait pendu Cullen Baker.


  Inutile d'attendre plus longtemps. La nuit tombait, les gens étaient rentrés. Oui, c'était maintenant ou jamais.


  Je m'avançai donc vers cette porte, empoignai fermement les barreaux et commençai à les secouer.


  Rien…


  Je tirai de nouveau, de toutes mes forces –et je ne suis pas un gringalet. Toujours rien…


  Dire que j'avais taxé ce menuisier de négligence! J'aurais pu arracher le mur tout entier avant que la porte ne cédât.


  L'angoisse m'envahissait. Sueurs froides, gorge sèche… Cette corde me paraissait soudain diablement proche…


  De nouveau, j'essayai. C'est fou ce qu'un homme, parfois, peut être têtu. Je m'arc-boutai et tirai sur ces barreaux avec une énergie qui eût déraciné un chêne… Rien.


  En désespoir de cause, je levai les yeux au plafond. Relativement haut –je ne pouvais l'atteindre, même en sautant– il était constitué par des lattes clouées à des poutres. Qu'y avait-il au-dessus? Un toit de bardeaux? On pense à beaucoup de choses en des moments pareils. Mais je pensais surtout à m'évader. Jetant un regard au-dehors, je constatai que le soleil avait disparu, seules s'attardaient dans un ciel gris quelques stries rouges et jaunes.


  Le temps pressait.


  La fenêtre…


  Levant les bras, j'empoignai les barreaux et me hissai sur l'appui. Les genoux d'abord, puis les pieds. Je ne pouvais, bien entendu, me redresser entièrement. Force m'était de plier les genoux et de m'adosser au plafond, pour ne pas perdre l'équilibre.


  Agrippant le haut des barreaux, je commençai à me redresser en force. Cela ne donna rien car je n'avais pas assez de prise. Je me retournai alors, me retenant d'une main à l'un des barreaux, et, ainsi accroupi sur l'appui, je tâtai de l'autre les lattes du plafond. La seconde planche à ma droite me parut être ma meilleure chance.


  Tout en me cramponnant d'une main, je collai mon épaule à la latte et commençai à étirer mes jambes. Presque aussitôt un clou céda, dans un léger crissement. J'attendis un instant, l'oreille tendue, avant de procéder à un nouvel essai. À ma troisième tentative, le deuxième clou céda. Je poussai la planche de côté puis me hissai dans cet espace restreint.


  Il faisait nuit noire sous le toit. Rapidement, je rampai jusqu'à l'arrière du bâtiment où je finis enfin par trouver un bardeau mal assujetti. Je l'arrachai puis m'attaquai au suivant. Il y eut un craquement déchirant. Je retins mon souffle et attendis. D'en bas me parvinrent des bruits de pas qui se dirigèrent vers l'arrière de la prison, s'arrêtèrent un instant, puis firent demi-tour, à mon grand soulagement.


  À tout instant, quelqu'un pouvait décider de venir inspecter ma cellule. Je ne pouvais donc différer plus longtemps ma sortie. Me faufilant par l'étroit passage, je réussis péniblement à en sortir et à me hisser sur le toit, d'où je me laissai glisser au sol par une gouttière. Après une seconde d'hésitation, je m'éloignai d'un pas rapide en direction de l'écurie de Webster, en m'efforçant de prendre un air naturel, pour ne pas attirer les soupçons.


  Je contournai l'arrière du bâtiment et traversai la rue en diagonale. Derrière moi, un homme sortit sur le seuil de sa porte et je sus sans avoir à me retourner qu'il regardait dans ma direction mais je continuai à marcher comme si de rien n'était, bien que je sentisse mes cheveux se hérisser sur ma nuque.


  Je pénétrai enfin dans la cour de Webster et traversai en direction de l'écurie. Webster était un Unioniste, très lié à Thorne et à Belser, et j'étais perdu s'il me surprenait.


  Le pire, c'est que j'avais agi plus tôt que prévu et rien ne prouvait que je trouverais le cheval de Jane.


  Au pas de course je descendis la petite pente entre les arbres et m'engageai dans le sentier où je comptais trouver ma monture.


  Pas de cheval en vue.


  Rapidement, je revins par un autre chemin, scrutant le bosquet du regard.


  Et c'est alors que je le vis.


  Le cheval n'était pas attaché. Il s'avançait vers moi, oreilles dressées, rênes pendantes. Au même instant, j'entendis un hurlement en provenance de la rue, suivi de cris et de jurons. On venait de découvrir mon évasion.


  Je n'avais plus de temps à perdre. J'allai au-devant du cheval et c'est alors que j'entendis les buissons craquer et que je vis la lueur d'une torche.


  Chance Thorne me souriait de toutes ses dents. Joël Reese le suivait, escorté de quatre hommes, tous armés de fusils.


  Coincé!


  Ils formèrent un faisceau de fusils puis s'avancèrent vers moi, qui, armé d'un gourdin, qui d'un ceinturon, qui d'une chaîne de bûcheron.


  —La corde va vous paraître douce, Baker, dit Reese.


  Ils me croyaient désarmé mais j'avais toujours mon derringer. Glissant les pouces à ma ceinture je l'armai imperceptiblement.


  —Contents de vous? leur dis-je.


  Deux balles… deux balles seulement, puis je serais à leur merci. La première pour Chance Thorne, l'autre pour Joël Reese.


  —Une chance que nous ayons surpris cette fille, dit Reese. Il faut dire qu'une fille conduisant un cheval ici à cette heure de la nuit, cela avait l'air plutôt suspect… Nous avons été bien inspirés.


  La lueur vacillante de la torche dansait sur les feuilles des peupliers. Ils m'entouraient maintenant et trois d'entre eux, au moins, portaient un revolver.


  —Allons-y, dit Chance. Empoignez-le!


  Ils se ruèrent sur moi et je tirai. Je manquai Reese mais blessai l'homme à ses côtés qui me menaçait de son ceinturon. La détonation, son hurlement, les arrêtèrent dans leur élan.


  —Faites gaffe! aboya Reese. Il a un flingue!


  L'un d'eux voulut alors saisir son pistolet et je l'abattis d'une balle dans le ventre. Au même instant retentit un sauvage cri texan puis une voix hurla derrière moi:


  —Arrêtez là-bas! Arrêtez tout de suite!


  Seth Rames…


  Un coup de feu troua la nuit et un autre des leurs s'effondra.


  Derrière eux s'élevait une autre voix. Froide, posée, assurée.


  —Exécution, les gars! Pas un geste!


  C'était la voix de John Tower. J'en profitai pour rejoindre le cheval que j'enfourchai illico. L'une des fontes contenait un revolver, un fusil dans sa gaine pendait à la selle.


  —Si vous avez molesté cette fille, dis-je, je vous enterrerai tous dans ces marais.


  —On l'a bouclée chez Reese, cria l'un d'eux.


  Elle n'y est plus, dit Tower. Je l'ai délivrée. Et gardez-vous bien de l'importuner de nouveau car je suis tout disposé à prêter main forte à Baker.


  Ils se tinrent coi. Tout comme moi-même, ils ignoraient combien nous étions mais je savais que la chance avait tourné et que soudain l'Avenir ouvrait pour moi ses portes… à condition de pouvoir filer d'ici.


  Je rejoignis donc cette grande carcasse de Seth Rames, assis bien droit sur son cheval dans la pénombre.


  —Pas un geste, surtout! répéta-t-il en tournant rapidement sa monture.


  Il m'accompagna jusqu'à la grand-route.


  —Et maintenant, activons, me dit-il. John Tower est déjà parti.


  Nous nous enfonçâmes dans la nuit et soutînmes un bon train jusqu'aux Corners.


  Là, Seth fit halte.


  —Je dois rejoindre mes gars, dit-il. Vous pouvez maintenant gagner les marais.


  Je continuai donc seul par les pistes délaissées que je connaissais si bien. L'air frais me fouettait le visage, l'odeur douceâtre des marais montait à mes narines. Il était plus de minuit lorsque je franchis la frontière de la Louisiane et mis le cap sur James Bayou.


  On s'attendait sans doute à ce que je quittasse le pays mais je ne voulais pas partir avant de m'être assuré que tous mes amis étaient en sécurité. Nul n'irait me chercher là où j'allais.


  Évitant Caddo Station, je dépassai les Salt Pits et c'est à l'aube seulement que j'atteignis une petite case dont la masse sombre se découpait en bordure du marais. Un chien aboya, un homme s'avança sur le seuil.


  —Mike… c'est Cullen. J'ai de petits ennuis.


  —Entrez donc.


  Caddo Mike, courtaud, bâti en force, n'était cependant plus de la première jeunesse. Il avait bâti sa demeure sur l'un de ces étranges tumulus élevés par les Anciens bien avant la venue des Blancs.


  Mike prit mon cheval par la bride et le conduisit dans une écurie en sous-sol creusée au flanc du tumulus. Il y avait là quatre autres chevaux, des bêtes splendides. La lumière filtrait par un vasistas et il y régnait une agréable fraîcheur.


  —Hommes blancs chercher or du temps de mon grand-père, m'expliqua-t-il. Jamais trouver or. Rien que des os.


  À contempler le visage hâlé, buriné, de Mike Caddo je me faisais l'effet de le connaître depuis toujours. Un mois après notre arrivée du Tennessee dans ce pays, nous l'avions trouvé au bord des marais, titubant et délirant. Nous l'avions emmené à la maison, bourré de quinine. La fièvre était tombée.


  Le lendemain matin, il avait disparu mais quelques jours plus tard, nous trouvâmes suspendu à l'un des piliers du porche un gros quartier de venaison, et une autre fois, deux magnifiques dindons sauvages. Mike m'avait appris à connaître ces marais où il avait vécu toute sa vie. Il devait avoir maintenant au moins soixante ans, mais il était fort comme un Turc et capable de parcourir des miles à pied ou à dos de cheval.


  Mike me fit un bon café additionné de rhum puis sortit pour moi une boule de pain de maïs, de la venaison et des haricots rouges.


  Dans ce coin reculé, il cultivait un champ de maïs et entretenait un jardin potager de bonne taille. Ne se fiant pas aux Blancs, il se rendait rarement en ville, sauf pour s'y livrer à quelques opérations de troc.


  Pendant le repas, j'expliquai à Mike les événements et conclus par ces mots:


  —Mike, j'ai besoin de savoir ce qui se passe là-bas et il me faut de plus faire parvenir un message à Katy Thorne.


  Après le départ de Mike je m'allongeai sur le lit avec mon revolver à portée de la main, comptant sur les chiens pour m'avertir de la venue de visiteurs indésirables.


  Vers la fin de l'après-midi, je me réveillai en sursaut et, selon mon habitude, je restai immobile, l'oreille tendue. Je n'entendis aucun bruit suspect, aussi balançai-je mes jambes sur le plancher et me dirigeai à pas feutrés vers la fenêtre pour contempler un monde inondé de soleil.


  Sortant par derrière je plongeai un seau dans le réservoir d'eau et m'aspergeai copieusement. L'eau froide me revigora et après m'être séché au soleil je rentrai m'habiller.


  Je m'employai ensuite à vérifier mes armes. Outre le revolver de Jane, Mike m'en avait offert un second que j'acceptai. Quant à la carabine trouvée sur le cheval, il s'agissait de ma propre Spencer et Dieu seul sait comment Jane Watson avait réussi à se la procurer, à moins que John Tower n'y eût été pour quelque chose.


  Ayant localisé le coffre à grains, je donnai à manger aux poulets de Mike puis m'occupai des chevaux. De retour à la cabane, je me fis du café et des œufs au jambon.


  Le soleil déclinait dans un ciel pommelé. L'après-midi avait été chaud et paisible mais je sentais mon impatience grandir. Étant donné que Mike n'était pas près de rentrer, je me mis en quête de quelque chose à lire.


  Contrairement à toute attente, Caddo Mike possédait une collection de bouquins et de vieilles revues, dont un exemplaire de l'Atlantic Monthly d'août 1866. Je commençai à lire l'article intitulé: «Une année au Montana» mais m'endormis avant la fin de ma lecture.


  Quand j'émergeai en sursaut de ma torpeur, je me maudis pour mon inconséquence… Ce n'était pas le moment de dormir, surtout en ayant laissé la lumière allumée. J'éteignis la lampe et attendis pour sortir que mes yeux se fussent habitués à l'obscurité puis je m'avançai sur le seuil. L'un des chiens s'approcha. Je lui parlai doucement et il resta à mes côtés, à frétiller de la queue. Je descendis alors les degrés de la véranda.


  La nuit était trop calme à mon gré mais il est vrai que j'avais les nerfs à fleur de peau. Je m'éloignai de la cabane et me retournai pour regarder. Un homme aurait pu se tenir à l'endroit où j'étais, à moins de vingt mètres de la cabane, de jour comme de nuit, sans que j'eusse soupçonné sa présence.


  Près de la case de Caddo Mike le bayou décrivait une boucle presque fermée. Peu profond à cet endroit, il était pratiquement obstrué par les jacinthes et des troncs d'arbres morts. Une piste en dos d'âne longeait le côté extérieur de la boucle. Nerveux comme une chatte sur le point de mettre bas, je traversai le premier anneau de la boucle et commençai à me diriger vers la piste qui longeait le bord opposé. Je n'avais pas fait plus de dix mètres quand j'entendis des cavaliers.


  M'arrêtant net, j'entendis une voix grommeler puis une autre ordonnant le silence. Je reconnus cette voix de basse: c'était celle du blessé soigné par Katy. La bande de Barlow ne devait pas être loin!


  L'oreille tendue, j'entendis alors quelqu'un poser une question à un certain Sam… ce ne pouvait être que Barlow lui-même…


  Ils avaient fait halte sur la route et me coupaient la voie de retour à la cabane de Caddo Mike. Connaissaient-ils l'existence de cette case? Avaient-ils fait Mike prisonnier et étaient-ils maintenant à ma recherche?


  Non! Mike eût préféré mourir que de parler et nul ne pouvait se douter qu'il y eût entre nous un lien quelconque.


  Quoi qu'il en soit, je continuai à traverser l'étroite langue de terre qui séparait les deux parties de la boucle. J'avais atteint la rive intérieure et cherchais un endroit où traverser les quelques quinze mètres d'eau d'une mare, à cet endroit assez profonde et dénuée de végétation, quand j'entendis arriver une seconde équipe de cavaliers.


  Accroupi sur mes talons, j'attendis.


  Ils avançaient au pas et au tintement des harnachements j'en conclus que ce ne pouvait être qu'une patrouille de soldats.


  La langue de terre que j'avais traversée avait à peine une centaine de mètres d'un bord à l'autre de la boucle mais la piste qui contournait le bord opposé décrivait un crochet d'un bon demi-mile. L'idée me vint subitement.


  D'une voix basse mais distincte, juste assez fort pour qu'ils m'entendent, je dis:


  —Si c'est après Cullen Baker que vous en avez, vous feriez mieux de déguerpir en vitesse! Il rapplique droit vers vous et il a l'air remonté à bloc!


  —Qui vive? s'enquit une voix aux accents militaires, que j'espérais assez sonore pour être entendue de Barlow. –Sortez et montrez-vous!


  Pendant ce temps je faisais le tour par derrière, soucieux d'atteindre la case de Mike Caddo et d'enfourcher un cheval dans les plus brefs délais. Si tout marchait comme je le souhaitais, l'enfer allait ouvrir ses portes d'une minute à l'autre, avant qu'un quart d'heure ne se fût écoulé.


  Les gars de Barlow avaient continuer d'avancer tandis que j'atteignais l'autre extrémité de la boucle mais je n'étais encore qu'au milieu du bayou, à cheval sur une bûche, quand une voix s'éleva:


  —Hé là! Qui va là? –Et l'instant d'après, un ordre bref: «FEU!»


  Le détachement de l'Armée devait comprendre au moins deux douzaines d'hommes. Une fusillade nourrie troua le silence de la nuit comme la chute d'un arbre gigantesque.


  Le silence retomba, de courte durée, puis une nouvelle salve crépita, un rapide échange de coups de feu, suivi de cris. Puis, de nouveau le silence.


  Je commençai à traverser la route quand retentit un martèlement de sabots. Un cavalier arrivait au galop. Il s'arrêta, tendit l'oreille aux bruits d'une éventuelle poursuite puis j'entendis un homme courir. Il tomba, se releva péniblement et continua d'avancer en haletant. Le cavalier fit demi-tour et le rejoignit en haut de la route.


  —C'est toi, Bravo? –D'après la voix essoufflée, c'était l'homme qui avait couru.


  —Oui, Sam. Pas d'autres rescapés à part nous?


  —Si, Ed. Je pense que Ed a réussi à filer. Je l'ai vu plonger dans le marais.


  —Les autres?


  —Ils y sont tous restés, jusqu'au dernier.


  Prudemment, je traversai la route puis attendis un instant. Certes, j'avais deux mots à dire à Sam Barlow, mais une explication au moment présent n'eût pas manqué d'attirer l'Armée dans les parages et je n'avais aucune envie d'être de nouveau capturé… J'avais vu la potence de trop près.


  —Nous nous sommes laissés prendre au piège comme des rats, dit Barlow.


  —Thorne se figure sans doute qu'il n'a plus besoin de nos services.


  —Non, ce n'est pas Thorne, répliqua Barlow d'un ton qui me parut manquer de conviction.


  —Déguerpissons d'ici, dit Bravo. Dès l'aube, ils passeront ce secteur au peigne fin. Nous avons intérêt à gagner le large.


  En regagnant la cabane je constatai que Mike n'était pas encore rentré. Après m'être muni de quelques provisions de bouche, je m'esquivai en catimini et allai me cacher dans les buissons près de l'écurie souterraine. De l'endroit où j'étais allongé je pouvais observer à la fois la cabane et la route.


  Je devais à tout prix voir Mike avant de partir. Il fallait absolument que je sache ce qu'étaient devenus mes amis. Il n'était plus question maintenant que je regagne mon ranch, et d'un côté, cela valait aussi bien. Lacy et Katy avaient eu raison toutes les deux d'affirmer qu'on ne me laisserait jamais ma chance dans ce pays. Dans l'Ouest, par contre, je pourrais repartir à zéro, dans les mines, peut-être, ou dans l'élevage. Peut-être même qu'avec l'aide de Katy je pourrais acquérir quelque instruction et devenir quelqu'un.


  Avec l'aide de Katy? Je me sentis rougir dans l'obscurité. Pour qui me prenais-je donc pour oser m'imaginer qu'une fille comme elle pût accepter de courir les grands chemins avec moi? D'ailleurs, plus j'y pensais, plus je me persuadais qu'elle ne m'aimait pas vraiment –ce qui s'appelle aimer. Peut-être me trompais-je mais je n'avais, de toute façon, pas le droit de le lui proposer.


  Pour aller dans l'Ouest, il me fallait retraverser le pays dont je venais juste de sortir, ou le contourner, ce qui ne valait guère mieux. Aussi devais-je d'abord entendre ce que Mike aurait à me dire. Surtout, je devais m'assurer que rien de fâcheux n'était arrivé à tous ceux qui m'avaient aidé. Je ne pouvais décemment prendre la tangente en laissant mes amis en rade.


  Soudain deux cavaliers descendirent la piste et s'arrêtèrent à proximité de ma cachette, suffisamment près pour que je puisse les entendre:


  —À quoi bon perdre notre temps? Peu importe ce que dit le sergent, pas un d'eux n'en a réchappé. De toute manière, ce n'était pas Cullen Baker, c'était la bande à Barlow. Crois-tu que je ne connaisse pas cette clique? J'ai moi-même fait la guérilla dans les Thickets.


  Suivit un échange de paroles dont je ne pus distinguer le sens, puis le premier soldat éleva de nouveau la voix:


  —Six hommes de Barlow tués et neuf blessés ou faits prisonniers. Joli coup de filet.


  —D'après toi, qui était ce type qui nous a interpellés?


  Le premier soldat gloussa.


  —Tu n'as vraiment pas ta petite idée là-dessus?


  Quand l'aube fut venue je me rendis à l'écurie mais je n'avais pas eu le temps de seller que j'entendis les chiens donner de la voix. Je sus à leur façon d'aboyer qu'ils faisaient fête à quelqu'un qu'ils connaissaient bien.


  C'était Caddo Mike. Et il était seul.


  CHAPITRE VII


  Ma Spencer nichée dans la saignée du bras, je sortis des taillis.


  —Vous nécessaire partir d'ici.


  —As-tu vu Miss Katy?


  —Vous connaître Willow Bluff? À l'ouest ancien ferry, Bowie County. Elle rejoindre vous là-bas.


  Willow Bluff se trouvait de l'autre côté de la Sulphur, dans une région d'habitat dispersé couverte de pinèdes. J'avais une petite chance d'y arriver sans me faire remarquer.


  —Elle ne devrait pas s'y rendre seule.


  —Elle pas seule, je crois. –Caddo Mike refusa de s'étendre sur ce sujet et reprit: Tout le monde chercher vous. Les soldats chercher vous. Les soldats chercher Sam Barlow. Sam Barlow chercher vous.


  —Et Bob Lee?


  —Lui combattre soldats. Joe Tinney mort. Buck revenir ramasser Joe. Buck mort.


  Cela ne m'étonnait pas de Buck qu'il fût revenu prendre son frère. Ainsi, c'était pour eux tous le commencement de la fin. Le découragement m'envahissait, je sentais que jamais je n'atteindrais Willow Bluff, que jamais plus je ne reverrais Katy. Dame Fortune avait changé de camp.


  Une envie furieuse me prit de retourner à Jefferson et de tuer Chance Thorne. C'était lui la cause de tous mes malheurs. Tant qu'il serait en vie, jamais je ne connaîtrais la paix, peu importe où j'irais ou ce que j'entreprendrais. Et puis, sans la haine que Chance me portait, Bob Lee et Bickerstaff eussent peut-être fini par se réconcilier avec les Unionistes.


  Mais non, ce n'était pas vrai. Quelles que soient les circonstances, des hommes de leur trempe se battent toujours pour la défense de leurs croyances, ils s'insurgent toujours contre la tyrannie.


  —Vous faire très attention, me prévint Mike. Eux méchantes gens.


  Mike insista pour que je prenne sa jument gris pommelé, une bête bien supérieure au cheval que m'avait procuré Jane Watson. Je regrettais pourtant ma bonne vieille mule grincheuse. Deux gorgées d'eau, une poignée d'herbe, et elle était prête à faire feu des quatre fers…


  À contrecœur, je me hissai en selle.


  —À bientôt Mike, dis-je en m'éloignant au pas sans jeter un regard en arrière.


  À partir de là, le danger me guettait à chaque détour du chemin. Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit le pressentiment que j'allais au-devant de la mort, une idée que je n'avais jamais encore éprouvée auparavant. Je n'aurais jamais dû revenir après la guerre, mais, d'un autre côté, abandonner notre terre eût ôté tout leur sens aux années de labeur de Pa et Ma. Cependant, à la réflexion, Pa avait lui-même déménagé une ou deux fois dans des circonstances identiques, sans doute fût-il parti lui aussi.


  La jument, pleine d'allant, se mit à trotter, ses oreilles pointées en avant, comme si elle avait hâte de voir du pays. Elle m'emmenait au nord, loin de Jefferson, loin de Caddo Lake. J'étais actuellement en Louisiane, avec au nord la frontière de l'Arkansas et à l'ouest, celle du Texas, à quelques miles à peine de là. J'entrerais au Texas par le Comté de Cass, qui était mon comté natal où j'espérais ne rencontrer personne de connaissance. Une fois Baker Creek traversée, je bifurquai vers l'ouest.


  Évitant les routes fréquentées, je m'en tins aux vieilles pistes utilisées par les Caddoes et avant eux par les chasseurs Cherokees venus de la Nation. Après avoir passé la rivière à gué, je remontai vers Mush Island et à partir de là redoublai de prudence.


  Devant moi, en travers du sentier, je remarquai alors une branche cassée dont les feuilles étaient toujours vertes. Guidant ma jument au pas je ne tardai pas à voir les trois pierres en bordure de la piste. Le sommet du triangle pointait vers les bois.


  Les nôtres utilisaient ce genre de signes mais je me méfiais d'un piège, aussi serrai-je la bride puis je poussai à deux reprises le cri de la chouette.


  Au bout de quelques secondes une grenouille me répondit dans les bois. Seul Matt Kirby était capable de coasser ainsi.


  J'attendis donc, assis en selle, en gardant mes yeux grands ouverts. Kirby apparut bientôt, accompagné d'un étranger.


  —Tout va bien, me dit-il. Je te présente le cousin de Buck et de Joe. Je le connais bien.


  Un beau gars, solide, mais en haillons. Je me souvins que Mike m'avait dit que Katy m'apporterait quelques vêtements à Willow Bluff et tirai de mes sacoches ma vieille chemise à carreaux et une paire de jeans fabriqués pour moi par une femme Mormon près de Cove Fort. Ils étaient encore bons, meilleurs en tout cas que ceux que portaient le pauvre bougre.


  —Prenez ça, lui dis-je, les vôtres m'ont l'air un peu fatigués.


  —Merci, dit-il, diablement gêné. J'avoue que ça m'arrange bien. Nos récoltes se vendent mal par les temps qui courent et nous sommes tous fauchés, là-haut, dans la vallée de la Red.


  —Qu'est-ce qui vous amène par ici?


  Il me regarda, sincèrement surpris.


  —Ils ont tué mes cousins. Nous ne laissons jamais impuni le meurtre de l'un des nôtres.


  —Rentrez, lui dis-je. Il n'y a pour vous ici que des ennuis.


  —J'ai un devoir à remplir, me répondit-il d'une voix grave. J'ai été élevé avec Buck et Joe. Il faut que je les venge, mon père est de cet avis.


  —Rentrez, cela vaudra mieux, insistai-je.


  Sur ces entrefaites Bob Lee sortit des bois, Longley sur ses talons. Ils se fendirent à ma vue d'un largo sourire.


  —Je te croyais déjà livré en pâture au Vieux Joe, railla Bob. Je croyais qu'ils avaient fini par avoir ta peau.


  —J'ai la peau dure, dis-je.


  —Sais-tu que Bickerstaff est parti pour le Comté de Johnson?


  Nous devisâmes en chœur, assis sur nos talons tandis que Kirby et son nouvel ami allaient chercher du bois et préparaient le café. Bob Lee paraissait exténué et Longley, lui-même, bien qu'il fût le plus jeune de la bande, semblait être au bout de son rouleau.


  —J'ai hâte de quitter le secteur, dit Lee. C'est devenu malsain par ici.


  —Tu vas au Mexique?


  —Oui. J'ai des amis dans le Chihuahua. Ils m'aideront à installer mon ranch. –Il tira de sa poche un mégot de cigare.– Je ferai venir ma femme plus tard.


  —Je me suis décidé pour l'Ouest, lui dis-je.


  Un étrange malaise s'emparait de nous. Nous avions tant de fois côtoyé la mort au coude à coude qu'une nostalgie irraisonnée nous gagnait à l'idée de nous séparer.


  J'achevai ma tasse de café.


  —Le moment est venu, dis-je en me levant.


  Nous nous regardions tristement, compagnons d'infortune destinés à ne plus se revoir.


  —Attends, dit Lee. Je t'accompagne jusqu'au Comté de Fannin.


  Une brise fraîche soufflait dans la forêt. Je fus secoué d'un frisson.


  —Bob, à ta place, je n'irais pas.


  —Il faut pourtant que je voie ma femme.


  —N'y vas pas! Écris-lui. Dépêche-toi de filer et ne t'arrête pas avant d'avoir dépassé Laredo. Tu es un chic type, Bob, l'un des meilleurs que j'aie jamais connus. Inutile de verser ton sang pour une cause déjà perdue. Va, le temps presse.


  —Je ne vous avais jamais vu si nerveux, dit Bill Longley derrière moi.


  Je me retournai vers lui.


  —Remisez vos colts, Bill. Ils vous feront tuer, croyez-moi.


  —Il faut bien mourir un jour.


  J'échangeai avec Bob une franche poignée de main.


  —Au revoir, Bob. Et bonne chance.


  —Adios, compadre.


  Longley se leva à son tour, l'air gauche et embarrassé.


  —Nous nous reverrons dans l'Ouest un de ces jours.


  —J'y compte bien.


  Après avoir jeté le fond de ma tasse sur le feu je me mis en selle et m'éloignai, sans me retourner, la mort dans l'âme.


  —Il aurait pu au moins attendre d'avoir mangé, dit Longley.


  Kirby leva les yeux.


  —Un sort est sur lui, ne le vois-tu pas? Ma vieille grandma me disait qu'un homme est comme ça quand un sort est sur lui et qu'il sait qu'il va mourir.


  —Fichaises que tout ça, dit Bob Lee en finissant son café. Je m'en vais, moi aussi. On m'attend au Comté de Fannin. Tu viens, Bill?


  Après leur départ, le cousin des Tinney se frotta les yeux et regarda Kirby d'un air penaud.


  —Vous n'avez pas sommeil? Moi, je suis flapi.


  Je m'étais arrêté à une dizaine de mètres et j'attendis pour continuer que Lee et Longley se fussent éloignés. J'entendis encore Kirby dire:


  —Dors. Je te réveillerai quand je me sentirai fatigué.


  Je partis pour de bon, cette fois, paré pour ma longue chevauchée vers l'Ouest.


  L'aube me trouva toujours en selle mais ma jument était fourbue et nous avions tous les deux grand besoin de repos. J'avais tout le temps voulu pour me rendre à Willow Bluff… Mais justement, c'était là l'ennui, on croit toujours avoir le temps et on oublie de faire la part de l'imprévu.


  Sitôt réveillé, j'enfilai mes bottes, vérifiai mes armes et allai inspecter les alentours. D'après la position du soleil, j'estimai avoir dormi deux heures. Mon tour d'inspection terminé, je fis un feu dans une petite cuvette parmi les arbres et me préparai du café. Je me fis cuire une tranche de bœuf sur le gril, ingurgitai quelques gorgées de café, puis, tout en grignotant ma viande, j'allai sans me presser reconnaître la piste à l'endroit où elle s'enfonçait dans les bois.


  Rien n'indiquait qu'on l'eût utilisée récemment, hormis toutefois les traces d'un cerf curieux, venu voir sans doute quel était l'intrus. Ancienne piste Caddo, elle ne quittait les hauteurs que pour plonger de temps à autre vers la rivière ou des points d'eau isolés. L'époque des Caddoes nomades étant pratiquement révolue, nul ne l'empruntait plus.


  Barlow et les soldats devaient être maintenant à ma recherche, exaspérés par mon évasion. Mais j'étais désormais sorti du comté de Cass, et bien au-delà de la zone d'action de Sam Barlow.


  Rien ne troublait la paix de cette matinée ensoleillée hormis le récital donné du haut d'un arbre voisin par un oiseau moqueur en verve. J'achevai mon repas, bus mon café et très soigneusement éteignis le feu. J'avais vu trop de dommages causés par des campeurs étourdis.


  J'avais établi mon bivouac au sud de la Sulphur, près de Whiteoak Creek et j'étais à peu près à trois miles de Willow Bluff.


  Soudain je sursautai, alerté par un bruit insolite. Les bruits, dans la forêt, portent très loin. L'on eût dit une branche qui craquait, et si tel était le cas cela signifiait que quelqu'un cassait du bois pour allumer un feu ou que l'on tentait de s'approcher furtivement de mon camp.


  Je m'empressai de seller et de rassembler mon barda, le plus silencieusement possible, puis j'enfourchai ma jument et l'engageai dans la forêt, à l'écart de ma petite piste solitaire, jusqu'à ce que je fusse à quelque distance de mon camp. La piste principale se trouvait à plusieurs miles de là, mais j'en connaissais une autre menant à Willow Bluff, et bien malin qui en soupçonnerait l'existence, même si, par le plus grand des hasards, il venait à tomber dessus.


  Mis à part mon bref séjour en prison, je n'avais cessé de m'exercer à la pratique du colt et j'étais devenu diablement plus rapide que je ne l'étais le jour où j'avais tué Dud Butler à Fort Worth. Quant à la précision, cela ne m'avait jamais posé de problème: j'étais habile, depuis mon enfance, au maniement des armes les plus diverses.


  De temps à autre je m'arrêtais pour interroger le silence. Plus je me rapprochais du but, plus je sentais croître ma nervosité et redoublais de vigilance. Il eût été rageant que quelque chose tournât mal à la dernière minute.


  Vers midi, je descendis vers la berge de la Sulphur, une rivière dangereuse à maints égards, avec ses racines et ses souches immergées, ses champs de nénuphars, ses bancs de sable et ses grands fonds. Le vieux ferry était à plusieurs miles en aval et je venais d'atteindre un ancien passage Caddo à deux miles environ en amont de Willow Bluff.


  Approcher de la falaise par le nord me semblait une idée judicieuse mais bien que j'eusse scrupuleusement examiné les alentours, je ne pouvais me défendre du désagréable sentiment que le danger rôdait dans ces forêts. Mes nerfs, peut-être…


  Katy pouvait maintenant arriver d'une minute à l'autre mais je tenais, avant de me montrer, à m'assurer qu'elle n'avait pas été suivie. Engageant ma jument dans l'eau je traversai la Sulphur, d'abord à gué, puis à la nage. Sur l'autre berge la vieille piste se divisait en deux branches, dont l'une menait par le nord-ouest à un groupe de baraquements qu'on appelait White Cotton, et l'autre se dirigeait vers le nord-est où elle coupait une méchante route courant au nord vers les Dalby Springs et au sud-est vers le ferry. Virant à l'écart de la piste avant qu'elle n'eût rejoint la route, je me frayai prudemment un chemin dans les bois vers Willow Bluff.


  Willow Bluff était l'une de ces falaises qui n'ont de falaises que le nom, n'étant en fait que des berges surélevées plantées de saules. Je mis finalement pied à terre derrière un fourré près d'une petite pinède. Un sentiment de panique irraisonné m'envahissait. Le silence de la forêt m'oppressait soudainement et je dus réprimer une folle impulsion de détaler au grand galop, loin d'ici, loin du Texas, loin de tout ce que j'avais connu.


  Après avoir desserré la sangle pour laisser souffler ma jument, je m'accroupis sur mes talons et allumai ma pipe, m'efforçant de recouvrer mon calme. Une odeur d'humus et de bois pourri s'exhalait du sol recouvert d'une litière de feuilles mortes. Une grosse fourmi rouge cheminait le long d'une branche morte, un bourdon paresseux bourdonnait parmi les fleurs sauvages. Autrement, tout était silence.


  En contrebas et sur ma droite, se dressait Willow Bluff. Une cabane en rondins croulante penchait de côté comme un vieux poivrot triste. J'apercevais aussi un puits, les débris d'un corral et d'une clôture inachevée, et un peu plus au loin, la rive nord de la Sulphur. Je pouvais entendre l'eau clapoter parmi les branches d'un vieil arbre gigantesque qui s'était abattu dans le fleuve.


  Les yeux fixés sur la prairie, je vidai le fourneau de ma pipe en le tapotant sur le dos de ma main puis je m'assurai que mes deux colts glissaient librement sous ma ceinture.


  Et toujours au creux de l'estomac, cette sensation de vide… C'était stupide. Katy ne tarderait pas à arriver…


  Katy apparut en effet. Mais à ma grande surprise Lacy Petraine et John Tower l'accompagnaient, guidant par la bride un cheval de bât. Tower mit pied à terre et aida les deux femmes à descendre et moi, je ne bougeai pas, malgré mon impatience. Je voulais m'assurer qu'on ne les avait pas suivis.


  Au bout de deux minutes, je fus incapable d'attendre plus longtemps et après avoir ressanglé la grise, je descendis la pente à pied. Katy courut à ma rencontre.


  —Cullen! Nous vous croyions mort! Warren prétendait vous avoir tué!


  De prime abord, c'était absurde, mais je compris lorsqu'ils m'apprirent qu'en cours de route ils avaient croisé un Warren aux yeux fous qui hurlait:


  —Je l'ai tué! Je l'ai tué!


  —Tué qui? s'était enquis Tower.


  —J'ai tué ce bandit! J'ai tué Cullen Baker!


  —Vous avez tué Cullen Baker? s'était exclamé Tower. Un misérable petit gringalet comme vous!


  —Cessez de me parler sur ce ton! avait glapi Warren. Puisque je vous dis que c'est moi qui ai tué Cullen Baker!


  —Je ne vous crois pas, avait dit Tower. Vous avez perdu l'esprit.


  Warren avait alors éclaté d'un rire de dément qui avait effrayé Katy.


  —Eh oui, je l'ai tué! Lui qui se croyait si malin! Je l'ai surpris dans la brousse en compagnie d'un autre type. Je les ai descendus tous les deux. Cullen était allongé sur le sol, il portait son éternelle chemise à carreaux et il n'a jamais su ce qui lui arrivait. Quant à l'autre, un certain Kirby, il voulut se lever et…


  —Vous l'avez tué pendant qu'il dormait! –Le visage de Tower était blanc de fureur.– Espèce de sale…


  —Il ne l'a pas tué, Mr Tower, dit Katy. Je sais qu'il ne l'a pas fait.


  Warren s'était retourné sur elle, livide.


  —Pauvre petite idiote, vous ne comprenez donc pas! Il est mort et c'est moi qui l'ai tué! MOI! Descendez de vos nues! Tout le monde va chanter mon exploit! Je serai, pour la postérité, l'homme qui a tué Cullen Baker!


  —Je crois que je vais l'abattre, avait dit John Tower.


  —Non, l'arrêta Katy. Il ne réalise pas. Il ne sait pas que dans ce pays l'on admire un homme pour sa bravoure, pour son aptitude à faire face. Détrompez-vous, Warren, on ne vous admirera pas parce que vous aurez tué Cullen Baker, on vous méprisera pour avoir lâchement assassiné un homme dans son sommeil.


  Ils l'avaient planté là, hébété, salués à leur départ par un rire hystérique.


  —Je refuse de le croire, avait dit Katy. Je continue vers Willow Bluff.


  Finalement, les deux autres avaient suivi le mouvement.


  *

  * *


  Et maintenant, nous étions réunis tous les quatre dans l'herbe haute de la prairie, sous un ciel bleu semé de petits nuages floconneux où brillait une boule de feu, bercés par l'eau qui gargouillait dans les branches de l'arbre tombé. Je regardais Katy et elle me regardait, et je savais que mon foyer serait où elle serait, que je n'avais plus besoin de la terre de mes parents, que je n'avais plus besoin de quoi que ce fût, où que ce fût, tant qu'elle serait à mes côtés.


  C'est le moment que choisit Tower pour se déclarer à Lacy.


  —Lacy, il faut que vous sachiez. Je vous aime… Je suis venu au Texas uniquement pour vous chercher, parce que, sans vous, la vie pour moi n'avait plus aucun sens. Je crois que je vous aime depuis toujours, je crois que je vous aimais déjà quand vous étiez la femme de Terry, mais je vous assure, Lacy… je ne voulais pas le tuer, je ne l'ai jamais voulu.


  Avec Katy dans mes bras, j'oubliais le monde entier mais j'entendis Lacy répondre:


  —John, je pense que nous devrions aller dans l'Ouest, nous aussi.


  Katy était en train de me dire qu'elle m'avait amené Sandoval et c'est alors que je levai les yeux et que je la repoussai brusquement.


  Chance Thorne et Sam Barlow se tenaient à la lisière des bois, de l'autre côté du vieux puits. Flanqués de deux de leurs acolytes…


  —John, dis-je d'une voix calme, j'ai comme une idée qu'il va y avoir du grabuge.


  Nous savions tous les deux ce qui arriverait aux femmes si nous étions tués.


  «Je me charge de Barlow et de Thorne, John, ajoutai-je à voix basse. Occupez-vous des deux autres.


  —D'accord, répondit Tower, mais vous vous réservez la meilleure part.


  Sam Barlow souriait de toutes ses dents.


  —Je regrette qu'on ne soit pas plus près de cette tombe que vous m'avez creusée aux Corners. Elle serait juste à vos mesures.


  —John, dis-je tandis qu'ils s'approchaient. Mes colts… J'ai travaillé à mettre au point une nouvelle technique. Ça a marché avec Butler à Fort Worth.


  —J'ai pu le constater.


  —Le jeu de la vérité, compris?


  —Entendu.


  Ils étaient maintenant à moins de dix mètres de nous. Chance fixait Katy d'un regard qui n'avait rien d'engageant.


  —Tu m'as toujours méprisé, dit-il, mais ce qui va se passer maintenant, personne, tu m'entends bien, personne ne le saura jamais.


  —J'aurais bien aimé qu'on s'explique un peu, Cullen, me disait Barlow. Mais nous ne voulons pas faire attendre ces dames. Elles doivent être impatientes de connaître de vrais hommes.


  —Sam… Je me sentais froid comme marbre. Sam, il y a une chose que je dois absolument vous dire.


  —Ouais. Qu'est-ce que…


  Mon colt jaillit dans ma paume et la sèche détonation troua le silence de l'après-midi.


  Des mois d'intense pratique, alliés à la connaissance de la mort imminente… Froidement, je logeai une seconde balle dans le corps de Barlow puis braquai vivement mon revolver sur Chance tandis qu'une balle, lâchée dans un réflexe de panique, me sifflait aux oreilles. Chance reçut la balle en plein corps et ma quatrième balle lui transperça le cou, sous l'oreille. Il s'abattit, baignant dans son sang.


  Je fis le tour du puits en direction de Barlow. Que Tower se débrouille de son côté. Ces deux-là étaient à moi.


  Barlow tentait de se relever. Il se savait perdu, il savait fichtre bien ce que peuvent faire deux balles dans l'estomac. Il se mourait et il ne voulait plus qu'une chose: m'emmener avec lui dans l'autre monde.


  —Bob est mort, me dit-il d'une voix rauque. Il s'enfuyait au Mexique quand les Peacock l'ont pris dans une embuscade. –Il hoquetait, la sueur inondait son front.– Bickerstaff s'est fait descendre à Alvaredo. Maintenant, c'est à mon tour de…


  Il tourna sur moi le canon de son revolver mais je l'envoyai valser d'un grand coup de pied. Je reportai aussitôt mon attention sur Thorne.


  Il se tortillait dans l'herbe pourpre, agonisait sous le soleil d'un chaud après-midi texan.


  —Je regrette… je regrette…


  Nous ne sûmes jamais ce qu'il regrettait car il mourut, les yeux levés sur le ciel vide à travers les feuilles du grand chêne qui se dressait près du puits.


  —Ça a marché, Cullen, me dit Tower. Je ne l'aurais jamais cru.


  Lacy, déjà, déchirait sa manche de chemise pour révéler une blessure à l'épaule.


  —Warren a proclamé qu'il vous avait tué, dit Katy. Si vous ne vous montrez pas, tout le monde le croira. Paix à Cullen Baker… Changez de nom, changez d'air…


  Nous permutâmes de selles pour que je puisse monter Sandoval et Katy la jument pommelée. De mon rêve, il restait au moins ceci: une jument et un étalon. C'était un commencement. Surtout, je m'en tirais indemne et avec Katy Thorne, l'avenir m'ouvrait ses portes.


  Nous enfourchâmes nos montures et nous éloignâmes sous le soleil, quatre vivants laissant quatre morts derrière eux.


  *

  * *


  C'est ainsi que les choses se passèrent, bien que du côté de la Sulphur et des bayous autour du lac Caddo certains ne manqueront pas de dire que Cullen Baker était un rebelle authentique, qui mena seul un combat perdu. Et ceux qui liront le livre d'un certain Thomas Warren vous diront que Cullen était un ivrogne, un voleur et un assassin… Mais attendons la fin…


  *

  * *


  Un homme peut parfaitement élever des chevaux et trouver encore le temps de lire et de s'instruire à la veillée lorsqu'il a une femme à ses côtés pour l'aider et l'encourager. Mais les vieilles habitudes ne se perdent jamais et j'ai toujours, posé sur mon bureau, mon vieux colt «Dragoon», astiqué, graissé et chargé pour me rappeler le temps où j'inventais dans les marais une fulgurante technique.


  Ce soir, John Tower et Cullen Baker descendront à pied vers les corrals pour aller admirer les chevaux, deux grands vieillards qui jadis luttèrent côte à côte dans une verte prairie incendiée de soleil, sur les rives de la Sulphur River.


  Autres temps, autres mœurs…


  Fin


  4ème de couverture


  CI-GIT SAM BARLOW


  Couard


  Voleur


  Assassin


  TUÉ PAR CULLEN BAKER


  J'avais creusé la tombe et gravé l'épitaphe mais encore fallait-il, avant de donner l'absoute, que je trouvasse l'intéressé. Et pour le faire passer de vie à trépas, j'allais devoir, moi, CULLEN BAKER, affronter le pire ramas de forbans et de soudards qui désolât la vallée de Sulphur:


  LE GANG DE SAM BARLOW…


  1 Période de Restauration qui suivit la guerre de Sécession, et au cours de laquelle les États du Sud furent réorganisés et réincorporés dans l'Union (N.D.T.).


  


  2 Mousse ayant de petites fleurs et pendant en touffes sur les branches de certains arbres du Sud.


  


  3 Aventuriers ou politiciens du Nord venus dans le Sud après la guerre civile pour y profiter du désordre.


  


  4 «Carotte.» Ce jeu consiste à faire culbuter en l'air, à partir de diverses positions, un canif ouvert. La lame en retombant doit s'enfoncer dans le sol.
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