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  CHAPITRE PREMIER


  Les deux cavaliers sur la piste de Deep Creek ne décelaient aucun signe de vie aussi loin que portât leur regard… Sous l'immense calotte bleue du ciel, la ligne blanche de la piste s'étirait en sinuant à travers la plaine désertique jusqu'au pied des lointaines collines qui la bordaient des deux côtés. Dans les bas-fonds, en bordure de Deep Creek, s'étendaient des prairies verdoyantes plantées de saules et de peupliers.


  Derrière eux, sombre et altier, se profilait un massif montagneux de cinquante miles carrés dont les pentes inférieures étaient de roche nue tapissée de buissons clairsemés. Le long des crêtes apparaissaient par endroits les houppes des pins ponderosa.


  Une unique voie de passage permettait de franchir cette chaîne, une piste depuis longtemps abandonnée qu'utilisaient les pionniers en partance pour l'Ouest, et, plus tard, pendant une courte période, une ligne de diligence. Seuls l'empruntaient maintenant les cow-boys du B-Bar.


  —Il y a de nouveaux arrivants en ville, annonça Bill Coffin après trois miles parcourus en silence dans le froid de la matinée. Une belle blonde, entre autres.


  Clay Bell jeta sa cigarette après s'être assuré qu'elle était bien éteinte, bien qu'il n'y eût ici aucun risque d'incendie.


  —Et deux bûcherons, ajouta Coffin. Ainsi que quelques citadins. Tous l'air gommeux…


  —Tu parles trop. –Clay sortit de ses poches ses feuilles et son tabac et entreprit de rouler une nouvelle cigarette. Il jeta un regard à Coffin, de petites rides moqueuses au coin de ses yeux.– Qu'est-ce que des bûcherons seraient-ils venus faire Tinkersville?


  —Me chercher. –Bill Coffin était un jeune cow-boy svelte et bien découplé, excellent cavalier, un as au lasso.– Quant à la blonde…


  —Tu ne lui as pas encore fait d'avances?


  —Je n'en ai pas eu l'occasion. J'ai à peine eu le temps de l'entrevoir qu'elle s'était déjà éclipsée.


  —Une chance pour elle.


  Tinkersville déployait ses charmes gauches dans la plaine à proximité de Deep Creek. Une artère principale où s'alignaient des boutiques à faux fronton et une demi-douzaine de ruelles bordées de maisons en bardeaux. À l'orée de la ville, près de vieilles ruines d'adobe, trois gamins faisaient la chasse aux Indiens. Ta-ta-ta-ta! La fusillade était nourrie.


  Comme les deux cavaliers s'approchaient, un gros homme monté sur un cheval gris les dépassa, le visage dur.


  Coffin gratifia Bell d'un grand sourire.


  —Schwabe n'a pas oublié la raclée que vous lui avez infligée. Il ne doit sûrement pas vous porter dans son cœur.


  La grand-rue était inondée de soleil. Une poule becquetait un trognon de pomme devant le magasin général. Un chien vautré dans la poussière se rôtissait au soleil. Deux hommes chaussés de bottes à hauts talons, chapeau planté sur l'oreille, étaient assis au bord du trottoir. Un troisième, adossé à l'un des poteaux de la ramada, fumait une cigarette. Il darda sur eux un regard oblique et les salua d'un geste nonchalant.


  Clay Bell contemplait la rue avec plaisir. Cavalier du désert, homme doté d'un bon naturel, il dissimulait sous un calme apparent un caractère prompt à s'emballer. Son revolver semblait faire corps avec lui-même.


  Il connaissait les gens de cette ville et les aimait. Venu ici en étranger, il avait maintenant conscience d'appartenir à une communauté, sentiment bien réconfortant après toute une vie d'errance.


  Un homme à l'imposante carrure sortit à ce moment du Homestake. La chemise de laine à carreaux dépassant de son pantalon retroussé jusqu'aux mollets, les bottes à lacets, tout en lui dénotait le bûcheron.


  Bell sentit naître en lui une curiosité teintée d'inquiétude. La seule futaie existant à proximité de Tinkersville était sur son propre ranch, à Deep Creek.


  Un tonnerre de sabots retentit sur les planches disjointes du pont, à l'autre bout de la ville, puis une carriole tirée par deux superbes chevaux noirs déboucha dans la rue qu'elle descendit en trombe.


  Elle s'arrêta brusquement en face des deux cavaliers, aussitôt enveloppée d'un nuage de poussière. Le conducteur jeta les rênes à son compagnon et sauta à terre. Son complet gris foncé, de bonne coupe et son chapeau blanc à bords raides contrastaient singulièrement avec les habits de ranch hétéroclites des hommes égrenés le long de la rue.


  Il s'approcha, l'air sûr de lui et pointa l'index.


  —Vous, là-bas!


  Bill Coffin poussa Bell du coude.


  —Regardez qui arrive, chuchota-t-il. On dirait que c'est après vous qu'il en a.


  La peau blanche, le visage rasé de frais indiquaient l'originaire de l'Est mais Bell sut instinctivement que le gaillard n'était pas un novice. Il attendit, impassible, toisant du regard son interlocuteur.


  —Vous êtes bien le dénommé Bell?


  Des passants s'arrêtèrent et se retournèrent, avides d'imprévu: les distractions étaient rares à Tinkersville. Clay Bell attendit pour répondre que l'homme fût parvenu à la hauteur de son cheval.


  —C'est bien moi.


  Il gratta une allumette sur le pommeau de sa selle et alluma sa cigarette, choqué par les manières brusques de l'étranger et la façon dont il l'avait interpellé.


  —C'est bien à vous qu'appartiennent les bestiaux du B-Bar qui paissent là-haut, en amont de Deep Creek?


  —C'est exact. –Clay étudiait l'homme calmement, remarquant la mâchoire puissante, presque brutale, le visage dur, l'expression autoritaire du regard.


  —Eh bien, il va falloir que vous les fassiez sortir de là. J'ai l'intention de déboiser ce secteur. Les travaux commencent la semaine prochaine.


  —Mes bêtes se plaisent bien là-haut, rétorqua Bell en affectant pour sa cigarette un intérêt marqué. Je n'ai pas l'intention de les déplacer tant qu'elles s'y trouveront à leur aise. Pour ce qui est de déboiser ces pâtures, vous n'en ferez rien, ni maintenant ni plus tard.


  Il avait parlé d'un ton calme, avec une assurance qui eut le don d'irriter l'étranger.


  —Vous ignorez sans doute qui je suis, dit celui-ci avec un sourire indulgent. Je m'appelle Jud Devitt.


  Clay l'observait à travers la fumée de sa cigarette, une lueur malicieuse dans les yeux.


  —Pus possible! Voilà qui est certainement très intéressant. Malheureusement je n'ai jamais entendu parler de Jub Debit. Quant à mes vaches, je doute que la nouvelle leur fasse grande impression.


  Les spectateurs gloussèrent, l'un d'eux partit même d'un franc éclat de rire. Devitt serra les dents, son visage s'empourpra. Il était habitué à ce qu'on le traitât avec plus de respect.


  —Que vous me connaissiez ou non, rétorqua-t-il d'une voix âpre, vous ferez sortir ces bestiaux de la forêt. Tout de suite! Je ne vous le redirai pas.


  Clay Bell inhala profondément la fumée de sa cigarette puis l'exhala, prenant son temps. Cet ultimatum signifié inopinément touchait au cœur de ses problèmes. Le domaine de Deep Creek représentait pour lui plus qu'une simple étendue de terre, plus qu'un pâturage pour ses vaches. C'était sa vie. Lui qui n'avait jamais voulu se fixer nulle part avant d'avoir vu Deep Creek, il en était venu à chérir cette contrée.


  Son visage, cependant, ne trahissait aucune émotion. Il regarda Jud Devitt et sourit.


  —Désolé, l'ami. J'aime ce pays. Mes bêtes s'y plaisent. Elles resteront.


  La colère de Devitt montait. Les sourires narquois des spectateurs et le pétillement dans les yeux de Bell attisaient encore sa fureur.


  —Un de ces jours, dit-il, quelqu'un se chargera de vous faire vider les arçons et d'enfoncer à coups de poing un peu de bon sens dans votre tête obtuse!


  Clay sourit et posa ses mains sur le pommeau de sa selle.


  —Pourquoi ne pas essayer maintenant, mister?


  Jud Devitt, qui avait commencé à s'éloigner se retourna lentement et regarda Bell. À la colère avait fait place une expression glaciale.


  —Quand je le jugerai bon, cow-boy. Et quand le moment sera venu, le boulot sera bien fait, je vous le promets!


  Clay le regarda regagner à grands pas sa carriole. Peu d'hommes se seraient soustraits à un défi aussi direct et moins encore eussent pu le faire sans laisser l'impression de perdre la face. Il ne serait venu à l'esprit d'aucun de ceux qui le voyaient partir l'idée qu'il fuyait le combat. Il n'était pas prêt, tout simplement.


  L'homme était de surcroît un solide gaillard. Il devait bien peser trente livres de plus que Clay, qui, avec ses quatre-vingts kilos, n'était pourtant pas une mauviette.


  Clay regarda la carriole s'éloigner puis se retourna sur sa selle.


  —Bill, dit-il, regagnez le ranch et dites à Hank Rooney de déménager ce troupeau. Qu'il le fasse sortir de Stone Cup pour le pousser jusqu'à Deep Creek.


  —D'accord, patron, répondit Coffin à contrecœur, mais j'aurais bien aimé revoir cette blonde. Quel beau brin de fille!


  —Retournez au ranch. Je me charge de la blonde!


  La migration du bétail de Stone Cup à Deep Creek n'était pas prévue avant deux semaines mais elle présenterait un double avantage. Elle prouverait que Clay Bell avait l'intention de tenir pied et, au cas où les choses tourneraient mal, le bétail pourrait bénéficier de ces deux semaines supplémentaires pour profiter de l'herbe et de l'eau qui y abondaient.


  Clay guida son cheval au pas en direction du Tinker House, tout en réfléchissant à la situation. Les ranches n'étaient pas très nombreux dans cette région et le sien offrait la meilleure pâture dans un rayon de plusieurs miles. Pourtant, privé de Deep Creek, il ne réussirait jamais à s'en sortir.


  Il repensait au jour où il avait descendu cette rue pour la première fois, monté sur un cheval fourbu, ses vêtements couverts de poussière. Il avait logé son cheval à l'écurie et s'était octroyé un bon repas puis il avait marché à la découverte de la ville sans que son regard ne cessât d'errer vers les collines environnantes.


  —De passage?


  C'est alors qu'il avait fait la connaissance de Sam Tinker. Un vieillard à l'air sagace, solidement charpenté, pourvu d'une opulente toison poivre et sel, qui quittait rarement son fauteuil.


  —Peut-être… Qu'y a-t-il dans ces collines?


  Tinker l'avait longuement observé.


  —Éleveur?


  —Futur. J'ai déjà conduit des troupeaux sur la piste.


  —Vous montez comme un soldat.


  —J'ai servi dans la cavalerie.


  Sam Tinker était le père de la ville qui portait son nom. Il l'avait vue grandir mais avait toujours veillé à ce qu'elle ne quittât point le droit chemin.


  —Il y a des pâtures là-haut, avait-il répondu en montrant les collines. Les plus belles du monde. De l'herbe verte et drue tout l'été, jamais de sécheresse. Un éleveur pourrait laisser son cheptel en plaine jusqu'à la saison chaude puis le déplacer vers les pâturages de Deep Creek pour lui faire prendre un supplément de poids.


  —Qui vit là-haut?


  —Personne. Pas même un trappeur. Le pays est resté tel que Dieu l'a fait. –Tinker déplaça son énorme masse dans son fauteuil.– Rien que des miles et des miles de forêt, mais compte tenu de l'éloignement l'exploitation n'en serait pas rentable.


  L'aube avait trouvé Clay au cœur des collines qu'il découvrit encore plus belles que Tinker les lui avait dépeintes. Il avait commencé ce matin-là à construire une cabane, qu'il avait achevée ainsi qu'un corral avant de retourner en ville. Il avait fait venir Hank Rooney puis les choses avaient suivi leur cours.


  Jusqu'à présent, le B-Bar avait progressé sans à-coups. Il existait dans le pays même un important marché pour le bœuf, en particulier dans les mines avoisinantes. Les ventes locales suffisaient à couvrir les dépenses courantes et Clay avait pu ainsi augmenter son cheptel.


  Jud Devitt avait paru sûr de lui et il devait déjà avoir échafaudé des plans pour débiter le bois de la futaie de Deep Creek. Il fallait de surcroît qu'il eût agi avec célérité et discrétion pour que Bell n'eût pas eu vent de l'entreprise.


  Descendant de cheval devant le Tinker House, il poussa les portes battantes du saloon. Il s'avança vers le comptoir où étaient accoudés deux hommes vêtus de chemises de laine et de bleus retroussés jusqu'aux genoux.


  Le bûcheron le plus proche se tourna pour le regarder. C'était un homme de forte carrure au visage large et bourru mais empreint d'une certaine bonhomie.


  —Vous avez bien failli vous faire démolir le portrait, cow-boy! On ne la ramène pas devant Bully Jud Devitt!


  —Vraiment?


  Clay avait l'esprit accaparé par la pensée de son domaine de Deep Creek. Rien de fâcheux ne devait survenir à ce stade. Il avait besoin de cette pâture pour engraisser le bétail destiné à la vente et s'il se voyait contraint de le retirer de cette herbe riche pour le conduire sur les plaines arides, il perdrait des livres sur chaque tête et peut-être même quelques-unes des bêtes. Le poids se chiffrait en dollars et il avait besoin d'argent. Et la saison des pluies sur les basses terres se ferait attendre encore au moins trois mois.


  Le bûcheron tenait à son idée.


  —Les gars comme vous, Jud n'en fait qu'une bouchée! Je l'ai déjà vu rosser quatre types d'un coup! Quand il est question de bois, de terres ou de femmes, Jud obtient toujours ce qu'il veut, et vous pouvez parier votre dernier peso que s'il dit qu'il déboisera Deep Creek, il le fera!


  —Quelqu'un pourrait l'en empêcher.


  —Pas lui! –Le gros bûcheron se rapprocha.


  —Je m'appelle Wat Williams, cow-boy, et ce n'est pas la première fois que je travaille pour Bully Jud. S'il dit qu'il va abattre ces pins, soyez sûr qu'il le fera! D'ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire insolent, il aura derrière lui cinquante des plus coriaces bûcherons du pays!


  Bell vida son verre et s'éloigna du comptoir. Wat Williams le regarda avec un sourire narquois. Il y avait en lui une rude bonne humeur assortie à l'amour de la bagarre. Doté d'énormes pattes et de puissantes épaules, il venait en outre d'ingurgiter deux verres de raide.


  —Bell! dit-il en s'avançant dans la salle, j'aimerais reprendre à mon compte cette proposition que vous avez faite au patron. Tout de suite!


  Sitôt dit, sitôt fait. Clay avait prévu son intention avant que le coup ne partît, il l'avait vu à la manière dont l'homme s'était déplacé et campé sur ses jambes. Tandis que Williams allongeait le bras, Clay fit un pas à sa rencontre et lui expédia un gauche droit au visage. Son gauche cueillit Williams à l'œil mais le droit manqua sa cible. Wat, bien que secoué, voulut tenter le corps à corps. Bell fit un pas de côté et comme Williams revenait il feinta puis lui décocha à la mâchoire un direct du droit fulgurant. Williams s'affala dans la sciure, comme frappé par une hache.


  Bell regarda son compagnon qui était resté au comptoir, le contemplant avec des yeux grands comme des soucoupes. Tournant les talons, il franchit les portes battantes qui donnaient accès au hall de l'hôtel.


  Ed Miller leva les yeux de son registre, vit les phalanges écorchées de Bell et en tira ses propres conclusions. Homme taciturne au passé mystérieux, il était au courant de tout ce qui se passait à Tinkersville sans qu'il parût d'ailleurs y témoigner de l'intérêt.


  Il avait été témoin de la brève altercation entre Bell et Devitt dans la rue. Des bûcherons buvaient au bar. Il y avait eu un bruit de chute. Clay Bell avait les doigts enflés mais nulle autre marque apparente. La conclusion sautait aux yeux.


  —Hardy Tibbott n'est pas encore rentré?


  Miller secoua la tête.


  —Pas encore, Clay. Il est en retard. Personne n'est arrivé en ville à l'exception de ce bûcheron et des Riley. Le juge James et sa fille.


  Bell hésitait, les mains sur le comptoir. Hardy aurait dû être de retour. Ce retard avait-il quelque chose à voir avec Devitt? Cette idée jeta le trouble dans son esprit.


  —Vous devriez voir la fille Riley! ajouta Miller d'un ton confidentiel. Si j'étais un jeune gars comme vous, je me dépêcherais de me mettre sur les rangs.


  —Une blonde?


  —Colleen Riley? Pas le moins du monde! Des cheveux roux et des yeux qui ne peuvent appartenir qu'à une Irlandaise. Tiens, la voilà justement qui descend.


  Clay se retourna d'un air détaché, s'efforçant de masquer sa curiosité. Son regard croisa celui de la jeune fille. Elle s'arrêta, un pied sur une marche…


  CHAPITRE II


  À la vue du grand gaillard au visage buriné qui se tenait près du bureau de la réception Colleen Riley sentit son cœur faire la cabriole. Elle s'arrêta, le temps de reprendre son souffle, puis continua à descendre l'escalier.


  Le menton braqué, le regard fixé droit devant elle, elle s'arrêta devant le bureau. Elle contempla les belles mains fortes posées sur le registre. Elle remarqua aussi les phalanges écorchées.


  —Mr Devitt est-il sorti?


  —Oui, ma'ame, répondit Ed Miller. Je crois que Mr Bell ici présent l'a vu sortir. N'est-ce pas, Clay?


  Elle se tourna vers Bell.


  —Pourriez-vous me dire s'il est déjà parti? Ou s'il se trouve encore dans les parages?


  —Un gentleman grand… plutôt costaud? dit Clay d'un ton innocent. Avec une moustache et une haute opinion de soi?


  Colleen serra les lèvres mais elle éprouva soudain un petit picotement d'amusement. Force lui était d'admettre que le signalement concordait.


  —Je crois que c'est bien de lui qu'il s'agit. Avez-vous pu voir où il allait?


  —Il a eu une petite dispute. Sans doute quelque cow-boy mal élevé. Puis il a sauté dans une carriole et a disparu.


  Elle l'étudiait, devinant la raillerie mais sans savoir ce qu'elle recouvrait.


  —Vous feriez bien de dire à ce cow-boy qu'il aurait intérêt à surveiller ses manières. Mr Devitt peut être très féroce lorsqu'il est en colère.


  —Mr Devitt est fraîchement débarqué au pays, dit Bell. Il a encore le temps d'apprendre.


  Colleen Riley avait l'habitude de la société masculine et elle n'éprouvait aucune gêne à parler à des étrangers. Jeune fille posée, elle avait connu de nombreux amis de son père et même ses années passées dans une école de l'Est ne l'avaient point rendue guindée.


  Ce grand étranger la troublait. Elle sentait qu'elle aurait dû poursuivre son chemin mais il lui déplaisait de laisser en suspens ce qu'elle ne comprenait pas clairement.


  Elle l'avait vu pour la première fois depuis le haut du palier, elle avait remarqué les larges épaules qui tendaient la chemise bleue décolorée par le soleil, les hanches maigres, les bottes, le revolver qui paraissait faire partie de lui-même. Qu'il ne fût pas impressionné par Jud Devitt sautait aux yeux, bien que ce fait ne laissât point de la surprendre, car Jud Devitt avait une «présence» qui forçait le respect. Même son père manquait un peu d'assurance dans les rapports qu'il entretenait avec lui.


  —Gardez-vous bien de le sous-estimer, dit-elle. Mr Devitt est un homme qui parvient à ses fins. C'est lui qui construisit la voie de chemin de fer à travers le Slide Canyon, si vous daignez vous en souvenir.


  —Vous semblez bien le connaître.


  Elle le regarda, soudain méfiante.


  —Oui, nous devons nous marier.


  Ses paroles sonnaient faux, mais pourquoi? Elle allait l'épouser, c'était clair.


  —Ah oui?


  De nouveau cette nuance d'ironie dans sa voix. Elle leva le menton.


  —Oui. Oui, naturellement!


  Il l'observa cette fois d'un air sérieux. Grande, un mètre soixante-dix, elle paraissait petite à côté de lui.


  —Je vous souhaite bien du bonheur, dit-il, puis il leva son chapeau et passa devant elle pour gagner la sortie.


  Colleen Riley se tourna vers Ed Miller.


  —Qui est-ce?


  —Clay Bell, répondit Miller en la regardant avec des yeux brillants de curiosité. Il possède un ranch à Deep Creek.


  Elle sortit sur le trottoir et regarda au bas de la rue. Il avait disparu. Aucune trace de Jud Devitt, non plus.


  Elle saisit alors brusquement la vraie portée de la remarque de Ed Miller. Cet homme était le propriétaire du bétail que Jud se proposait de chasser!


  Elle fit un pas puis s'arrêta. Déplacer ce bétail pouvait ne pas se révéler aussi facile que Jud semblait le croire. Quelque chose lui disait que ce grand gaillard n'était pas homme à se laisser passer sur le corps.


  Son regard se posa alors sur Wat Williams. Le bûcheron tentait sans grand succès de dissimuler son visage derrière un pilier de la véranda. Non sans raisons: il avait un œil au beurre noir et sa mâchoire s'ornait d'une belle entaille.


  —Wat! Vous vous êtes encore battu!


  Williams renonça à essayer de se cacher.


  —Oui, ma'ame, et ce fut le combat le plus court de ma carrière. Je lui ai lancé un coup de poing et l'ai manqué. Il a riposté aussitôt, mais lui ne m'a pas raté!


  —Jud est-il au courant?


  —Pas encore, mais il venait précisément d'avoir une querelle avec ce même gars. Ils ont eu des mots à propos de cette forêt et Jud l'a menacé de lui donner une correction. L'autre lui a dit de ne pas se gêner.


  Wat toucha sa mâchoire d'un doigt délicat.


  —Ma'ame, cet homme-là ne sera pas aussi facile que Jud se l'imaginait.


  Elle se souvint des phalanges écorchées et de l'indifférence avec laquelle Clay avait parlé de Devitt.


  —Cet homme… ne s'appellerait-il pas Bell? Clay Bell?


  —C'est bien lui. Un grand type, la démarché souple. Et qui cogne!


  Le vent soulevait la poussière brûlante de la rue. Une mouche bourdonnait contre la vitre d'une fenêtre. Des chevaux léthargiques se tenaient déhanchés aux barres d'attache. En matière de curiosités, Tinkersville n'avait rien à offrir. Quelques vieilles bâtisses de pierre grise ou de brique rouge, des boutiques et des maisons de bois vierge de peinture, battues aux quatre vents, grillées par le soleil. Au loin sur la plaine dansaient des «diables des sables». L'air chaud ondoyait tel un liquide limpide.


  Colleen Riley longea la rue sans quitter le trottoir. Les collines lui paraissaient fraîches et attirantes. Elle se tint là, le regard fixé sur l'immense étendue désertique, prêtant l'oreille aux propos de ces hommes de l'Ouest qui devisaient à bâtons rompus. Un cheval piaffa pour chasser les mouches qui l'importunaient. À l'autre bout de la ville, un marteau de forge résonnait sur l'enclume.


  Une entaille bleu foncé dans la chaîne de montagnes indiquait un canyon… Où aboutissait-il? À une prairie? Un lac? Quelque rempart inviolé?


  Elle reporta son regard sur la ville. Le réceptionniste de l'hôtel lui avait parlé de razzias indiennes, de guerres de bétail et de duels au revolver. La ville, pourtant, ne montrait aucune cicatrice apparente.


  Quelques-uns des pionniers avaient poursuivi leur route mais d'autres étaient restés. Entre autres, ce grand vieillard qui avait fondé la ville –Sam Tinker. À ce propos, il faudrait qu'elle lui parle. N'était-ce pas lui qui avait dit: «Il y a ici deux sortes de gens, juge Riley. Ceux qui sont venus pour bâtir, et ceux qui ne sont venus que pour s'enrichir et repartir.»


  En revenant à l'hôtel, elle jeta un coup d'œil à travers deux bâtisses. Au loin, contre le bleu de l'horizon, s'élevait un panache de poussière. Clay Bell? Ou quelque autre cavalier retournant au sein des paisibles collines?


  Elle croisa deux hommes qui discutaient. Un nom capta son attention et elle ralentit le pas.


  —Clay? Je l'ai connu gamin. À quatorze ans, il avait déjà la taille d'un adulte et conduisait des convois de mules sur la piste de Santa Fe.


  «Il est venu du Tennessee par la piste du Texas. C'est lui qui avec Nelson Story a conduit le premier troupeau au Montana.


  Son interlocuteur marmonna quelque chose et le plus âgé des deux hommes répliqua:


  —P'têt bien. Il était avec les Rangers, au Texas. Avec McNelly. De rudes gaillards, ces Rangers.


  Elle eût souhaité en entendre davantage mais ils poursuivirent leur chemin. Des ombres commençaient à peupler les collines. Elle entendait encore les intonations du vieil homme: «Venu du Tennessee par le Texas. Homme à quatorze ans, conducteur de mules sur la piste de Santa Fe…»


  Quels souvenirs hantaient-ils la mémoire de cet homme? Quelles femmes avait-il connues? Les filles aux yeux de braise de Taos ou de Santa Fe? Des Indiennes?


  Elle s'arrêta brusquement, la main sur la porte de l'hôtel. Il était peut-être marié! Il avait peut-être des enfants… il était peut-être… Mais qu'est-ce que cela pouvait lui faire?


  Venu du Tennessee, par la piste du Texas…


  CHAPITRE III


  Jud Devitt descendit de carriole à la gare. Il trouva sur le quai Bob Tripp, son contremaître, occupé à surveiller le déchargement d'un lourd outillage. Jud regarda quelques instants, songeur, tout en mâchonnant son cigare noir. Puis il fit signe à Tripp qu'il voulait lui parler.


  —Bob, je viens de me quereller avec un éleveur du nom de Bell. Il engraisse son bétail sur la section que nous devons déboiser. Il se peut qu'il nous cause des ennuis, aussi préparez les gars à cette éventualité. Si ce cow-boy croit pouvoir m'empêcher d'accéder à cette coupe, il se trompe!


  Bagarreur, meneur d'hommes, Tripp acquiesça avec satisfaction.


  —Cela ne sera pas fait pour leur déplaire. Ils commencent à avoir des fourmis dans les jambes. Au fait, cette terre, n'est-elle pas la propriété du gouvernement?


  —Ne vous tracassez pas pour ça, répliqua Devitt d'un ton assuré. Frank Chase est maintenant à Washington. Il se chargera de cet aspect de la question. Notre boulot à nous, c'est de couper le bois. –Il sourit.– Il n'est pas impossible que nous en ayons terminé avant qu'il n'ait réglé l'affaire, mais qu'importe? Nous vivons une époque, Bob, où l'homme fort ne doit pas se laisser arrêter. Ce pays aime l'audace et l'esprit d'entreprise! Faites vos plans puis allez de l'avant et balayez les obstacles qui vous barrent le chemin.


  Bob Tripp s'abstint de répliquer. Jud Devitt ne réussissait-il pas dans tout ce qu'il entreprenait?


  —Ça nous a réussi jusqu'ici, pas vrai? reprit Devitt. Nul n'a le droit d'entraver la marche du Progrès.


  —Pour ce qui est de Bell, dit Tripp en hésitant, je le connais un peu de réputation. Ne pourriez-vous le désintéresser?


  —L'acheter? M'est avis que vous vieillissez, Bob. Non. Il partira sans faire d'histoires ou bien nous le chasserons!


  Il pivota sur ses talons et reprit le chemin de l'hôtel, laissant la carriole à Tripp. Ce peuplement de sapins était le meilleur de l'État et si tout allait bien il aurait descendu le bois de la montagne avant même que l'Administration n'ait eu le temps de réagir. Inutile de se faire de la bile à ce sujet. Chase, son «protecteur», comprenait sa manière d'opérer, il connaissait les gens en place et savait comment leur parler. En attendant qu'il réglât l'affaire sur le plan juridique, il était inutile de rester les bras croisés. Tout était possible à celui qui disposait d'argent et d'appuis politiques.


  Quant à Bell, il résisterait sans doute, ignorant que la bataille était perdue d'avance. Le domaine de Deep Creek était très étendu, les voies d'accès à la futaie ne devaient pas manquer. Et que pourraient faire ses douze employés face à cinquante bûcherons endurcis qui brûlaient du désir de se battre?


  De plus, Devitt savait de source sûre que Bell ne disposait d'aucune ressource en liquide. En fait, il avait même des dettes. S'il se montrait récalcitrant, il y aurait plus d'une façon de le forcer à renoncer à son ranch.


  Autre atout d'importance, Riley était maintenant sur les lieux, le premier soin de Devitt ayant été de le faire nommer juge fédéral du district. Si Bell décidait de porter la lutte devant les tribunaux, cette porte lui serait fermée.


  Devitt avait également contacté le R&R. La compagnie du chemin de fer avait hâte que commençât l'exploitation, car il en résulterait une reprise pendant la période creuse. C'était là un autre aspect de la question dont Chase et lui-même s'étaient occupés. Ils s'étaient adressés directement au siège de la compagnie à New York, en partant du principe qu'il valait mieux avoir affaire au Bon Dieu qu'à ses saints. Les agents locaux avaient en conséquence reçu l'ordre de coopérer. Si Bell faisait des histoires, il n'aurait aucun wagon à sa disposition pour l'expédition de son bétail. Dans tous les cas, l'éleveur était coincé.


  Devitt gloussa en repensant au défi que Bell lui avait lancé. Imaginez un peu ce culot! Lui proposer de se battre avec lui! Sur le moment, cela l'avait rendu furieux, mais maintenant il s'en amusait. Ce n'était d'ailleurs que partie remise. Rien ne pressait.


  D'un pas rapide il descendit la rue, remarquant à peine les gens au passage. Il y avait du pain sur la planche, mais les choses étaient en bonne voie.


  Wat Williams était toujours en train de battre le pavé. Il vit son «cocard», s'arrêta et le bûcheron, de mauvaise grâce, lui relata l'événement.


  Devitt était soudain furieux. Peu lui importait que ses hommes se battent, mais à condition qu'ils gagnent.


  —Allons, ne vous tourmentez pas! Vous trouverez bien une autre occasion de le moucher!


  —Si cela ne vous fait rien, l'expérience me suffit, repartit Williams d'une voix suave. Libre à vous de relever le gant, si bon vous semble!


  Devitt le planta là et entra dans la salle à manger de l'hôtel.


  *

  * *


  Le ranch de Clay Bell, le B-Bar, situé à l'entrée d'une exquise vallée verte sur un plateau au pied duquel coulait, paisible, la Tinker's Creek sur son lit sablonneux, était invisible de la ville dont il n'était pourtant distant que de quelques kilomètres. Les bâtiments du ranch se dressaient un bon mile plus loin en amont du canyon sur une longue terrasse entre la rivière et les collines.


  Depuis la large véranda de la maison la vue portait au-delà de la Tinker's Creek, au-delà des terres sises en contrebas de la ville. De la fin de l'automne jusqu'à l'été le bétail pouvait paître sur ces plaines mais le nombre d'arpents par tête était par trop restreint et sans l'eau et le fourrage des pâturages du haut pays, nul éleveur ne pouvait espérer réussir.


  La futaie de Deep Creek, magnifique, comportait peu de sous-bois et empêchait la brousse d'envahir ces parcs naturels. Clay Bell, qui disposait d'un cheptel d'environ six mille têtes, avait, par une rigoureuse sélection, obtenu un splendide lot mixte de bêtes à face blanche et de shorthorn, mais ses dépenses avaient excédé ses revenus et il avait dû contracter de lourds emprunts en gageant ses troupeaux.


  Il lui faudrait attendre l'an prochain pour être libéré de ses dettes, songer à accroître son cheptel et à forer de nouveaux puits. Mais l'arrivée de Jud Devitt venait de créer une situation nouvelle à laquelle il réfléchissait tout en chevauchant sur le chemin du retour.


  Devitt, doté d'une force de caractère indéniable, possédait l'assurance que confère la réussite et son ardeur à la lutte avait été suffisamment prouvée par l'empressement avec lequel Williams avait attaqué Clay. Il était à la tête d'une fortune et disposait en outre d'un nombreux personnel.


  Cependant, grâce au rachat de deux précédentes concessions, celle de Chuck Bullwinkle sur les pentes de Piety Mountain, l'autre à cheval sur une vieille piste de chariots permettant de franchir la crête qui s'étirait de chaque côté de Black Butte, Clay Bell avait acquis le commandement des deux seuls cols qui donnaient accès au plateau ainsi que le principal point d'eau.


  Il n'en était pas moins inquiet. Le déboisage de la montagne et du plateau l'acculeraient à la ruine car force lui serait de ramener son bétail sur les plaines. Une fois les arbres abattus, l'érosion du sol superficiel dévasterait les pâturages qui ne tarderaient pas à être envahis par la brousse.


  S'il se voyait contraint de vendre, il n'aurait rien d'autre à vendre que son bétail. Une fois ses dettes remboursées et ses employés payés, il ne lui resterait rien à l'issue de six ans de rude labeur et d'ambitieux projets.


  Il n'avait nullement l'intention de vendre mais il avait pris l'habitude d'envisager ses problèmes sous tous les angles possibles. Il n'ignorait pas qu'il devait s'attendre à une guerre sans merci. Juge perspicace des hommes, il se gardait bien de prendre Devitt à la légère. Jud était un homme accoutumé à la victoire et qui ne reculerait devant rien pour parvenir à ses fins.


  Bell rejoignit enfin son contremaître, Rooney, qui l'attendait.


  —J'ai envoyé les gars déloger ces vaches de Stone Cup, lui dit ce dernier.


  Brièvement, et sans détours, Bell lui expliqua la situation.


  —C'est la guerre, Hank. Ou je me trompe fort ou c'est une guerre à mort. Devitt m'a fait l'effet d'un homme dur et intelligent.


  —Eh bien, dit Rooney en crachant, cela va nous changer un peu. Ce calme commençait à nous peser. L'explication se fera-t-elle à coups de fusil?


  —Plus tard, peut-être. Mais ce sera d'abord la stratégie qui primera. Et sur ce plan, je crains qu'il n'ait l'avantage sur moi.


  Rooney rumina cela. Il frisait la cinquantaine et avait eu sa part d'ennuis.


  —D'après vous, sait-il que vous êtes maître des deux seules voies d'accès au domaine?


  —J'en doute. Qui vivra verra. Il va nous falloir engraisser nos vaches. Nous devrons peut-être les vendre pour alimenter notre trésor de guerre.


  Hank dirigea un regard morne sur la vallée.


  —Bill Coffin dit qu'il a vu Stag Harvey et Jack Kilburn en ville. Allez-vous embaucher ces gars-là?


  —Non, ils ont trop de sang derrière eux. Je ne veux pas laisser la parole aux armes si cela peut être évité.


  Grand, mince, l'air plus vieux que son âge, Hank Rooney était venu d'Ogallala après avoir été cow-boy au Wyoming, en Arizona, au Nevada et dans l'Utah. Vétéran de trois guerres de bétail, la perspective du combat ne l'effrayait pas.


  —S'ils veulent la bagarre, qu'à cela ne tienne, dit-il enfin en levant les yeux. Alors, quel est le programme?


  —Nous commencerons par abattre quelques arbres pour édifier une barricade en travers du Notch. C'est l'itinéraire le plus direct vers le plateau.


  Hank cracha.


  —Vous croyez qu'il connaît le Notch? Cela m'étonnerait beaucoup. Au fait, comment a-t-il appris l'existence de cette futaie? Personne n'est jamais venu rôder dans les parages. Aucun étranger, en tout cas.


  —Il faut bien qu'on lui ait parlé de cette forêt. Et ça ne peut être que quelqu'un du pays. De toute façon, même les gens d'ici ignorent que j'ai déposé une demande pour cette terre. Du moins, je ne le pense pas.


  Bell dessella sa monture.


  —J'aimerais bien savoir qui lui a donné le tuyau. Aurions-nous des ennemis, Hank?


  —Schwabe ne nous aime guère. Et il est certain que Devitt n'est pas tombé sur cette forêt par hasard. Il semble qu'il soit venu fin prêt à déboiser cette section. Je me demande s'il a l'accord du gouvernement?


  Clay alla s'asseoir sous la véranda et roula une cigarette tout en réfléchissant. Il commandait les deux seules voies d'accès à la vallée intérieure, mais si Devitt obtenait l'autorisation du gouvernement, il ne pourrait légalement lui refuser le droit de passage dans son ranch.


  Le mieux était encore d'attendre et de laisser Devitt prendre l'initiative. Il serait alors toujours temps de l'arrêter. S'il décidait d'employer les grands moyens… eh bien, il trouverait à qui parler. L'équipe du B-Bar, bien que peu nombreuse, était constituée de gaillards solides et décidés qui n'hésiteraient pas à se battre.


  Les bâtiments du ranch barraient les abords de Deep Creek lorsqu'on arrivait par le Gap. La piste, autrefois, traversait entièrement le domaine d'où l'on ressortait par le Notch. Avait-on également renseigné Devitt sur ce point?


  Assis sous la véranda, Bell promena son regard sur le ranch. La maison, construite en pierre du pays, avait des murs de trois pieds d'épaisseur. Elle comportait cinq pièces –salon, cuisine, deux chambres et un bureau. La véranda, basse et fraîche, ombragée par de vieux arbres immenses, en faisait entièrement le tour. Lorsque Clay prenait ses repas chez lui, ce qui n'arrivait pas souvent, il aimait s'y installer pour contempler la vallée. Nul ne pouvait approcher sans être vu de la maison.


  Celle-ci était située à l'un des angles du rectangle formé par les bâtiments annexes et les corrals. À l'est et au nord se dressaient des murs de roche à pic. À moins de trente mètres de la maison il y avait le réfectoire que les cow-boys avaient baptisé «le chariot». Au-delà, distant d'une dizaine de mètres, s'étirait le long dortoir et à l'autre extrémité du rectangle s'élevait un autre bâtiment abritant la sellerie, la resserre aux outils, la dépense et la maréchalerie. Le dernier côté du rectangle était occupé par une longue écurie au fenil rempli de fourrage, et trois corrals, deux d'un côté de la grange, et le troisième de l'autre. Tous ces bâtiments étaient construits en pierre. Seules deux barrières permettaient d'entrer au ranch.


  Le plateau de Deep Creek et la vallée s'étendaient à deux cents mètres plus haut que le ranch proprement dit. L'ascension se faisait par une piste de deux miles, le dernier demi-mile franchissant un canyon encaissé, véritable goulot de bouteille.


  Nerveusement, Bell se mit à arpenter la véranda. Il repoussait l'idée que Morton Schwabe pût avoir été l'informateur de Jud Devitt. Schwabe, homme de petite envergure, propriétaire d'un modeste ranch, eût tout fait pour nuire à Bell mais une pareille pensée ne l'eût sûrement pas effleuré.


  Bien que cette conclusion lui répugnât singulièrement, force lui était donc d'admettre l'existence d'un personnage occulte qui avait attiré Jud Devitt au pays pour des raisons personnelles. Quelqu'un qui tramait quelque chose contre lui.


  Hank Rooney était installé à la table du réfectoire lorsqu'il entra.


  —Patron, dit-il, on pourrait dès maintenant envoyer Rush et Montana au Notch.


  —Bonne idée. Qu'ils emportent des fusils et des vivres, mais, je ne veux pas de coups de feu. Sauf, bien entendu, si l'on tente de forcer le passage.


  —Et s'ils se montrent? intervint Rush Jackson, un cow-boy aux jambes arquées venu du pays de Big Bend au Texas.


  —Envoyez alors un signal de fumée. Une fumée droite pour annoncer qu'ils arrivent, une bouffée pour chaque groupe de cinq hommes. Nous posterons un homme à Piety Mountain pour relayer le signal.


  Sans se mêler à la conversation animée qui suivit, Clay Bell mangea en silence. Il n'avait pas eu jusqu'ici d'ennuis à Tinkersville et avait espéré que la paix durerait. Il remâchait la question en tous sens, s'efforçant de déterminer le meilleur parti à adopter mais sans parvenir à se concentrer.


  Le souper terminé, il sortit sous la véranda et contempla la vallée. Une pâle lumière rose s'attardait encore le long des crêtes en dents de scie mais des ombres aux contours flous commençaient à peupler la vallée. Dans le silence de ce début de soirée, tous les bruits parvenaient amplifiés.


  Quelque part au loin, retentit le cri d'une caille puis il y eut un bruissement d'ailes dans la pénombre. Une étoile solitaire, brillante comme une lanterne, était apparue dans un ciel bleu de Prusse.


  Bell songeait avec amertume qu'il n'aurait désormais que rarement l'occasion d'admirer ces grands espaces paisibles. Puis ses pensées le ramenèrent à Colleen Riley.


  Était-elle réellement amoureuse de Devitt? Homme de son propre monde, il devait certes lui paraître un parti séduisant, et il avait en outre une solide réputation de succès.


  Clay éteignit sa cigarette sur le pas de la porte et s'apprêtait à s'éloigner lorsque Bill Coffin s'arrêta et l'interpella:


  —Et cette blonde, patron, vous l'avez vue?


  —Non. Celle que j'ai vue était rouquine.


  CHAPITRE IV


  À la banque de Tinkersville, Noble Wheeler fit pivoter son fauteuil face à son visiteur. Jud Devitt, de fort méchante humeur, se laissa choir sur un siège en face de lui et posa son chapeau sur le bureau. Ses cheveux noirs, séparés par une raie impeccable, étaient plaqués en arrière avec de la pommade. Ce matin-là son regard était dur et reflétait l'impatience. Il aimait la bagarre mais celle qui s'annonçait lui déplaisait à plus d'un titre.


  Clay Bell ne s'était pas laissé impressionner. Non seulement il avait eu l'audace de le défier en pleine rue, mais il avait rossé en public l'un de ses plus coriaces bûcherons. Le fait que Colleen Riley s'intéressât visiblement à cet éleveur constituait pour lui un sujet supplémentaire d'irritation.


  —Vous détenez le billet de Bell, commença-t-il sans préambule, et Bell est un obstacle à la réalisation de nos projets. Il a refusé de déplacer son bétail et si vous ne parvenez pas à le convaincre en usant de votre influence, nous devrons le faire à sa place.


  Wheeler envoya un jet de jus de tabac dans le crachoir. Songeur, il tortillait les coins de sa moustache jaunie.


  —Non, dit-il enfin, je ne puis intervenir directement. Je vous ai fourni le tuyau pour cette futaie mais il m'est impossible de me montrer au grand jour. Vous ne resterez ici que le temps d'abattre ces arbres mais j'y suis, moi, pour toujours. Je ne puis donc agir qu'en coulisse.


  —Supposez qu'il vous demande la reconduction de son prêt?


  —J'aurai toujours la ressource de le lui refuser. Je pourrai lui expliquer qu'il constitue un trop grand risque depuis votre entrée en scène.


  Devitt acquiesça.


  —Parfait. Sans argent, il ne pourra se battre.


  Il s'apprêtait à se lever mais Wheeler l'arrêta d'un geste.


  —Le connaissez-vous bien, au moins?


  —Que m'importe de le connaître? répliqua Devitt d'un ton impatient. Il se trouve sur mon chemin, c'est tout ce qu'il me suffit de savoir.


  —Restez assis, Jud, et écoutez-moi bien. J'ai moi aussi des intérêts en jeu dans cette affaire. –Wheeler posa ses mains charnues sur les bras de son fauteuil et se pencha en avant.– Vous êtes un homme intelligent. Le succès vous sourit et j'aime ça. Vous n'êtes pas exigeant sur le choix des moyens et cela me plaît également. Mais ne vous méprenez pas sur le compte de Bell. C'est un lutteur.


  —Un lutteur, ah oui? –Devitt eut un petit rire sans joie.– Eh bien, je lui en donnerai tout son saoul, de la lutte!


  —Écoutez-moi plutôt. Bell combattait les Comanches à l'âge de quatorze ans. Après un séjour à La Nouvelle-Orléans il fut Texas Ranger deux ans puis servit dans la cavalerie durant la Guerre Civile.


  «Il obtint le grade de major. Après la guerre, il conduisit des troupeaux sur la piste, fut chasseur de bisons, prospecteur d'or à Bannock et à Aider Gulch. Cet homme sait se battre.»


  Devitt était maintenant tout oreilles et il buvait littéralement les paroles de Wheeler. Il sentait de nouveau la colère l'envahir. Pourquoi ne l'avait-on pas informé de tout cela plus tôt? Le fait que Bell eût été promu major prouvait soit son aptitude au commandement, soit qu'il avait des amis bien placés. Dans un cas comme dans l'autre, il pouvait être dangereux.


  —Ceux qui le connaissent affirment qu'il a la gâchette facile, poursuivit le banquier. Il n'a jamais montré ses talents dans ce secteur mais cela ne prouve rien. Et n'allez surtout pas croire qu'il sera seul à se battre! Hank Rooney est un vieux renard du désert, Rush Jackson était Ranger dans la même compagnie que Bell et Montana Brown fut sergent sous ses ordres pendant la guerre.


  —Nous aurons la loi de notre côté, rétorqua Devitt d'un ton assuré. J'ai des hommes, de l'argent. Le contrat que nous avons passé avec la Mexican Central est extrêmement avantageux et l'économie que nous réaliserons sur les frais de transport fera plus que nous dédommager des dépenses qu'entraînera l'expulsion de Bell.


  Devitt sortit et alluma un cigare, les yeux plissés contre l'éclat aveuglant du soleil. Il se sentait en pleine forme. La perspective d'un combat l'emplissait toujours d'exaltation.


  Son regard erra vers la piste qui menait au cœur des collines. Demain, il ferait charger son treuil à vapeur et sa scierie sur les chariots puis s’attellerait aussitôt à la besogne. La route forestière était située en haut de l'ancienne piste qui traversait le Gap et cette manœuvre constituerait une riposte cinglante au défi de Bell.


  Songeur, il mâchonnait son cigare en contemplant la rue. Si tout se passait comme il l'espérait, cette entreprise marquerait la fin de ses aventures dans ce pays. Il se sentait maintenant suffisamment solide sur ses pieds pour retourner dans l'Est et se mouvoir dans les hautes sphères de la finance. Il avait les compétences voulues et une fois là-bas, rien ne l'empêcherait de se hisser au premier plan. Bell n'était après tout qu'un éleveur parmi tant d'autres. Un peu plus coriace, peut-être, mais il se chargerait de lui apprendre à vivre.


  Il se renfrogna en repensant à Noble Wheeler. Le banquier s'était évidemment mis en frais pour découvrir ce qu'il savait sur le compte de Bell. Son répertoire de renseignements était étendu et complet. Pourquoi? C'était un point qui méritait réflexion. Le vieux grigou devait avoir autre chose en tête que la simple perspective d'encaisser sa part des profits. Le pourcentage promis était minime et Wheeler avait accepté avec un peu trop de modestie. Comment avait-il entendu parler de ce contrat de traverses avec la Mexican Central, mystère. Wheeler était venu à Santa Fe pour le contacter, lui expliquant qu'il trouverait du bois à profusion dans une région beaucoup plus proche de la frontière.


  Le banquier avait exhibé ses cartes, il lui avait désigné les points d'eau ainsi que la vieille route à travers Emigrant Gap. Devitt avait chargé Tripp et Williams d'aller repérer les coupes en secret et ceux-ci avaient franchi le Notch alors que le col était encore enneigé et que les troupeaux n'avaient pas encore transhumé vers les pâtures du haut pays. Leur enquête achevée, ils étaient reparus sans être vus. Leur rapport avait été plus que satisfaisant. La proximité de la futaie avec la frontière mexicaine doublerait presque les profits de cette opération.


  Devitt avait agi avec célérité. Il s'était mis immédiatement en rapport avec Frank Chase, à Washington. Chase avait aussitôt entrepris les démarches pour l'obtention d'une concession forestière mais Jud n'était aucunement disposé à se soumettre aux lenteurs de l'Administration. Il n'avait pas attendu la bénédiction de Washington pour débarquer dans la région muni de tout son matériel. Et maintenant il allait déboiser Deep Creek. Si la concession ne lui était pas accordée… quelle importance?


  Tout en suçotant son cigare, il fit de nouveau mentalement le tour de la question. N'avait-il rien oublié? Chase, donc, s'occuperait de l'aspect juridique de l'affaire. La R&R refuserait ses wagons à Bell pour le transport de son bétail. Wheeler, à l'avenir, ne lui consentirait plus aucun prêt. De quelque côté qu'il se tournât, Bell était proprement coincé.


  *

  * *


  Pendant ce temps, Clay Bell, qui chevauchait en direction de Piety Mountain, était parvenu à la même conclusion que Devitt. Les fonds allaient bientôt lui manquer.


  Il étudia la forêt d'un œil plus attentif. C'était un peuplement mixte de sapins et de pins ponderosa et il comprenait pleinement l'intérêt que lui portait Devitt. Ces montagnes, pourtant, une fois déboisées, seraient à jamais ruinées en tant que pâtures. L'érosion dégraderait le mince sol superficiel, les collines seraient dénudées et cet îlot forestier disparaîtrait.


  Faisant tourner sa monture il descendit sans se hâter parmi les arbres et s'engagea dans une série de prairies. Déjà le bétail venu des bas-fonds avait commencé à se disperser pour paître sur les hautes terres où les pluies étaient abondantes.


  Le vent faisait onduler les hautes herbes. Au loin un aigle planait au-dessus de Piety Mountain. Il régnait un calme absolu. Sur le versant opposé, les sapins dressaient leurs fûts élégants, tous uniformes par la taille, comme s'ils eussent été coulés dans un même moule.


  Bell s'arrêta sur un petit tertre presque dépourvu d'arbres d'où il dominait la majeure partie de la région comprise dans le cercle formé par les montagnes.


  Devant lui, sur sa gauche, se profilait la masse énorme de Piety Mountain, le sommet le plus haut dans un rayon de nombreux miles. Au loin, à l'ouest, s'étendait la chaîne déchiquetée qui formait le mur opposé du bassin et dont le Notch était l'unique ouverture. Pendant un long moment il étudia cette crête ainsi que les cimes des arbres qui bordaient la berge opposée de la rivière.


  Un peu de neige subsistait encore dans les crevasses et les failles. Un vent frais soufflait des collines. Son cœur se serrait à la pensée que ce pays, une fois dépouillé de ces arbres splendides, pût devenir désert et stérile.


  Il continua sa route, suivant la longue piste qui gravissait le flanc de la montagne, tantôt sous les arbres, tantôt à découvert sur le versant exposé.


  Il trouva Bill Coffin de service au poste de guet contre l'incendie qu'ils avaient établi au sommet de Piety.


  —Un cavalier est en vue, lui dit ce dernier. On dirait une femme.


  Coffin était un jeune homme mince et bien bâti aux cheveux blonds et au visage rêveur. Calme, mais endurci et capable. Il tendit ses jumelles à Clay qui observa avec intérêt le cavalier. L'air du matin était clair et le soleil radieux mais le cavalier disparaissait parfois derrière des boqueteaux ou des saules du désert. Il la reconnut enfin: c'était Colleen Riley.


  Une piste abrupte, réservée au cavalier expérimenté monté sur un bon cheval de montagne, descendait de Piety par le versant faisant face à la ville. Clay rendit les jumelles à Coffin.


  —J'y vais, dit-il.


  Il fit avancer son cheval puis se retourna sur sa selle.


  «Devitt va probablement passer à l'action aujourd'hui.»


  Le soleil était chaud, il rabattit son chapeau sur son front. À vive allure, il dévala la piste scabreuse en montagnes russes puis se lança au petit galop à travers le mesquite et les épineux. Il déboucha à moins d'une vingtaine de mètres de Colleen.


  —Hello, cow-boy! s'écria-t-elle gaiement. Où allez-vous si vite?


  —À votre rencontre. –Il fit un geste en direction de Piety.– Je vous ai vue arriver.


  Elle jeta un coup d'œil vers le pic puis reporta son regard sérieux sur le grand gaillard svelte qui respirait la santé et qui paraissait ce matin-là dans une forme éblouissante.


  —Nous attendions des visiteurs, ajouta-t-il, et nous tenions à leur montrer notre hospitalité.


  —Clay… Elle l'appela par son prénom sans réfléchir. –Il ne faut pas que vous ayez d'ennuis avec Jud. C'est un homme dur, trop dur parfois. Pourquoi ne lui vendez-vous pas votre ranch?


  —Il ne me l'a pas demandé, mais de toute façon, je n'aurais pas accepté. Je suis ici chez moi, l'endroit me plaît. Je ne vais pas fuir au premier signe d'ennuis. Ce ne serait d'ailleurs pas la première fois que j'en aurais.


  Le regard de la jeune fille se porta sur les bâtiments à l'entrée d'Emigrant Gap.


  —Vous avez là un magnifique panorama.


  Il fit tourner son cheval sur la piste et ils chevauchèrent de concert.


  —La vue m'a séduit autant que les pâtures, admit-il. J'ai toujours aimé les grands espaces.


  Colleen fit halte.


  —Oh! mais dites donc, cette piste passe en plein à travers vos barrières!


  Clay Bell sortit son tabac et commença à rouler une cigarette, sans émettre aucun commentaire.


  Elle se tourna vers lui.


  —Jud aura bien du mal à faire passer son matériel par-là, n'est-ce pas?


  Il la regarda avec un sourire malicieux.


  —Oui, ma'ame, c'est bien mon avis.


  —Vous ne l'y autoriserez pas?


  —C'est exact.


  —Mais vous n'êtes pas propriétaire de la forêt!


  —Jud non plus. Mais j'ai par contre un droit de jouissance antérieur. J'ai de plus contribué à l'amélioration de cette forêt, ainsi qu'à la lutte contre les incendies. Devitt se propose de détruire tout ce que nous avons sauvé.


  Elle se retourna sur sa selle.


  —Mais vous ne comprenez pas! Les traverses sont destinées à une compagnie ferroviaire et les chemins de fer favorisent l'essor d'un pays.


  —La viande de bœuf également.


  Pour la première fois elle commençait à voir la situation sous son vrai jour. Elle connaissait Jud Devitt depuis trois ans et s'était accoutumée à le voir sauter les obstacles à pieds joints. Et subitement, à regarder Clay Bell, elle réalisait que celui-ci constituerait un tout autre genre d'obstacle.


  —Cela nous promet des ennuis, dit-elle d'une voix grave. De sérieux ennuis.


  —Colleen… Du geste il désigna le ranch et les basses terres –tout ceci ne s'est pas fait en un jour. Sans l'eau et l'herbe du haut pays, nous ne pourrions plus continuer à travailler. Je serais ruiné.


  «J'ai combattu les Indiens et les voleurs de bétail quand je suis arrivé au pays. Deux des membres de ma première équipe sont enterrés ici. Croyez-vous que je vais tout abandonner parce que Jud Devitt veut déboiser mon domaine?»


  Ils poursuivirent leur route et Hank Rooney vint leur ouvrir la barrière, jetant au passage un bref regard à Colleen.


  —Vous entrerez bien un instant? dit Clay. Puis, sans attendre sa réponse: Hank, allez dire au cuisinier de nous préparer du café en vitesse. Nous serons sur la véranda.


  Lorsqu'ils se furent installés, elle promena son regard à la ronde avec un vif intérêt. La chevauchée et l'air du matin lui avaient donné des couleurs. Il l'observait d'un regard appréciateur. Il découvrait en elle une profondeur et une vivacité d'esprit qui lui plaisaient. Toute jeune qu'elle fût, elle n'était plus une enfant. Elle était femme, dotée de tous les instincts d'une femme. Il sentit naître en lui un vague malaise. Elle était la première qui se fût jamais assise sous sa véranda, qui eût jamais admiré ce magnifique panorama.


  —Cela me fait drôle de penser que je suis réellement dans l'Ouest, dit-elle soudain. Mon oncle nous racontait des histoires sur Bill Longley et John Wesley Hardin. De tels hommes ont-ils vraiment existé?


  —Il en reste encore quelques-uns comme eux.


  —Connaissez-vous Stag Harvey et Jack Kilburn? Sont-ils vraiment aussi dangereux qu'on le dit?


  —Où les avez-vous vus?


  —Oh! Ils discutaient avec Bob hier soir. Vous savez, Mr Tripp, le contremaître de Jud. C'est le réceptionniste de l'hôtel qui m'a informé de leur présence.


  Le cuisinier apporta le café, tout prêt à rouspéter. Puis il vit Colleen et avala sa salive. Soigneusement il essuya une table déjà propre puis posa devant eux la cafetière et les tasses, non sans un rien d'affectation.


  Tripp aurait donc eu des pourparlers avec Harvey et Kilburn? Leur aurait-il proposé de les embaucher? Non, songeait Clay, il était encore trop tôt pour cela. Devitt ignorait ce à quoi il lui faudrait faire face. Cependant le fait était à noter. Les deux hommes en question étaient de purs soudards. Durs et dangereux, ils se battaient pour de l'argent –et valaient largement celui qu'on leur donnait.


  Il leva les yeux de sa tasse pour les diriger sur la fille assise en face de lui. Ce n'était pas seulement la première fois qu'il avait une femme sous son toit, c'était aussi la première depuis de nombreux mois qu'il se trouvait ainsi en compagnie féminine. D'une certaine manière elle semblait à sa place dans ce décor. En ce moment même, elle contemplait la vallée, les traits détendus, une expression de paix dans le regard.


  Elle tourna la tête, soudain consciente d'être observée. Ils se regardèrent droit dans les yeux et les craintes de Bell se dissipèrent. La jeune fille rougit légèrement.


  —Votre place est ici, déclara-t-il tout de go. Cette maison pourrait être la vôtre.


  Elle le dévisagea curieusement puis reporta son attention sur la cour du ranch, sur la terre battue baignée de soleil. L'ombre longeait les murs, les lieux respiraient la fraîcheur au sortir de la fournaise de la vallée. Les paroles de Clay trouvaient en elle une singulière résonance et elle se sentit parcourue par un petit frisson qui ressemblait presque à de la peur. Il y avait eu pourtant dans sa voix un tel accent de sincérité qu'elle fut tentée de lui signifier son consentement.


  Sa place était-elle vraiment ici, au cœur de ces collines radieuses où le subtil parfum de l'armoise se mêlait à l'arôme du café et à l'odeur du vieux cuir?


  Cette pensée ne lui fut pas plus tôt venue à l'esprit qu'elle se cabra. Qu'allait-elle penser là? Ne devait-elle pas épouser Jud Devitt?


  —Vous vous trompez, répondit-elle d'un ton grave. Je suis une citadine. Mon séjour en ces lieux n'est pour moi qu'un interlude, un peu comme des vacances.


  Il l'observait d'un air narquois.


  —Vraiment?


  —Jud Devitt est un homme dont une femme a tout lieu d'être fière. Il accomplit de grandes choses. Ses capacités lui valent le respect unanime.


  —Ces grandes choses dont vous parlez, ne les réalise-t-il pas toutes dans son propre intérêt? N'oubliez pas que jusqu'ici il a toujours été vainqueur. On ne connaît pas un homme tant qu'on ne l'a pas vu perdre.


  Elle le regarda de nouveau et se troubla.


  —Et vous? Avez-vous déjà perdu?


  —Plus d'une fois.


  C'est alors qu'il vit le mince panache de fumée qui se détachait contre le ciel. Puis une bouffée monta. Il se leva.


  —Devitt arrive. J'aurais préféré qu'il amène avec lui tous ses hommes. Plus vite ils sauront ce qui les attend, mieux ce sera.


  Ils sortirent. À part le cuisinier qui s'affairait dans son domaine au milieu d'un grand bruit de casseroles, nul n'était alentour.


  —Êtes-vous donc si pressé d'aller au-devant des ennuis?


  —Non… mais s'ils doivent venir, à quoi bon attendre?


  —Les hommes de Jud aiment se battre. Ils sont habitués à gagner, eux aussi.


  Il les vit alors, quatre hommes en route vers le Gap. Il jeta un regard vers Piety Mountain et distingua deux autres bouffées de fumée.


  Avec sang-froid, il considéra sa position. Il était peu probable que Devitt tentât cette fois-ci de s'ouvrir un chemin par la force. Il essaierait d'abord de l'intimidation puis recourrait sans doute ensuite à quelque stratagème, à quelque artifice juridique ou pseudo-légal.


  Il alla prendre son fusil dans sa gaine de selle.


  —Vous n'allez pas vous servir de ça?


  —Pas à moins que je ne m'y voie contraint. –Une étrange lueur brillait dans ses yeux.– Pas à moins qu'ils n'essaient de passer.


  Il reporta son attention sur les quatre cavaliers. Jud Devitt chevauchait en tête, flanqué sur sa droite de Bob Tripp. Les deux autres suivaient de près. Clay attendit. Un petit filet de sueur dégoulinait le long de sa joue. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette puis la jeta sur le sol.


  Ils arrivaient, et il était prêt. Il franchit la barrière et resta là à les attendre, haute silhouette solitaire qui se découpait contre les murs des bâtiments de pierre.


  CHAPITRE V


  Devitt, en approchant du ranch, n'avait pas manqué de remarquer que les bâtiments bloquaient l'accès du Gap. Pourquoi Wheeler ne lui en avait-il rien dit?


  Les fentes qu'il voyait dans les murs étaient des meurtrières et il réalisa d'emblée que deux hommes armés de fusils pourraient tenir la place contre cinquante. Ses mâchoires se contractèrent lorsqu'il aperçut Clay Bell campé nonchalamment devant la barrière.


  Puis il vit Colleen et jura sous cape. Quel démon avait-il poussé cette fille à venir ici à pareille heure?


  Il arrêta sa monture à quelques mètres de Bell.


  —Nous sommes en train de reconnaître les voies d'accès à la futaie de Deep Creek, dit-il. Pouvons-nous faire passer notre scierie par ici?


  —Ce chemin est fermé.


  —Ah oui? –Devitt posa ses mains sur le pommeau de sa selle.– Vous comptez nous interdire l'accès d'une voie publique? Une route de diligence?


  Clay Bell roula tranquillement une cigarette avant de répliquer. Il voulait laisser le temps à ses hommes d'apparaître. De plus, il prenait plaisir à voir monter l'impatience de Devitt.


  —Il y a quinze ans que la diligence n'emprunte plus cet itinéraire. Elle passe maintenant par Tinkersville. Nul n'a été autorisé à passer par ici depuis que j'ai pris possession des lieux. Sauf avec mon expresse permission.


  Devitt bouillait de rage, suprêmement vexé de se voir rembarrer en présence de Colleen.


  —Vous ne manquez pas d'audace, Bell. Vous n'êtes après tout qu'un squatter. Vous autres éleveurs en prenez un peu trop à votre aise. Vous prétendez contrôler ce pays sans l'ombre d'une justification légale.


  Clay souriait en allumant sa cigarette.


  —Vous êtes un homme intelligent, Devitt. Vous auriez dû jeter un coup d'œil à mes titres fonciers avant de passer à l'action. J'ai déposé une demande en bonne et due forme pour cette concession et j'ai fait valoir mes droits sur elle. Je suis propriétaire de toute cette région d'Emigrant Gap, ainsi que de plus d'une centaine d'acres au pied du col. Vous ne traverserez pas mon domaine avec votre matériel, ni maintenant, ni plus tard.


  Devitt restait figé sur sa selle. Il se savait battu mais essayait de trouver un moyen de sauver la face. Il comprenait que Bell ne se laisserait pas intimider par une simple démonstration de force.


  —Vous me refusez le droit de passage? Impossible, Bell. Votre attitude n'a pas le moindre fondement légal.


  Les chariots de Devitt se rapprochaient. Délibérément, Bell atermoyait.


  —N'oubliez pas que possession vaut titre. Les pâtures de Deep Creek sont indispensables à mon bétail. Désolé, Devitt, vous avez misé sur le mauvais cheval.


  Devitt était à bout de patience.


  —Et si nous passons de force? demanda-t-il d'une voix âpre.


  Bob Tripp lui jeta un bref coup d'œil, un reproche muet sur ses lèvres. Devitt se laissait parfois emporter par sa fougue et il se pouvait qu'il n'eût pas une conscience claire de la situation.


  —Vous n'en ferez rien, répliqua Bell d'un ton tranchant. Si vous recourez à la force, vous serez reçu à coups de fusil.


  —Nous sommes quatre –vous êtes seul.


  —Oui.


  Devitt écumait de rage. Mais quelle que fût son envie de brûler les étapes, il parvint à se dominer. Bell demeurait d'un calme imperturbable, son visage ne reflétait aucune trace d'émotion. Il se contentait d'attendre que son adversaire prît l'initiative et Devitt eut soudain l'impression de se trouver en face d'un stratège accompli, quand lui-même planait dans l'incertitude.


  —Très bien, dit-il enfin, vous gagnez la première manche. Mais je déboiserai Deep Creek, dussé-je pour cela vous passer sur le corps!


  Il fit tourner son cheval mais la voix de Bell l'arrêta.


  —Devitt?


  —Quoi?


  —Et si c'était moi qui enjambais votre cadavre?


  Devitt le fixa, hébété. Pour la première fois lui venait l'idée réfrigérante qu'il pourrait être tué lui-même! C'était absurde, contraire au bon sens, et pourtant…


  —Colleen? Nous accompagnerez-vous?


  Elle se mit en selle et franchit la barrière que Bell lui tenait ouverte.


  —Soyez prudent, chuchota-t-elle. Je le connais. Rien ne l'arrêtera!


  Devitt fit halte près de ses chariots, au bas de la côte.


  —Laissez le matériel là, enjoignit-il à Williams. Nous monterons au plateau plus tard.


  —Vous ne feriez pas mal de nous envoyer la roulante. Nous n'avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent.


  —Je vous interdis de camper sur mes terres! s'écria Bell qui avait enfourché son cheval. Passez votre chemin! Retournez derrière cette roche blanche qui marque la limite de ma propriété.


  Devitt était livide.


  —Que le diable m'emporte si je!…


  —Reculez! Partez tout de suite ou j'abats vos chevaux un par un! Allez, ouste!


  Les traits contractés par la fureur, Devitt fit signe à ses hommes.


  —Faites ce qu'il dit! Rira bien qui rira le dernier!


  —Circulez! répéta Bell en poussant son cheval contre celui de Devitt.


  Devitt hésita un instant, cramoisi, puis, sans quitter Bell des yeux, recula jusqu'à la ligne délimitée par le rocher blanc.


  Rapidement, sans un regard en arrière, Clay fit tourner sa monture et regagna la maison au petit galop. Devitt jura puis fit prendre à son cheval la direction de la ville. Il n'avait pas adressé une seule parole à Colleen.


  Il sortait perdant de ce premier affrontement, mais ce n'était que partie remise. L'heure de la vengeance viendrait.


  —Jud?


  —Oh… excusez-moi, Colleen. J'avais l'esprit ailleurs. Cette affaire m'exaspère.


  —Pourquoi ne renoncez-vous pas, Jud? Vous trouverez bien une autre forêt ailleurs.


  Il cacha son courroux derrière un sourire crispé.


  —Laissez-moi faire. C'est mon problème.


  Elle redevint silencieuse, le voyant plus décidé que jamais. Il était trop têtu pour abandonner à ce stade.


  —Jud… il se battra.


  —Bien entendu.


  —Il y aura des tués. Cela ne compte-t-il donc pas à vos yeux?


  —Bien sûr que si. Mais un homme ne peut à lui seul entraver la marche du Progrès. Ce chemin de fer doit passer!


  —Vous pourriez obtenir les traverses ailleurs.


  —Les coûts seraient plus élevés, les délais plus longs. C'est si simple de les prendre sur place.


  Il fut à peine conscient de ses protestations. Déjà son esprit galopait à la recherche d'un moyen de contourner l'obstacle. Il existait peut-être une autre route d'accès au domaine de Deep Creek. Il faudrait qu'il en parle à Wheeler.


  Colleen s'enferma dans son mutisme. L'air devint plus frais alors qu'ils se rapprochaient de la ville. La piste longeait maintenant le cours de la rivière, la brise murmurait dans les saules. Elle ralentit l'allure, l'esprit empli de la pensée de Clay.


  Elle revoyait son visage basané, aux contours nettement dessinés, l'aisance de sa démarche… pas étonnant qu'il eût impressionné Devitt. Il ne s'était pas emporté, il avait conservé son flegme. Et pourtant, il avait gagné –il avait contraint Jud à battre en retraite.


  Et cela, Jud Devitt ne lui pardonnerait jamais!


  CHAPITRE VI


  Devitt trouva Noble Wheeler dans la salle à manger du Tinker House. Il tira une chaise et s'y laissa choir, en proie à une colère blanche.


  —Noble, pourquoi ne m'avez-vous pas dit que Clay Bell était propriétaire du Gap?


  Noble Wheeler, les deux coudes sur la table, faisait marcher ses mâchoires tel un cheval nerveux qui ronge son frein. La stupéfaction se peignit sur ses traits.


  —Quoi? Propriétaire, dites-vous?


  Il fixa son assiette d'un air confondu. Bell, propriétaire du Gap! Voilà qui pouvait bouleverser ses plans.


  —Il prétend avoir les titres. Il m'a refusé le droit de passage.


  —Je ne l'aurais pas cru si malin. Ça change tout.


  —Existe-t-il une autre voie d'accès?


  —Le Notch. Sur l'autre versant du plateau.


  —Ce col-là ne serait-il pas aussi sur ses terres? demanda Devitt d'un ton sarcastique.


  —Peut-être. Il faudra nous en assurer.


  Devitt repoussa sa chaise et fit signe à la serveuse de s'éloigner.


  —Je vais télégraphier à Chase. Si nous obtenons la concession sur cette coupe, nous pourrons contraindre Bell à nous accorder le droit de passage.


  —Et dans le cas contraire?


  Devitt serra les dents et darda sur Wheeler un regard peu amène.


  —J'entrerai, de gré ou de force. Ce n'est pas ce maudit cow-boy qui m'en empêchera!


  Il éprouvait soudain une vive aversion pour Wheeler. Le banquier était un vieux renard. Il manigançait sûrement quelque chose dont il n'avait pour le moment aucune idée. Écœuré de le voir bâfrer bruyamment, il se leva, quitta la table sans dire un mot et sortit.


  Concession ou pas, il ne pouvait plus reculer. Il trouverait bien un moyen de faire mordre la poussière à Bell. Quant au gouvernement, une fois mis devant le fait accompli…


  Bob Tripp venait précisément de s'arrêter devant le saloon d'en face. Jud s'avança vers le bord du trottoir.


  —Bob! Hé, Bob!


  Tripp se retourna, essayant de situer la voix. Devitt le héla de nouveau.


  —Venez! J'ai à vous parler!


  Tripp traversa et le rejoignit sur le trottoir.


  —M'est avis que la guerre est déclarée, Mr Devitt. Nos gars ne sont pas à prendre avec des pincettes.


  —Combien sont-ils ici? Au moins trente, n'est-ce pas?


  —Environ. Que complotez-vous?


  —Il doit bien y avoir aussi en ville quelques-uns des cow-boys du B-Bar. S'ils devaient par hasard se trouver pris dans une bagarre et s'attirer de mauvais coups, sachez bien que je n'y verrais aucun inconvénient.


  Tripp alluma sa pipe.


  —Autrement dit, vous voulez que nos gars leurs cassent la gueule? Parfait, cela les distraira un peu. Mais si ce sont nos hommes qui écopent?


  —Vous les paierez pendant toute la durée de leur convalescence. J'offre une prime si Bell lui-même doit s'arrêter.


  Tripp, songeur, tirait sur sa bouffarde. Jud Devitt, par moments, lui déplaisait souverainement mais il n'eût trouvé nulle part ailleurs de meilleur emploi, ni de meilleure paie. En outre, avec lui, il y avait toujours de l'action, et il aimait l'action.


  —Avez-vous vu Stag Harvey ou Jack Kilburn?


  —Qui sont ces gens-là?


  —Des mercenaires. Des pistoleros. Ils sont actuellement en chômage.


  «Autrement dit, des tueurs à gages», songeait Devitt en contemplant le bout de son cigare. Peut-être aurait-il en effet besoin de leurs services. Il faudrait l'éviter, de préférence, mais il n'avait pas digéré l'affront que Bell lui avait infligé et était intimement persuadé que celui-ci n'hésiterait pas à recourir aux armes. Dans ce cas, alors…


  —Dites-leur de rester dans le secteur, mais ne leur faites pas de promesses. Vous leur donnerez ça de ma part, ajouta-t-il en tirant deux pièces d'or d'une poche de son veston. Comme gage de mes bons sentiments.


  Voûtés sur leur selle, manifestement épuisés, deux cavaliers débouchèrent alors en haut de la rue, montés sur des chevaux gris qui portaient tous les deux la marque du B-Bar.


  —Tiens, voilà justement deux des hommes de Bell qui rappliquent, dit Devitt. Bonne occasion de le mettre à court de personnel.


  Tripp tapota sa pipe pour en vider les cendres contre l'un des piliers du porche.


  —Entendu, dit-il en s'éloignant vers le saloon.


  Il confierait cette besogne à Pete Simmons et à Frenchy Duval. Les deux compères en seraient ravis. Ils avaient la réputation d'être de redoutables bagarreurs, particulièrement dans les rixes où tous les coups étaient permis. Devitt les réservait pour des tâches de ce genre.


  Tout en marchant, Tripp examinait les chevaux attachés aux barres. Aucun autre ne portait la marque du B-Bar. Deux hommes… et, à sa connaissance, Bell n'en avait que douze à son service.


  *

  * *


  Shorty Jones et Bert Garry étaient de retour au ranch après une absence de quinze jours. Shorty, blond, les joues roses, presque aussi large que haut, cligna des yeux en entrant dans le saloon. Bert Garry n'avait que dix-neuf ans. Grand et dégingandé, mais du cœur au ventre.


  Shorty s'empara de la bouteille et se versa à boire. Il vida son verre d'un trait puis se redressa, sans lâcher la bouteille, tandis que l'alcool lui brûlait le corps. Il promena son regard sur les consommateurs.


  Aucun de ces visages ne lui était familier. Il était encore trop tôt pour que l'équipe du B-Bar soit arrivée.


  —Des bûcherons, lui souffla Garry à voix basse. Des brutes des bois. Je me demande ce qui se trame?


  Shorty remplit son verre.


  —La seule futaie dans les parages est sur Deep Creek et… –Il laissa sa phrase en suspens et posa une main sur le poignet de Bert.– Laisse le whisky tranquille. Nous allons avoir des ennuis!


  —Quoi? fit Garry en suivant de ses yeux rougis par la chaleur et la poussière du voyage le regard de son compagnon.


  Deux hommes s'étaient avancés vers le bar de chaque côté des deux cow-boys. Deux autres se rapprochaient en longeant le comptoir. Des costauds, l'air coriace.


  —Fais gaffe! dit Shorty.


  Bert Garry, bien que jeune, n'était pas né d'hier. Il prévoyait ce qui allait se passer, bien qu'il n'eût pas su dire pourquoi.


  Sans lever les yeux de son verre, Jones lui dit à mi-voix:


  —La seule futaie des environs se trouve effectivement sur Deep Creek. Le patron ne permettrait jamais que l'on abatte ces arbres. On ferait mieux de filer.


  —On va d'abord finir nos verres, s'entêta Bert.


  Le bûcheron le plus proche de Bert le bouscula volontairement. Avant que Garry n'ait eu le temps de se retourner pour protester, Jones lui saisit le bras. Il lui chuchota rapidement quelques mots et Garry comprit son intention. Les muscles bandés, ils se préparèrent. Les bûcherons, de leur côté, s'apprêtaient à bondir sur les deux cow-boys. Le dénommé Frenchy avait déjà baissé son épaule droite, dans le but de tamponner Jones. Aussitôt Shorty prit le bras de Bert et les deux amis reculèrent en même temps.


  Emporté par son élan, Duval heurta violemment Pete Simmons qui avait bondi de son côté. Simmons tomba les quatre fers en l'air. Bert s'esclaffa.


  Simmons se releva d'un bond.


  —Tu te fous de moi, cow-boy?


  —Avoue qu'il y a de quoi. T'avais l'air bougrement marrant, assis comme ça, le cul par terre.


  Simmons fit un pas en avant.


  —Je vais te défoncer le buffet, cow-boy.


  Plusieurs autres s'étaient rapprochés, formant le cercle autour des deux hommes. Shorty Jones porta la main à la crosse de son revolver mais l'un des bûcherons lui cloua le poignet.


  L'unique intention de Shorty avait été de se dégager pour pouvoir sortir sans être molesté, mais personne n'aurait cru à ses explications. Il libéra son poignet d'un coup sec et cogna. Au même instant trois hommes se ruèrent sur lui. La bataille fut brève, acharnée, mais désespérée. Surpassés en nombre dans la proportion de quatre contre un, les deux employés du B-Bar furent brutalement rossés puis jetés à la rue. Ils atterrirent durement dans la poussière. Bert Garry se releva, suffoqué par le sang et la poussière, aveuglé par des larmes de rage. Il s'élança vers le saloon.


  —Bert! hurla Shorty. Attends!


  Garry franchit la porte d'un bond. Le premier homme qu'il vit fut Pete Simmons. Son poing se détendit et le bûcheron, cueilli par surprise à la mâchoire, s'écroula. Garry avait perdu tout son bon sens. Attaqué sans raison par des étrangers, battu déloyalement par une bande, il ne pensait plus qu'à la vengeance. Tête baissée, il fonça dans la mêlée.


  Tandis que Simmons s'effondrait, l'un de ses amis bondit sur Bert, mais Garry, d'un coup de poing, l'envoya rouler sous une table. Puis il s'empara d'une chaise et se rua sur la meute.


  Pareille bataille ne pouvait avoir qu'une seule issue. Ivre de fureur, Simmons se releva et sauta sur le dos de Garry. Dans la rue, Shorty Jones se remit debout en chancelant. L'un de ses bras pendait, hors d'usage, et ses yeux n'étaient plus que de simples fentes, mais il s'élança vers le saloon.


  Il franchit la porte comme un bolide juste à temps pour entendre un cri déchirant et voir Simmons sauter de tout son poids sur le visage de Bert Garry! Avec des bottes munies de crampons!


  Le cow-boy cria et tenta de se relever mais Simmons le rouait de coups de pied. Wat Williams empoigna ce dernier.


  —Pete! Arrête! Tu vas le tuer!


  Shorty s'accroupit aux côtés de Garry. Le jeune homme avait le visage en sang, sa respiration était rauque.


  Les bûcherons s'étaient volatilisés mais Jones eut le temps de voir Pete Simmons sortir par la porte du devant.


  —On se reverra! lui lança-t-il d'une voix âpre. Je vous le promets!


  Wat Williams s'agenouilla auprès de Bert.


  —On ferait mieux de conduire ce gosse au toubib. Simmons lui a aussi sauté sur le ventre.


  —Je vais chercher Doc McClean! s'écria le barman qui sortit comme une flèche.


  Jones mit sa veste pliée sous la tête de Garry, puis leva les yeux sur Williams.


  —Pouvez-vous m'expliquer?


  —Vous ne savez donc pas? –Williams s'assit sur ses talons.– Vous travaillez pourtant bien au B-Bar?


  —Sûr. Mais nous venions juste d'arriver de Santa Fe. Nous ne savions pas qu'il y avait la guerre.


  Williams lui fit part de la situation puis ajouta:


  —Vous voyez cet œil-là. C'est un cadeau de votre patron.


  —Il y a diverses façons de se battre, rétorqua Jones, en dirigeant sur Williams un regard glacial. Dites à Simmons qu'il ferait bien dorénavant de porter un flingue. Je le tuerai.


  Wat Williams s'abstint de répliquer. Il n'approuvait pas les méthodes de Simmons. Il appréhendait le pire dans ce pays où régnait la loi des colts.


  Après avoir confié Bert Garry aux soins de Doc McClean, Shorty se hissa péniblement en selle et prit le chemin du B-Bar. Meurtri, contusionné, il tenait cependant à regagner le ranch à tout prix. Il fallait au plus tôt mettre Clay au courant.


  Simmons était en train de retirer ses bottes lorsque Wat Williams le rejoignit. Il montrait aux autres ses crampons rouges de sang.


  —On leur a donné une bonne leçon! ricana-t-il. J'en connais un qui n'est pas près de la ramener!


  —On aurait dû aussi s'occuper de son copain, dit Duval.


  —Oui, intervint Williams. Car à présent, soyez certains que ça va barder.


  Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


  —L'autre m'a chargé de te dire de te munir d'un revolver.


  Simmons cligna des yeux et lentement posa une botte sur le plancher.


  —Qu'est-ce que je ferais d'un flingue?


  —Il a dit qu'il te tuerait à la prochaine occasion.


  Simmons s'humecta les lèvres. Brute habituée aux combats de rue, les tuyaux de plomb ou les grappins faisaient partie de sa panoplie, mais pas les colts. Il retira sa deuxième botte au milieu d'un silence total.


  En l'espace de quelques heures, l'histoire de la rixe au Tinker House avait fait le tour des camps et des dortoirs dans un rayon de cinquante miles. Beaucoup connaissaient Devitt de vue ou de réputation, et l'on savait qu'il recrutait ses hommes tant pour leurs compétences professionnelles que pour leurs talents de bagarreurs.


  Noble Wheeler apprit la nouvelle avec satisfaction. Spectateur un peu trop innocent des préliminaires de cette guerre, il se souciait peu d'en connaître l'issue car il savait que de toute manière les partis hostiles finiraient tous les deux par se retrouver perdants. Et c'était exactement ce qu'il voulait, songeait-il en se frottant les mains.


  *

  * *


  L'aube se leva, claire et radieuse, prometteuse d'une chaude journée. Les bûcherons, ce matin-là, ne sortirent pas isolément, mais par petits groupes de quatre ou cinq hommes. Au nombre d'une trentaine, ils étaient tous armés de gourdins.


  Les gens de la ville, apeurés, se hâtaient de faire leurs achats et de regagner leur logis. Tous attendaient la réaction de Bell. Carré dans son fauteuil sous le porche du Tinker House, Sam Tinker regardait pensivement vivre cette ville dont il était le père. Il n'aimait pas la tournure prise par les événements.


  Le jour passa sans qu'aucun des hommes du B-Bar se fût montré. Les bûcherons buvaient dans les saloons, parcouraient la ville d'un air important en échangeant des plaisanteries grossières. Pourtant leur inquiétude croissait. Jud Devitt les avait habitués au succès et ils avaient la conviction qu'ils gagneraient cette fois encore, mais l'avertissement de Jones à Simmons avait jeté un froid dans leurs rangs.


  Devitt, accompagné de Williams et de Duval, avait quitté la ville avant le point du jour, en direction du Notch. La chevauchée s'annonçait rude. Force leur serait en effet d'opérer un large crochet car le Notch était situé presque à l'opposé de la ville, de l'autre côté des montagnes.


  Avant de partir, il avait eu soin d'expédier trois télégrammes, l'un à Washington, un autre à la capitale de l'État, le dernier au siège du comté. Il aurait la loi de son côté. Peu lui importait de savoir si Garry survivrait ou non. Il pourrait toujours présenter sa mort comme la conséquence malheureuse d'une rixe de saloon. Mais il entendait bien exploiter les menaces proférées publiquement à l'encontre de Pete Simmons par le compagnon du cow-boy.


  Noble Wheeler, de son côté, n'était pas resté inactif. Un an plus tôt, Montana Brown avait été impliqué dans une fusillade à Weaver. Brown avait indubitablement été dans son droit, aussi avait-on classé l'affaire. Mais le banquier avait demandé la réouverture du dossier en vue d'obtenir l'arrestation de Brown. Que l'homme fût finalement acquitté importait peu. L'important était de l'éloigner du théâtre des opérations.


  Il alla se rasseoir dans son bureau et sourit béatement en faisant le point de la situation. Tout allait à merveille. La victoire ne pouvait lui échapper.


  CHAPITRE VII


  Clay entendit en silence le rapport de Shorty Jones. Le malheureux cow-boy, le visage en sang, les yeux tuméfiés, presque clos, et bien que privé de l'usage d'un bras, avait en effet rejoint directement le ranch. Des douze hommes qu'employait Clay, deux se trouvaient désormais hors d'action.


  —Et maintenant, patron? s'enquit Montana, très remonté. Irons-nous exercer des représailles en ville?


  —Non.


  Clay attendit calmement que s'apaisent leurs protestations. Les ennuis commençaient plus tôt que prévu. Devitt n'était pas homme à temporiser ni à reculer devant un meurtre.


  —Allons! Pas d'affolement! L'important, c'est la victoire finale. Pour l'instant, nous le tenons en échec. Quelle sera selon vous sa prochaine manœuvre?


  —Le Notch. Il essaiera de passer par le Notch.


  —Bien raisonné, Hank. Et je ne pense pas me tromper en avançant qu'il fera sa tentative aujourd'hui même. Ce n'est certes pas l'envie qui me manque d'opérer une descente sur Tinkersville, mais il doit certainement s'y attendre. Il dispose d'au moins trente hommes en ville. Même si nous y allions tous, nous serions encore inférieurs en nombre et il nous faudrait de plus laisser le ranch sans surveillance.


  Montana jura en sourdine.


  —Parfait. Alors, on reste les bras croisés?


  —Nous lui laissons simplement prendre l'initiative. Nous nous contentons de surveiller le Gap et le Notch.


  Après leur départ, Clay se leva.


  —Hank, je vais de mon côté me rendre en ville.


  —Seul?


  —Il faut que je parle à Wheeler. Nous aurons besoin de fonds pour soutenir une guerre.


  Lorsque Hank fut parti à la suite des autres, Clay alla sous la véranda et contempla la vallée. Les hommes et les chariots de Devitt étaient toujours là, juste au-delà de la limite marquée par la pierre blanche.


  Hank, Coffin et Shorty resteraient en faction au Gap. Shorty, en cas de besoin, pourrait toujours se servir de sa main gauche. Montana Brown et Rush Jackson suffiraient à défendre le Notch. Quant aux autres, ils patrouilleraient à la ronde.


  Point par point, il considéra la situation, s'efforçant de ne rien oublier. Il n'avait pas encore reçu de nouvelles de Tibbott, mais il était encore trop tôt pour en tirer des conclusions. Devitt avait certainement fait des démarches à Washington pour tenter d'obtenir une concession de terrain ou l'autorisation d'exploiter la futaie de Deep Creek. Si ce droit lui était accordé, un marshalU.S. se chargerait de le faire respecter.


  La seule chose à faire dans l'immédiat consistait à rester coi et à laisser Devitt prendre les devants.


  Enfourchant l'appaloosa, il prit la piste de Deep Creek. Le cheval tacheté allait d'un bon pas dans les hautes herbes sous les colonnes majestueuses des sapins de Douglas. Dans le lointain un aigle trompetait, couvrant par instants le murmure d'une proche cascade. Le mugissement du vent dans les arbres évoquait le passage d'un rapide.


  Sur sa gauche le Mont Piety dressait contre le ciel son farouche épaulement. Des traînées de neige subsistaient dans les failles et les crevasses non encore atteintes par le soleil. Tout était calme, frais, reposant.


  Sans réfléchir, Clay avait guidé sa monture vers le cours supérieur de Deep Creek, vers la vieille concession Bullwinkle. Là était sise la ville fantôme de Cave Creek, désertée de tous ses habitants, sauf des rats et des chats-huants. De l'autre côté de cette bourgade, au-delà du Mont Quartz, débutait une ancienne piste de bourricots qui le conduirait à Tinkersville par l'extrémité opposée.


  Lors de la halte qu'il fit à Cave Creek pour abreuver son cheval, il décida de modifier ses plans. Il ne se glisserait pas en ville comme un voleur mais se montrerait au grand jour, descendrait la grand-rue à la vue de tous. Il leur prouverait ainsi clairement qu'il n'avait pas peur de Devitt.


  Tandis que le cheval soufflait, il erra parmi les bâtiments délabrés de la ville fantôme. L'herbe avait envahi les rues. Un pin avait même troué le toit du porche du saloon et se dressait à six bons mètres de haut. La plupart des bâtisses tombaient en ruine. Clay alla reprendre son cheval, l'enfourcha et gagna la vieille piste à ânes.


  Elle n'était pas faite pour les débutants. Abrupte et par endroits presque érodée par les pluies torrentielles, elle requérait pour la descendre un bon cheval de montagne. Parvenu au bas de la pente, Clay s'arrêta le temps d'examiner les lieux. Il s'engagea ensuite dans le lit d'un cours d'eau limoneux puis contourna les collines afin de rester à couvert.


  À l'entrée de la ville il remit son cheval au pas puis, bien droit sur sa selle, sa main droite à plat sur sa cuisse, il lui fit descendre la grand-rue.


  C'était le milieu de l'après-midi, la ville cuisait sous un soleil implacable. De petits groupes de bûcherons munis de gourdins le regardèrent passer, médusés. Sur les marches du Tinker House Bob Tripp ôta sa pipe d'entre ses dents en roulant des yeux en boules de loto. Le vieux Sam Tinker étouffa un petit rire en frottant de sa paume le bras verni de son fauteuil.


  Clay continua sa traversée de la ville puis descendit de cheval devant la maison de Doc McClean.


  McClean vint lui ouvrir. Grand, moustache et cheveux blancs.


  —Heureux de vous voir, Clay! Mais ça ne va pas fort pour notre malade.


  Garry était inconscient, il respirait difficilement. Il avait la tête entourée de bandages et son visage était d'un gris terreux. Clay lui posa une main sur l'épaule.


  —Tout s'arrangera, Bert, dit-il doucement. Nous sommes avec vous, jusqu'au bout!


  Lorsqu'ils furent au salon, McClean dit en hochant la tête:


  —Je ne puis encore me prononcer. Ce garçon est en piteux état. Il perdra un œil et gardera ses cicatrices toute sa vie, mais ce n'est pas là le plus grave. Il a cinq côtes cassées, dont une lui a perforé un poumon. Je fais tout mon possible pour le sauver.


  Ils bavardèrent encore un peu puis le médecin dit à Clay, au moment où celui-ci s'apprêtait à prendre congé:


  —Mon ami, je dois vous prévenir d'une chose. Quelqu'un a exhumé cette vieille histoire de Monty afin de le faire inculper de meurtre.


  Devitt ne pouvait être au courant de l'affaire que si on l'avait renseigné. Une preuve supplémentaire qu'il avait un conseiller ou un informateur local.


  —Prenez bien soin de Garry, Doc. Et dites-lui de ne pas se faire de bile. Tout finira par s'arranger.


  Sans se soucier des regards des bûcherons massés au bas de la rue incendiée de soleil, Clay, en proie à ce calme étrange qu'il ressentait toujours à l'approche des moments difficiles, fit franchir à son cheval les quelque cinquante mètres qui le séparaient de la banque devant laquelle s'était précisément formé un petit groupe d'hommes au masque sévère.


  L'un de ces hommes avait la mâchoire enflée. Pete Simmons. Il se tenait planté devant la porte de la banque. Clay mit pied à terre et marcha sur lui, en le fixant droit dans les yeux. Simmons ne bougea pas.


  Bell continua d'avancer et Simmons attendit la dernière seconde pour s'écarter de son passage. Bell entra.


  Noble Wheeler, assis à son bureau, leva sur lui un visage épanoui.


  —Salut, Clay! Je suis content de vous voir!


  Bell prit un siège et repoussa son chapeau en arrière de son front. Il remarqua l'apparence négligée du banquier, ses joues non rasées, sa veste souillée de taches. Le petit bureau sentait le renfermé, comme s'il n'avait pas été aéré depuis longtemps. Le soleil dessinait sur le plancher un petit rectangle de lumière et faisait étinceler le crachoir de cuivre.


  —Noble, je vais avoir besoin d'argent pour passer le cap.


  Wheeler esquissa un motif sur son bureau avec le bout de son crayon.


  —Vous me devez déjà une grosse somme, Clay, dit-il d'un air important. J'aimerais vous venir en aide mais vu les circonstances, maintenant que Devitt va vous priver de votre meilleure pâture…


  —Il n'en fera rien.


  Wheeler leva sur lui ses yeux pâles.


  —Vous faites erreur. Jud a le bras long, il est riche. Pour vous parler franchement, la banque ne peut courir ce risque. Vous avez cessé d'offrir les garanties suffisantes.


  Pensivement Clay tira une bouffée de sa cigarette. Maintenant qu'il se retrouvait au pied du mur, il réalisait qu'il n'était pas autrement surpris de l'attitude de Wheeler. Mais, sans argent, il ne pourrait payer ses employés et il avait de plus des dettes au magasin. Kesterson, malgré un caractère bienveillant, se montrait intraitable en affaires.


  —Vous savez bien, dit-il calmement, que je vous rembourserai jusqu'au dernier cent. Il est impensable que nous perdions la partie. Devitt ne pourra pus même accéder au plateau.


  —Vous en êtes bien sûr?


  —Il sait que je suis propriétaire du Gap et du Notch. Je me doutais bien que pareille situation finirait par se présenter. J'ai donc veillé à assurer la protection de mon domaine et vous pouvez être certain que j'ai tout prévu.


  Noble Wheeler fit pivoter son imposante masse dans son fauteuil. Ainsi Bell possédait le Notch? Une question lui brûlait les lèvres mais il s'abstint de la poser. Il avait lui-même des visées sur Deep Creek, mais cela pouvait attendre. Néanmoins il était surpris et irrité de la clairvoyance dont Bell avait fait preuve en se rendant acquéreur de ces deux voies d'accès qui lui assuraient le contrôle de cinquante mille acres de terres.


  Cette pensée le tracassait. Que pouvait-il bien savoir d'autre? Ou soupçonner?


  —J'aimerais vous aider, reprit-il en adoptant un air désemparé, mais les fonds sont rares en ce moment, et j'ai d'autre part plusieurs prêts qui arriveront bientôt à échéance. Vous me voyez navré, Clay.


  Au magasin, Kesterson remplit sa commande sans faire de commentaires. Tout en empilant les provisions, il parut s'apprêter à parler, hésita puis se ravisa.


  De nouveau en selle, Clay se dirigea vers la gare. Derrière lui un bûcheron brailla:


  —Vous feriez bien de sauter dans le prochain train pendant que vous le pouvez encore, cow-boy!


  Un autre émit un cri rauque qui fut suivi de huées et de sifflets. Clay continua résolument son chemin, le visage impassible. En descendant de cheval devant la gare, il remarqua que les bûcherons s'étaient regroupés et qu'ils le suivaient.


  Il entra dans la gare à grandes enjambées.


  —Jim! C'est Bell. Pourrais-je vous dire deux mots?


  Jim Narrows tira le rideau du guichet et passa la tête à l'extérieur.


  —Salut, Clay. Que puis-je faire pour vous?


  —Me fournir environ une douzaine de wagons. J'ai du bétail à expédier.


  Narrows paraissait très gêné.


  —Désolé, Clay, c'est impossible. –Il se pencha vers lui.– De vous à moi, nous avons reçu l'ordre de ne pas embarquer vos bestiaux. Les consignes viennent d'en haut. Je crois que ce n'est pas sans rapport avec ce contrat de bois.


  —Je vois… Merci, Jim.


  Il hésita, jeta un regard par la porte. Ainsi, là aussi, il se trouvait coincé. Devitt avait songé à tout. L'étau se resserrait.


  —Clay…


  Il se retourna vers Narrows.


  —On a envoyé un télégramme concernant Monty Brown.


  —Devitt?


  —Non. Wheeler.


  Clay regarda fixement le chef de gare.


  —Wheeler?


  —En personne.


  —Merci, Jim. Je vous revaudrai ça un de ces jours.


  Il sortit puis s'immobilisa. L'un des bûcherons avait enfourché l'appaloosa après l'avoir détaché. Une douzaine d'autres formaient un cordon serré entre lui-même et le cheval. Tous le dévisageaient, un sourire ironique aux lèvres.


  Clay mesurait pleinement la gravité de la situation. Ces hommes étaient désormais prêts à tout. S'il sortait son revolver, il en supprimerait peut-être un ou deux, mais il ne pouvait espérer les tuer tous. Ses ennemis le savaient et ils étaient prêts à courir le risque. Du coin de l'œil, il capta une imperceptible lueur en provenance de la porte ouverte du fenil d'une écurie voisine.


  Le reflet du soleil sur un canon de fusil.


  CHAPITRE VIII


  Sans se laisser démonter, Clay, qui se voyait maintenant entouré d'une vingtaine de solides bûcherons, réfléchissait à un moyen de se tirer de ce mauvais pas. Certains de ces visages reflétaient la pure méchanceté, d'autres seulement une rudesse joviale. Tous guettaient sa réaction.


  Son regard erra vers le bas de la rue, se posa un instant sur la porte du grenier à foin. Là, rien en vue, mais il n'était pas dupe. Le tireur embusqué se tenait prêt à faire feu lorsqu'il estimerait le moment propice.


  Clay connaissait la musique. Il jeta sa cigarette et se déplaça légèrement de façon à interposer l'un des bûcherons entre la porte du fenil et sa propre personne. Il jeta un coup d'œil à son cheval, nerveux de sentir cet étranger sur son dos, puis lança d'un ton détaché à l'adresse de ceux qui l'entouraient:


  —M'est avis, les gars, que vous êtes des spécialistes de l'attaque en bande, non? Qu'est-ce à dire? Auriez-vous peur de vous battre d'homme à homme?


  À coups d'épaules un robuste gaillard se fraya un chemin vers le devant de la scène.


  —Moi, je n'ai pas peur et je suis prêt à…


  Sans lui laisser le temps d'achever, Clay lui lança son poing à la figure. Il enchaîna par un crochet du droit et le bûcheron s'affala de tout son long. Aussitôt Bell siffla son cheval.


  L'animal pirouetta et s'élança vers lui, dispersant les bûcherons dans toutes les directions. Son cavalier le gourmanda impitoyablement et le palouse se cabra et rua des quatre fers. Le bûcheron voltigea par-dessus l'encolure et atterrit durement dans la poussière.


  Tandis que le cheval voltait, Bell empoigna le pommeau et sauta en selle, sortant son colt tout en mettant le pied à l'étrier. Il en releva vivement le canon et tira un rapide coup de feu vers la porte du fenil au moment même où le fusil crachait. Une balle siffla à ses oreilles, mais la sienne avait fait mouche. Le tireur embusqué au grenier laissa choir son arme et se leva d'un bond, en tenant son bras blessé. Clay tira de nouveau et l'homme bascula puis s'écrasa dans la rue tel un sac de farine.


  Sans demander son reste, Clay piqua des deux et dévala la grand-rue à bride abattue. Un bûcheron était sorti en courant du Tinker House pour voir ce qui se passait, Clay logea une balle dans les planches à ses pieds. L'homme plongea vers la porte, cherchant frénétiquement à en saisir le loquet.


  Mais déjà Clay était sorti de la ville. Il eut le temps d'apercevoir Colleen Riley, qui, du balcon de l'hôtel, le regardait s'éloigner au grand galop.


  Un demi-mile plus loin, il ralentit l'allure puis remit sa monture au pas. S'arrêtant sur la crête d'une basse colline, il se retourna pour examiner attentivement la distance qu'il venait de parcourir. La nuit tombait sur le désert, déjà le soleil avait disparu derrière la montagne. Aucun signe de vie sur la piste, pas le moindre nuage de poussière.


  Le cheval, impatient de regagner l'écurie, se remit en mouvement de son propre chef et Clay lui rendit la bride. L'air fraîchissait. Les collines, au loin, se paraient de teintes pastel. Une étoile solitaire scintillait dans le ciel. Quelque part, un coyote jappait.


  Devant lui se profilait la masse sombre de la montagne coupée de ravins et de canyons, boisée sur ses pentes supérieures. Un son distant, étranger aux bruits du soir, attira soudain son attention. Il fit halte dans l'ombre épaisse d'un groupe de buissons, prêta l'oreille.


  Rien… rien que le silence de la nuit. Il aspira profondément l'air frais, revigorant comme une gorgée d'eau pure, teinté du subtil parfum de l'armoise. Le cheval se remit en route et Clay lentement éloigna sa main de la crosse de son revolver.


  Chaque bosquet de mesquite ou de genévriers constituait maintenant une tache sombre sur le sable gris du désert. D'autres étoiles fleurirent dans le champ clair du firmament. Le cheval allait au pas quand tout à coup une ombre plus foncée vacilla au milieu du mesquite et il y eut un cliquetis métallique.


  Clay s'aplatit sur l'encolure de sa monture et ressentit au même instant un violent choc à l'épaule. Il empoigna le pommeau de la selle et s'y cramponna avec le désespoir d'un homme qui se noie. Un second coup de feu retentit et il fut de nouveau touché. Il lui sembla sombrer dans un gouffre sans fond mais ses doigts s'agrippèrent à la seule chose tangible dans ce cauchemar: le pommeau de la selle.


  Tout se mit à tourner, il y eut derrière lui un nouveau craquement déchirant… puis les ténèbres se refermèrent.


  Lorsqu'il reprit conscience, il était allongé sous un arbre, les yeux levés sur un ciel bleu parsemé de nuages cotonneux où brillait un soleil radieux. Non loin de lui broutait son cheval. Parfaitement immobile, il s'efforça de faire le point.


  Il s'était rendu à Tinkersville. Cela, au moins, était une certitude. On lui avait cherché querelle, mais il était parvenu à se tirer d'affaire et à repartir indemne de la ville. Que s'était-il passé ensuite?


  Le soir était venu, frais et plaisant… il avait chevauché sur… Puis tout lui revint d'un seul coup. Il était tombé dans une embuscade, on lui avait tiré dessus. Mais comment cela se pouvait-il? La piste à ânes qu'il avait empruntée n'était connue que de lui seul et il semblait peu probable que l'un des hommes de Jud Devitt fût tombé dessus par hasard.


  Il eut alors conscience d'une douleur cuisante à l'épaule droite. Roulant sur le flanc avec précaution, il parvint à s'asseoir et promena son regard autour de lui.


  Il se trouvait parmi les bâtisses délabrées de la ville fantôme de Deep Creek où son subconscient devait l'avoir guidé. Une fois en sécurité, il avait lâché le pommeau et s'était laissé tomber de cheval.


  Épuisé, la gorge sèche, il fit appel à toute sa volonté pour franchir en rampant les quelque douze mètres qui le séparaient du ruisseau. Puis, de sa main gauche, il déchira sa chemise pour mettre à nu ses blessures. Il avait reçu deux balles. L'une, qui avait glissé le long du deltoïde, était à peine plus qu'une égratignure. L'autre lui avait traversé l'épaule, au-dessous de la clavicule.


  Prudemment, de peur que l'hémorragie ne recommence, il baigna ses deux blessures dans l'eau froide, puis, à l'issue de ce travail pénible, il se rallongea sur l'herbe, pantelant. Ses pensées étaient confuses, il n'arrivait pas à se concentrer. Il avait certainement perdu beaucoup de sang. Pendant un long moment, il resta allongé sur le dos, les yeux fixés sur le ciel.


  Les échos d'une lointaine fusillade vinrent l'arracher à sa torpeur. Non sans peine, il réussit à se lever et commença à se diriger vers son cheval, mais trop grande était sa faiblesse. Il buta et s'affala, privé de connaissance.


  Longtemps après, lorsqu'il rouvrit les yeux, le soleil se couchait et l'air avait considérablement fraîchi. Sa tête bourdonnait, son épaule l'élançait cruellement. Allongé sur l'herbe, bercé par le gazouillis de l'eau sur les pierres, il se rappela les coups de feu entendus bien des heures plus tôt, avant midi.


  Ses amis, sans nul doute, avaient eu des ennuis et il se désolait de penser qu'il n'avait rien pu faire pour les aider. Roulant sur le flanc, il parvint à s'agenouiller et de nouveau rampa jusqu'au ruisseau où il but longuement pour tenter d'étancher sa soif qui paraissait inextinguible. Il s'assit ensuite pour tâcher d'ordonner ses pensées.


  Dans son état présent, il ne pouvait être d'aucun secours à quiconque. D'un autre côté, il n'y avait pas une chance sur cent que quelqu'un passât par ce chemin à moins qu'un de ses hommes ne fût parti à sa recherche. Clay jugea donc primordial de panser au mieux ses blessures, de desseller le mustang et de s'apprêter à se défendre pour le cas où cela s'avérerait nécessaire.


  À moins de vingt mètres du ruisseau se dressaient, face à l'ex-bureau des garanties, les ruines d'un bâtiment qui avait été autrefois, à en juger par l'enseigne délavée, le saloon de la petite bourgade. Derrière s'étendait un champ de maïs, maintenant à l'état sauvage. Après s'être levé non sans peine, Clay trouva près du saloon un vieux bocal à cornichons dont il se servit pour puiser de l'eau qu'il fit bouillir sur un feu de branches sèches. Il alla ensuite cueillir quelques épis de maïs qu'il broya pour faire un cataplasme destiné à son épaule blessée.


  La peau lavée à l'eau chaude et le cataplasme mis en place –opération longue et délicate, mais par bonheur la balle était ressortie– il alla desseller son cheval qu'il attacha au piquet à proximité du ruisseau. Il s'installa ensuite à l'intérieur des murs d'une bâtisse en ruine et laissa le soleil réchauffer ses os.


  Tiré en sursaut de sa léthargie, il regarda rapidement la position du soleil. Il avait dû dormir au moins deux heures. Il se leva, alla boire au ruisseau puis lava de nouveau sa blessure et changea le cataplasme. La faim se faisant sentir, il mangea quelques morceaux de bœuf boucané qu'il alla prendre dans sa sacoche de selle, puis s'allongea sur le sol, enveloppé dans ses couvertures. Écrasé de chaleur, bercé par le murmure de l'eau et le chant des cigales, il finit par s'endormir.


  Il faisait nuit noire lorsqu'il se réveilla et il grelottait malgré ses couvertures. Cependant sa fièvre était tombée. Il rampa jusqu'au ruisseau et but à grandes gorgées l'eau froide qui le revigora. Il se rallongea ensuite, en proie à de violents maux de crâne et à une douleur lancinante à l'épaule.


  Le vent agitait les cimes des pins, la nuit était emplie de craquements. Un volet mal assujetti oscillait sur ses gonds rouillés. Un petit animal détala dans l'herbe haute. La lune s'était levée et étirait de longues ombres derrière les bâtiments en rondins, transformant la rue envahie par l'herbe en une rivière d'argent fondu.


  Ne pas s'assoupir, remuer à tout prix… Son cerveau dictait l'ordre, mais ses muscles ankylosés refusaient d'obéir. Il se serra plus étroitement dans ses couvertures et contempla la lune maintenant bien au-dessus de la crête en dents de scie.


  Remuer… Se lever… Seller son cheval et rentrer. Ses hommes devaient le croire mort, ils chercheraient à le venger et certains seraient tués.


  Il roula sur le flanc, se mit à genoux, se leva. Son cheval broutait non loin de lui. Il le rejoignit, hissa la lourde selle sur le dos du patient animal.


  Épuisé par ses efforts, la tête en feu, il s'appuya contre le flanc du mustang afin de reprendre haleine. Puis il lui passa la bride, remit le fusil dans la gaine, empoigna le pommeau et se hissa en selle, ses couvertures drapées autour de ses épaules.


  Il prit au plus court –vers le Notch.


  Ayant atteint Deep Creek, il traversa à gué puis entreprit l'ascension de la berge. La fièvre l'avait repris, son épaule lui causait mille morts. La nausée le submergeait, à l'idée de tant d'injustice. Lui qui n'aspirait qu'à la paix… Voûté sur sa selle, tel un homme ivre, une unique pensée l'obsédait: se venger, écraser, tuer…


  Il sentit soudain le mustang se raidir et vit ses oreilles se dresser. Son instinct, dû à une longue habitude de côtoyer le danger, l'arracha à sa somnolence, et il fit halte, tous ses sens en alerte.


  Quelques instants s'écoulèrent, où seul troublait le silence le doux murmure du ruisseau. Une odeur de fumée de bois monta à ses narines et il perçut des voix.


  Aucune de ces voix ne lui était familière…


  Sa gorge se serra. Ils s'étaient donc frayé un passage par la force. Brown et Jackson avaient peut-être été tués… La colère l'envahit et il se mit à trembler.


  Une remarque émise par l'un d'eux vint confirmer ses soupçons:


  —Nous n'avons plus rien à craindre désormais. Pete Simmons, en corrigeant le jeune Garry, s'est chargé de rabattre leur ardeur.


  Au-dedans de lui quelque chose jaillit et explosa. Il sortit son revolver et poussa un sauvage cri de Rebelle, puis donna de l'éperon et traversa le camp en trombe.


  Sidérés, les bûcherons se levèrent, en écarquillant de grands yeux. L'un d'eux empoigna son fusil, mais il le lâcha aussitôt en hurlant pour étreindre son épaule blessée. Un autre, qui rampait à quatre pattes vers son arme, empoigna ses côtes des deux mains. Les braises volèrent dans toutes les directions. Clay épancha sa fureur en criblant de balles tous les objets en vue: la poêle, le seau, le fût d'une carabine. Puis il disparut dans les ténèbres.


  Un peu plus loin, il rechargea son barillet. Puis il fit demi-tour et, au pas, revint vers l'orée du camp.


  CHAPITRE IX


  Plus personne n'était en vue. Il s'arrêta puis tourna vivement sa monture et prit la direction du Notch. Devitt n'aurait pas manqué d'y poster des sentinelles et il voulait à tout prix savoir ce qui était arrivé à ses hommes.


  Guidant son cheval sans bruit sur un tapis d'aiguilles de pin, il arriva jusqu'aux trois bûcherons de garde au Notch sans que ceux-ci l'eussent entendu. Ils discutaient, riaient autour du feu de camp, au-dessus duquel flottait l'alléchant arôme du café.


  Il sortit de l'ombre tel un fantôme et fit halte. Tripp tourna la tête puis se leva, l'air hébété.


  Il vit Clay sur son cheval, épaules voûtées, masque farouche, la chemise maculée de sang, qui tenait un colt dans sa main gauche.


  —Enlevez vos bottes.


  Bien qu'il n'eût pas élevé la voix, ses paroles résonnèrent de sinistre manière contre les murailles noires des falaises. Tripp le fixa, bouche bée.


  —Vous m'avez compris! rugit Clay qui ponctua l'ordre en tirant une balle dans le feu.


  —À quoi vise tout cela? s'enquit Tripp, qui cherchait à gagner du temps.


  —Tripp… dit Bell d'une voix dangereusement calme. Enlevez vos bottes ou je vous brise les deux genoux.


  Tripp vit danser une lueur de démence dans ses yeux. Il recula si brusquement qu'il manqua tomber à la renverse. Les trois hommes se déchaussèrent puis levèrent sur Bell un regard anxieux.


  —Prenez la direction de la ville!


  —Quoi? s'exclama Tripp en blêmissant. Par Dieu, Bell, vous…


  —En route, Tripp, ou je vous brûle la cervelle. Vos gars ont estropié Garry, ils ont essayé de me tuer. Ce n'est pas l'envie qui me manque de vous enterrer ici même.


  Les buissons s'écartèrent alors et Duval en sortit comme un trait, suivi par les bûcherons délogés par Bell quelques heures plus tôt.


  —Tripp! brailla-t-il en courant. Bell nous a…


  Clay tourna vivement son revolver.


  —Lâchez vos armes!


  Un rouquin maigriot voulut braquer son fusil sur lui mais le colt de Clay se cabra dans sa main. Le rouquin pivota à demi et s'affala en étreignant son épaule fracassée.


  —Vous aussi! Enlevez vos bottes!


  Après avoir fait aligner les neuf hommes sur deux rangs, il leur fit descendre en chaussettes la piste rocailleuse menant à Tinkersville.


  Suivant à quelques mètres derrière, il les mena tambour battant. Les chaussettes eurent tôt fait de se déchirer sur la lave et ils ne tardèrent pas à avoir les pieds en sang. Lorsqu'ils atteignirent le désert, il les fit passer bien au large de l'ombre des collines, puis les laissa continuer seuls.


  —C'est vous qui l'avez voulu, dit-il. J'espère que cette petite balade vous plaira. Revenez me voir si le cœur vous en dit. Je reste à votre disposition.


  Recru de fatigue, il tanguait sur sa selle et avait peine à tenir ses yeux ouverts. Il tourna le mustang et le lança au petit galop vers le ranch. L'épaule en feu, l'esprit embrumé, la tête lourde comme une barrique pleine d'eau, il eût, si quelqu'un l'avait vu, constitué une cible facile, mais le cheval, sans qu'il eût besoin de le guider, suivait le droit chemin.


  Hank Rooney accourut à sa rencontre.


  —Patron! On vous croyait mort!


  Clay se cramponna au pommeau.


  —Le shérif n'est pas venu? Pour Brown?


  Rooney avait un air perdu.


  —Le shérif? Non… Je ne l'ai pas vu. Que reproche-t-on à Brown?


  Tripp et plusieurs de ses hommes avaient réussi à se faufiler à pied jusqu'au Notch. Ils avaient assailli Brown et Jackson par surprise et contraint les deux hommes à la fuite. Bell leur intima l'ordre de retourner au Notch, mais de se retrancher cette fois dans une caverne qui constituait une position pratiquement inexpugnable.


  Hank mit à nu l'épaule de Clay et entreprit de panser ses blessures. Bien avant qu'il n'eût terminé, Clay avait succombé au sommeil.


  *

  * *


  Deux jours s'écoulèrent dans le calme, sans aucun incident notable. Shorty Jones soignait son poignet blessé et devenait d'heure en heure plus vindicatif. Nul ne savait si Bert Garry était ou non encore en vie.


  Clay partageait son temps entre les promenades à cheval et le repos. Les bûcherons ne firent aucune autre tentative pour franchir la limite marquée par la pierre blanche. Ils se contentaient d'attendre, Dieu seul savait quoi.


  Contraints à l'inaction, irrités par leur mésaventure, ils se bornaient de temps à autre à insulter les gardes, dans un but évident de provocation. L'un d'eux, d'une démarche titubante, s'aventura même jusqu'à mi-chemin du ranch. Lorsque Rooney estima qu'il avait fait un pas de trop, il fit d'une balle jaillir la poussière à ses pieds et le bûcheron pirouetta et prit ses jambes à son cou. D'autres balles l'aidèrent à retrouver son chemin.


  Hardy Tibbott ne s'était pas encore manifesté. Les journées continuaient à s'égrener lentement. Bell en profitait pour travailler à ses comptes. À deux reprises, il se rendit au Notch. Ses blessures se cicatrisaient, son rétablissement était en bonne voie. Il pouvait désormais se servir de sa main droite, bien qu'avec difficulté.


  En revenant du Mont Piety, Bill Coffin avait inspecté le troupeau.


  —Les vaches profitent, patron. Elles seront bientôt grasses à souhait.


  Du côté du Notch, il n'y avait rien à signaler. Devitt semblait avoir provisoirement renoncé à y passer.


  Nerveux, les cow-boys du B-Bar patrouillaient dans leur domaine enserré par l'anneau des collines, le fusil en travers de la selle, l'esprit empli de la pensée de leur camarade Bert Garry qui désespérément luttait contre la mort.


  *

  * *


  Jud Devitt entra dans le bureau de Noble Wheeler et se laissa choir sur une chaise, apparemment fort content de lui ce matin-là. Il était rasé de frais et Wheeler perçut même un délicat parfum de lotion pour la barbe. Il alluma un cigare noir et se renversa sur son siège. Pour la première fois depuis son altercation dans la rue avec Bell il sentait qu'il avait la situation bien en main.


  —Nous le tenons, Noble. Le juge Riley prépare une ordonnance qui forcera Bell à nous laisser libre passage sur l'ancienne route de diligence jusqu'à ce que l'affaire vienne en jugement. D'ici là… (il gloussa) nous aurons eu tout le temps d'abattre ces arbres et d'expédier nos traverses.


  —Cette ordonnance… qui la rendra exécutoire?


  —Un marshalU.S. à notre dévotion.


  —Vous voulez dire que c'est vous qui le ferez nommer?


  —Qui d'autre?


  Devitt fuma en silence pendant quelques minutes, absorbé dans ses réflexions. Puis une pensée jaillit en son esprit.


  —Wheeler, qui est Hardy Tibbott?


  Le banquier le dévisagea, subitement sur le qui-vive.


  —Un avocat. Un homme compétent qui a des tas de relations.


  —Il paraît qu'il est à Washington, où il tente d'obtenir un droit de pâture permanent pour Bell.


  Wheeler pivota dans son fauteuil, le front barré d'un pli soucieux.


  —J'aurais dû m'en douter. Ce type est susceptible de nous créer des complications.


  —Chase s'occupera de cet aspect de l'affaire, rétorqua Devitt, intéressé, mais nullement inquiet.


  Courroucé, Wheeler grommela sous cape et Devitt songea, en le regardant, qu'il eût donné cher pour rester une heure seul dans ce bureau pour y chercher quelque indice de ce que projetait le banquier. Mais il se garderait bien d'éveiller ses soupçons en faisant la moindre allusion, même voilée, au sujet, car Wheeler était roué comme potence.


  Le temps était venu de prendre l'initiative. Une fois désigné par ses soins, le marshal se rendrait à Emigrant Gap et contraindrait Bell à accorder le droit de passage à travers Deep Creek. La question serait ainsi définitivement réglée.


  Encore, était-ce bien sûr? Non sans irritation, Devitt réalisait que rien ne permettait de l'affirmer. Clay Bell s'était révélé aussi bon stratège que combattant. Quant aux bûcherons, pour bon nombre d'entre eux, leur ardeur avait été singulièrement refroidie par le coup de semonce de Bell au Notch.


  Par la fenêtre il vit alors un grand gaillard aux cheveux bruns campé devant la porte du Homestake Saloon. Stag Harvey.


  Peut-être aurait-il un jour besoin de recourir à ses services, ainsi qu'à ceux de son collègue Jack Kilburn. On eût dit que les deux tueurs attendaient, comme s'ils savaient que leur heure viendrait.


  Étranges lieux que ceux où conduit l'ambition… Il n'avait jamais aimé les villes de l'Ouest. Rien ne valait l'Est, son faste et ses hôtels de luxe. San Francisco ou La Nouvelle-Orléans, passe encore, mais ces misérables bourgades perdues à la frontière du néant…


  Décidément, il était temps de passer à l'action.


  —Tibbott peut nous susciter des ennuis, déclara brusquement Wheeler, mais c'est surtout Garry qui me tracasse.


  Devitt n'était pas certain d'avoir bien entendu.


  —Garry? Ce jeune cow-boy blessé?


  —S'il meurt, le B-Bar sortira de Deep Creek et partira en campagne.


  —Absurde! s'exclama Devitt en se levant. –Ce genre de discussion l'agaçait.– De toute façon, ils ne sont pas assez nombreux pour nous inquiéter sérieusement, même s'ils l'osaient.


  Wheeler se renversa dans son fauteuil et se mit à bourrer sa pipe.


  —Montana Brown, Rush Jackson, Bill Coffin, Shorty Jones et Hank Rooney? À eux seuls, ils valent toute une armée!


  Malgré lui, Devitt ne cessait d'être tourmenté par le sort du jeune Bert. Si bien qu'il ne put s'empêcher, lorsqu'il vit Colleen au dîner, d'amener le sujet sur le tapis.


  —À propos, vous avez vu Garry? Comment va-t-il?


  Colleen, plus ravissante ce soir-là que jamais dans une exquise robe bleue, lui darda un regard étrange et pénétrant.


  —Un peu mieux, dit-elle, si toutefois l'on peut parler d'amélioration pour un homme qui toute sa vie gardera des cicatrices et qui a perdu l'usage d'un œil.


  —Il ne mourra donc pas? s'enquit Devitt sans chercher à dissimuler son soulagement.


  Ce soir, pour la première fois, Colleen commençait de voir Jud sous son vrai jour. Les amis de son père, à Philadelphie et à Washington, avaient parlé de lui comme d'un arriviste, comme d'un homme ambitieux et agressif, marqué du sceau de la réussite. Elle entrevoyait désormais les méthodes auxquelles ces succès étaient dus.


  —Il s'en tirera à condition qu'il ne contracte pas une pneumonie. Le Dr McClean dit qu'avec un poumon perforé il n'aurait pas une chance d'en réchapper. C'est presque un miracle qu'il ait survécu jusqu'ici.


  Devitt estima préférable de détourner le cours de la conversation.


  Quant à Riley, il n'était pas loin de partager l'opinion de sa fille. Il avait jusqu'alors épousé la cause de Devitt et l'avait suivi dans ce pays, l'estimant un homme dur mais juste. Maintenant, il se prenait à douter. Il pressentait que Devitt faisait fort peu de cas des sentiments ou des intérêts de ceux qui se trouvaient sur son chemin, sous prétexte qu'un pays en pleine expansion n'avait que faire des faibles.


  N'était-il pas préférable que tous s'unissent en vue du bien commun? La concurrence était certes nécessaire au progrès, mais elle n'excluait pas la coopération.


  Le juge avait toujours appliqué la loi au sens strict, mais depuis son arrivée dans l'Ouest, au contact de ces gens qu'il avait appris à connaître, il avait adopté des vues plus libérales et, se souvenant des conseils de ses vieux maîtres, en était venu à préférer l'esprit à la lettre. C'était le rôle du juge, par son sens de la justice, que de donner à la loi sa signification véritable.


  Deux jours auparavant, alors qu'il achetait des cigares, Kesterson lui avait confié, en raccourci:


  —Bell est un brave homme. Loyal, dur à la tâche. Le pays a besoin de gens comme lui. La plupart ne font que passer. Lui a su planter des racines.


  Le juge avait médité ces propos tenus par cet homme sérieux, si semblable à ses propres ancêtres de Nouvelle-Angleterre et de Pennsylvanie.


  En tournant distraitement, ce soir-là, dans sa chambre, les pages de son Blackstone, il avait abouti à la conclusion que Devitt, bien loin de voir en la loi un moyen d'atteindre à la justice, la considérait surtout comme un outil dont il usait sans le respecter, pour arriver à ses fins. Or, la loi était un labyrinthe comportant d'innombrables allées où seul le sens de la justice permettait de ne pas s'égarer…


  Du haut de son balcon, il tourna ses regards vers les montagnes. Bell était-il encore éveillé à cette heure? Quelles pensées pouvaient-elles occuper son esprit? Songeait-il lui aussi à la justice et aux droits de l'homme?


  L'odeur de l'armoise lui parvint, porté par une faible brise. À quoi ce pays ressemblait-il avant que ne l'eussent façonné des hommes tels que Sam Tinker et Clay Bell?


  CHAPITRE X


  Dans la maison du ranch, à la Trouée de l'Émigrant, Clay Bell, assis à son bureau, était plongé dans ses comptes. Il détestait ce genre de travail, surtout lorsque ses livres, comme c'était le cas ce soir, ne lui apportaient aucun réconfort. De plus, derrière les chiffres alignés sous ses yeux, ne cessait de se profiler une silhouette sombre, indistincte, celle de l'homme qui avait tenté de l'assassiner.


  Il était convaincu qu'il ne s'agissait pas de Jud Devitt. Devitt pouvait bien vouloir le supprimer, il pouvait même louer les services d'un tueur à gages, mais il ne lui aurait pas tendu une embuscade, car le meurtre n'eût pas manqué de lui être imputé.


  Il n'en restait pas moins vrai qu'on lui avait tiré dessus. Mais qui?


  Sous le porche du Tinker House, était assis un homme qui eût peut-être pu lui donner une idée: le vieux Sam Tinker en personne, qui tuait le temps en fumant et en regardant vivre sa ville avec l'indulgence attendrie d'un grand-père surveillant les ébats de ses petits-enfants.


  Peu d'événements lui échappaient. Il avait vu Clay entrer à la banque puis se rendre à la gare sitôt après en être ressorti. Cela signifiait que Wheeler avait refusé de lui consentir un autre prêt. Seul le besoin d'argent pouvait expliquer que Clay voulût expédier du bétail à cette époque de l'année. Tinker connaissait les projets de Bell, il savait que ce dernier, bien loin de vouloir vendre, désirait accroître son troupeau, d'autant plus que la majeure partie de son cheptel était constituée de jeunes bêtes.


  Peu après que Clay eut quitté la ville, Wheeler était sorti de la banque par la porte de derrière, il avait enfourché son cheval gris et s'était éloigné en direction du désert. Or, Tinker connaissait suffisamment le banquier pour savoir que celui-ci détestait les promenades à cheval. L'on voyait mal, par conséquent, ce qui avait bien pu l'inciter à se rendre dans le désert, et qui plus est, en plein midi.


  Un autre fait avait retenu l'attention de Sam Tinker. Wheeler avait un fusil lorsqu'il était sorti de la ville. Ce fusil, il ne l'avait pas en quittant la banque. Il l'avait donc nécessairement pris à l'écurie. Mais pourquoi le cacher en pareil endroit? Dans quel dessein? Avait-il été pris par une soudaine passion pour la chasse?


  Quelques jours plus tard, Tinker apprenait par la rumeur publique le coup d'éclat de Bell au camp des bûcherons. Tous s'étaient accordés pour dire que Bell avait l'épaule droite en sang et qu'il leur avait paru avoir l'air égaré. Tinker avait opéré certains rapprochements mais il s'était bien gardé de faire part à quiconque de ses conclusions.


  L'arrivée de Jim Narrows vint l'arracher à ses méditations. Pendant le séjour de sa femme à Denver, ce dernier venait prendre ses repas à l'hôtel.


  —Salut, Jim! dit Tinker en dirigeant un jet de jus de chique sur une inoffensive fourmi. Quoi de neuf?


  —Pas grand-chose. –Narrows fuma quelques instants sa pipe en silence, savourant la fraîcheur du soir après cette journée torride. Puis il s'enquit à mi-voix:– Sam, qu'est-ce qui a pris à Wheeler?


  —Wheeler? Qu'est-ce à dire?


  —Il a envoyé un télégramme au comté pour demander la réouverture du dossier de Monty Brown. À propos de cette vieille affaire de meurtre. Comme si Bell n'avait pas déjà assez d'ennuis. Il faut encore que ses amis s'ingénient à lui compliquer la tâche…


  —Clay voulait, je crois, expédier du bétail…


  —Pas de wagons pour Bell… Ordre de la direction.


  —Devitt?


  —Probable.


  Sam Tinker rumina la question. Bell devait de l'argent à Wheeler. Si Devitt déboisait sa meilleure pâture, il ne serait jamais en mesure de lui rembourser cette somme. Il paraissait pour le moins curieux que Wheeler travaillât à sa propre ruine.


  —Je me demande… dit-il à haute voix. Puis il ajouta: Savez-vous, Jim, qu'il serait grand temps que nous commencions à nous serrer les coudes, nous autres, gens du pays. Devitt en prend un peu trop à son aise en prétendant comme il le fait mener tout le monde à la cravache.


  Il fit rouler sa chique d'une joue à l'autre et cracha de nouveau sur la pauvre fourmi qui n'en pouvait plus. Il faisait maintenant trop sombre pour voir s'il avait visé juste.


  —Jim, si vous voyez les cow-boys du B-Bar, dites-leur que j'aimerais leur parler. Y compris Bell lui-même, bien entendu.


  Sam Tinker se releva avec peine et entra dans la salle à manger de l'hôtel à la suite de Jim Narrows. Les deux compères entamèrent leur partie de pinochle habituelle avec Ed Miller et le directeur de la poste.


  Jud Devitt, à l'autre bout de la salle, dînait à la table du juge et de sa fille. Il s'était rendu compte au cours de la journée que son prestige était en baisse à Tinkersville. Il allait montrer à ces rustres de quel bois il se chauffait. Il avait en poche le mandat officiel lui conférant la faculté de désigner l'homme de son choix au poste de marshalU.S. adjoint.


  Pourtant, en dépit du contentement que lui donnait ce mandat, il ne s'estimait pas encore pleinement satisfait: le juge, ce soir, n'était guère bavard. Il semblait préoccupé. Quant à Colleen, elle se montrait d'une politesse glaciale.


  À plusieurs reprises, Devitt essaya de ranimer la conversation et de l'orienter sur des sujets plaisants, mais en pure perte. Colleen s'excusa et se retira dans sa chambre. Le juge traversa la salle pour aller regarder jouer aux cartes Sam Tinker et ses vieux amis. Dépité et furieux, Devitt se leva et sortit.


  Il avait pris sa décision quant à la personne du futur marshal: il désignerait Morton Schwabe. Le Hollandais détestait Bell, mais le juge, auquel il demanderait d'appuyer cette candidature, l'ignorait. Il lui suffirait de savoir que Schwabe était du pays, donc bien au fait des conditions locales.


  La nuit tombait, fraîche et reposante. Sans se hâter, Devitt descendit la rue en direction des corrals. Si tout allait selon ses désirs, il ne tarderait pas à avoir la situation entièrement en main. Mais Bell n'avait-il pas gardé un autre atout dans sa manche? Nerveux, Devitt regarda son cigare éteint, en songeant à cet homme doté d'un étrange don de clairvoyance.


  *

  * *


  Colleen ne s'était pas couchée. Elle avait bien regagné sa chambre, mais s'était postée à sa fenêtre, d'où elle contemplait la nuit étoilée.


  Elle avait beaucoup changé au cours de ces quelques semaines qui avaient suivi son arrivée à Tinkersville. Non seulement ses sentiments à l'égard de Jud Devitt s'étaient modifiés, mais c'est en elle-même aussi qu'une transformation s'était opérée. Son propre monde, celui des villes, des parties, des plaisirs, lui semblait soudain très lointain et creux.


  Ses amis avaient tenté de la dissuader d'aller dans l'Ouest: elle mourrait d'ennui dans ces bourgades perdues, Jud, pris par son travail, n'aurait pas le temps de s'occuper d'elle, elle ne saurait que faire pour tuer le temps. Elle avait passé outre aux objurgations de Jud et de son père et se réjouissait maintenant d'être venue.


  Une douce brise soufflait du désert, porteuse du parfum de la sauge, de l'odeur d'un feu de bois distant, de toutes les subtiles senteurs de la nuit. Quelque part un cheval piaffait et soufflait. Du Homestake Saloon, au bas de la rue, s'échappaient les rengaines d'un piano de bastringue.


  Elle repensait à une conversation qu'elle avait eue avec le docteur McClean, un jour qu'elle l'aidait à soigner Bert Garry. Elle lui avait demandé ce qu'il pensait de Bell.


  —Clay est un type épatant! Loyal et travailleur. Plus dur encore pour lui-même qu'envers ses hommes. Ce qui n'exclut pas d'ailleurs un certain penchant pour la poésie. Et il y a autre chose encore…


  Elle avait attendu qu'il poursuivît, tout en arrangeant les couvertures de Garry, qui dormait d'un sommeil agité sous l'influence d'un somnifère.


  —Autre chose?


  —Oui… Vous souvenez-vous des histoires que l'on raconte à propos des anciens Vikings? Comme ils devenaient fous furieux au combat? Clay est ainsi. Froid, posé, méthodique jusqu'à un certain point, puis passé ce stade, frénétique et téméraire. L'autre soir, par exemple, lorsqu'il a attaqué ce camp de bûcherons. Une armée entière ne l'aurait pas fait reculer!


  —Vous l'aimez bien, n'est-ce pas?


  —Si je l'aime!… Je vous crois!


  CHAPITRE XI


  Incapable de trouver le sommeil, Clay sortit du lit avant que les premières lueurs de l'aube n'eussent atteint la cime du Mont Piety. Il enfila ses jeans et ses bottes puis, assis au bord de son lit, contempla la sombre vallée que zébrait la mince traînée blanche de la piste de Tinkersville.


  Après un moment de réflexion, il décida d'aller en ville pour rendre visite à Garry.


  Il se leva, sortit, s'aspergea le torse d'eau froide puis plongea sa tête dans le seau et se sécha avec une serviette de grosse toile. Il était en train de se peigner lorsqu'il entendit une porte claquer puis un grand branle-bas dans la cuisine. Mahafee était debout et déjà à pied d'œuvre.


  Après avoir passé une chemise et sanglé ses hanches minces de ses ceintures à revolver, il se rendit sous la véranda d'où il regarda la vallée. Le camp des bûcherons de Devitt baignait encore dans la pénombre. Il traversa la cour de terre battue, frissonnant sous la brise qui soufflait du col, et se mit en devoir de rassembler une brassée de bois qu'il alla décharger dans le coffre de la cuisine.


  Mahafee s'essuya les mains à son tablier, s'empara de la cafetière et sans mot dire remplit pour Clay une grosse tasse blanche qu'il posa sur la table. Une bonne odeur de café frais se répandit aussitôt dans la pièce.


  Mahafee ne parlait jamais à cette heure et Bell respectait les habitudes de son cuisinier. Prenant place à la table recouverte d'une toile cirée, il essaya d'analyser sa situation. L'heure matinale, les bruits familiers, le bon feu favorisaient la réflexion. Il fallait à tout prix se procurer des vivres et, si le combat devait durer, embaucher d'autre personnel, des hommes sachant se battre et déterminés à le faire.


  Le café noir était brûlant. Il porta sa tasse à ses lèvres, la retira hâtivement, et la reposa sur la table. Puis il regarda ses mains, plia les doigts de sa main droite sans éprouver aucune douleur. Son épaule allait mieux mais était encore loin d'être parfaitement guérie.


  Il ne servait pour le moment à rien de réfléchir ni d'élaborer des projets. Tout dépendait de ce que déciderait Devitt et force lui était de lui laisser l'initiative, bien que l'idée lui répugnât singulièrement.


  Ses pensées le ramenèrent à Colleen. Il semblait impossible qu'elle pût aimer cet homme et cependant l'amour n'a-t-il pas d'étranges caprices? Devitt était certes un parti séduisant mais se rendait-elle compte qu'il était suprêmement égoïste?


  Il se demandait également quelle serait la position du juge Riley dans les jours à venir. Il était arrivé au pays avec Devitt. Apparemment, il lui était acquis, mais cela ne signifiait pas nécessairement qu'il acceptât de faire ses quatre volontés. Clay décelait sous des dehors accommodants une grande force de caractère.


  Il goûta de nouveau son café. Encore trop chaud. Il y eut dans la cour des crissements de pas puis il entendit s'ouvrir la barrière du corral. Ce devait être Hank Rooney. Hank commençait toujours sa journée en sellant un cheval.


  Des galettes grésillaient sur la tôle, une alléchante odeur de bœuf grillé montait à ses narines. Par la fenêtre il distinguait une faible lumière jaune au-dessus des lointaines collines.


  —Patron?


  Mahafee frotta ses mains calleuses sur le sac de farine qui lui tenait lieu de tablier.


  —Patron, nous allons avoir besoin de vivres. Nous sommes déjà à court de farine et de café, il ne nous reste presque plus de sucre. Nous manquons pratiquement de tout.


  Clay plia de nouveau sa main droite. Pas assez sûre encore pour lui confier un revolver. Naturellement ambidextre, il pourrait toujours, cependant, utiliser sa main gauche. Mais aller à la ville pour y chercher des provisions n'était pas la même chose que d'y aller pour y rendre visite à Doc McClean. Il faudrait charger une carriole dans la rue ou derrière le magasin et ce serait pour les bûcherons l'occasion rêvée de lui chercher noise.


  —Ne pourrions-nous tenir encore un jour ou deux?


  —Oui, sans doute… mais pas plus.


  À ce moment-là, Hank Rooney entra. Il se versa du café, but une gorgée hâtive puis s'assit à la droite de Bell.


  —À votre avis, qui vous a tiré dessus?


  Clay haussa les épaules.


  —J'irai jeter un coup d'œil sur les lieux dans la matinée.


  —Soyez prudent.


  Rooney ingurgita son café et se passa un doigt sur la moustache. Bill Coffin entra à son tour, suivi de Shorty Jones. Shorty, épaules puissantes, opulente tignasse noire, serrait les mâchoires d'un air résolu. Réputé pour son adresse au revolver, il était d'autant plus redoutable qu'il n'était pas homme à se laisser marcher sur les pieds. Quant à Coffin, il paraissait tout content de lui, comme s'il s'apprêtait à faire l'une de ces farces dont il avait le secret.


  Clay jeta de l'un à l'autre un regard soupçonneux. Depuis la sauvage agression de leur camarade Bert Garry, les deux cow-boys s'étaient rapprochés et souvent travaillaient ensemble.


  Coffin souffla quelque chose à Shorty. Celui-ci hésita un instant avant de répondre:


  —Peut-être. On verra.


  Ce matin-là, Clay enfourcha un rouan couleur fraise, un coriace cheval de montagne, capturé à l'état sauvage et dressé pour la selle. L'animal, plein d'allant, partit d'un bon pas et Clay lui fit grimper la piste en lacet jusqu'à Emigrant Gap. Le col franchi, il déboucha sur le plateau, un immense terrain découvert semé de quelques pins épars, qui plus loin se groupaient en boqueteaux.


  Virant au nord-ouest, à l'écart de la piste, il s'enfonça dans la forêt en direction du Notch. Ici se mêlaient aux pins des sycomores au tronc tacheté ainsi que quelques chênes. Sur sa gauche, au-dessus de la futaie, la montagne dressait une abrupte paroi de roche rouge et des falaises couleur chamois coupées de longues stries blanches, créneaux d'aspect farouche dominant la vallée intérieure.


  Là, sur ces quelques douzaines de miles carrés, s'étendait, entourée par le désert et les pâtures, une oasis de paix et de verdure qui incitait au recueillement. Maintenant loin du ranch, Clay sentit naître en lui l'apaisement. En contrebas, à la lisière d'une prairie lointaine, une antilope dressa la tête et s'élança, bientôt suivie d'une douzaine d'autres qui disparurent en bondissant parmi les arbres.


  Tournant le rouan vers le bas du coteau, Clay pénétra au cœur de la forêt, et laissa derrière lui les remparts des falaises. Sur ce versant, aucune piste ne menait au bassin intérieur, hormis celle qui traversait le ranch. Au-devant, et toujours sur sa gauche, se profilait la masse énorme du Mont Piety. Une piste étroite descendait vers la plaine, celle-là même qu'il avait empruntée pour se porter à la rencontre de Colleen le jour de sa visite au ranch. Nul ne pouvait la suivre sans être visible d'un garde sur le pic. Au-delà de Piety la muraille des montagnes bifurquait brusquement vers l'ouest et sur ce versant-là il n'existait également qu'une seule piste permettant la descente, celle que Bell avait prise pour se rendre à Tinkersville et vers laquelle il se dirigeait présentement.


  Après une halte à Cave Creek, pour abreuver sa monture, il poursuivit sa route et gagna les collines, puis, une fois sur la crête plantée de bosquets de cèdres, s'arrêta de nouveau pour regarder la ville, sise au-delà de la vaste vallée.


  Quelques panaches de fumée s'élevaient vers le chaud soleil du matin. Il était près de midi, la route était déserte. Clay étudia attentivement à la jumelle tout le terrain qui s'étendait entre le pied de la montagne et la ville mais n'y décela aucun signe de mouvement.


  Il reprit son chemin. À l'endroit où il était parvenu il se trouvait à près de quatre mille pieds au-dessus du pays plat. Lorsqu'il eut atteint la piste, il redescendit vers le bas puis opéra un crochet en direction de l'endroit d'où étaient venus les coups de feu.


  Il tomba soudain sur les traces d'un cheval pourvu de petits sabots. Il scruta la piste, la longea jusqu'à une cuvette invisible depuis la piste où l'animal était resté un certain temps, attaché à un buisson. Il finit enfin par trouver l'endroit où s'était posté le tireur embusqué, un homme assez lourd, aux petits pieds, bien qu'il n'eût laissé ni douille ni mégot.


  Ce poste de guet commandait une excellente vue de la piste. Clay sentit un frisson lui parcourir l'échine. Il n'arrivait pas à comprendre que son agresseur ne l'eût pas mortellement blessé. Il s'était presque jeté sur son fusil.


  Ayant avisé d'autres traces qui menaient à un rocher voisin, il les suivit et découvrit un second emplacement auquel l'inconnu avait manifestement songé pour y dresser l'embuscade, mais auquel il avait renoncé en raison de deux arbres qui masquaient en partie la piste. Il s'y était pourtant agenouillé, sans doute pour pointer son fusil. Le sable, humide près du rocher, portait la nette empreinte d'un genou. Un genou recouvert d'un fin tissu de drap.


  Ce fait réduisait notablement le nombre des coupables possibles. Rares étaient en effet ceux qui portaient de tels pantalons sur la pâture, surtout un jour de semaine. Un peu plus loin, sur la piste que l'inconnu avait empruntée au retour, Clay repéra, pris dans les broussailles, quelques poils de la queue de sa monture. La queue était de couleur gris fer.


  Clay alla rejoindre son cheval et l'enfourcha. Ce ne fut qu'une fois en selle qu'il réalisa pleinement la portée de sa découverte. Il ne pouvait pourtant trouver aucun mobile plausible pour étayer ses soupçons.


  *

  * *


  Morton Schwabe était un colosse, arrogant, l'image même de la brute. Il possédait un ranch à quelques miles de Deep Creek et n'avait aucun contact avec Clay sauf lors des rares occasions où il se rendait en ville. Il nourrissait cependant une profonde aversion pour le paisible éleveur, qui contrairement à lui, avait su acquérir l'estime générale.


  Cette haine remontait au jour où Clay s'était interposé pour empêcher le Hollandais de battre son cheval. Furieux, Schwabe avait frappé Bell, lequel avait riposté de manière foudroyante. Schwabe s'était vu infliger une telle correction qu'il avait dû attendre trois jours avant de pouvoir repartir à cheval de la ville.


  Aussi lorsque Jud Devitt lui avait proposé le poste de marshal adjoint, il avait accepté sans l'ombre d'une hésitation. Depuis des semaines il s'entraînait au revolver, à l'insu de tous sauf de Kesterson qui lui vendait des munitions. Maintenant que la chance lui était offerte de se venger de Bell, sa résolution était prise. Il le tuerait, sous le couvert de la loi.


  En ce moment même, il nettoyait son revolver et se préparait à aller en ville. Il brossa soigneusement sa veste noire, qu'il n'avait pas portée depuis des mois. Il irait à la ville habillé comme se devait de l'être un marshal.


  Ignorant ce qui s'était passé à Tinkersville, Clay remontait pendant ce temps vers la crête. Sur la piste qui menait à la ville, il distingua un petit panache de poussière. C'était Devitt qui revenait du ranch de Schwabe mais il ne pouvait se douter ni de l'identité du cavalier, ni de l'objet de sa visite. S'enfonçant au cœur de la forêt où l'air commençait à fraîchir, il prit pour rentrer au B-Bar un itinéraire différent, admirant au passage les sapins et les sycomores dont certains avaient un tronc de près de deux mètres de diamètre. Il jura que de son vivant ces arbres ne seraient jamais abattus.


  Non loin de là, un bras de la Cave Creek descendait en babillant sur les rochers et coulait à travers une longue et étroite crevasse avant de se déverser plus bas dans une mare perdue sous la brousse. Il continua sa route puis s'arrêta subitement car son attention venait d'être attirée par des empreintes de bottes en bordure du torrent.


  Intrigué, il les contempla. L'étroite bande de sable s'étirait à une bonne douzaine de mètres en contrebas et était de ce fait difficilement accessible. Il mit pied à terre et se rapprocha puis finit par voir un endroit où la descente sur les rochers était possible, à condition de se retenir aux branches d'un sycomore. Une éraflure faite par une botte sur l'écorce lui confirma que quelqu'un d'autre avait déjà frayé la voie, mais ce n'était pas récemment.


  Lorsqu'il fut parvenu en bas il vit un grand nombre de traces et sous le surplomb de la falaise avisa un sac bien rempli. Il l'ouvrit et en retira plusieurs gros fragments de ce qui lui parut être du minerai.


  Les traces ne remontaient pas à plus de trois semaines car avant cela étaient tombées de fortes pluies qui les eussent à coup sûr effacées.


  Quelqu'un était veau travailler ici à ce minerai, quelqu'un qui ne voulait pas que l'on connût sa présence.


  Quelqu'un qui peut-être était prêt à tuer pour parvenir à ses fins.


  CHAPITRE XII


  Jud Devitt était au comble de la satisfaction. Morton Schwabe avait accepté le poste de marshal adjoint et irait mettre Bell en demeure de lui laisser le droit de passage par le Gap et le Notch. Ce ne serait d'ailleurs pas trop tôt, car il avait déjà perdu un temps précieux et la Mexico Central avait déjà donné quelques signes d'impatience en lui demandant de fixer une date pour la première livraison de traverses.


  Il trouva le juge en train de dîner avec Colleen. Il crut noter lorsqu'il les aborda une certaine froideur dans leur attitude mais il repoussa promptement cette impression que rien ne semblait justifier et s'installa à leur table. Décidément Colleen était bien séduisante. Elle ferait une épouse parfaite.


  Il l'avait certes quelque peu négligée ces temps-ci mais les affaires étaient les affaires et celle-ci lui avait donné plus de soucis que prévu. Mais maintenant, leur assura-t-il, leurs ennuis seraient bientôt terminés et quand l'ordonnance serait notifiée plus rien ne les empêcherait d'exploiter la futaie de Deep Creek. Dans peu de temps ils pourraient repartir, retourner à New York s'ils le désiraient.


  —Je crois pourtant bien me rappeler, railla Colleen, qu'à notre arrivée vous étiez persuadé que tout se passerait sans à-coups. Vous paraissiez très confiant.


  Il eut un geste évasif.


  —Mes gars sont prêts à passer à l'action dès que Schwabe aura accompli sa mission.


  —Schwabe? s'exclama Colleen en apprenant le nom du nouveau marshal. N'y a-t-il pas là une nouvelle source d'histoires?


  —Pourquoi dis-tu cela? s'étonna son père.


  Devitt voulut intervenir mais la fille du juge ne lui en laissa pas le temps.


  —Schwabe et Clay sont à couteaux tirés. Je le tiens du docteur McClean.


  Le visage de Riley se rembrunit.


  —Vous ne m'aviez pas dit cela, Jud.


  Devitt haussa les épaules, irrité par l'intrusion de Colleen dans ce qu'il considérait comme des affaires d'hommes auxquelles elle ne connaissait rien.


  —J'ai pensé que cela n'en valait pas la peine. On ne trouve pas partout des hommes compétents.


  —Dites plutôt des hommes qui acceptent les consignes.


  Devitt rougit mais il se tourna en souriant vers Colleen.


  —Lorsqu'on veut quelque chose, on doit savoir se servir des outils qu'on a sous la main. À présent, n'en parlons plus. Parlons plutôt de nous.


  —Nous?


  Le tact n'avait jamais étouffé Jud Devitt. Impatient de mener les choses rondement, il considérait d'ordinaire toute idée avancée par Colleen comme l'expression d'une simple lubie. Il attribuait sa mauvaise humeur au fait qu'il l'avait dernièrement délaissée. Il lui prit les mains.


  —Colleen… cela fait trop longtemps que nous atermoyons. Pourquoi ne pas nous marier tout de suite?


  —Jud… dit-elle d'une voix calme en le regardant droit dans les yeux, je n'ai nullement l'intention de vous épouser. Ni maintenant ni plus tard.


  Devitt accusa le coup. Son visage blêmit puis s'empourpra.


  —Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie?


  —Vous êtes beau et fort, Jud. Vous avez accompli de grandes choses et je vous admire pour cela. Mais je n'avais pas compris jusqu'à maintenant comment vous les réalisiez.


  Devitt fit aller son regard de Colleen à son père. Le juge, impassible, continuait de manger. Devitt dut faire appel à toute sa volonté pour maîtriser sa colère.


  —Vous savez, Jud, poursuivit-elle, que les grandes choses sont parfois faites par les petits.


  —Qu'entendez-vous au juste par là?


  —Vous le comprendrez avec le temps, rétorqua-t-elle fraîchement. Mais sachez que j'ai appris aujourd'hui que vous aviez été l'instigateur direct de l'agression de ces deux malheureux cow-boys.


  —Et alors? fit-il, les yeux mauvais.


  —Si Bert Garry succombe, c'est vous qui l'aurez tué.


  —Ne dites donc ps de sottises! s'emporta Devitt exaspéré par l'idée que cette fille pût lui demander des comptes. C'est Bell qui avait attaqué Williams! Tous les torts sont de leur côté!


  —Ce n'est pas ce que dit Wat.


  Devitt repoussa sa chaise et dit d'une voix qu'il parvint à contrôler:


  —Juge, vous feriez bien d'emmener votre fille dans sa chambre et d'essayer de lui mettre un peu de plomb dans la cervelle.


  Il se leva puis regarda Colleen:


  —Nous nous marierons cette semaine, ou jamais.


  —Ce sera donc jamais, dit-elle, atterrée par la lueur de cruauté qu'elle voyait danser dans ses yeux. Et si vous vous avisez de tourmenter encore Clay Bell je vous exécrerai jusqu'à la fin de mes jours.


  —Ah! c'est donc ça? Vous êtes tombée amoureuse de ce vacher?


  Il tourna brusquement les talons, renversa sa chaise et quitta la salle à grandes enjambées.


  Seul Sam Tinker était assis assez près pour avoir entendu cet échange de propos aigres-doux. En dépit de sa colère, elle ne put s'empêcher de sourire car Sam ne faisait aucun effort pour dissimuler son plaisir. Sa satisfaction était contagieuse. Quant à elle, sa rupture avec Jud Devitt ne lui apportait que soulagement.


  Elle leva les yeux de son assiette.


  —Papa, ai-je eu raison?


  —Je le pense. Je crois que nous avons évité tous les deux de commettre une grave erreur.


  Devitt était sorti dans la nuit. Il tira de sa poche un cigare et en coupa l'extrémité avec les dents. Il écumait.


  Son cigare allumé, il contempla le bas de la rue. En rester là avec Clay Bell? Que le diable l'emporte plutôt! En face, un homme battait la semelle, en qui il reconnut Stag Harvey. Suivi par son regard, ce dernier commença de s'éloigner lentement.


  Soudain un cavalier déboucha dans la rue qu'il se mit à descendre à bride abattue. À la vue de Devitt, il fit halte.


  —Patron! Notre camp a brûlé!


  —Quoi?


  Le bûcheron bafouillait dans son excitation puis il parvint à se calmer.


  —Cela s'est passé juste après la tombée de la nuit. Un type a crié au secours dans le désert. Il a même appelé quelques-uns des nôtres par leur nom!


  La fureur de Devitt s'était dissipée pour laisser place à une froide résolution, à une soif de meurtre qu'il n'avait jamais connue auparavant.


  —On a foncé, poursuivit l'autre, croyant qu'un de nos gars avait des ennuis mais on n'a pu trouver personne. C'est alors qu'on s'est aperçu que tout le camp flambait. On a rappliqué dare-dare et on a combattu le feu pendant près d'une heure mais deux chariots ont brûlé, toutes les provisions sont perdues et le treuil à vapeur est pratiquement fichu.


  —Qui a fait ça? Lequel de ces maudits cow-boys?


  —Puisque je vous dis qu'on n'a vu personne, patron! Il fallait bien circonscrire l'incendie et les incendiaires en ont profité pour filer.


  Devitt resta figé sur place quand le messager fut parti. Demain toute la ville se gausserait de lui. Et Colleen qui se comportait comme une stupide collégienne!


  Son cigare lui parut soudain avoir un goût détestable et il le jeta dans la rue.


  Il y avait un treuil à vapeur à Holbrook. Il pourrait toujours l'envoyer chercher si l'autre ne pouvait être réparé dans l'immédiat. Il s'en assurerait demain à la première heure.


  Et c'est demain que Morton Schwabe irait notifier l'ordonnance à Bell. On verrait bien qui rirait le dernier…


  Calé dans son fauteuil sous le porche, Sam Tinker regarda Devitt s'éloigner vers le bas de la rue. Il avait vu arriver le cavalier, entendu ses paroles excitées, et dans l'incendie des chariots il avait d'emblée reconnu la manière de Bill Coffin. Il étouffa un petit rire et se frotta la mâchoire. On se serait crus revenus au bon vieux temps…


  Tout en fumant sa pipe et en se grisant des parfums de l'armoise et des pins flottant dans l'air du soir, il en vint à penser à la nouvelle locataire qui venait de s'installer dans un cottage, un pâté de maisons plus loin que celui où vivait Doc McClean. Elle était arrivée en ville quelques jours après les bûcherons et Sam avait cru tout d'abord y voir une relation de cause à effet, mais elle n'avait pas reçu de visiteurs. Du moins, pas au début.


  Une blonde ravissante, au visage avenant, dotée de rondeurs un peu trop voyantes. Une silhouette à faire tourner les têtes sur son passage. C'était la jeune femme qu'avait vue Bill Coffin, la responsable de trop de ses nuits blanches…


  Plus tard, elle avait eu la visite de Devitt mais apparemment tout ne s'était pas passé comme ce dernier l'eût souhaité, car il n'était pas resté longtemps. Ce que Sam Tinker ignorait, c'est que Bill Coffin avait vu la belle… et que celle-ci n'était pas demeurée insensible au charme de ce grand gaillard bâti en force et qui rayonnait la santé et la joie de vivre…


  Le bruit feutré des sabots d'un cheval qui approchait au pas vint l'arracher à sa rêverie. Le cuir d'une selle gémit tandis qu'un homme sautait à terre.


  Les marches grincèrent et il leva les yeux pour voir Clay Bell planté à ses côtés.


  —Salut, Clay! On fait claquer le fouet ces temps-ci…


  —Vous ne connaîtriez pas par hasard le propriétaire d'un cheval gris pourvu de petits sabots? Le genre de bête nerveuse, fringante? Cet homme-là doit porter des pantalons de confection.


  Sam Tinker souffla un rond de fumée.


  —Le champ des recherches me paraît restreint. Tibbott a quitté la ville pour aller je ne sais où. Doc McClean est en permanence au chevet de votre jeune gars. Quant à Kesterson, cela fait près de deux mois qu'il n'est pas descendu de son trottoir.


  —Devitt?


  —Je ne saurais vous dire. Il se déplace la plupart du temps en carriole ou monte ce cheval bai qu'il a acheté à Feeney. Savez-vous qu'il vient d'avoir une prise de bec avec Colleen? La petite prenait votre défense.


  En temps normal, cette révélation n'eût pas manqué d'enflammer l'imagination de Clay. Mais ce soir, d'autres problèmes accaparaient son esprit.


  Devitt semblait devoir être éliminé. Il n'était pas du genre à s'embusquer pour tuer un homme. Alors qui? Morton Schwabe? On ne l'avait jamais vu porter un complet de confection –la veste, peut-être, mais pas le pantalon.


  Noble Wheeler.


  C'était absurde. Wheeler n'était qu'un instrument, un informateur de Devitt.


  —Wheeler possède-t-il un cheval gris?


  Sam Tinker cracha.


  —Il loge deux chevaux à l'écurie derrière la banque. Ce serait vite fait de s'en assurer!


  Clay jeta sa cigarette et l'écrasa sous la pointe de sa botte. Puis il quitta le porche et traversa la rue après s'être assuré qu'il n'y avait personne en vue, conscient des périls qui le guettaient à chaque pas. Sa vie ne vaudrait pas un liard si Devitt ou Wheeler –à supposer que le banquier fût bien son bonhomme– apprenait sa présence en ville.


  L'obscurité régnait derrière la banque. Il continua d'avancer lentement, levant les yeux sur les fenêtres sombres. Là-haut, n'était-ce pas un visage?


  Le portail était ouvert. Il entra, gratta une allumette. L'écurie abritait trois chevaux dont un gris, dans la stalle du fond. Les bêtes le regardèrent en roulant des yeux et le gris souffla de frayeur. Clay abaissa son allumette… vit des sabots petits, bien formés, récemment ferrés. Les traces sur le sol étaient nettes… et ces traces lui étaient familières.


  Il se redressa et souffla l'allumette. Il réfléchit quelques instants puis quitta l'écurie et s'enfonça dans la nuit.


  CHAPITRE XIII


  Bill Coffin avait deux raisons de vouloir se rendre à Tinkersville. Stimulé par le succès de son coup de force, il lui tardait de porter de nouveau la guerre dans le camp ennemi. D'autre part, il n'avait pas oublié la blonde et si celle-ci, comme il le supposait, était une fille de dancing, il la trouverait sans doute au Homestake.


  Il n'eut pas grand mal à convaincre Shorty Jones. Ce dernier avait hâte de revoir son ami Bert Garry et il n'avait pu chasser de son esprit le souvenir de cette tragique soirée où le jeune cow-boy avait été à jamais estropié. Se battre au couteau ou au revolver, passe encore, mais sauter sur le visage d'un homme à terre avec des bottes munies de crampons était le comble de l'ignominie.


  —D'accord, dit-il enfin. Allons-y.


  Nos deux compères se mirent donc en selle et quittèrent le ranch en catimini, soucieux de ne pas alerter Hank Rooney ni les bûcherons du camp volant de Jud Devitt. Ils savaient tous les deux les dangers qui les menaçaient. Tinkersville regorgeait de bûcherons et ceux qui s'étaient vus contraints de regagner la ville en chaussettes devaient impatiemment guetter l'occasion de prendre leur revanche.


  Ignorant que Coffin et Jones avaient pris le chemin de la ville, Clay Bell, une fois sorti de l'écurie et après avoir jeté un coup d'œil aux fenêtres sombres des appartements de Wheeler, revint vers la grand-rue.


  Les lumières brillaient au Tinker House et au Homestake d'où s'échappaient des rires bruyants et les sons discordants d'une musique de bastringue. De temps à autre, un homme sortait sur le trottoir pour gagner son dortoir ou un autre saloon. Tapi dans l'ombre, son chapeau rabattu sur les yeux, Clay vit Colleen quitter l'hôtel puis, après s'être arrêtée pour dire deux mots à Sam Tinker, descendre les marches du porche et se diriger vers la demeure de Doc McClean.


  Après avoir scruté les baies de porte d'un œil exercé pour s'assurer que personne ne l'épiait, il sortit de l'obscurité et traversa la rue pour rejoindre la jeune fille.


  Elle entendit ses pas et se retourna brusquement.


  —Oh! C'est vous!


  Il se porta à sa hauteur et ils continuèrent côte à côte. Assis sous son porche Sam Tinker fit rouler sa pipe entre ses dents et cracha. Décidément les choses commençaient à prendre meilleure tournure…


  *

  * *


  —Vous n'auriez pas dû venir, vous savez.


  La nuance d'inquiétude qui perçait dans sa voix ne fut pas pour lui déplaire.


  —Je tenais à voir Bert. Et à vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour lui. Doc est un chic type mais il n'est pas tellement doué pour remonter le moral aux gens.


  —J'ai fait de mon mieux, mais l'état de Bert a malheureusement empiré. Il a contracté une pneumonie. Ce que nous redoutions par-dessus tout.


  Clay se renfrogna. Si Bert avait une pneumonie, il allait peut-être mourir. Et s'il mourait, il savait qu'il ne pourrait plus retenir les cow-boys du B-Bar. Ils opéreraient une descente en ville, avec ou sans lui, et sèmeraient la mort sur leur passage. Il ne pourrait plus rien pour arrêter ses hommes car ceux-ci témoignaient envers leurs collègues de travail d'une loyauté quasi féodale. Bert était de surcroît le plus jeune de la bande et tout le monde l'aimait.


  —Il y aura du grabuge s'il ne s'en remet pas. Voici deux ans, des voleurs de bétail avaient tué l'un de mes cow-boys. Nous nous lançâmes à leur poursuite puis Bert et moi contournâmes une colline afin de leur couper la retraite. Nous n'étions pas encore arrivés que déjà mes gars avaient tué les quatre voleurs et mis le feu à leur camp.


  —J'ai tenté de raisonner Jud. D'autres aussi.


  Ils se tenaient dans l'ombre épaisse. Au loin dans le désert, un coyote aboyait à la lune. Il se tut, souhaitant changer de sujet, mais ne sachant par où commencer.


  —Devitt n'est plus le même ces jours-ci, poursuivit-elle.


  —C'est qu'il est habitué à tenir le devant de la scène. Il ignore ce que signifie la défaite.


  —Je crains sa réaction, s'il entrevoit la possibilité de perdre.


  —Il perdra.


  En silence, ils continuèrent en direction de la maison du médecin, puis Clay s'enquit soudain:


  —Et dans ce cas, que ferez-vous? Je veux dire, s'il perd?


  —Je ne sais pas. Père retournera peut-être dans l'Est, bien qu'il se plaise ici, mais sa nomination n'était que temporaire. –Elle le dévisagea.– C'est Jud qui avait tout combiné. Je suppose que vous le saviez?


  —C'est du moins ce dont je m'étais douté.


  —Clay… Étiez-vous au courant pour Morton Schwabe?


  —À quel propos?


  À grands traits, elle lui exposa le plan de Jud Devitt et elle vit la surprise se peindre sur ses traits.


  —Cet homme n'est qu'une brute. D'une incompétence notoire pour n'importe quelle fonction. Qui plus est, mon ennemi juré.


  Il retomba dans le silence, mesurant la portée de ce qu'il venait d'apprendre. Dans la nomination de Schwabe au poste de marshal il voyait une nouvelle preuve de l'existence d'un conseiller occulte et ses soupçons, de plus en plus, se portaient sur Noble Wheeler.


  Cela lui donnait également une idée des procédés auxquels Devitt n'hésiterait pas à recourir. Schwabe était par nature un fauteur de troubles. Étayé par la loi, il pouvait s'avérer dangereux. Kesterson avait à plusieurs reprises informé Clay des achats répétés de munitions du Hollandais, que seul pouvait expliquer un entraînement intensif au tir au revolver.


  Devitt finirait peut-être même par embaucher des tueurs à gages. Le fait qu'il eût choisi Schwabe pour lui notifier cette ordonnance sentait à cent lieues la provocation. Il s'agissait soit de le faire assassiner légalement, soit de l'inciter à résister à la loi.


  —Si cette ordonnance m'est notifiée, je serai contraint de m'y soumettre, dit-il enfin. Je ne m'insurgerai pas contre le gouvernement. –Une idée lui vint subitement:– Il existe pourtant un moyen de déjouer ce projet…


  Il hésita avant de poursuivre:


  —Si on autorise Devitt à emprunter cette route, il commencera à abattre les arbres dès qu'il sera sur le secteur. Colleen, où en sont les choses entre Devitt et votre père?


  —Il a beaucoup baissé dans son estime. Papa pensait sincèrement que Jud était dans son bon droit jusqu'à ce qu'il apprenne que ce dernier avait donné l'ordre à Duval et à Simmons d'attaquer vos deux cow-boys.


  Il lui prit le bras.


  —Quoi? Devitt avait ordonné l'agression?


  Elle leva les yeux sur son visage et fut effrayée par son expression.


  —Vous l'ignoriez donc? Il voulait réduire vos effectifs. Bob Tripp n'appréciait guère l'idée, mais il n'en transmit pas moins la consigne. Je le tiens de quelqu'un qui surprit leur conversation et Jud finit par m'avouer que c'était vrai.


  Il lâcha son bras.


  —Colleen, si Garry meurt, je tuerai Jud Devitt.


  —Non! non, Clay! Cela ne ferait qu'envenimer les choses.


  Ils avaient atteint le seuil de la maison de Doc McClean. Une lampe brillait dans le bureau, une veilleuse tremblotait dans la chambre de Bert Garry.


  —Votre père est-il à l'hôtel?


  —Oui, mais soyez prudent. Le saloon est rempli de bûcherons.


  Il attendit qu'elle fût entrée puis redescendit vers l'hôtel, mûrissant en chemin le plan qu'il venait de former, sans relâcher un seul instant sa vigilance.


  Il s'avança dans le hall de l'hôtel. Le saloon résonnait de voix bruyantes mais un rapide coup d'œil en face lui apprit par contre que le juge Riley et Sam Tinker étaient les seuls clients de la salle à manger.


  Il entra et alla rejoindre les deux hommes qui prenaient leur café en fumant le cigare.


  Il entra directement dans le vif du sujet:


  —Juge, vous avez délivré une ordonnance qui permettra à Devitt d'utiliser l'ancienne route de la diligence, est-ce exact?


  Riley se borna à approuver du chef.


  —Parfait. J'aimerais à mon tour que vous en rendiez une autre pour lui interdire d'abattre le bois et de camper en bordure du chemin jusqu'à ce que les tribunaux aient statué sur l'affaire.


  —Vous pensez que Devitt entreprendrait l'abattage avant que le gouvernement n'ait pris une décision?


  —Pas vous?


  Tinker se tortilla sur sa chaise.


  —Il n'a pas l'habitude de s'encombrer de scrupules. Il a pour lui à Washington un juriste véreux du nom de Chase qui s'emploiera à bloquer la procédure, quitte à payer de symboliques dommages et intérêts si la décision devait finalement lui être contraire.


  —Et moi j'aurais perdu mes pâtures au moment où j'en ai le plus besoin.


  Riley but une gorgée de café puis reposa sa tasse, songeur. Connaissant Jud Devitt, il réalisait que celui-ci ne se résignerait pas à attendre. Pourtant s'il accordait à Bell l'ordonnance qu'il souhaitait, Devitt serait furieux et mettrait tout en œuvre pour le faire casser. Il se faisait vieux, il avait une grande fille à charge…


  Il sourit d'un air rêveur. Il était trop facile de juger en fonction de son propre intérêt. Trop facile et injuste. Ce que lui demandait Bell était équitable et sensé. Cela empêcherait Devitt d'exploiter une forêt sur laquelle, de toute manière, il n'avait aucun droit.


  Ce fut Sam Tinker qui le décida.


  —Cette mesure éviterait peut-être une effusion de sang, intervint-il en bourrant sa pipe. Schwabe n'hésiterait pas à tuer Clay s'il pouvait le faire en conservant les apparences de la légalité, mais il ne se dressera jamais contre la loi, j'en ai la ferme conviction.


  Le juge but une nouvelle gorgée d'un café corsé et brûlant.


  —Vous l'aurez, votre ordonnance. Je la rédigerai dès ce soir.


  —Parfait! –Clay se leva puis ajouta après un temps d'hésitation:– Juge, quand tout cela sera terminé, j'aimerais que vous m'autorisiez à parler à votre fille.


  Riley lui darda un regard pénétrant. Il mesurait l'homme campé devant lui, les traits accusés, le visage bronzé, le regard franc. Oui… Oui, bien sûr…


  Il acquiesça:


  —Jeune homme, vous avez ma permission… pour ce qu'elle vaut. Colleen a l'habitude de prendre ses propres décisions.


  —Merci, Votre Honneur.


  Clay tourna les talons et sortit. Riley le suivit des yeux.


  —Ah! ces jeunes gens! Je… Sam, votre café m'emporte la gueule!


  Stag Harvey flânait sur les marches quand Clay quitta l'hôtel.


  —Toujours dans le secteur, Stag?


  —Ouais, toujours.


  —Rien ne vous retient plus ici. Cette histoire est réglée.


  —Ne vous avancez pas trop.


  Jack Kilburn sortit à ce moment du saloon.


  —Stag… on a du boulot.


  Harvey se détourna.


  —Salut, Clay! À bientôt!


  Clay les regarda s'éloigner puis alla reprendre son cheval. Il était temps de quitter la ville. Laisser à Devitt le libre passage par le Gap? Soit. Il resterait soigneusement à l'écart. En vertu de la nouvelle ordonnance, Schwabe serait tenu d'assurer en personne la protection de la forêt. Cela ne lui plairait pas, mais il le ferait. Quels que fussent ses défauts, il respectait la loi pour laquelle il éprouvait une crainte salutaire.


  Des bottes sonnèrent sur le trottoir de bois. Clay hâtivement recula dans une baie de porte. Un homme approchait, qui, à en juger par son pas, était de fort méchante humeur.


  Clay se tint coi et le regarda passer. C'était Jud Devitt. Il aurait pu le toucher en tendant la main.


  À son insu, Devitt venait précisément de se voir infliger un ultime affront à son amour-propre. La responsable? Une certaine blonde répondant au nom de Randy Ashton. Une blonde qu'il avait fait venir à Tinkersville et chez qui il avait espéré trouver plus de compréhension. Mise en face d'un brusque ultimatum, elle l'avait congédié sans excès de ménagements. Au moment même où il prenait la porte, un cavalier avait mis pied à terre devant la maison.


  —J'espère que ce n'est pas moi qui vous chasse? l'avait nargué une voix calme où perçait toutefois le tranchant de l'acier.


  Il avait alors reconnu le cow-boy qui avait souri de si impudente manière le jour où Clay Bell l'avait défié en pleine rue. Outré, il s'était apprêté à riposter par une cinglante réplique mais s'était ravisé à la vue de l'inquiétant revolver dont le gaillard palpait négligemment la crosse.


  Sans un mot, il avait tourné les talons et s'était éloigné, conscient du regard qui lui vrillait le dos. Au comble de la rage et de l'humiliation, il n'était pas en état de remarquer quiconque, aussi dépassa-t-il Bell sans le voir puis il se dirigea vers le Tinker House.


  Il avait presque atteint l'hôtel lorsqu'un homme sortit de la pénombre. Il l'aborda directement.


  —Mr Devitt? Peut-être pourrions-nous parler affaires à présent?


  Clay le vit et l'entendit mais il ne reconnut ni l'homme ni la voix.


  Devitt répondit, après un instant d'hésitation:


  —Oui, venez.


  Bell rejoignit son cheval et l'enfourcha. Il était grand temps de rentrer au ranch, mais il ne se décidait pas à partir. Ses pensées bouillonnaient dans son crâne. Il avait pris la mesure de la fureur de Devitt et savait que l'homme, dans cet état d'esprit, était capable de recourir à n'importe quelle forme de violence. Il ne pouvait plus l'empêcher de passer sur ses terres mais sa démarche auprès du juge pour lui interdire d'abattre les arbres tant que les tribunaux n'auraient pas statué de l'affaire, constituait une riposte légale et efficace. Le hic était que lorsque Devitt l'apprendrait, tout pourrait arriver.


  Peut-être, en définitive, valait-il mieux qu'il fût sur place à ce moment-là. Peut-être l'affaire pourrait-elle alors être réglée d'une façon ou de l'autre, une fois pour toutes. L'idée de passer la nuit à l'hôtel ne lui souriait guère, mais de savoir Hank au ranch suffisait à le rassurer.


  Réconforté, il fit tourner sa monture et la guida vers l'écurie de louage. Il eût été moins optimiste s'il avait pu reconnaître celui qui avait abordé Devitt.


  Cet homme avait nom Jack Kilburn.


  CHAPITRE XIV


  Lorsque Devitt avait pour la première fois rencontré Randy Ashton, celle-ci chantait dans un cabaret de Julesberg. Ils avaient bavardé un soir et Randy s'était montrée séduisante mais fuyante. Consciente de ses charmes, elle n'ignorait pas l'effet qu'ils pouvaient exercer, mais sous des dehors apparemment complaisants se cachait une fille qui avait grandi au milieu des vaches.


  Fille de rancher, sœur de cow-boys, elle savait cuisiner un repas de nature à satisfaire le plus exigeant des hommes et pouvait, en cas de besoin, guider un attelage de six chevaux ou prendre un taureau au lasso. Elle avait, à douze ans, chargé les fusils de son père et de ses frères lors d'une attaque indienne sur leur concession.


  Ayant échoué dans leur tentative, les Indiens avaient surpris son père à mi-chemin de la ville et s'étaient enfuis avec son scalp. Son frère Ben était mort piétiné par un troupeau affolé sur la piste du Wyoming et ses amis avaient enterré ce qu'il restait de lui sur les rives de la Platte. Pete, son second frère, avait péri à son tour lors d'une escarmouche de route avec des Apaches. Elle était restée seule, sans argent ni perspectives d'avenir.


  Elle avait pourtant un talent: le chant. Elle connaissait par cœur tous les vieux airs d'Écosse et d'Irlande, légués par ses ancêtres. C'est ainsi qu'après la mort de Pete, elle était devenue chanteuse professionnelle. Par la suite, elle avait aussi appris à danser. Quant aux hommes, elle avait toujours su la manière de les manœuvrer.


  Le boom de Julesberg s'était ralenti et Jud Devitt, qui ignorait encore que sa fiancée devait accompagner son père à Tinkersville, avait proposé à Randy de venir le rejoindre. Sa lettre avait été suffisamment ambiguë pour la convaincre du sérieux de ses intentions.


  Peu de temps après son arrivée, elle s'était rendu compte que les intentions de Devitt, bien que suffisamment sérieuses en vérité, n'allaient pas exactement dans le sens qu'elle avait prévu. Elle dut d'ailleurs s'avouer qu'elle n'avait pas non plus, au moment de partir, totalement écarté cette éventualité.


  Pourtant la grande scène d'explications avait été retardée en raison du brusque tournant pris par les événements. D'une part Colleen avait accompagné son père, de l'autre la futaie de Deep Creek n'était pas encore tombée entre les mains de Jud Devitt.


  Entre-temps, Randy avait vu Bill Coffin… tout comme Bill Coffin avait vu Randy.


  Elle s'était livrée à une discrète enquête auprès de Kesterson et celui-ci lui avait fait sur Bill un rapport haut en couleur.


  Déjà attirée par le pittoresque du personnage, elle avait par la suite parlé à Bill. Les cheveux fous et le sourire de ce grand garçon turbulent avaient fait le reste.


  Randy Ashton, bien qu'elle eût l'air d'être née dans un dancing, n'aspirait en réalité qu'à trouver un cœur et une chaumière. Elle avait grandi parmi des cow-boys: Bill Coffin était un cow-boy.


  Éconduit par sa fiancée, Jud Devitt s'était souvenu d'elle. Elle l'avait reçu poliment mais sur une proposition un peu trop directe de sa part lui avait fermement conseillé d'aller prendre la température de l'air ambiant.


  Ce refus inattendu quand il avait compté sur de la complaisance avait été pour Devitt la goutte faisant déborder le vase. En sortant l'oreille basse, il avait de surcroît failli se heurter à Bill Coffin, l'heureux élu… Bouillant de rage, il se les imaginait tous les deux en train de rire de lui. En fait, ils l'avaient déjà oublié.


  Il était tard quand Bill quitta Randy. Il se mit en selle et lentement descendit la rue. Il était temps maintenant de rejoindre Shorty et de regagner le ranch.


  S'arrêtant devant une fenêtre du Homestake, Coffin se pencha pour jeter un coup d'œil dans la salle. Aucune trace de Shorty. La place, par contre, regorgeait de bûcherons. Il ne vit pas non plus de cheval du B-Bar devant la maison de Doc McClean.


  Coffin mit pied à terre et alla s'informer auprès du praticien. Garry avait une mauvaise fièvre. Mieux valait ne pas le déranger. Shorty était venu et reparti voilà de cela plusieurs heures. Clay aussi.


  Bill se remit en selle et continua à descendre la rue, en ayant soin de rester dans l'ombre. Clay était donc en ville. Cela signifiait que Rooney était resté seul à Emigrant Gap! À moins que Shorty n'eût regagné le ranch, mais il doutait qu'il fût reparti sans lui.


  Un bûcheron sortit alors de l'écurie, qui conduisit à l'abreuvoir plusieurs chevaux. D'autres bûcherons sortirent à leur tour, tous armés de fusils. Ils se rassemblèrent autour de trois chariots.


  Bill tourna sa monture. Plus question maintenant de chercher Shorty. Il s'engagea dans une ruelle, contourna le corral de l'écurie de louage puis entra sous les peupliers qui bordaient la rivière. Dans la nuit fraîche flottait une légère odeur de fumée de bois. Lorsqu'il eut atteint l'orée du désert il lança son cheval au petit trot vers le Gap. Puis, changeant brusquement d'idée, il bifurqua en direction de la piste sinueuse menant au Mont Piety.


  Sur le pic était préparé le bois du feu de signal qui alerterait les gardes et les hommes à la garde du bétail. Coffin gloussa: Rooney, Rush Jackson et Montana Brown pourraient à eux seuls tenir le col contre une armée de bûcherons!


  Une demi-heure plus tard, au moment même où s'ébranlaient les chariots de Devitt, il s'agenouillait près du tas de bois qu'il alluma après avoir rajouté quelques poignées d'herbe sèche. Le feu prit, la fumée s'éleva en volutes, les flammes léchèrent en crépitant les branches de cèdre et de pin…


  *

  * *


  La diligence du soir s'arrêta bruyamment devant le relais et Stag Harvey, qui flânait dans la rue avec deux colts glissés à sa ceinture, en vit descendre un homme d'allure pataude et vêtu d'un costume fripé qui tenait à la main un vieux sac de voyage en cuir.


  —Comment ça va, Stag? Clay est en ville?


  —Je crois qu'il est descendu à l'hôtel.


  —Vous feriez bien de changer de secteur. La guerre est terminée. Du moins, elle le sera quand j'aurai parlé au juge Riley.


  —Peut-être, dit Harvey en souriant. C'est une mauvaise nouvelle pour Jack et moi. Nous qui avons tant besoin d'argent…


  Tibbott commençait de s'éloigner lorsqu'une idée subite le fit s'arrêter.


  —Stag, je ne vous avais encore jamais vu porter deux revolvers en dehors de vos périodes de travail.


  Stag Harvey s'arracha au pilier auquel il s'était adossé.


  —Précisément, vous pourrez dire à Clay que nous avons trouvé du travail, Jack et moi.


  —Ne faites pas cela, Stag.


  —Dites-lui toujours.


  —Stag, Clay n'est pas un enfant de chœur, lui non plus. S'il est armé, ce n'est pas pour la parade.


  —… Inutile de me le préciser.


  Hardy Tibbott hâta le pas, le front barré d'un pli soucieux. Il voyait Clay mal parti. Contre l'un ou l'autre des deux tueurs, peut-être aurait-il eu sa chance, mais contre les deux à la fois?


  Ed Miller leva les yeux à son approche.


  —Hé! Bell a demandé après vous presque tous les jours. Il n'était pas loin de vous croire mort.


  —Mort de fatigue, c'est vrai.


  Il se tourna vers Sam Tinker.


  —Stag Harvey porte ses deux revolvers.


  —Le diable vous emporte! Comme si je ne l'avais pas remarqué!


  —J'ai vu des chariots partir pour le Gap.


  Tinker pivota dans son fauteuil.


  —Ed, dépêchez-vous de monter prévenir Clay! Allons, pressons!


  C'est à ce moment que Shorty Jones entra. Il parcourut la salle d'un regard circulaire puis dit à l'adresse de Tibbott:


  —Le patron sera content de vous voir.


  —Qui est de garde au ranch, Shorty?


  —Rooney. Bill Coffin m'a accompagné.


  —Coffin est reparti, intervint un homme de haute stature à l'allure nonchalante. J'ai fermé mon poulailler quand je l'ai vu se faufiler en douce dans la ruelle puis filer vers le désert comme s'il avait le feu aux trousses.


  Stag Harvey à son tour poussa la porte et entra. Il jeta un coup d'œil à la ronde.


  —On dirait qu'il y a un feu sur Piety. Je n'ai pas pu voir le foyer, mais j'en ai aperçu le reflet.


  —Ça ne peut être que Coffin, dit Shorty en glissant ses pouces à son ceinturon. Il a maintenant rejoint Rooney.


  —Vous avez parlé trop vite, Tibbott, dit Harvey. La guerre vient à peine de commencer.


  Shorty Jones se tourna vers lui, l'air décidé:


  —Non, croyez-moi, Stag. Kilburn et vous feriez mieux de mettre les voiles en vitesse.


  Harvey sourit mais s'abstint de relever le gant. Il ne se battait jamais pour le plaisir.


  —Peut-être, Shorty. Nous verrons bien.


  Il ouvrit la porte pour sortir et Colleen entra au même moment, le visage défait, le regard tragique.


  —Où est Clay? s'enquit-elle fiévreusement. Bert est mort!


  —Mort? reprirent plusieurs voix en écho.


  Les portes battantes donnant sur le saloon s'ouvrirent à la volée et tous se retournèrent.


  —Qui était-ce? Qui vient de sortir?


  —Shorty Jones, dit Miller d'une voix sépulcrale.


  —Shorty? fit Stag. Et Bert Garry est mort! Dieu vienne en aide à Pete Simmons!


  *

  * *


  Stag Harvey, dans la rue, roulait une cigarette. Il transpirait, bien que la nuit fût fraîche. Mieux que quiconque il réalisait l'effet que produirait sur l'équipe du B-Bar l'annonce de la mort de Bert Garry.


  À propos, où était passé Jack?


  Il alluma sa cigarette, inhala la fumée et repassa dans son esprit les endroits où Kilburn était susceptible de se trouver.


  N'eût été la présence de Shorty en ville, il fût peut-être allé trouver Clay sans attendre son alter ego. Mais Shorty était un client coriace et il convenait d'autre part de ne sous-estimer ni Sam Tinker ni Hardy Tibbott. Aubergiste et juriste, ils n'en avaient pas moins, dans leur temps, fait le coup de feu.


  Si le B-Bar prenait le sentier de la guerre, Jack et lui auraient intérêt à expédier leur boulot en vitesse puis à déguerpir de la ville.


  Quel que fût son désir de s'entretenir avec Tibbott des résultats de ses démarches à Washington, Bell, pendant ce temps, avait quitté l'hôtel en empruntant l'escalier de service. La défense du ranch importait plus que tout.


  Le feu brûlait toujours en haut du Mont Piety lorsqu'il se mit en route. Dans l'air flottait encore la poussière soulevée par le passage des chariots de Devitt.


  Seules quelques braises couvaient encore lorsqu'il fut parvenu au terme de l'ascension. Il venait à peine d'amorcer la descente vers le ranch qu'il entendit, atténué par la distance, le bruit sec d'une détonation.


  CHAPITRE XV


  Hank Rooney n'était pas un sot. Peu de temps après que Shorty et Bill se furent éclipsés, il avait pris conscience du silence inhabituel qui régnait sur la place. Un rapide tour d'inspection des bâtiments et une vérification des selles lui confirma que les deux cow-boys avaient pris la tangente. Point n'était besoin de se livrer à un grand effort d'imagination pour deviner leur destination.


  Sans doute n'y avait-il dans l'immédiat aucun risque d'attaque, et cependant si Devitt apprenait qu'il était resté seul à la garde du ranch, peut-être tenterait-il de passer en force.


  Hank avait derrière lui trop d'années d'expérience pour laisser quoi que que ce fût au hasard. Les dispositions en vue d'une attaque avaient été prises depuis beau temps mais il n'en fit pas moins sa ronde et vérifia toutes les armes disponibles. La Winchester de Bert Garry était restée au dortoir. Il l'emporta dans la maison et la chargea.


  Il avait également deux fusils à bisons de type Sharps, calibre 50, une Spencer 56 et un fusil express.


  De nouveau il étudia le Gap. De ce côté-là, tout semblait calme, aussi prit-il le temps de garnir les mangeoires des chevaux. La nuit tombait vite, seule une lumière diffuse s'attardait encore sur les collines.


  Comme tous ceux qui travaillaient au ranch, il connaissait par cœur chaque pouce de terrain jusqu'à Emigrant Gap. De jour, les deux cents derniers mètres n'offraient pas la moindre couverture. La nuit, c'était une autre histoire.


  Quelque part un coyote jappait à la lune. Le vent agitait les feuilles des peupliers. Hank gagna la véranda et s'y assit pour surveiller les collines.


  L'un des gars au moins aurait dû rester. Mais il n'était pas inquiet pour autant. En cas d'attaque, il se sentait capable de tenir en respect les assaillants pendant un bon moment.


  Les étoiles apparurent, minuscules lanternes accrochées à l'immense calotte noire. Il sortit, fit le tour des corrals puis regagna la maison. Il était encore un peut tôt mais peut-être parviendrait-il à prendre un peu de sommeil.


  Il s'étendit sur un lit-cage, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Ce calme paraissait insolite mais la fatigue finit par l'emporter…


  Il se réveilla en sursaut, sans pouvoir dire combien d'heures il avait dormi. Ce bruit lointain qui déchirait la nuit était produit par un chariot qui roulait sur les pierres.


  La Winchester de Garry en main, il sortit jusqu'à la barrière. Posté au coin du réfectoire, il scruta les ténèbres.


  Au bout d'un moment, il perçut des bruits confus. Pour lui qui avait combattu les Apaches et les Kiowas, ces hommes lui paraissaient diablement maladroits. Il tendit l'oreille, estimant la distance et leur nombre.


  Contournant l'angle du dortoir, il alluma un cigare, aspira une profonde bouffée puis le posa à portée de la main sur l'appui d'une fenêtre.


  Il était seul mais ne se tourmentait pas. Il s'était déjà battu avant, dans de pires conditions. Comme cette fois où Red Jenkins et lui avaient résisté aux Comanches à plat-ventre dans un trou de bisons. Ou cette autre où trois membres de la vieille équipe de Goodnight étaient tombés sur une bande Kiowa. Il sourit à ce souvenir. Ce serait comme dans l'ancien temps…


  Il perçut alors un faible bruit de pas. Quelqu'un tentait de se faufiler en rampant vers le Gap. Hank contourna l'angle du réfectoire et tira une nouvelle bouffée de son cigare puis ramassa la Winchester. Lorsque les pas se firent de nouveau entendre, il épaula lentement la carabine et pressa la détente.


  Courant sur une douzaine de mètres, il fit feu une seconde fois, puis sauta en arrière pour tirer un troisième puis un quatrième coup de feu. Il tirait au jugé, espaçant ses tirs, en direction du bas du Gap.


  Le silence retomba puis une pierre roula. Il tira et un cri lui répondit –de douleur ou de surprise, il n'eût su le dire– mais qui fut aussitôt suivi d'une salve nourrie.


  Posté derrière l'un des poteaux du portail, Hank était parfaitement couvert. L'écho des détonations se répercuta contre les murs puis s'éteignirent dans la nuit.


  —Ils sont en nombre… murmura-t-il. Une douzaine pour le moins.


  Depuis quelques instants une perception tentait de s'imposer à sa conscience et il réalisa soudain ce dont il s'agissait. Sur le mur opposé au Gap dansait un vague reflet dont il situa instantanément l'origine.


  Le feu de signal sur Piety!


  Il en eut le cœur réchauffé. Les gars savaient, et ils arrivaient. Devitt paierait cher cette incursion nocturne.


  Au bas du Gap il y eut soudain une grande effervescence. Aussitôt Hank tira. Il entendit la balle ricocher sur la roche et une douzaine de fusils ripostèrent. Quelque part derrière lui retentit un martèlement de sabots. Un cheval arrivait au galop. Une voix cria:


  —Ne tire pas, Hank! C'est moi!


  Coffin sauta à terre tandis qu'une balle tirée au petit bonheur passait en sifflant au-dessus de sa tête.


  —C'est moi qui ai allumé le feu sur Piety. Nos gars rappliquent.


  —Comment as-tu su?


  —Je les avais vus charger les chariots. Mais je n'ai pas pu trouver Shorty.


  Un long silence suivit puis Hank finit par se détendre et il ralluma son cigare qu'il fuma derrière la cuisine.


  —Hank?


  —Ouais?


  —Il y a un type là-haut sur le mur latéral. Il essaie de nous tomber dessus en douce. Combien de fois crois-tu qu'il va rebondir?


  —Il va tomber comme une masse.


  —Je te parie un cigare. Il y a un gros rocher là-haut sur cette face.


  —Pari tenu.


  La Winchester cracha. Ils entendirent un grognement, un éboulis de roches et l'homme tomba. Il toucha le sol avec un bruit sourd.


  —Tu me dois un cigare, dit Hank.


  Des balles miaulèrent à leurs oreilles, dont plusieurs s'écrasèrent contre la cuisine.


  —Hé… où est passé Mahafee?


  —Oh! ce vieux nigaud est reparti vers le col. Il a emporté des collets dans l'espoir d'attraper des cailles. Il n'est pas encore rentré.


  Hank gagna la maison et sortit les deux Sharps et la Spencer. Coffin préférait sa propre Winchester.


  Loin derrière eux, en haut du col, ils entendirent des chevaux approcher. Pourtant, le premier cavalier à entrer dans la cour arriva du Mont Piety. C'était Clay.


  —Préparez-vous, chuchota Hank. Ils vont nous attaquer.


  Il y eut une course précipitée dans le gravier et les trois hommes ouvrirent le feu simultanément. Des langues de feu trouèrent l'obscurité et l'air fut bientôt empli d'une acre odeur de poudre. Une grêle de plomb s'abattit sur eux, mais l'attaque était brisée.


  Au moment même où les bûcherons battaient en retraite, Jackson et Brown entrèrent au galop dans la cour et sautèrent à terre, le fusil à la main.


  —C'est pas fini, j'espère? s'enquit Brown d'un ton suppliant.


  Mahafee apparut à leur suite. Sans souffler mot il entra dans sa cuisine et se mit en devoir de faire du café.


  —Je ne pense pas qu'ils aient renoncé, dit Rooney, mais notre petite réception les aura refroidis.


  Clay attendait, l'oreille tendue. Dehors, dans la nuit, il perçut une plainte sourde.


  Tenant leur fusil haut pour une plus longue portée, les cinq hommes tirèrent à la fois. L'un des bûcherons poussa un cri, un autre proféra un abominable juron. Puis le silence retomba.


  —Qu'est-ce qui vous arrive? leur cria Coffin, méprisant. Vous partez déjà? On n'a même pas eu le temps de vous souhaiter la bienvenue!


  Il n'obtint pas de réponse. Les trois hommes patientèrent en fumant tranquillement.


  —Si vous allumiez, Hank, dit enfin Clay. Qu'on puisse voir un peu les dégâts.


  Hank se dirigea vers la fusée prévue à cet effet et y porta le bout incandescent de son cigare. Une petite flamme naquit en crachotant puis progressa le long du cordeau reliant la fusée à des amas de broussailles. À la faveur de la vive lumière, ils purent voir trois hommes gisant sur le sol. L'un d'eux, qui tentait de s'éloigner en se traînant, s'immobilisa lorsque le feu prit.


  —Pour l'amour du ciel, ne tirez pas! On a notre compte!


  Brown prit le bras de Bell.


  —Écoutez!


  Au loin, les chariots rebroussaient chemin dans un grand fracas de roues et de sabots.


  —Ils se sauvent, dit Brown qui jura amèrement. Moi qui espérais une belle bagarre!


  Bill Coffin prit un air sérieux pour dire:


  —Si je ne m'abuse, Devitt a acheté ces chevaux à Wheeler. Diablement ombrageux, ces bourrins…


  L'atmosphère était lourde de spéculations.


  —Diablement ombrageux, acquiesça Jackson d'une voix où soudain perçait l'espoir.


  —Il a toujours soutenu, renchérit gravement Montana Brown, qu'ils étaient les plus rapides du pays. Croyez-vous qu'il disait vrai?


  —Dans un intérêt purement scientifique, nous devrions bien nous en assurer, rétorqua Coffin. Qu'en pensez-vous, les gars?


  —Allez, contentez-vous, dit Rooney. De mon côté, je vais voir les blessés.


  Exultant, les trois cow-boys coururent chercher leurs chevaux et s'élancèrent dans la nuit en poussant des «youpi».


  Rooney eut un petit rire.


  —Jeunesse ne dure qu'un temps, dit-il à l'adresse de Clay. J'ai l'impression, patron, que ces canassons vont en effet battre tous les records de vitesse. Du moins, cette nuit…


  Hank et Clay sortirent pour examiner les bûcherons qu'ils avaient abattus.


  —Pas de bêtises surtout, si vous voulez qu'on vous soigne, leur conseilla Rooney.


  L'un d'eux était mort… celui qui avait fait perdre un cigare à Coffin. Un autre avait reçu une balle dans la jambe, le troisième était blessé à l'épaule. Après les avoir installés au dortoir et confiés aux bons soins de Rooney et de Mahafee, Clay retourna au corral.


  —Je prends le noir pour aller en ville, annonça-t-il à Hank. Shorty est tout seul là-bas.


  Une heure après son départ, trois cow-boys fourbus et crottés faisaient leur entrée dans la cour du ranch. Tout en buvant leur café, ils narrèrent gaiement leur course-poursuite.


  —Je dois avouer que ces chevaux ont une bonne pointe de vitesse, dit Jackson. Montana en a égratigné un avec une balle de 45 et il s'est brusquement souvenu qu'il avait des parents au Texas.


  —Dommage que le chariot ait versé, dit Coffin.


  —Ces pauvres chevaux courent encore…


  Le jeune bûcheron à la jambe cassée se retourna sur sa couchette:


  —Et les gars, que sont-ils devenus? s'enquit-il.


  —Ils s'entraînent pour le marathon, dit Coffin.


  Montana vida sa tasse.


  —On est prêts à vous faire un prix, les gars. Que nous donneriez-vous pour vingt-deux paires de bottes?


  —Vous les avez fait marcher? En chaussettes? Bon Dieu, je préfère encore avoir une patte cassée!


  —Ils ont pris la route de Tucson, dit Coffin. On a pensé qu'ils n'avaient plus de raison de retourner à Tinkersville.


  Le calme s'installa sur le ranch. Jackson monta la garde au portail puis fut relevé par Coffin. Montana Brown, après s'être concerté avec Rooney, se mit en selle et se dirigea vers la ville.


  Clay, pendant ce temps, voyait devant lui se profiler les premiers toits.


  Un coq chanta… Il restait encore une heure avant l'aube.


  CHAPITRE XVI


  Après que Bell les eût quittés pour regagner son ranch, Sam Tinker et Tibbott, dans la salle à manger de l'hôtel, avaient longuement débattu de l'aspect juridique de l'affaire.


  —Le droit de pâture sur cette terre ainsi que celui de la mettre en valeur appartiennent exclusivement à Clay, affirma Tibbott. Chase à bien tenté de me mettre des bâtons dans les roues mais j'ai par chance fait la connaissance d'un homme du nom de O'Connell auquel Clay a, je crois sauvé la vie à Shiloh.


  «O'Connell est un membre influent du Party et il connaît des personnalités haut placées. Militent en faveur de Clay le droit de jouissance antérieur, le fait qu'il ait contribué à la protection des forêts en établissant un poste de prévention de l'incendie, et celui qu'il ait effectué des livraisons de viande à l'Armée.


  «O'Connell est allé trouver un intendant général de l'Armée qui s'est employé à convaincre la commission du Sénat que le bœuf produit par Bell était indispensable dans le secteur, notamment en cas de nouvelle insurrection apache. Nous avons consenti quelques concessions mais sommes finalement parvenus à faire adopter notre point de vue.


  —Cela ne va pas plaire à Devitt, dit Miller.


  —Ni à quelques autres, renchérit Tinker d'un ton sinistre.


  Le silence retomba, ponctué seulement par le tic-tac de la grosse horloge. Nul n'osait exprimer ses craintes à haute voix mais les deux hommes savaient que Shorty Jones était en ville. Pete Simmons s'y trouvait également…


  Dehors régnait le calme. La nuit était tombée. À tout instant, un homme pouvait mourir.


  Miller gagna la sortie et resta quelque temps sur le pas de la porte. Il annonça en rentrant:


  —On se bat au Gap.


  —Ils ne passeront pas, dit Tinker.


  *

  * *


  Bob Tripp, bien que recru de fatigue, ne parvenait pas à dormir. Il avait regardé charger les chariots puis était rentré, écœuré.


  Devitt avait perdu la tête. C'était pure folie de sa part que d'envoyer ces bûcherons non entraînés au combat attaquer l'équipe de têtes brûlées qui travaillaient pour Bell.


  Des bottes crissèrent sur le gravier puis des coups légers furent frappés à la porte.


  —Qui est-ce?


  —Williams. Ouvrez-moi.


  Tripp fit glisser la barre et Williams se coula dans la pièce. Son visage était pâle et tiré.


  —Bob, le gosse vient de mourir. Jones est à la recherche de Simmons!


  —Simmons n'est donc pas allé au Gap?


  —Le patron lui a enjoint de rester.


  Williams s'épongea le visage puis remit son mouchoir dans sa poche.


  —Je pars, Bob. J'étais prêt à me battre mais je ne suis pas un assassin. Je n'aime pas les procédés de Duval et de Simmons. Ni ceux de Devitt, d'ailleurs.


  Tripp s'assit sur son lit et commença à enfiler ses bottes. Lorsqu'il eut noué les lacets il resta un moment à fixer le rectangle gris de sa fenêtre. La pièce était plongée dans une totale obscurité. Soudain il tendit le bras sous son lit et en sortit un sac de voyage. Il commença à y entasser ses affaires.


  —Il y a un train à l'aube, Wat. Je vous accompagne.


  —Nous pourrons l'attendre dans les buissons en face des voies, dit Williams.


  *

  * *


  Ce fut Jim Narrows qui apprit à Pete Simmons la mort de Bert Garry. Il le trouva sur les marches de la baraque qu'il partageait avec Duval. Duval ayant pris la tête de l'expédition au Gap, il le trouva seul.


  —Bonsoir, Simmons.


  —Qui est-ce?


  —Narrows. Je viens du Tinker House.


  —Que se passe-t-il. On dirait qu'il y a du changement dans l'air.


  —Vous êtes un homme mort, Pete.


  Narrows avait annoncé cela sans qu'aucune nuance d'émotion n'eût percé dans sa voix. Il revoyait le visage ensanglanté de Bert.


  —Hein?


  Jim alluma sa pipe.


  —Pete, le gosse est mort ce soir.


  —Garry! fit l'autre en se levant d'un bond.


  —Vous feriez bien de vous munir d'un revolver, rétorqua Narrows d'une voix calme. Quand Jones a appris que Garry était mort, il est sorti aussitôt et s'est lancé à votre recherche.


  Simmons se retourna et dans sa précipitation, buta contre la porte.


  «Mieux vaut ne pas donner de lumière, lui conseilla Narrows en s'éloignant. Cela ne ferait que précipiter le dénouement.»


  Pete Simmons s'arma d'un six-coups et d'un fusil de chasse. Il descendit la ruelle puis, parvenu à la grand-rue, promena longuement ses regards à la ronde pour s'assurer que personne n'était en vue. Une lampe clignotait au-dessus du portail de l'écurie de louage. Le palefrenier lui-même dormait. Rien d'étonnant à une heure du matin.


  Rapidement il traversa et entra. Il prit un cheval qu'il sella à la hâte puis le conduisit vers le portail. Lâchant les rênes, il s'avança dans la lumière pour scruter le bas de la rue.


  À ce moment, une botte crissa sur le gravier. Il se figea sur place, la bouche sèche, le cœur battant à se rompre.


  —Vous avez pris votre temps, Pete.


  Simmons puisa en lui-même une dernière étincelle de courage.


  —Ne croyez surtout pas que je me sauve!


  —Vous vous proposez sans doute de faire une petite promenade au clair de lune? Je ne vous savais pas si romantique!


  Simmons tenait son fusil de chasse en main mais le canon était malencontreusement pointé vers le bas. Il se demandait combien de temps il lui faudrait pour l'amener en position de tir. Mais au fait, où était Shorty? Il plissa les yeux pour scruter les ténèbres. Cette tache sombre, là-bas, était-ce lui?


  Une fraction de seconde… Mais si le doigt glissait sur le pontet?


  —Le gosse ne cherchait pas les histoires, Pete. Nous ne savions même pas qu'une guerre était en cours. Nous étions juste entrés pour boire un verre. Toute une journée de fatigue et de sueur…


  La voix de Shorty Jones paraissait s'être rapprochée.


  «C'était un brave gosse, Pete. Il ne méritait pas de voir sa vie arrachée à coups de botte. Un combat à armes égales, passe encore, mais un gang!


  —C'étaient les ordres! se récria Simmons dont les yeux scrutaient les ténèbres.


  —Vous ne piétinerez plus jamais personne, Pete… plus jamais.


  Simmons humecta ses lèvres sèches. Il raffermit sa prise sur la crosse de son fusil. Sa paume était moite de sueur. Si le fusil glissait?


  Quelque chose parut bouger dans l'obscurité et ses nerfs lâchèrent. Il fit un saut de côté et vivement leva son fusil. Son doigt chercha en tâtonnant l'une des gâchettes mais saisit les deux à la fois. Le fusil gronda et se cabra dans ses mains.


  L'angoisse… la nuit trompeuse… Il sauta en arrière et, lâchant le fusil de chasse, chercha à saisir son revolver.


  Shorty Jones s'avança alors dans la pénombre. Le poteau près duquel il s'était tapi avait reçu la plus grosse partie de la décharge. Seuls quelques plombs l'avaient touché et un mince filet de sang sillonnait sa joue droite.


  —Adieu, Pete.


  Shorty prit son temps pour braquer son revolver. Il tira deux fois et les deux détonations parurent se fondre en une seule. Simmons fit un saut en arrière puis tomba.


  Shorty baissa les yeux sur lui. Simmons fut secoué d'un soubresaut puis lentement ses muscles se relâchèrent. Il était mort.


  Shorty, du pouce, rechargea les deux chambres vides puis rengaina son revolver. Il tourna les talons et lentement remonta la rue. Parvenu aux abords du Tinker, il s'arrêta pour rouler une cigarette. Pas une seule fois il ne s'était retourné pour regarder derrière lui.


  Dans la salle à manger du Tinker House, les clients voûtés au-dessus de leur tasse de café avaient sursauté au bruit de la voix grave du fusil suivie des deux sèches détonations.


  Dans son bureau, au bas de la rue, Jud Devitt avait entendu lui aussi. Tout comme les deux hommes qui venaient de s'asseoir en face de lui.


  —Les choses ont changé, dit Harvey.


  —Nous n'aimons pas ça, ajouta Kilburn.


  —Qui a tiré? s'enquit Devitt d'un ton courroucé. Je croyais que c'était vous.


  —C'était Jones. Il vient de tuer Pete Simmons.


  Devitt serra les dents. Une nouvelle victoire à l'actif de Clay Bell. Il était furieux et inquiet. Tout marchait de travers. Ce damné trou de cambrousse lui portait décidément la guigne!


  —Que voulez-vous dire? En quoi les choses ont-elles changé?


  —Nous avions accepté un travail parce qu'à l'époque il nous paraissait intéressant. Ce n'est plus le cas maintenant.


  —Autrement dit, vous vous dégonflez! fit Devitt d'un ton de mépris.


  Harvey secoua la tête.


  —Baptisez cela comme vous voudrez. Cela ne regarde que nous. Nous n'aimons pas être du côté du perdant. Vous avez perdu.


  Devitt était en proie à une colère blanche.


  —Cessez donc de dire des âneries! Je n'ai pas perdu! Je ne peux pas perdre! J'ai un homme à Washington qui…


  —Hardy Tibbott vient de rentrer ce soir. Il a obtenu pour Clay Bell la prorogation de son droit de pâture pour dix ans.


  Était-ce donc ainsi qu'un rêve prenait fin? Un plan superbe, qui paraissait à toute épreuve… Cette futaie, si proche de la voie principale de la Mexican Central, que le transport, pratiquement, ne posait aucun problème… Il aurait pu vendre ses traverses bien au-dessous des prix couramment pratiqués et n'en réaliser pas moins un coquet bénéfice. Maintenant, c'était la fin. Même si ses hommes pénétraient de force sur le domaine de Deep Creek, il n'était plus qu'un homme fini.


  Tout cela à cause d'un seul homme.


  Il leva les yeux de son bureau.


  —Très bien, dit-il, je vous offre cinq mille dollars s'il est mort d'ici au coucher du soleil.


  —Non.


  Kilburn tendit les mains dans un geste expressif. Stag comprit sa pensée. Ils étaient sans le sou.


  —Cinq mille, répéta Devitt. Je les ai ici même.


  Stag Harvey contempla ses mains. Jamais jusqu'alors il ne s'était lancé dans un meurtre délibéré. Un combat loyal, oui. Pas un assassinat. Et pourtant, réalisait-il, il avait toujours su que le jour arriverait où il en viendrait à cette extrémité.


  Il fut secoué d'un frisson.


  —La moitié tout de suite, dit-il. Cash.


  —Entendu. L'autre moitié quand le boulot sera fait.


  Devitt ouvrit son coffre et en sortit une liasse de billets qu'il se mit à compter sur le bureau.


  —Ne vous inquiétez pas pour le reste. Je paierai.


  Kilburn leva les yeux et Devitt se sentit chaviré.


  —Nous ne nous inquiétons pas non plus, Devitt. Nous avons l'habitude d'encaisser notre dû.


  Stag Harvey se leva, imité par son compagnon.


  —Préparez l'argent, Devitt. Il nous faudra faire vite.


  Ils s'éloignèrent de la maison puis s'arrêtèrent.


  —Je me demande s'il sait ce qui lui arrivera une fois Bell rayé de la circulation.


  —Non, dit Kilburn, songeur. Je ne crois pas qu'il y ait pensé.


  —Pourtant Simmons est mort.


  —Mais Devitt ne sait pas lire les signes.


  Ils continuèrent vers la grand-rue puis firent une nouvelle halte.


  —On ferait pas mal d'aller dormir un peu, Jack. Cette besogne ne me dit rien qui vaille. Non. Rien de rien…


  *

  * *


  Jud Devitt était resté seul, assis derrière son bureau. Ces derniers instants, il avait l'impression de les avoir rêvés. Il venait en fait d'acheter la mort d'un homme…


  Mais c'était la guerre… et à la guerre, les règles habituelles n'ont plus cours. Qui veut la fin veut les moyens.


  Son sentiment de malaise doublé d'incertitude finit enfin par se dissiper. Bell avait son droit de pâture mais demain ce droit s'éteindrait de lui-même. Car demain, il serait mort. Il n'avait pas d'héritiers, ses cow-boys partiraient et la terre serait à qui voudrait la prendre.


  Au fait, qu'était devenu Tripp? La peste soit de ce contremaître! Jamais là au moment voulu. Irrité, il consulta sa montre et réalisa pour la première fois qu'il avait veillé toute la nuit. L'aube ne tarderait pas à se lever.


  Il résolut d'aller se coucher mais longtemps demeura assis au pied de son lit.


  Pete Simmons était mort… tué de deux balles en plein cœur.


  CHAPITRE XVII


  La lumière du jour entrait à flots par la fenêtre de sa chambre d'hôtel lorsque Bell se réveilla. Pendant un long moment il resta allongé sans bouger, à s'efforcer de mettre de l'ordre dans ses pensées.


  Simmons avait payé de sa vie sa lâche agression contre le jeune Bert. Shorty Jones, le justicier, s'en tirait pour sa part avec quelques égratignures.


  Ce matin-là, les bûcherons étaient peu nombreux dans la rue et la plupart se tenaient en petits groupes compacts et silencieux. Finis les joyeux propos et le chahut des jours précédents! Ceux qui s'étaient vus contraints de quitter Emigrant Gap en chaussettes n'étaient pas retournés à Tinkersville. Plusieurs autres avaient pris le premier train du matin, Tripp et Williams entre autres.


  Une atmosphère de tension planait cependant sur la ville, comme Clay pouvait le constater de sa fenêtre du premier étage. Il le voyait à l'allure des gens, au calme inhabituel à cette heure. Des hommes avaient péri, d'autres encore, peut-être, seraient tués. Tinkersville, dans le doute, ne prenait aucun risque.


  Ses ablutions terminées, Clay s'habilla et cira soigneusement ses bottes. Il vérifia ensuite le mécanisme de ses revolvers puis sangla ses ceintures.


  Sans qu'il pût très bien se l'expliquer, il éprouvait une singulière répugnance à quitter sa chambre. Finalement, il ouvrit sa porte et s'avança dans le couloir après y avoir jeté un rapide coup d'œil. Toutes les portes étaient fermées. Il n'y avait dans l'hôtel aucun signe de mouvement.


  Ayant atteint le palier, il se retourna pour regarder de nouveau le couloir. Puis il descendit, d'un air détaché, sans cesser pourtant d'être vigilant. Devitt était toujours en ville, il pouvait être dangereux.


  Il n'avait pas encore eu affaire à Morton Schwabe. L'arrivée de Tibbott, porteur de la bonne nouvelle, stopperait probablement toute démarche de sa part, mais compte tenu de ce que Kesterson lui avait dit sur les achats répétés de cartouches du Hollandais, mieux valait se tenir sur ses gardes.


  Ed Miller leva les yeux de son registre.


  —Vous êtes en retard, dit-il en souriant. Elle est déjà descendue.


  Clay passa devant le bureau et entra dans la salle à manger où il vit le juge Riley en grande discussion avec Sam Tinker. Kesterson était assis seul à une table voisine. Ni Devitt ni Wheeler n'étaient présents. Il alla s'installer en face de Colleen, assise seul à une table du fond.


  Elle avait les traits tirés, ses yeux semblaient anormalement grands.


  —Vous êtes bien matinale, dit-il.


  —Je ne parvenais pas à dormir… puis il y a eu ces coups de feu.


  —C'était Shorty.


  —Je sais. Père est allé voir.


  Ils se turent et attendirent que la serveuse leur apportât le café.


  —C'est maintenant terminé, n'est-ce pas?


  Il secoua la tête.


  —Vous savez bien que non. Cela ne le sera que lorsque Devitt aura quitté la ville.


  —Et si j'allais lui parler?


  —N'en faites rien. Il ne partira que de son propre chef. Mais une grande partie de son équipe a déjà déguerpi.


  Il but une gorgée de café.


  —Vous permettez que je fume?


  —Je vous en prie, ne vous gênez pas. –Elle le regarda dans le blanc des yeux.– Clay, pourquoi ne regagnez-vous pas votre ranch? Devitt ne restera plus très longtemps dans cette ville. Avec vous ici, il risque d'y avoir du grabuge.


  —Je n'ai pas l'habitude de fuir le combat.


  L'orgueil masculin… Son père le lui avait bien dit. Mais dans ce pays où un homme, pour se faire respecter de ceux de sa communauté, devait faire preuve de courage et d'adresse au combat, cette réaction était compréhensible.


  Trop longtemps ces gens avaient vécu sous la seule loi des armes. Ces hommes et ces femmes avaient traversé les plaines, ils avaient combattu les Indiens et les hors-la-loi, ils avaient bâti des foyers et lutté pour les préserver. L'acceptation de la lutte demeurait toujours une vertu sociale de premier ordre. Ces terres n'étaient pas entièrement domptées.


  Dans la salle à manger tous discutaient des événements de la nuit. Colleen, silencieuse, regardait Clay manger, en songeant qu'un mois plus tôt, elle eût été horrifiée par des choses qu'elle considérait maintenant comme normales.


  Cet homme avait tué d'autres hommes. La guerre qu'il livrait, bien que sans tambour ni trompette, devait à tout prix être gagnée. Les heures passées au chevet de Bert Garry avaient été pour elle, à cet égard, fort instructives. Bert, lucide la plupart du temps, lui avait parlé du travail au B-Bar. Il lui avait chanté les louanges de son patron, vantant sa bonté envers le personnel, sa patience, son esprit d'organisation et son ardeur à la tâche.


  Maintenant Bert Garry n'était plus et celui qui avait été l'instrument de sa mort avait péri à son tour. Mais le vrai responsable était toujours en vie. Et il n'avait pas encore quitté la ville.


  Elle se sentait étrangement attirée par ce grand jeune homme calme assis en face d'elle. Elle s'était parfois efforcée de comprendre, mais ses sentiments défiaient l'analyse. En sa compagnie, elle se sentait bien. Loin de lui, elle repensait aux brefs instants qu'ils avaient passés ensemble et se demandait quand elle le reverrait. Dès le début avait existé entre eux une tacite compréhension.


  Shorty Jones entra. Elle entendit la porte se refermer et tourna la tête, suivant le regard de Clay. Shorty, visage hâlé et sourcils en bataille, portait une chemise à carreaux passée et des jeans. Elle remarqua le revolver attaché bas sur la cuisse. Son chapeau à la main, il s'avança rapidement vers leur table.


  —Clay, il faut que je vous parle.


  —Y a-t-il eu de nouveaux ennuis au Gap?


  —Non. Ceux qui ont attaqué le ranch sont partis. Buck Chalmers vient de rentrer il y a quelques minutes. Il m'a dit qu'ils avaient été pris en charge par des transporteurs de Tucson.


  —Vous avez déjeuné?


  —Sûr.


  Shorty hésitait, ne sachant comment dire ce qu'il avait à l'esprit. Puis il se décida:


  —Patron, lorsque j'ai eu réglé son compte à cette canaille de Simmons, j'ai rôdé un peu dans le secteur, dans l'espoir de retrouver Duval. Je ne l'ai pas vu, car il devait faire partie de l'équipe qui a tenté de passer par le Gap, mais j'ai vu par contre deux autres personnages.


  —Peut-on savoir?


  —J'ai vu Stag Harvey et Jack Kilburn sortir du bureau de Jud Devitt à deux heures du matin. Ils se partageaient des liasses de billets.


  Voilà ce que Clay n'avait cessé de redouter. Devitt n'acceptait jamais la défaite. Maintenant qu'il se voyait acculé dans une impasse, il n'hésitait pas à acheter un meurtre.


  —Shorty, si vous vous installiez le temps de prendre une tasse de café? Pour vous aider à garder les yeux ouverts?


  Shorty acquiesça et gagna une table d'où il pouvait surveiller les abords de l'hôtel.


  Colleen posa sa main sur celle de Clay.


  —Clay… Qu'a-t-il voulu dire?


  Harvey et Kilburn étaient certes des tueurs à gages, mais pas des assassins. Que l'affrontement ait lieu en ville ou dans les plaines, il serait loyal et à armes égales… si tant est que, à deux contre un, l'on pût parler de partie égale. Il verrait du moins les tireurs et aurait une chance de riposter.


  —On m'a parlé de ces hommes, Clay. Qu'est-ce que cela signifie? Vous pouvez me le dire.


  Il leva les yeux de son assiette et la regarda bien en face.


  —Oui, Colleen, je crois que je puis vous le dire. Je crois que je puis tout vous dire. Je crois que vous avez du cran et que vous feriez une digne compagne.


  Il but une gorgée de café et reposa sa tasse.


  —Harvey et Kilburn sont des tueurs à gages. Des hommes durs, dangereux. Harvey et moi avons toujours fait en sorte de nous éviter jusqu'ici. Quant à Kilburn, il ne m'aime guère. Mais les deux compères font toujours équipe.


  —Vous pensez que Jud les a embauchés pour… vous tuer?


  —Vous ne l'en croyez pas capable?


  Elle se tut, réfléchissant à ce qu'elle savait du personnage. Sa rapidité de décision, sa nature cruelle, impitoyable, son souverain mépris pour l'échec. Déboiser le domaine de Deep Creek avait dû au départ lui paraître une tâche aisée, sans surprises. Il avait agi avec brusquerie, sûr de lui, mais depuis son arrivée à Tinkersville, chacune de ses initiatives s'était soldée par un échec. Bell, bien loin de s'en laisser imposer, l'avait contré sur tous les plans, puis l'avait vaincu, humilié. Et c'est alors qu'elle avait vu Devitt sous son vrai jour, brutal, arrogant, sans égards pour autrui, foulant aux pieds individus et sentiments. Elle leva les yeux.


  —Si, Clay, je l'en crois capable. Il ne peut supporter l'idée de perdre. Mais vous-même, qu'allez-vous faire?


  —Ma foi… J'irai trouver Stag pour lui demander ce qu'il en est.


  Elle commença à protester et il lui dédia un sourire moqueur.


  —Allons, ne commencez pas à réagir en épouse!


  Le souffle coupé, elle le dévisagea et ils se regardèrent un long moment sans rien dire.


  —Laissons cela pour l'instant, voulez-vous, reprit-il d'une voix posée. Nous en reparlerons plus tard. C'est que j'y ai beaucoup pensé, vous savez.


  —Moi aussi.


  Mû par une impulsion irrésistible, il se leva soudain et, se penchant sur la table, l'embrassa sur les lèvres. Puis, très vite, il reprit sa position première, en sorte que personne dans la salle ne s'aperçût de rien.


  La porte s'ouvrit alors et un grand gaillard brun et svelte s'avança. Visage allongé, basané. Veste marron, sombrero en poil de castor. Des jambes légèrement arquées. Un revolver sur chaque hanche.


  C'était Montana Brown.


  —Patron, j'ai appris les dernières nouvelles. Si Harvey et Kilburn entrent dans la danse, je veux être de la partie.


  Shorty Jones commença à se récrier.


  —Il a raison, Shorty, l'interrompit Clay. Montana a un compte à régler avec Kilburn. Vous avez déjà fait votre part la nuit dernière.


  Il posa une main sur l'épaule de Brown.


  —Voilà, nous allons procéder ainsi…


  À grands traits, il lui exposa son plan tandis que Montana, de temps à autre, hochait la tête pour marquer son assentiment.


  Lorsqu'il eut terminé, il se tourna vers Jones.


  —Quant à vous, Shorty, tâchez de localiser Devitt et gardez l'œil sur lui. N'entreprenez rien, sauf s'il entre dans le jeu. Dans ce cas, il vous appartiendra d'aviser.


  Rush Jackson, Hank Rooney et Bill Coffin arrivèrent en ville peu avant midi. Ils se dirigèrent vers le bar du Homestake, conscients de l'imminence de l'explication finale. Jones les mit au courant des derniers événements. Quant aux autres employés du B-Bar, ils étaient restés à la garde du ranch et surveillaient les deux cols.


  Tout était calme. Le ciel était vide de nuages. Une brume de chaleur dansait au-dessus des lointaines collines.


  Assis à son bureau, dans la banque, Noble Wheeler se morfondait. Il savait mieux que quiconque que l'on approchait du tournant décisif, sans savoir encore pourtant quel rôle il serait amené à jouer.


  Sam Tinker avait repris place dans son fauteuil favori sous la véranda de l'hôtel. Quant au juge Riley, il monta dans sa chambre et, en bras de chemise, s'attela à la rédaction d'une lettre destinée à être envoyée dans l'Est.


  Seuls troublaient le silence, parfois, le passage d'un attelage ou quelque bruyant éclat de rire. Comme pour mettre en relief l'impression d'expectative qui régnait sur la ville…


  *

  * *


  En nage, mal rasé, les yeux caves, Devitt se leva de son bureau.


  Que diable attendaient-ils pour en finir! Était-ce si difficile de tuer un homme!


  Il s'approcha de sa fenêtre.


  Au bas de la rue, le chapeau rabattu sur les yeux, un homme fumait, assis à l'ombre d'une maison d'adobe. Il était armé d'un revolver. C'était Shorty Jones.


  Devitt se recula, la bouche sèche. Jones avait tué Simmons la nuit dernière. Que pouvait-il bien vouloir encore?


  CHAPITRE XVIII


  Rush Jackson alla rejoindre Clay à l'hôtel.


  —J'ai vu Stag à la gare, dit-il. Il achetait un billet.


  —Il a peut-être jugé plus sage de prendre la tangente, dit Montana. Et pourtant, cela m'étonnerait de lui.


  —Non, dit Clay. Ils ont de trop grands besoins d'argent. Ils vont tenter d'accomplir leur mission puis ils sauteront dans le train.


  —Dans ce cas, l'heure n'est pas difficile à prévoir, répliqua Montana. Cela se situera juste avant le départ du train.


  —Nous sommes aujourd'hui samedi, intervint Ed Miller. Le premier train arrive vers trois heures de l'après-midi.


  Trois heures…


  La matinée s'éternisa sous un soleil accablant. Devitt n'avait toujours pas donné signe de vie. Shorty Jones allait de porche en porche, en suivant la progression de l'ombre. Les planches du trottoir étaient brûlantes, la rue pratiquement déserte. Les plus hardis se hâtaient de faire leurs emplettes et de regagner leur logis. Les autres préféraient se calfeutrer chez eux…


  Clay monta dans sa chambre. Mort de fatigue, il s'endormit, ses colts sur une chaise à portée de sa main.


  Pendant ce temps, dans son bureau, Jud Devitt faisait les cent pas en maugréant des jurons. Se rappelant soudain l'avertissement de Stag, il alla ouvrir son coffre et en tira 2500 dollars. Il fourra dans ses poches le peu d'argent qu'il lui restait puis alla se poster à sa fenêtre. Jones était toujours là, le menton sur les genoux, son éternelle cigarette aux lèvres.


  *

  * *


  Sam Tinker était lent à se décider, mais une fois sa décision prise, rien ne pouvait plus l'arrêter. Il s'arracha à son fauteuil et descendit les marches d'un pas lourd puis traversa la rue en direction de la banque.


  Assis à son bureau, Noble Wheeler vit la porte s'ouvrir. Tinker entra, tout de go déclara:


  —Noble, je suis le père de cette ville. Elle porte mon nom et je l'aime. Bien qu'ayant connu des hauts et des bas, elle a toujours été un endroit où il faisait bon vivre. J'entends qu'elle le reste.


  —Mais bien sûr, fit Wheeler ébahi. Qu'attendez-vous de moi au juste?


  —Que vous partiez.


  —Plaît-il?


  —Le prochain train est à trois heures. Faites vos malles et prenez-le. Mais laissez à la banque l'argent des déposants.


  Wheeler s'empourpra puis pâlit.


  —Seriez-vous devenu fou, Tinker? Que me chantez-vous là?


  —J'ai dit. Prenez le train de trois heures. C'est à peu près vers cette heure-là que Stag Harvey et son collègue tenteront de supprimer Clay Bell. Devitt leur a confié cette tâche.


  —Qu'ai-je à voir dans cette affaire?


  Tinker lui darda un regard torve. Il exécrait les traîtres et les lâches. Wheeler était les deux à la fois. Avec calme, il lui exposa ses griefs. Le banquier avait fait venir Devitt au pays. Il avait refusé un prêt à Bell. Il s'était efforcé de faire rouvrir le dossier de Montana Brown. Surtout, il avait tenté de tuer Clay.


  —Qu'est-ce que c'est que cette histoire? s'exclama Wheeler d'un ton faussement outragé.


  La peur commençait à le gagner. Il revoyait le corps ensanglanté de Pete Simmons, tué près du cheval qu'il s'apprêtait à enfourcher pour fuir. Il revoyait le cadavre du bûcheron que les cow-boys du B-Bar avaient ramené du ranch en même temps que les blessés. Le visage taillé à la serpe de Montana Brown, le sourire insolent de Bill Coffin…


  —Clay a retrouvé votre piste. Il pourrait suivre une caille à la trace dans un marais salant. Dès qu'il en aura terminé avec Harvey il reviendra s'occuper de vous, à moins que ses gars ne s'en chargent à sa place.


  Noble Wheeler, pétrifié, baissait les yeux sur son bureau. Puis il promena son regard sur la petite pièce crasseuse, sur les fenêtres souillées par les mouches. Ses lèvres remuèrent sans parvenir à articuler une protestation. Enfin il étendit ses mains adipeuses.


  —Mais… cet établissement est mon œuvre! C'est tout ce que j'ai au monde!


  —Je crois me souvenir que vous n'étiez guère riche à votre arrivée dans cette ville, rétorqua Sam Tinker, impitoyable. Les affaires n'ont pas trop mal marché pour vous. Partez avec l'argent que vous avez sur vous.


  —C'est du vol! C'est…


  —Eh bien, partez-vous? l'interrompit Sam d'une voix douce.


  Wheeler leva les yeux et ne fut nullement rassuré par ce qu'il vit dans le regard de Tinker. Tinker était venu dans ce pays quand les Apaches y régnaient en maîtres. Il leur avait survécu…


  —Je… je partirai.


  Désemparé, il agita les mains puis avisa le revolver dans le tiroir. Soudain apaisé, il releva la tête… pour constater que Sam Tinker tenait en main un derringer 41.


  —Ne manquez pas votre train, dit ce dernier en lui tenant la porte.


  Résigné, le banquier se leva. Il hésita, s'apprêta à formuler une nouvelle protestation mais le derringer de Tinker lui indiqua la sortie.


  Il faisait très chaud dans la rue. Un goût de fiel lui monta aux lèvres. Il plissa les yeux contre l'éclat aveuglant du soleil puis se tourna et monta les marches qui conduisaient à son appartement. Sur le perron il s'arrêta pour consulter sa montre.


  Il était deux heures vingt.


  *

  * *


  Le juge était en train de cacheter sa lettre lorsque sa fille entra.


  —Tu as voulu venir dans l'Ouest, Colleen, lui dit-il d'une voix calme. J'espère que tu n'auras pas lieu de le regretter.


  —J'avais mes raisons, père. Des raisons meilleures encore, peut-être, que je ne l'avais pensé.


  —Cela va sembler bon de rentrer, dit-il pensivement. –Il posa une main sur sa lettre.– Je viens de donner ma démission.


  —Tu n'aurais pas dû.


  —Mais tu ne voudrais pas rester ici après tout ce qui s'est passé! De plus, je veux…


  —Papa, l'interrompit-elle, en lui prenant le bras, je ne m'en retourne pas. Je reste ici… au B-Bar.


  Son pâle visage s'éclaira d'un sourire.


  —Ma place est ici, père. Je veux être… avec lui.


  Le juge s'assit.


  —C'est un chic type. Bien meilleur que Devitt. Mais, Colleen…


  D'un signe de tête, il désigna la rue.


  —Il lui reste une tâche à accomplir. Et il se peut qu'un jour les mêmes circonstances se représentent.


  —Il est l'homme qu'il me faut. Je le veux pour époux. Quoi qu'il puisse faire n'y changera rien.


  Hésitant, Riley regarda sa lettre. Si Clay Bell était tué…


  Elle devina sa pensée et son regard se durcit. Puis ses traits se détendirent et elle sourit.


  —Détruis-la, papa. Nous restons.


  Le juge prit la lettre, qu'il lui avait tant coûté d'écrire, et la déchira en menus morceaux qu'il jeta dans la corbeille à papier.


  Une grosse mouche bourdonnait en se cognant contre la vitre. Au bas de la rue, une porte claqua.


  La longue attente commençait…


  CHAPITRE XIX


  À deux heures vingt-cinq, Clay Bell descendit de sa chambre et alla prendre le café dans la salle à manger.


  Une fois attablé, tout en réfléchissant, il plia les doigts de sa main droite et fit quelques mouvements d'épaule. Aucune raideur, aucune gêne. Grâce à la vie rude du ranch, et à une alimentation saine, il s'était parfaitement rétabli.


  Il but son café à petites gorgées et quand sa tasse fut vide, roula une cigarette. Il l'allumait lorsque Jackson entra.


  —Stag est à l'écurie de louage. Kilburn n'est nulle part en vue.


  —Merci.


  —Si Stag remonte la rue, vous aurez le soleil dans les yeux.


  —J'y ai déjà pensé.


  Tout en fumant, il essaya d'analyser la situation. Jud Devitt resterait à l'écart pendant toute la durée du combat. Shorty le surveillait, il s'emploierait à le neutraliser.


  Il calcula le temps que mettrait Stag pour venir de l'écurie. Harvey, en bon stratège, ne laisserait rien au hasard. Il posterait Kilburn à l'endroit jugé par lui le plus utile.


  Il se tourna vers Coffin, qui venait d'entrer dans la salle.


  —Bill, je vous ai vu il y a quelques jours singer ma démarche. Pourriez-vous me refaire la démonstration?


  Penaud, Coffin rougit jusqu'aux oreilles puis son regard s'éclaira.


  —Je pense que oui.


  —Dans ce cas, changez donc de chapeau avec moi.


  Bill le regarda un court instant puis il obtempéra.


  Entre-temps, Colleen était descendue mais elle comprit d'instinct que ce n'était pas le moment d'aborder Clay. Elle traversa la salle et prit place à la table occupée par son père.


  Clay se leva et ajusta ses ceintures à revolvers. Suivi de Coffin, il se dirigea vers la porte, où ils conversèrent à voix basse. Puis, laissant Coffin sur le seuil, il retraversa la salle à manger. Colleen, au passage, lui pressa doucement l'épaule. Sans rien lui dire, Clay continua et sortit dans le hall.


  Après son départ, le silence retomba. Sam Tinker, le front moite et la gorge sèche, regarda Coffin en faction à la porte, le dos tourné à la salle. Le blond cow-boy fumait une cigarette.


  Un chien jappa… puis ce fut de nouveau le silence. La ville semblait sans vie. Dans le lointain, au-delà des collines, retentit le sifflet d'un train distant encore de plusieurs miles.


  Le juge s'éclaircit la gorge et regarda sa fille. Ils n'échangèrent aucune parole…


  *

  * *


  Stag Harvey avait bien calculé son coup. Il avait posté Jack Kilburn dans une bâtisse inoccupée entre la sellerie et la forge. Le chapeau rabattu sur les yeux, il s'avança dans la rue au moment même où une haute silhouette –chemise de laine grise, chapeau et foulards noirs– sortait du Tinker House.


  Stag Harvey était en proie à une étrange exaltation. Tout se déroulerait comme prévu. Ni ruse, ni dérobade. Ce serait un duel conforme au code car, s'il tuait pour de l'argent, il n'en restait pas moins fidèle aux règles de l'honneur.


  L'homme qui venait du haut de la rue gagna le milieu de la chaussée et fit un brusque demi-tour à gauche pour regarder au bas de la rue, avec le soleil dans les yeux.


  Satisfait, Harvey commença de marcher, prenant son temps et tâchant de régler son pas sur celui de l'homme qui venait vers lui, en sorte qu'au moment de l'explication prévue, Bell se trouve en face de la sellerie.


  La distance diminuait. Stag sentait la sueur ruisseler sur ses joues. Un «diable des sables» tourbillonna follement pour aller mourir contre les marches d'une maison. Une ombre noire plana au-dessus de la rue et involontairement Stag leva les yeux.


  Un vautour…


  Il fut parcouru d'un petit frisson puis reporta son attention sur l'homme venant à sa rencontre. Il s'arrêta brusquement. Quelque chose lui semblait bizarre chez cet… Comment, ce n'était pas…


  —Stag!


  La voix de Clay Bell retentit clairement dans la rue vide, baignée de soleil.


  —C'est moi que vous cherchez?


  La voix venait de derrière, sur sa droite. Stag Harvey pirouetta et dégaina en même temps, mais il comprit immédiatement qu'il avait été joué. Jack Kilburn désormais ne pourrait plus lui être d'aucun secours!


  Clay avait surgi d'une ruelle et sorti ses deux revolvers au moment même où Stag se retournait.


  Il tira de la main droite et les détonations, dans cette étroite artère, retentirent comme un roulement de tambour.


  Harvey riposta aussitôt mais il sauta soudain, comme tiré par un fil invisible. Sur son épaule gauche apparut une tache de sang.


  Clay s'avança. Une âcre odeur de poudre et de poussière emplissait ses narines. Il vit Stag reculer à travers un brouillard de fumée et de nouveau tira, puis il changea de revolver tandis que Harvey tombait à genoux.


  Mais Stag se releva et, le souffle rauque, se mit à courir en titubant vers le Homestake, tout en poussant du pouce des cartouches dans son barillet.


  Parfaitement maître de lui en cet instant critique, Clay tira de nouveau mais l'homme se retourna et Clay sut qu'il l'avait manqué. Campé sur ses jambes écartées, il entendit une fusillade venant du haut de la rue, mais il ne détourna pas les yeux de la silhouette oscillante de Stag Harvey.


  Plus que deux cartouches…


  Le torse en sang, le visage hagard, Stag leva son revolver et Clay fit feu. Sa balle se logea sous le bras levé de son adversaire et ressortit par le dos.


  Le revolver de Stag lui glissa des doigts, il voulut saisir l'autre qui se trouvait à sa main gauche, mais ses forces le trahissaient.


  Clay attendit, ne voulant pas tirer sa dernière balle.


  —Laissez tomber, Stag! Vous êtes fichu!


  Le tueur se mourait mais la raison avait cessé d'habiter son regard. Une dernière idée fixe le hantait: tuer. Le cerveau commanda la main et le revolver se leva. À travers la fumée et la brume qui commençaient à obscurcir sa vue Stag Harvey voulait encore tirer. À grand-peine il parvint enfin à braquer son revolver.


  —Lâchez ça, Stag! Vous ne méritez pas de mourir en faisant le sale boulot d'un autre!


  Il s'abstenait de tirer, sachant qu'il pourrait maintenant loger sa balle où il voudrait.


  Ce ne fut d'ailleurs pas nécessaire. Le revolver de Stag tomba, trop lourd désormais pour sa main. Chancelant, avec la lenteur et l'obstination d'un homme ivre, Stag se baissa pour le ramasser. Et en se penchant, il tomba de tout son long.


  Clay s'approcha et du pied envoya voler le revolver. Les yeux de Harvey étaient déjà vitreux, mais lorsque Clay entra dans son champ de vision, ils parurent soudain s'éclaircir.


  —Clay… prononça-t-il d'une voix entrecoupée de hoquets –ceci est une… foutue façon de… de gagner… sa vie!


  Les gens accouraient en foule. Bell regarda à la ronde.


  —Qu'on aille chercher Doc McClean!


  —Il s'occupe de Brown, dit Shorty Jones. Montana a reçu un pruneau, mais ça n'a pas l'air trop grave.


  —Et Kilburn?


  —Mis en pièces.


  Hank Rooney, qui s'était agenouillé près de Harvey, dit en se relevant:


  —Il n'a plus besoin du toubib. Il est mort.


  Clay se détourna. Chose surprenante, il était indemne. Sa première balle avait fait pivoter Harvey sur lui-même et jamais plus celui-ci n'avait pu remettre son colt en ligne. Tous avaient la même pensée en tête mais ce fut finalement Coffin qui l'exprima:


  —Et Devitt? C'est bien lui qui a embauché ces tueurs?


  À ce moment, le train siffla. Sam Tinker jeta un coup d'œil vers le haut de la rue. Noble Wheeler devait être sur le quai de la gare, son billet en poche.


  —Ne vous occupez pas de Devitt, dit Bell. J'irai le trouver moi-même.


  —Schwabe est venu, puis voyant la tournure prise par les événements, il a tourné les talons et a filé, dit Tinker.


  —Il faut dire que nous l'y avons un peu encouragé, Rush Jackson et moi-même, intervint Rooney. Nous lui avons démontré l'erreur de sa conduite. Il n'a pas tellement apprécié.


  Clay déboucla ses ceintures à revolvers et les tendit à Bill Coffin.


  —Sans armes! s'exclama Shorty incrédule.


  —À poings nus, répondit Clay d'une voix calme. Il prétend que c'est sa spécialité.


  Il se tourna vers la jeune fille qui venait d'apparaître sur le trottoir. Leurs regards se croisèrent.


  —Je vous attendrai, lui dit-elle et par-dessus la rumeur de la foule il perçut distinctement ses paroles comme si elles eussent été les seules à être prononcées.


  Il porta la main à son chapeau puis tourna les talons et entreprit de remonter la rue.


  CHAPITRE XX


  Seul dans son bureau, Jud Devitt entendit la rapide succession de coups de feu.


  Il n'était pas rasé –lui d'ordinaire si soigné de sa personne– ses cheveux étaient en bataille, il avait une chemise sale, trempée de sueur… mais peu lui importait:


  Il avait gagné!


  Tout était donc terminé et celui qui avait osé se dresser sur sa route était mort.


  L'idée qu'un homme seul contre deux pût triompher ne l'eût jamais effleuré. Il témoignait à l'égard des armes ce curieux respect qu'ont souvent ceux qui ne s'en sont jamais servi contre autrui. Il ignorait combien c'était facile, même pour un tireur d'élite, de manquer sa cible. Et il ne se doutait pas non plus de la prodigieuse quantité de plomb qu'un corps humain pouvait absorber sans tomber.


  Il sortit de son coffre les 2500 dollars promis et les posa sur le bureau.


  Si peu d'argent! Deux fois cette pile pour acheter la mort d'un homme, définitivement effacer tout ce qu'il représentait.


  Il paierait Harvey et Kilburn. Il leur proposerait un salaire fixe. Il les garderait à son service. De tels hommes étaient précieux.


  Le monde était fait pour les forts, non pour de viles fourmis humaines qu'il fallait écraser sous le pied.


  Il buvait rarement mais décida cette fois de célébrer sa victoire en s'octroyant un grand verre de whisky. Puis il s'approcha de la fenêtre pour regarder en direction de Deep Creek. Il attendrait trois –non, deux jours. Ce délai devrait suffire. Si les cow-boys du B-Bar n'étaient pas partis d'ici là, il les expulserait par la force.


  Il alla se rasseoir dans son fauteuil. Les projets se bousculaient dans son crâne. Il allait s'offrir un nouveau bureau, plus luxueux. Le déboisage de la région prendrait des mois et… Mais s'il doublait son personnel? S'il le portait à une centaine d'hommes? Il pourrait alors remplir rapidement son contrat puis recommencer quelque part ailleurs. Avant de retourner dans l'Est il restait ici d'autres batailles à gagner.


  Mais d'abord découvrir ce que Wheeler manigançait…


  Non, avant toutes choses, s'entretenir avec Bob Tripp. Au fait, où était-il passé? Il aurait dû être ici avec lui, pour partager son allégresse. À la réflexion, il ne l'avait pas vu depuis des heures. Peu importe… Tripp était probablement en train de former des plans. Il s'employait sans doute déjà à recruter une nouvelle équipe, plus importante.


  Il perçut alors une sourde rumeur. Aucun doute, c'était le bruit d'une foule qui approchait.


  Brusquement, la peur l'envahit. Bell avait eu des amis dans cette ville. Si l'on venait pour le lyncher?


  Il s'approcha de biais de la fenêtre.


  Des femmes, des hommes, en groupe serré, contournaient l'angle de la rue en direction de son bureau. En tête marchait…


  Il se recula et sentit son cœur commencer à battre follement. Cet homme qui marchait en tête de la foule était Bell. Bell qu'il avait cru mort…


  Avec un grognement presque animal, il se rua vers son bureau et ouvrit un tiroir, puis un autre… un troisième encore. Il n'y trouva pas son revolver. Il l'avait laissé dans sa chambre, à l'hôtel.


  Le premier moment de panique passé, il se redressa et fit face à la porte.


  —Devitt!


  C'était Bell, la peste l'étouffe! Bell qui hurlait son nom!


  Rapidement, il s'avança vers la porte et l'ouvrit à la volée.


  —Vous me cherchiez? dit-il d'une voix glaciale bien que tout son corps tremblât.


  Devant lui se tenait l'être haï, celui qu'il croyait avoir à jamais détruit.


  Clay Bell n'avait jamais souhaité la mort d'un homme. Il n'éprouvait même aucun penchant particulier pour la bagarre. Mais force lui était d'admettre qu'il se piquait au jeu, une fois la bataille engagée.


  Cette fois-ci, il allait rencontrer Devitt sur son terrain. Wat Williams avait vanté ses mérites de pugiliste. Parfait…


  Hirsute, échevelé, une lueur meurtrière dans les yeux, Devitt se rua frénétiquement. Empoignant la chemise de Clay, il la déchira de haut en bas et le frappa violemment au visage. Clay s'accrocha à lui, et, emportés par leur élan, les deux hommes tombèrent et roulèrent à terre. Hâtivement, ils se relevèrent et repartirent de nouveau à l'attaque.


  Devitt lui lance une droite au foie. Clay se plie sous la violence du choc et lui décoche en retour un furieux gauche à la mâchoire.


  Bien que fortement ébranlé, Devitt riposte par un direct au corps. Bien vite le pugilat dégénère en une bagarre de rues où tous les coups sont permis.


  Le visage en sang, ruisselant de sueur, les deux hommes s'empoignent, tombent, s'accrochent, roulent au sol, se relèvent et repartent à l'assaut.


  Mais Clay n'a pas oublié les conseils de son ami Jem Mace à l'époque héroïque des grands matches de boxe, à La Nouvelle-Orléans. Rassemblant toute son énergie, il cueille Devitt d'un féroce direct au plexus. Devitt chancelle, Clay le rattrape au vol et le propulse contre le mur de la maison voisine qu'il heurte avec un bruit mat.


  Devitt trouve encore la force de se relever, fait quelques pas en titubant puis s'affale la tête la première dans la poussière de la grand-rue écrasée de soleil.


  —Que fait-on de lui? s'enquit Rooney en désignant du pouce le colosse effondré.


  —Jetez-le dans le prochain train…


  Épuisé, titubant, incapable de croire le combat terminé, Clay, du revers de la manche, essuya son visage en sang. Il s'avança vers l'auge et y plongea sa tête en feu puis s'aspergea le torse à grande eau.


  Une personne bien intentionnée vint en courant de l'hôtel pour lui apporter une chemise fraîchement repassée. Il se sécha, passa la chemise puis, aux yeux des spectateurs muets, commença lentement à se diriger vers l'hôtel. Il lui tardait de regagner son ranch, de jouir en paix du spectacle de la nuit étoilée.


  Colleen l'attendait sous la véranda du Tinker. Elle descendit les marches à sa rencontre. D'une main douce, elle toucha son visage meurtri.


  Il lui prit le poignet.


  —Votre père est-il là?


  —Oui, mais ne croyez-vous pas…


  Il se tourna vers Tinker.


  —Sam, envoyez donc quelqu'un chercher le pianiste du Homestake. Vous serez le garçon d'honneur.


  —Comment! se récria Colleen en campant ses mains sur ses hanches. Vous ne m'avez pas encore fait votre demande…


  —Rentrez, lui dit Clay en lui tenant la porte.


  Sam Tinker se leva, contempla la rue déserte. La foule s'était engouffrée dans les bars pour commenter avec excitation ce mémorable combat. Il porta son regard sur les vertes collines où les grands pins majestueux frémissaient sous la brise. Gaiement, Deep Creek courait sur les cailloux.


  Oui, décidément, c'était une bonne ville. Une ville où il faisait bon vivre.


  Il irait lui-même chercher le pianiste.


  


  Fin


  4ème de couverture


  CLAY BELL, JUD DEVITT


  Deux géants de la frontière s'affrontent en une lutte à mort dans les rouges collines de DEEP CREEZ.


  L'enjeu: une magnifique forêt. Pâture pour le premier, traverses de voies ferrées pour l'autre. Douze cow-boys aguerris contre cinquante robustes bûcherons.


  Et, d'abord spectatrice, puis actrice, une rousse irlandaise au fascinant regard…
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