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  Une main se déplaça de quelques centimètres au-dessus des blocs de lave aux formes tourmentées d'une falaise qui surplombait Texas Flat. La main remua, pour s'immobiliser. D'un bout à l'autre de cette silencieuse immensité rougeâtre, aucun bruit: rien ne bougeait.


  Décrivant de larges cercles paresseux au-dessus de la falaise en dents de scie, un vautour saisit le mouvement presque imperceptible de cette main sur les rocs semblables à des flammes. Descendant en cercles, le charognard découvrit un homme qui gisait parmi les rochers du sommet. Un homme élancé, portant des bottes et des jeans hors d'usage; un homme aux épaules larges, au visage buriné.


  Le visage d'un chasseur transformé en gibier.


  Allongé sur le sol, son fusil près de lui, il portait aussi un pistolet au côté. Le vautour pouvait attendre: l'homme vivait encore.


  Plus bas, depuis le pied de la falaise jusqu'aux lointains frissonnants, s'étendait l'immensité blanche et éblouissante de la playa. Et, au-delà, chevauchaient, vers les goulets qui débouchaient au-dessus du lac asséché, trois groupes de cavaliers, tous animés par une seule et même idée.


  Entre la blancheur cadavérique de la playa et les montagnes accidentées qui s'élevaient derrière, tel un formidable rempart, la falaise s'étirait à droite et à gauche de l'homme traqué. Une fois atteintes ces terres cahotiques du sud de la frontière, on pouvait se fondre dans le paysage en empruntant n'importe lequel d'une centaine de goulets. On pouvait également s'y perdre pour de bon, et ne plus jamais s'y retrouver.


  Une contrée montagneuse pratiquement privée d'eau, rarement visitée par les Blancs et où les Indiens ne venaient rôder qu'à l'occasion. Une région que les Peaux-Rouges considéraient comme une dernière place forte. Si jamais un Blanc tombait entre leurs mains, il ne connaissait pas de pitié. Dans leur fief les Indiens se montraient impitoyables.


  Dominés par des pics infranchissables, d'immenses plateaux s'adossaient au ciel cuivré où resplendissait un soleil brûlant qui cuisait sans relâche cette terre rouge, écartelée, et faisait régner une chaleur mortelle au fond des canyons.


  Très loin, au-delà de ces terres cahotiques, quelques cimes s'érigeaient vers le ciel au ras des nuages. Pourpres dans le lointain, fraîches, inaccessibles. Dans ces montagnes il y avait de l'eau et de l'herbe. Là-bas on pouvait trouver de l'ombre et du gibier. Un abri aussi peut-être. L'homme traqué n'avait nul besoin de regarder, il savait que les montagnes étaient là. Il savait également tout ce qui l'en séparait.


  Pourtant, au cœur même des terres désertiques qu'il fallait traverser pour atteindre les cimes, il devait bien y avoir de l'eau. Il suffisait de savoir chercher.


  Au nord, invisibles encore, les cavaliers lancés à sa poursuite approchaient. Le vautour avait déjà repéré ces ombres mouvantes qui ne se déplaçaient pas avec le vent mais de leur propre gré. Bientôt il comprit que ces ombres étaient des hommes.


  Sans être doué de raison, le prédateur connaissait les enchaînements qui lui procuraient sa nourriture. Toute sa vie était édifiée sur de tels fragments de connaissance, et il savait que là où de tels groupes d'hommes chevauchaient la mort suivait de près.


  Des hommes durs, engendrés par une terre aride et désolée, des hommes aux yeux rougis par l'éclat du soleil, aux visages blancs de poussière, aux muscles endoloris par la fatigue. Sachant que leur proie ne pouvait être très loin, les cavaliers allaient de l'avant sans ralentir l'allure dans la chaleur étouffante de cette fin d'après-midi.


  Trace Jordan ne pouvait pas les voir mais il savait qu'ils étaient là, et il savait aussi que c'était lui qu'ils cherchaient. À un moment, sept heures plus tôt, ils avaient cru lui mettre la main au collet, et sa chemise raide de sang séché disait assez qu'il s'en était fallu de peu qu'ils réussissent.


  Ils l'avaient rejoint au-dessus de Mocking Bird Pass, l'acculant dans les rochers comme un loup efflanqué. Efflanqué, il l'était. Les yeux flamboyants, redoutable, il s'était battu. Poussé à bout, éreinté, désespéré, mais loin de se tenir pour vaincu, il avait livré bataille.


  Ricochant contre un rocher, une balle de fusil avait profondément entaillé sa chair au-dessus de la hanche. Sa blessure lui avait fait perdre beaucoup de sang.


  Les autres l'avaient vu tomber. Ignorant encore à quel genre d'homme ils avaient affaire, ils s'étaient avancés pour le mettre à mort.


  Désormais, ils se montreraient plus prudents si l'occasion se présentait à nouveau. Là-bas, sur les rochers, ils avaient laissé plus que quelques gouttes de sang: un mort, et un autre des leurs gravement blessé. Mais quand, finalement, les cavaliers avaient franchi les derniers mètres qui les séparaient de leur proie, ils n'avaient rien trouvé. Rien. Rien du tout.


  Dès lors ils avaient commencé à comprendre de quel trempe il était. Il leur avait échappé sans un bruit, laissant un mort et un blessé derrière lui. Blessé, comme l'indiquaient les traces de sang sur les rochers, il s'était pourtant bel et bien volatilisé comme s'il n'avait jamais existé.


  D'une façon ou d'une autre il s'était arrangé pour arrêter son hémorragie, pour ne pas laisser de traces, et pour s'évanouir dans le désert qui semblait l'avoir avalé, le reprenant en son sein comme l'un de ses enfants, pour l'engloutir dans la solitude sauvage de ses canyons et de la playa.


  Décharné, fier, solitaire, Trace Jordan venait de contrées sauvages et lointaines. Ses expériences de vacher, de prospecteur, de chasseur de buffles et de mustangs l'avaient préparé à l'épreuve qui l'attendait maintenant.


  À chacun de ses mouvements son bidon vide cliquetait sur les pierres. S'immobilisant, Jordan essaya de chasser jusqu'à l'idée même de l'eau. Son cœur battait lentement, à grands coups, contre le roc sur lequel il gisait. Il était temps qu'il se remette en route… Les autres ne tarderaient pas à approcher, ils finiraient par le débusquer. Et lui, il avait besoin d'eau; d'eau et de repos. Il fallait qu'il trouve un endroit où se cacher, et où il pourrait les tenir en échec jusqu'au bout, le temps qu'il faudrait.


  Rampant sur le ventre pour rester à l'abri des regards, Trace Jordan se mit maladroitement debout. Les yeux troubles, chancelant, il tenta de rassembler ses forces qui l'abandonnaient. Sachant que si ses poursuivants venaient à obliquer au nord ou au sud il gagnerait du terrain en prenant une direction opposée à la leur, Jordan avait consacré un temps précieux à l'ascension de cette falaise. Désormais le temps était l'essence même de sa vie. Le temps, et la distance qui le séparait de ses poursuivants.


  Près de son cheval il fit une pause pour rouler une cigarette et, tandis que ses doigts manipulaient feuille et tabac, il considéra à nouveau tous les problèmes présentés par sa situation.


  Ils connaissaient le pays, pas lui. Ils connaissaient sans doute aussi toutes les pistes, toutes les planques et, qui plus est, ils avaient avec eux Jacob Lantz, le plus grand traqueur du sud-ouest.


  Jordan connaissait Lantz par ouï dire. De tels hommes étaient toujours connus dans l'Ouest. Le soir, autour des feux de camp, les vachers racontaient des histoires qui, ensuite, circulaient dans les bars et autour des tables de jeux. Des histoires de tueur et de traqueur, de marshals opiniâtres et de tricheurs racontées et re-racontées jusqu'à ce que la tête de tout homme de l'Ouest devienne une véritable mine de ce genre d'informations.


  Jacob Lantz était un métis né d'un marchand hollandais et d'une squaw Ute. Il traquait sa proie aussi bien avec sa tête qu'avec ses cinq sens. Au moment même où ses yeux se posaient sur le sol pour déchiffrer une piste, son esprit prenait les devants pour essayer de déterminer la direction et la destination choisies par l'homme qu'il pourchassait.


  En conséquence, opter pour un itinéraire défini était dangereux. Pourtant Jordan devait choisir une route, il ne pouvait pas continuer à chevaucher sans but. Et dès que Lantz aurait eu le temps de deviner ses projets, il lui faudrait opter pour une nouvelle route. C'était peut-être au sein même de cette difficulté que résidait sa seule chance de les semer.


  Première chose: se tourner vers une destination évidente, un passage qui le ferait sortir de cette contrée. Loin au nord-ouest coulait une rivière, l'une des rares voies d'eau à traverser le Colorado. Une destination qui semblerait logique à Lantz et aux autres. Cette piste évitait toute agglomération. Personne ne risquerait de renseigner ses poursuivants sur la direction qu'il avait prise. C'est donc vers cette rivière qu'il allait se diriger.


  Mais plus tard, en chemin, à un endroit où sa piste serait difficile à déchiffrer, il changerait brusquement de cap pour prendre une toute autre direction. C'était le seul moyen. Sans quoi, connaissant toutes les pistes, ils risquaient de le distancer pour lui couper la route.


  Enfourchant son cheval, Jordan le fit descendre au pas dans l'arroyo. À l'ouest se succédaient une série de mesas gigantesques entrecoupées par de profonds canyons. Les canyons étaient faciles d'accès et on y voyageait facilement, mais chacun d'entre eux pouvait se refermer comme un piège. On pouvait très bien y chevaucher pendant des miles et des miles pour, finalement, se retrouver dans un cul de sac sans la moindre issue.


  Non, le mieux était de dénicher une piste qui le conduirait au sommet de la mesa. Il devait s'élever là où le vent soufflait, là où les Indiens voyageaient.


  Jordan s'affaissa sur sa selle. Son corps dégageait une odeur de sueur refroidie, ses vêtements étaient raides de crasse et couverts de poussière. Sous son cavalier le cheval cheminait pesamment, Jordan le savait, la pauvre bête faisait appel à ses dernières réserves d'énergie. Même un animal aussi splendide –le dernier des mustangs qu'il avait capturés– finirait par être vaincu par cette fuite effrénée à travers les montagnes. Depuis toute une nuit et presque un jour entier ils n'avaient pas bu ni l'un ni l'autre une seule goutte d'eau.


  Une piste imperceptible quittait le fond de l'arroyo pour s'élever à flanc de montagne. Décidant de quitter le fond sablonneux du goulet pour suivre ce qui semblait être la piste d'un daim, Jordan s'engagea sur ses traces.


  Pendant une heure il grimpa sans s'arrêter, poussant son cheval le long d'une pente recouverte de graviers, parsemée ici et là de buissons d'ellébore et de figuiers de barbarie. Devant lui, parmi les blocs de rocher d'un gigantesque éboulis, la piste du daim s'élevait régulièrement vers le sommet. Tout en chevauchant au milieu des rocs, Jordan se retourna sur sa selle en prenant soin d'épargner son côté blessé.


  Il fut étonné de la distance parcourue. La falaise où il s'était tenu immobile sous les yeux du vautour se trouvait déjà à plusieurs miles. Pendant une seconde il s'émerveilla de la bonne fortune qui lui avait permis de découvrir l'unique passage permettant de franchir ce rempart naturel.


  Puis à nouveau Trace Jordan fit le point de la situation. Rien de très réjouissant. Il se méfiait de la clarté stupéfiante avec laquelle il raisonnait maintenant. Une telle lucidité ne pouvait qu'annoncer un accès de fièvre, et il se rendait parfaitement compte de sa faiblesse. Avant tout il avait besoin de repos, d'eau, et de temps pour soigner sa blessure.


  Il était également suffisamment lucide pour estimer à sa juste valeur l'envergure de ses poursuivants. Ils le pourchasseraient impitoyablement, sans merci. Ils n'abandonneraient jamais avant de l'avoir abattu. Ils connaissaient le pays, ils étaient nombreux: tous les avantages semblaient pour eux.


  Sa piste à travers la playa serait évidente, par contre, sa course au fond de l'arroyo allait les surprendre et les dérouter un moment. Tout retard avait son importance.


  Les tempes battantes, la bouche sèche et les lèvres parcheminées, il avait la fièvre. Sa blessure couverte de poussière le rongeait comme à petits coups de dents. Ses mains lui paraissaient étrangement grandes, et il se sentait la tête lourde, pesante.


  Quand, finalement, son cheval franchit la crête de la mesa, Jordan fit une courte pause. À travers sa chemise trempée de sueur le vent lui semblait presque froid. Se retournant sur sa selle, il regarda derrière lui encore une fois.


  Loin derrière, un plumet de poussière à peine discernable se détachait faiblement sur la toile de fond bleutée des collines. Un plumet de poussière, puis un autre, et un autre encore…


  Le cheval poursuivit son chemin. Plane comme le plat de la main, la mesa s'étendait à l'infini, coupée ici et là par quelques rocs, quelques cèdres tordus ou des pins rachitiques. Une herbe rase, profondément enracinée dans le sable, apparaissait par endroits. Ailleurs le roc avait été mis à nu par le vent. Imperturbable, le cheval allait de l'avant.


  Jordan porta un caillou à sa bouche pour étancher sa soif. Par deux fois il mit pied à terre et marcha pour soulager sa monture. Rien ne lui permettait de savoir d'ici combien de temps il pourrait faire halte, et sa vie pouvait dépendre de l'état de son cheval.


  Il marcha encore plusieurs miles, avant de s'écrouler…


  Pendant un long moment il resta là où il était tombé, dans l'incapacité de faire resurgir ses forces. Le vent agita une mèche de cheveux contre son front brûlant. Le cheval vint le flairer avec impatience. L'esprit brumeux, Jordan se redressa sur les genoux et, chancelant, il s'accrocha à l’étrier pour se relever. Sans savoir comment, il se retrouva sur sa selle et, de son propre gré, le cheval se remit à avancer.


  Dans le lointain les vagues de chaleur frissonnaient comme derrière un voile. Quelques petits moutons blancs flottaient dans le ciel cuivré. La sueur ruisselait le long de son corps; des démons étranges jouaient dans la poussière, et au-dessus du mirage d'un lointain lac bleu, les cèdres le lorgnaient d'un air interrogateur comme autant d'êtres étranges appartenant à un monde enchanté.


  Jordan remua les mâchoires. Sa tête battait sourdement, et quand il bougeait les yeux ses globes oculaires grinçaient dans leurs orbites, se déplaçant avec une lenteur douloureuse. Il délirait. Un délire traversé par de minces éclairs de lucidité.


  Il fallait qu'il se repose. Vite. S'il tombait maintenant, il ne pourrait plus se relever. Il resterait là, sans défense, jusqu'à ce que ses ennemis arrivent pour l'achever. Et pourtant il n'avait rien fait qu'un autre n'aurait fait. Il n'avait rien fait qu'il n'aurait dû faire.


  Le vieux Bob Sutton était mort. Le vieux chef de meute avait été abattu au milieu d'une rue poussiéreuse, et maintenant ses fils et ses neveux ne cesseraient jamais de poursuivre Trace Jordan tant qu'ils ne l'auraient pas acculé, et tué.


  Quelques jours plus tôt il était encore un simple dompteur de chevaux sauvages sans histoires. Avec Johnny Hendrix ils s'étaient retrouvés fauchés après une partie de taro et c'est en repartant vers l'ouest qu'ils étaient tombés sur une horde de mustangs. Pendant tout un mois ils avaient vécu sur place, pour capturer deux douzaines de chevaux dans un canyon en cul de sac. Un à un, ils les avaient libérés pour leur appliquer leur marque: JH, Jordan Hendrix. Des bêtes magnifiques, sans exception. Bien meilleures que ce qu'ils étaient en droit d'espérer. Puis, muni de leurs trois derniers dollars, Trace Jordan était parti acheter du ravitaillement car ils voulaient rester encore un peu pour capturer d'autres chevaux qu'ils avaient repérés.


  Un barman de Durango qui se souvenait des deux associés accepta de prêter de l'argent à Trace Jordan, qui, ayant acheté ses provisions, rentra au camp.


  Seulement il n'y avait plus ni campement, ni chevaux. Tout avait disparu. Le camp avait été dévasté, et Johnny gisait sans vie près du point d'eau. Quatre balles dans la peau.


  L'après-midi était encore chaude. Le soleil luisait au-dessus de la mare, et Johnny, dépouillé de ses armes, gisait face contre terre. Deux des balles lui avaient été tirées dans le dos alors qu'il était déjà étendu de tout son long par terre. Quel qu'il soit, le coupable avait bien fait les choses. Le, ou les meurtriers ne voulaient pas laisser de traces. Malheureusement pour eux ils n'avaient pas soupçonné l'existence d'un associé, le retour de Trace Jordan.


  Sur la piste, certains tenaient Jordan pour un homme tranquille et facile à vivre. Plutôt chatouilleux de la gâchette, disaient d'autres, un homme capable de remonter une piste aussi bien qu'un Apache. Dans les rixes qui éclataient dans les saloons ou les campements, il figurait parmi les meilleurs. À Tascosa il avait tué un homme qui l'avait traité de menteur, et quatre Indiens qui lui avaient tendu un traquenard dans un trou à Buffalo au nord d'Adobe Walls. Un truand était mort pour l'avoir mal jugé sur le Ruidosco. Ce qui n'empêchait pas Trace Jordan d'être un père tranquille.


  Lentement, avec des peines infinies, il avait reconstruit toute l'histoire.


  Six hommes, venant du nord. Repérant le campement et les mustangs, ils s'étaient planqués dans les broussailles le long de la rivière le temps d'étudier les lieux.


  Tout s'était passé vers midi. Un seau renversé gisait près de Johnny, la poêle à frire se trouvait près des cendres éparpillées. Ils s'étaient pointés en douceur. Johnny venait sans doute de remplir le seau et il quittait la mare (ses empreintes étaient plus profondes sur le chemin du retour) quand il les avait vus et qu'il s'était immobilisé.


  À plusieurs reprises les jours suivants Jordan perdit beaucoup de temps au bord d'un ou deux ruisseaux. Pourtant, chaque fois il retrouva la piste et, peu à peu, il en vint à pouvoir reconnaître les empreintes de chacun des six chevaux et celles de plusieurs cavaliers. Il avait étudié leurs traces autour de la mare, le long de la piste et dans différents campements. Maintenant il en arrivait à pouvoir déchiffrer leurs dispositions d'esprit et leur manière de penser.


  L'un des cavaliers fumait rarement plus de la moitié de ses cigarettes: il les jetait après avoir tiré quelques bouffées. Un autre portait des éperons mexicains, qui laissaient de profondes empreintes.


  Après une semaine de ce genre d'investigations la piste qu'il suivait conduisit Jordan à Tokewanna. Il engagea sa monture dans la rue. Une rue poussiéreuse, tout à fait banale, avec ses éternelles maisons aux façades de planches et quelques bâtiments d'adobe. Un homme qui traînait là jeta un coup d'œil étonné à la marque de son cheval avant de s'engouffrer en toute hâte dans un saloon.


  Sans perdre une seconde Trace Jordan sauta à terre et laissa sa monture à la barre d'attache. Trop tard. Plus aucune trace de son homme dans le saloon. Jordan commanda à boire et observa trois joueurs en train de faire une partie de cartes. Un quatrième larron s'accoudait au bar. Trace Jordan effleura ses éperons du regard.


  —Tu prends un verre? demanda l'homme en se rapprochant. –C'était un jeune vacher à l'air déterminé.– À la tienne, dit-il en prenant son verre. Je bois à la piste qui t'attend.


  Jordan vida tranquillement son verre, avant de déclarer;


  —Je pourrais peut-être bien rester ici un moment.


  —Si tu veux mon avis, répondit le jeune homme, souriant, tu ferais mieux de repartir tout de suite. Un conseil: ne perds pas de temps!


  Le sous-entendu était évident. Pour celui que Jordan avait vu dans la rue le JH appliqué sur la croupe de sa monture n'était pas une marque inconnue. Autrement dit cet homme devait être au courant de ce qui était arrivé à Johnny. Ou bien il les connaissait, ou bien il était lui-même l'un de ceux qui l'avaient abattu. De toute évidence il avait passé le mot au jeune vacher en traversant le saloon, et maintenant on le prévenait: il ferait mieux de repartir sans tarder. Ce qui voulait forcément dire que les six cavaliers avaient des amis.


  —On m'a volé des chevaux, expliqua Jordan. Mon associé a été tué. J'ai pisté les tueurs jusqu’ici.


  Le jeune vacher ne souriait plus. Avalant les dernières gouttes de son verre, il s'écarta du bar.


  —Suffit de savoir combien on a besoin de place, fit-il remarquer, énigmatique.


  Sans rien perdre de ce qui se passait dans le saloon, Jordan attendit. À la table de jeu les trois autres écoutaient, sur le qui vive.


  —Six mille miles là-bas, fit le vacher. Ou six pieds ici, sous terre.


  Trace Jordan avait fait ses classes sur la piste. Quand il s'écarta du bar toute son attitude laissait deviner le danger qu'il pouvait représenter pour ses ennemis. Brusquement alarmé, l'autre fit un pas en arrière.


  —Les dés sont déjà jetés, dit Jordan. Ce sont eux qui les ont jetés.


  Lui tournant le dos, il franchit la porte, et c'est alors qu'il vit le gros vieillard qui remontait la rue juché sur l'étalon gris acier. Jordan avait lui même apprivoisé ce cheval. Il y avait passé du temps. Après le grand étalon rouge brique qu'il montait, c'était la meilleure bête du lot.


  Le vieux avait une touffe de cheveux blancs et un regard fier, intransigeant. Il mit pied à terre avec quelque chose de royal dans ses manières.


  D'une démarche souple, Trace Jordan descendit du trottoir et commença à traverser la rue en direction du vieillard. Il agissait en pleine connaissance de cause. Aucun doute, il allait droit au devant des histoires. En bas de la rue un homme s'immobilisa. Un autre apparut sur le pas d'une boutique.


  La marque du cheval gris avait été habilement maquillée. Un excellent travail. Le JH transformé en SB.


  Comme il approchait, le vieil homme le regarda par-dessus la selle. Un vieillard robuste, au regard fier et impitoyable.


  —Qu'est-ce qu'il y a? Tu cherches quelque chose?


  Se souvenant de Johnny étendu dans la boue séchée au bord de la mare, Jordan répondit:


  —Je cherche celui qui m'a volé ce cheval. Il est à moi. Je l'ai capturé. Je l'ai marqué aussi. JH.


  Un éclair de colère flamboya dans les yeux durs du vieillard.


  —Tu me traiter de voleur de chevaux peut-être?


  Contournant le cheval, le vieux fit face à Jordan. Il portait un pistolet attaché bas sur la cuisse.


  —Je dis simplement que c'est mon cheval, et qu'on me l'a volé.


  —Tu n'es qu'un sale menteur!


  Les mains du vieillard descendirent vers son arme. Trace Jordan lui tira dans l'estomac.


  Au-dessus de la fumée, il dévisagea deux hommes qui se trouvaient là.


  —Allez-y, vous deux, soulevez la selle. –Comme ils s'exécutaient, il ajouta:– S'il ne porte pas une cicatrice blanche de quatre pouces de large, je suis un menteur.


  La cicatrice était là.


  —Peu importe, dit l'un des hommes. C'est peut-être bien ton cheval, mais ce vieux n'était pas un voleur. Tu ferais mieux de filer avant qu'ils te pendent.


  Pendant un instant Trace Jordan fixa les yeux du mourant.


  —C'était mon cheval, répéta-t-il. Mon associé a été tué quand on me l'a volé.


  Le temps semblait s'être arrêté. Le vieil homme fit un effort pour parler. Un flot de sang lui monta aux lèvres. Il était mort. Mais pour Jordan une chose était sûre: le vieux l'avait cru.


  À l'autre bout de la rue retentit un hurlement:


  —Il a tiré sur Bob! Il a descendu Bob Sutton!…


  Et les portes se mirent à vomir des hommes dans là rue.


  Trace Jordan sauta en selle, et le grand étalon rouge brique l'entraîna hors de la ville à un galop d'enfer. Derrière lui des pistolets crachaient le feu, mais aucune balle ne l'atteignit.


  Et maintenant il était là, au sommet d'une mesa écrasée de soleil, en train de mourir sur sa selle. Rien à voir excepté l'infini, rien d'autre qu'une multitude de collines bleues dans le lointain et d'innombrables canyons aussi inconnus que mystérieux.


  Soudain le mustang s'arrêta, la tête haute.


  Se tournant douloureusement sur sa selle, Jordan fouilla les alentours du regard. Dans toute cette immensité, pas un seul être vivant autre qu'un vautour solitaire. La chaleur faisait onduler les genévriers mais pas un seul mouvement, pas le moindre signe de vie… Puis Jordan vit les traces.


  Des traces laissées par un rat dans la poussière et, un peu plus loin, celles d'un daim.


  Ces traces conduisaient au bord de la falaise, où elles disparaissaient. Quelle importance? Son esprit tâtonnait à la recherche d'une réponse. En quoi ces traces avaient-elles une importance quelconque? Le mustang tirait impatiemment sur la bride. Jordan le laissa aller et, aussitôt, le cheval habitué à la montagne dirigea ses pas vers le bord de la falaise. Arrivé là, il s'immobilisa.


  Sous ses yeux Jordan voyait un soupçon de piste se dessiner au flanc de la paroi rocheuse. C'est à cette piste que conduisaient les traces. La présence d'un rat isolé n'aurait rien voulu dire, mais celle du daim pouvait indiquer l'existence d'un point d'eau dans les parages. L'odeur de l'eau avait dû alerter le mustang à moitié mort de soif.


  En dépit de son état Jordan comprit immédiatement les avantages d'une telle aubaine. Son cheval né en liberté et apprivoisé depuis quelques semaines à peine réussirait peut-être à suivre cette piste. Un faux pas les enverrait plonger cent mètres plus bas, ou plus, au pied de la falaise, mais ces traces pouvaient aussi les conduire à un point d'eau et ce daim n'avait-il pas réussi à passer là? De toute façon qu'avait-il à perdre? Continuer? Impossible…


  Les oreilles dressées, le mustang restait immobile, comme attentif au délire de son maître qui marmonnait à voix basse. Sa propre impatience eut raison de ses hésitations. L'étrier de droite grinça contre le mur du canyon, celui de gauche se tendit dans le vide mais, avançant sur ses sabots délicats, le mustang s'engagea sur la piste qui à cet endroit n'était qu'une pente fortement inclinée et particulièrement étroite. Quelques quarante mètres plus bas elle s'élargissait pour former un passage large de près de trois mètres. Sautant à terre, Jordan rebroussa chemin à quatre pattes car il se sentait trop faible pour se risquer à marcher.


  Arrachant une touffe d'herbe rase, il balaya les traces qui menaient au bord de la falaise puis, ramassant une poignée de poussière, il écarta les doigts. Entraînée par le vent, la poussière retomba sur le sol, effaçant jusqu'au moindre indice de leur passage. Jordan redescendit alors la pente abrupte, et se remit en selle.


  De plus en plus dangereuse, la piste descendait toujours plus bas sous la falaise en surplomb. Mais le grand étalon rouge brique franchissait d'un pas sûr les plaques de rocs abrupts tandis que, sur la selle, Jordan se rendait à peine compte de ce qui arrivait.


  Tout à coup, après avoir décrit encore un demi-mile, la piste prit brusquement fin sur une corniche assez large presque entièrement surplombée par la falaise, absolument invisible du sommet. Un rideau de genévriers et de manzanita qui poussaient au bord du vide dissimulait à merveille tout ce qui se trouvait derrière. Et là, à l'abri de tous les regards, à l'extrémité de cette sorte de terrasse, se dressait une ruine.


  Sans attendre, le mustang se dirigea vers la ruine à petits pas rapides. C'est alors que Jordan entendit la source.


  Manquant tomber de cheval, il tituba. Goutte à goutte, une eau claire et glaciale s'écoulait d'une faille entre deux rochers pour tomber dans une cuvette, taillée dans le roc, d'environ trois mètres de large. Après avoir bu tout son saoul, Jordan se laissa rouler sur le dos en essayant désespérément d'organiser ses pensées.


  Fronçant les sourcils sous l'effet de la douleur insidieuse qui engourdissait son esprit, il reparcourut mentalement le trajet qui l'avait mené jusqu'ici. Même un Jacob Lantz trouverait sa piste difficile à suivre. La mesa n'avait offert que des rocs nus aux sabots de son cheval. Du sommet, rien n'indiquait l'existence de cette corniche, et même s'ils dénichaient l'entrée de la piste ils avaient trop de bon sens pour se risquer à descendre.


  Jordan but, et but encore, laissant l'eau froide pénétrer lentement tous les tissus de son organisme. Puis, se dressant sur ses jambes flageolantes, il dépouilla le mustang de la selle et de la bride pour l'attacher dans l'herbe grasse.


  Il lui faudrait allumer un feu, ramasser du bois mort qui brûlerait sans fumée. La ruine camouflerait les flammes. Il lui fallait de l'eau chaude pour baigner sa blessure. Il devait…


  Quand il rouvrit les yeux, il faisait noir. Prêtant l'oreille, il n'entendit pas d'autre bruit que celui de la source. La nuit était froide.


  Rampant jusqu'à sa selle, Jordan farfouilla dans les nœuds et finit par donner assez de mou aux cordes pour récupérer son rouleau de couvertures. S'en enveloppant, il resta allongé, immobile, avec l'impression que sa tête était un grand casque à moitié vide dans lequel son cerveau clapotait librement. Ses lèvres étaient gercées par la fièvre. Dans la nuit il vit une étoile qui semblait accrochée au-dessus d'une lointaine falaise.


  À travers le brouillard de son délire Jordan entendait le murmure continu de la source. Rester sur ses gardes, se montrer prudent, très prudent. Ses ennemis pouvaient être loin, mais dans l'air immobile d'une nuit claire les sons portent loin dans le désert. Et avant le lever du jour ils seraient là, tout autour, trente ou quarante hommes armés, assoiffés de sang. À l'aube, son fusil à portée de la main, il faudrait qu'il monte la garde là où débouchait ce soupçon de piste.


  Tel un rat affamé, la douleur rongeait son flanc. Une blessure insignifiante, certes, mais qui exigeait des soins. Il devait la nettoyer… Ses yeux trouvèrent l'étoile solitaire qui scintillait au-dessus du canyon, ils s'y fixèrent et, un moment plus tard, il s'endormit. Apparaissant à l'extrémité de la corniche, un rat lorgna le dormeur d'un œil curieux, avant de reprendre sa course vers la source. Une petite pierre rongée par l'érosion dégringola dans les profondeurs du canyon avec un petit bruit perdu.


  Au sommet de la mesa le vent soufflait, murmurant dans les genévriers et faisant vaciller les flammes des feux de camp allumés par les hommes partis en chasse. Un des leurs avait été abattu: la loi de leur époque exigeait que le meurtrier meure à son tour. Un coyote aboya à la lune. Une étrange cacophonie s'éleva puis, emportée par le vent, laissa à nouveau la nuit silencieuse et sans voix sous la lune. Goutte à goutte, l'eau de la source tombait dans le bassin; l'homme traqué gémissait doucement.


  Pendant toute la journée brûlante qui suivit cette nuit Trace Jordan oscilla entre le délire et la lucidité. Il était exténué. Peu après l'aube il entendit un martèlement de sabots au-dessus de sa tête et, plus tard, il entendit les cavaliers qui revenaient sur leurs pas plus lentement. Saisissant son fusil, il guetta, immobile. S'ils le trouvaient, certains d'entre eux devraient mourir.


  Jordan n'éprouvait aucune haine pour ces hommes, exceptés les six qui avaient tué Johnny. Le code qui les poussait à exercer une vengeance était aussi le sien, il l'acceptait pleinement, mais c'était dans sa nature de se battre. Il avait de l'eau en abondance, deux cents cartouches, et rien à manger. Que faire, sinon attendre de succomber à la faim ou de mourir des suites de sa blessure?


  Il somnola, ou peut-être qu'il perdit connaissance. Il se rappelait vaguement avoir bu, avoir baigné son visage aux lèvres crevassées par la fièvre et avoir rassemblé du bois mort pour faire chauffer de l'eau au fond d'une vieille jarre trouvée dans les ruines. Enlevant son pansement, il avait examiné sa blessure. Horrible à voir. Infectée, effroyable.


  Pourtant il ne réussit pas à la nettoyer. Quelque part dans la réalisation de ses projets, il perdit connaissance. Quand il rouvrit les yeux sa tête battait le tambour, et son flanc n'était plus qu'une brûlure grouillante. Il avait une envie folle de boire, mais impossible de ramper jusqu'à l'eau.


  La première chose dont il prit conscience c'est d'un mouvement là où il n'aurait pas dû y en avoir. Conscient du danger, il écouta, essayant de localiser ce faible et mystérieux bruissement. De l'identifier aussi. Un froufroutement… des jupons! Ridicule!


  Maintenant Jordan se sentait rafraîchi, reposé. Sa blessure battait régulièrement, mais la douleur s'était atténuée. Il avait la tête lourde, et préférait ne pas ouvrir les yeux. Quelque chose de frais effleura son front. Immobile, il n'osait pas bouger de peur de voir cette fraîcheur se volatiliser. Les yeux clos, il essayait d'identifier les sons, prêt à croire qu'il était encore en proie au délire ou sur le point de mourir.


  Le murmure de la source. Le cheval broutant dans l'herbe. Une légère brise dans les genévriers. Un parfum de sauge et de fumée, très proche mais léger… Les yeux toujours fermés Jordan essayait de se souvenir de la place exacte de son pistolet. Il ne possédait pas un seul ami à des miles à la ronde: tout dans cette contrée, animaux et humains, ne réservait que des dangers.


  La sensation de fraîcheur quitta son front. Il sentit des doigts déboucler son ceinturon et lui enlever sa chemise. Des doigts frais et prestes effleuraient sa blessure. Il sentit qu'on posait quelque chose de chaud contre son flanc.


  Jordan ouvrit les yeux et fixa le surplomb au-dessus de sa tête. La bienfaisante chaleur s'étendait autour de sa blessure. Il baissa les yeux.


  Une femme était agenouillée près de lui. Tout d'abord il ne vit qu'une épaule brune dénudée; le haut d'une manche rouge qui avait glissé, et une cascade de cheveux d'un noir de jais.


  Il délirait. Il fallait qu'il délire: aucune femme de ce genre ne pouvait se trouver dans cet endroit solitaire. Il se cachait dans un trou creusé sur le versant d'une falaise, à des miles et des miles de toute habitation humaine!… C'est alors qu'elle tourna la tête. Ses grands yeux étaient noirs et pourvus de longs cils, et dans son regard il lut une profonde douceur emplie de tendresse. Mais déjà la femme regardait ailleurs.


  —Comment vous allez?


  Une question abrupte, qu'elle posa d'une voix neutre, ni hostile, ni amicale.


  Jordan essaya à plusieurs reprises de répondre, avant que ses lèvres puissent articuler «Bien». Après un moment, il indiqua le cataplasme.


  —Ça fait du bien.


  Sans laisser deviner si elle avait entendu ou non, la femme se leva et gagna le bord de la falaise où, cachée derrière les manzanita, elle étudia le canyon en contrebas. Jordan prêta l'oreille: rien. Quelques minutes plus tard la femme revenait près de lui.


  Elle avait allumé un petit feu pour faire chauffer l'eau; elle ajouta quelques brindilles. Pas la moindre fumée, presque aucune odeur.


  —C'est gentil, murmura Jordan. C'est gentil de vous occuper de moi.


  Elle se retourna d'une pièce.


  —Pour un chien aussi je le fais!


  Quand elle enleva le cataplasme toute douceur avait quitté ses doigts. Jordan la regardait faire. Il aimait la façon dont ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules, il aimait la forme de ses seins qui se dessinaient sous sa blouse rouge. Ses traits étaient durs, dépourvus de chaleur.


  —S'ils découvrent que vous m'avez aidé vous allez avoir des ennuis.


  —Il y a toujours des ennuis, répondit-elle de sa voix brusque.


  Jordan était à bout de force. Allongé sur le dos, il fixa le surplomb, et il dut s'endormir. À son réveil la femme était partie. Le feu était mort. Son flanc avait été pansé, son visage rafraîchi et ses mains lavées.


  Incapable de bouger il était heureux de n'avoir rien à faire. D'ailleurs il pouvait toujours occuper les longues heures pendant lesquelles, éveillé, il restait allongé avec pour seule compagnie les bruits assourdis qui montaient du canyon ou le cri perçant d'un aigle solitaire, à se poser des questions au sujet de cette fille. Tant qu'elle l'avait cru inconscient son regard avait été plein de douceur, mais dès qu'elle s'était rendu compte qu'il l'observait, son attitude s'était brusquement modifiée. Cela le laissait perplexe, ce changement d'attitude lui semblait privé de sens, sa présence aussi d'ailleurs.


  Elle n'avait posé aucune question, sans doute savait-elle ce qu'il faisait ici. Elle était propre, ses vêtements ne portaient aucune trace de poussière, elle n'avait pas dû marcher longtemps pour venir jusqu'à lui. Si elle vivait dans les parages la bande Sutton devait la connaître… La pensée des Sutton le fit s'inquiéter de ses pistolets.


  Se dressant sur un coude, il vit sa selle posée près de lui. Son fusil, ses deux pistolets –celui qu'il portait sur la cuisse et l'autre qui restait dans ses sacoches– et ses cartouchières étaient là aussi, à portée de sa main.


  L'entrée de la piste qui menait au sommet de la mesa avait été barricadée avec des branches sèches. Le moindre bruit qui s'élèverait de ce côté le réveillerait. Qui qu'elle fut, cette fille pensait vraiment à tout. Elle ne pouvait raisonnablement pas être une amie de la bande Sutton Bayless.


  Comment était-elle repartie? Certainement pas à travers cette barricade. L'idée d'une autre voie d'accès l'inquiéta. Si la fille connaissait cet endroit d'autres pouvaient également le connaître. Pour la première fois Jordan examina attentivement la corniche où il se trouvait.


  La partie exposée au soleil était couverte d'herbe, il y poussait aussi des buissons et des arbres. Là où il était couché, il se trouvait à l'abri des rayons du soleil; la pluie non plus ne pouvait pas l'atteindre à moins que le vent ne souffle en tempête. Pour autant qu'il ne s'éternise pas il y aurait suffisamment d'herbe pour nourrir son cheval. Jetant un coup d'œil autour de lui, Jordan trouva son tabac et ses feuilles à rouler à l'extrémité du carré de terre battue recouvert par ses couvertures. Il roula une cigarette, l'alluma, s'allongea à nouveau sur le dos, tira dessus et rejeta lentement la fumée.


  Qui était cette fille? Une Indienne peut-être, mais sûrement pas une Apache. Pourtant il se trouvait en pays Apache. D'ailleurs en y repensant, ni son visage, ni ses manières ne laissaient supposer qu'elle soit indienne, et son accent était définitivement espagnol. Une Mexicaine? Peu de familles mexicaines étaient supposées vivre le long de cette portion de la frontière, enfin, c'était possible.


  Il faisait très chaud. Écrasant sa cigarette, Jordan s'installa plus confortablement. La sueur recouvrait son visage. Il avait un mauvais goût dans la bouche, mais il n'arrivait pas à se lever pour aller boire. Là-haut, au-dessus du mur opposé du canyon, un vautour décrivait de grands cercles paresseux.


  Aucun bruit ne vint perturber l'après-midi finissante. De l'autre côté du canyon un grand rocher escarpé projeta les premières ombres de la soirée. Quelque part un cheval piqua un galop, puis le martèlement des sabots s'éloigna dans le silence de la fournaise.


  *

  * *


  Maria Cristina avait entendu les cavaliers dès leur première descente dans la vallée. Aucun groupe d'hommes de cette importance n'était descendu dans le canyon depuis la mort de son père, et leur présence ne pouvait signifier qu'une chose: des histoires. Dans ce pays, dès qu'une douzaine d'hommes se regroupaient c'est qu'ils étaient en chasse et qu'ils cherchaient un homme; pour le tuer.


  Se détournant du troupeau, Maria Cristina s'approcha du cheval qui sommeillait à l'ombre du peuplier pour prendre un antique Walker Colt glissé dans un holster. Serrée contre elle, l'arme disparaissait dans les plis de sa jupe.


  Rien ne laissait supposer que ces cavaliers qui approchaient venaient en amis. Maria Cristina était Mexicaine et possédait un petit troupeau de moutons, mais surtout, elle était la fille de Pablo Chavero qui était mort un peu plus à l'ouest, là-haut dans le canyon, où il s'était battu jusqu'au bout, alors même que son sang inscrivait son épitaphe sur les pierres. Prêtant l'oreille au bruit de la cavalcade, Maria Cristina put presque voir le visage de chacun de ces cavaliers. Seule la bande Sutton Bayless pouvait rassembler autant d'hommes.


  —Juanito! Reste avec les moutons!


  À onze ans Juanito ressemblait déjà beaucoup à son père et pas du tout à son frère aîné, Vicente. Maria Cristina s'éloigna, ses cheveux flottant dans le vent. Elle savait pourquoi ils venaient. Elle attendit. Sombre et solitaire, elle attendit qu'ils arrivent sans rien espérer.


  Ces cavaliers, c'étaient les hommes qui avaient tué son père et obligé sa famille à venir jusqu'ici.


  Et maintenant, s'ils le trouvaient, ils tueraient aussi l'homme qui gisait la haut sur la corniche et qui était peut-être en train de mourir.


  Cette contrée était immense, isolée. S'ils massacraient toute sa famille personne ne chercherait à savoir pourquoi. Les yeux avides des hommes postés le long de la rue de Tokewanna s'enflammeraient moins souvent, c'est tout, car elle ne passerait plus devant eux dans un froufroutement de jupons en balançant les hanches de cette manière suggestive qu'elle savait si bien leur imprimer.


  Sa dernière robe neuve datait de plus de quatre ans. Depuis elle portait de vieux vêtements réparés, transformés. Il y avait bien trois mois qu'elle n'était pas allée en ville pour regarder les vitrines et palper des tissus que de toute façon elle ne pouvait pas acheter.


  Marcher en ville était plaisant. Les hommes la reluquaient en lançant des remarques, et les femmes se détournaient, les lèvres pincées, les yeux noirs de colère. C'était donc là cette Mexicaine «pas meilleure qu'elle n'en a l'air». Les femmes lui en voulaient parce que les hommes se retournaient sur son passage. Délibérément Maria Cristina cherchait à attirer leurs regards. Elle les haïssait du plus profond de son âme, ce qui ne l'empêchait pas d'être femme. Ils la méprisaient et la désiraient tout autant. Au milieu des femmes blanches sa beauté sombre était encore plus éclatante. Elle le savait, et cela lui plaisait. Elle savait que les hommes sentaient ce qu'il y avait de sauvage en elle. Elle redressait la tête. Les autres pouvaient bien avoir de belles robes, mais, elle, elle était Maria Cristina, la Mexicaine.


  Ils franchirent la crête en formation serrée et descendirent la colline au pas pour venir s'arrêter à dix mètres d'elle. Une dizaine de cavaliers en tout, pas un dont Maria Cristina ne connut le visage.


  Jack Sutton, le pire de tous. Une allure désinvolte et de bonne aloi, mais plusieurs morts à son actif. Il la dévisagea avec insolence, longuement, des pieds à la tête.


  —T'es de plus en plus belle, la mex! Bon sang, un jour je vais te…


  —Un jour! fit-elle, méprisante. Un jour vous vous ferez descendre!


  Se détournant avec dédain, elle s'adressa à Ben Hindeman.


  —Vous voulez quoi?


  Impossible de se méprendre sur le compte de Ben Hindeman. Plus petit que Sutton, c'était un homme massif, puissant, taillé d'une seule pièce et dont les joues étaient continuellement couvertes d'une ombre de barbe noire.


  —Tu as vu un homme blessé sur un mustang rouge brique?


  —Je vois personne. Qui vient ici?


  Sutton la regardait fixement. Consciente de son désir latent, Maria Cristina se mit à le provoquer délibérément. Le mépris de cet homme lui semblait aussi haïssable que son désir. Que cette Mexicaine de rien du tout le traite avec hauteur mit Jack Sutton en fureur.


  —Si tu vois quelqu'un, lança-t-il, envoie-nous ton petit frère pour nous prévenir. Toi, reste ici. Je reviendrai… seul. –Il la dévisagea encore des pieds à la tête en grimaçant un sourire démenti par l'éclat de son regard.– Je crois que tu as besoin d'un homme, ma jolie.


  Maria Cristina releva la tête.


  —Un homme? Vous, peut-être? demanda-t-elle avec un mépris plein d'ironie.


  La colère envahit le visage de Jack Sutton.


  —Espèce de sale…! gronda-t-il en lançant son cheval dans la direction de la fille.


  Mais au moment même où le cheval bondissait en avant, Maria Cristina levait son arme. Elle tira.


  Effrayé par la détonation, le cheval fit un écart. Une tache rouge apparut à l'oreille de Jack Sutton; lentement le sang se mit à couler goutte à goutte.


  Le visage impassible, Maria Cristina tenait toujours fermement son Colt.


  —Partez. La prochaine fois je ne vous manquerai pas.


  Incrédule, Jack Sutton porta une main à son oreille. Il la retira rouge de sang.


  Les yeux brillants, Hindeman étudiait Maria Cristina avec une certaine estime.


  —Si ton cheval n'avait pas bronché, tu serais mort maintenant, fit-il remarquer avec une pointe de satisfaction.


  —Ouais, Ben. –La voix de Sutton était grave.– Elle aurait pu me tuer. Cette sale gardienne de moutons aurait pu me descendre!


  Hindeman fit pivoter son cheval. Les autres l'imitèrent. Se retournant, Jack Sutton jeta un regard noir à la Mexicaine.


  —Range pas ton Colt, la mex, je vais revenir.


  Au moment où les cavaliers disparaissaient derrière la crête, l'un d'eux leva la main en signe d'adieu. C'était Jacob Lantz.


  Sortant une cartouche de la poche de sa jupe, Maria Cristina rechargea le Colt. Si Lantz avait traqué l'homme jusqu'ici c'est que l'affaire était sérieuse. Lantz était un drôle de vieux bonhomme voûté, un traqueur né qui n'avait presque plus rien d'humain. Ce fin limier ne perdait jamais son temps à rôder en vain dans les montagnes.


  Qu'avait donc pu faire cet homme? Pour qu'ils le prennent en chasse de cette manière, il avait dû tuer un Sutton.


  Par deux fois dans la matinée des cavaliers firent halte près du puits et, prêtant l'oreille à leurs conversations, Maria Cristina apprit qu'ils fouillaient minutieusement tous les canyons.


  Juanito vint la rejoindre en agitant une baguette.


  —Qu'est-ce qu'ils cherchent?


  Maria Cristina lui adressa un regard plein de tendresse. Quand elle s'était éloignée, après le départ de Sutton, elle avait vu Juanito se redresser derrière un roc. Onze ans à peine, et il était déjà comme son père: les yeux hagards et le visage pâle, mais son fusil prêt à faire feu.


  —Un homme, répondit-elle. Ils cherchent un homme.


  —Je ne veux pas qu'ils le trouvent.


  —Peut-être qu'ils ne le trouveront pas.


  Un cavalier apparut dans le canyon. Vêtu de vieilles culottes de daim et d'une veste rapiécée, il chevauchait une monture plutôt pouilleuse. C'était leur frère, Vicente. Un grand jeune homme trop maigre, au visage emprunt de faiblesse.


  Maria Cristina le dévisagea sans la moindre douceur en se demandant comment un tel garçon pouvait être le fils de son père. Vicente dégainait vite, plus vite que tout le monde, aussi vite que Jack Sutton sans doute, qui avait tué onze hommes. Mais Vicente n'avait jamais tué personne, et il ne tuerait probablement jamais personne. Aucun courage: c'était un faible.


  —Qu'est-ce qu'ils font ici? demanda-t-il. Ils en ont après qui?


  —Tu as peur, fit Maria Cristina, pleine de mépris.


  —Je n'ai pas peur! –Les yeux étincelants, Vicente criait presque.– Pourquoi est-ce que j'aurais peur?


  —Pourquoi? Je n'en sais rien. Tu as peur, c'est tout. Tu as toujours peur de tout.


  Juanito ne put se retenir plus longtemps de raconter toute l'histoire.


  —Maria Cristina a tiré sur le Señor Sutton.


  Vicente eut un haut le corps.


  —Tu l'as touché?


  La jeune femme haussa les épaules.


  —À l'oreille. Son cheval s'est écarté.


  Son frère la regardait, les yeux écarquillés. Pas possible, elle voulait leur mort à tous! Ils ne possédaient pas grand-chose mais, au moins, personne ne leur faisait de tort. Pourquoi ne pouvait-elle donc pas se tenir tranquille? Les affaires des gringos sont des affaires de gringos!


  Vicente se rappelait encore comment il avait découvert son père, mort. Il aimait beaucoup son père. Son père était fort, pourtant sa bravoure et sa force ne lui avaient valu qu'une chose: être abattu comme un chien dans le canyon, où ils avaient abandonné son corps sur les rocs. Dans ce cas que pouvait-il espérer, lui, Vicente? Il jeta un regard sombre vers les montagnes environnantes en souhaitant qu'ils trouvent cet homme. Peut-être bien qu'il avait peur, oui, qu'il était lâche, mais il vivait, le soleil était chaud, et le vent chantait dans la montagne.


  —J'espère qu'ils vont le trouver, dit-il. Et après ils s'en iront.


  Maria Cristina le dévisagea, les yeux noirs, dédaigneuse.


  —Tu n'es qu'un imbécile!


  Prêt à lui répondre, Vicente s'éloigna, le dos raidi sous l'outrage. Ne savait-elle donc pas que c'était lui le chef de famille? Lui parler ainsi, à lui! Mais il ne pouvait rien dire, c'est elle qui tenait les cordons de la bourse pour toute la famille, et il la craignait.


  Maria Cristina le suivait du regard, déjà occupée d'un tout autre problème: comment échapper à Jacob Lantz?


  Même s'il avait existé un endroit plus sûr que la corniche, il aurait été dangereux que l'homme se déplace maintenant. Tant qu'il ne bougeait pas, personne ne risquerait de relever sa piste. Aussi longtemps qu'il resterait près des ruines il serait en sécurité, mais elle devait être prudente, très, très prudente.


  C'était Maria Cristina qui avait conduit sa famille dans cette vallée après la mort de son père. Elle avait découvert la corniche bien des années auparavant, et s'y rendait de temps en temps, chaque fois qu'elle ressentait l'envie d'être seule. Pour autant qu'elle puisse le savoir, personne d'autre qu'elle ne connaissait son existence. Les Indiens qui avaient vécu là autrefois avaient choisi l'emplacement avec soin. Cet endroit n'était pas facile à dénicher.


  C'est elle aussi qui avait acheté les premiers moutons, qui les gardait et qui s'occupait de la vente de la laine. Elle qui avait insisté pour qu'ils construisent cette grande maison d'adobe où ils vivaient, et qui avait envoyé chercher à San Francisco les quelques meubles sauvés de son ménage.


  Maria Cristina s'était mariée à quinze ans, peu après là mort de son père, avec un vacher, un gringo, qu'elle avait suivi pour aller vivre à Virginia City, Nevada. Là-bas son mari avait fait fortune dans les mines d'argent, et ils s'étaient alors établis à San Francisco. Mais la boisson et le jeu l'avaient rapidement mené à la ruine. Son mari était mort d'un coup de pistolet dans une bagarre. Quand Maria Cristina était revenue dans sa famille non seulement elle était toujours animée par une fierté innée, mais elle rapportait aussi le souvenir des brefs jours de gloire qu'elle avait connus à Virginia City et San Francisco.


  *

  * *


  Quand elle apparut pour la deuxième fois sur la corniche, ce fut sans prévenir. Un froufroutement de jupons, le bruit étouffé de ses pieds chaussés de mocassins, et elle était là. Elle avait surgi de quelque part derrière les ruines et, s'agenouillant d'un mouvement plein de grâce, elle déposait son fardeau sur le sol. Une marmite contenant un ragoût encore chaud.


  —Mangez… Pas le temps de parler.


  Jordan dévora tandis qu'elle défaisait son pansement pour examiner la blessure. Ça allait mieux. Maria Cristina baigna la plaie et fit un pansement propre.


  Quand Jordan eut terminé son repas, la jeune femme alla laver la marmite à la source. Puis elle revint vers lui, et lui tendit des tortillas et de la viande séchée enveloppé dans un linge.


  —Pas de feu. Ils cherchent.


  Elle voulut se relever. L'attrapant par sa jupe, Jordan la retint. Le visage morne, indéchiffrable, Maria Cristina baissa les yeux.


  —Qui êtes-vous? D'où venez vous? demanda-t-il.


  —Est-ce que j'ai posé des questions moi?


  —Je veux savoir qui je dois remercier.


  —Por nada.


  —Votre nom, alors.


  Elle ne répondit rien. Patiente, elle attendit sans bouger qu'il lâche sa jupe. Puis, se levant avec souplesse, elle se détourna. Relevant la tête pour la suivre des yeux, Jordan parla sans même réfléchir;


  —Vous… Vous êtes magnifique!


  —Vous parlez trop. Dormez.


  En atteignant les ruines, elle s'arrêta, avant d'enjamber le mur éboulé.


  —Maria Cristina, dit-elle sans même tourner la tête.


  Déjà elle disparaissait.


  Jordan tendit l'oreille: rien. Rien d'autre que le murmure de la source. Elle risquait sa vie en venant là. Pour la grande majorité des Sutton Bayless le fait qu'elle soit une femme ne changerait rien au fait qu'elle soit une ennemie.


  Jacob Lantz, c'est lui que Jordan redoutait le plus. Lantz s'était taillé une réputation parmi les vieux de la vieille qui depuis toujours hantaient les montagnes. Il avait été éclaireur pour l'armée pendant les campagnes indiennes, il avait chassé où bon lui semblait, allant et venant partout comme chez lui. Il avait aussi beaucoup vécu avec les Indiens, avec les Utes, la tribu de sa mère, et également avec les Navajos et les Apaches. Lantz allait surveiller cette fille. Il allait se rendre compte au premier coup d'œil qu'elle était leur ennemie. Sachant que l'homme qu'il traquait était blessé et qu'il avait besoin de soins et de nourriture, Lantz allait surveiller toute la famille de cette Mexicaine si elle en avait une. Et Jacob Lantz n'était pas homme à se laisser abuser.


  Maria Cristina…


  Jordan murmura son nom, heureux de l'entendre résonner à ses oreilles. Espagnol, sans aucun doute. Pourtant elle se déplaçait comme une indienne, avec une dignité innée. La dignité et la fierté de quelqu'un qui se soucie de son entourage comme d'une guigne, et qui faisaient impression sur lui.


  Jordan vérifia encore une fois ses pistolets.


  Aucune précaution n'était superflue dans sa position. Les dangers étaient innombrables, chaque heure pouvait être la dernière. Il ne laissait aucune trace puisqu'il ne bougeait pas, mais les allées et venues de la fille ne resteraient pas longtemps inaperçues.


  En se restreignant il avait maintenant suffisamment de nourriture pour deux jours, et il savait bien que c'était nécessaire. Rien ne pouvait laisser prévoir quand elle pourrait revenir, ou si elle reviendrait.


  Quel qu'il soit, le chemin qu'elle empruntait devait être très bien caché. Ce qui n'empêchait pas Jordan de s'inquiéter. Si jamais les autres le dénichaient, il n'aurait aucune chance. Pas la moindre chance de pouvoir leur échapper. Une simple question de secondes: tuer, avant d'être finalement tué. Il espérait seulement qu'ils viendraient à un moment où il jouissait de toute sa lucidité.


  S'allongeant, Jordan fixa les rochers. Il était très faible, le moindre mouvement l'épuisait, il faudrait encore des jours et des jours, des semaines peut-être, avant qu'il soit en état de monter à cheval. Trop long, beaucoup trop long. Sans cesse ses pensées retournaient à Maria Cristina. Il y avait très longtemps, dans une autre vie, il avait connu des femmes qui avaient cette allure, cette prestance: en Virginie, quand il était enfant.


  Quelle pouvait être sa lignée? Les conquistadores? Ou, plus loin dans le temps, les Rois Toltèques?


  Par moments il entendait des cavaliers dans le canyon, ou sur la mesa au-dessus de sa tête. Les recherches continuaient. Puis, à nouveau, le soir, et il regardait les ombres s'étendre en attendant l'apparition de l'étoile solitaire qui scintillait au-dessus du canyon.


  Seulement ce soir il y en avait deux. La première, dans le ciel; la seconde, plus bas, quelque part sur la mesa opposée. Et c'était un feu: la lueur des flammes d'un feu de camp allumé par les hommes qui le traquaient.


  CHAPITRE II


  Jacob Lantz était assis près du feu qui flambait au loin, à sept miles de la corniche où gisait Trace Jordan. Jack Sutton était là aussi, avec une demi-douzaine d'autres. Les plus vieux étaient dégoûtés, les plus jeunes se réjouissaient de cet intermède qui venait rompre la monotonie de la vie du ranch, mais tous étaient épuisés et déterminés. Seul Jacob Lantz se sentait amer.


  Pour la première fois de sa vie il avait perdu une piste qu'il ne parvenait pas à retrouver. Jordan l'avait semé. Soit il avait déjà quitté le pays, soit il se planquait quelque part en toute sécurité.


  Quoi qu'il en soit, la piste s'était tout simplement évanouie, sans qu'il puisse dire où, exactement, elle s'était évanouie. Jack Sutton n'avait pas cru un seul instant que Jordan ait pu escalader la mesa. Hindeman partageait cet avis. Pour sa part, à ce sujet, Lantz était affirmatif: Jordan avait atteint le sommet de la mesa, mais le vieil éclaireur était incapable d'expliquer d'où lui venait cette certitude. Il n'avait repéré que deux traces fraîches au sommet, et ni l’une ni l'autre n'étaient celles de leur homme.


  Jordan avait perdu du sang, beaucoup de sang. Ce qui ne l'avait pas empêché de continuer sans jamais perdre la tête. Voilà qui laissait supposer à quel point il pouvait être dangereux.


  Lantz ne connaissait pas Jordan, il n'en avait jamais entendu parler, mais il savait lire une piste. Ce Jordan était parfaitement à l'aise dans ces contrées sauvages, et il savait comment effacer ses traces. Il n'utilisait aucune des méthodes les plus connues, les plus faciles, pas plus qu'il ne se servait jamais deux fois de suite de la même ruse.


  La région qu'ils traversaient était rude, accidentée. Juste au-dessus de la frontière: entre New Mexico et l'Arizona, au nord; Sonora et Chihuahua, au sud. Les points d'eau étaient rares, et en descendant au sud de la frontière on ne trouvait pas un seul habitant avant d'avoir franchi plus de cinquante miles à l'intérieur du Mexique.


  Par le passé, de rudes, batailles s'étaient livrées le long de la frontière, et seul Pablo Chavero avait tenu tête à la bande de durs à la solde des Sutton Bayless. Puis, finalement, lui aussi avait été acculé. Si aujourd'hui l'homme qu'ils pourchassaient devait recevoir une aide quelconque, ce serait obligatoirement de la part de cette unique famille mexicaine.


  —Vicente est un trouillard, déclara Mort Bayless.


  —Pas la fille, remarqua Hindeman.


  —Si elle lui venait en aide on s'en serait déjà aperçu, avança Joe Sutton. Cette vallée est à ciel ouvert.


  —Alors dans ce cas, pourquoi est-ce qu'on ne le voit pas lui?


  Lantz ne s'intéressait pas à cette discussion, il pensait à la fille. Une chose semblait sûre: elle n'avait pas le béguin pour les gringos, mais par-dessus tout elle n'aimait ni les Sutton, ni les Bayless. Est-ce qu'elle risquerait tous les pauvres biens de sa famille? Est-ce qu'elle risquerait d'encourir la colère des Sutton?


  Pas impossible…


  Jacob Lantz décida de la surveiller. Vicente, le vieil éclaireur ne tarda pas à s'en rendre compte, semblait inquiet. Il n'arrêtait pas d'aller et venir et de parcourir les collines d'un regard scrutateur. Un autre s'y serait trompé, mais grâce à son intuition, Lantz soupçonna rapidement la vérité: non, Vicente ne savait rien, simplement il ne voulait pas d'histoires, et la présence des Sutton dans la vallée risquait à tout instant de provoquer des problèmes.


  Lantz s'installa parmi les rares buissons qui poussaient à flanc de colline au-dessus du canyon. À l'aide de ses jumelles il pouvait surveiller tous les mouvements autour de la maison. Et il avait une patience d'ange. Quand il était sur une piste, l’éclaireur ne comptait ni les heures ni les jours. Rien n'échappait à ses yeux de rapace.


  Au crépuscule Jacob Lantz vit Maria Cristina et Juanito revenir avec le troupeau. Les moutons enfermés dans le corral, les chiens nourris, la fumée s'éleva lentement au-dessus de la cheminée.


  Vicente sortit couper du bois. Lantz voyait sa hache se lever puis retomber, avant même que les coups de cognée ne lui parviennent, assourdis à travers la vallée. Le soleil couchant fit rougeoyer les ombres comme des foyers allumés au loin. Bourrant sa pipe, Jacob Lantz attendit. Le moment approchait.


  Pourtant, rien. Rien n'arrivait. Les sommets effilés s'allongeaient, les profonds canyons s'emplissaient d'ombre. Maria Cristina sortit de la maison, et tel un chien de chasse sur les traces d'un lièvre, il la suivit à travers ses jumelles. Mais la jeune femme se contenta d'aller vérifier les barrières du corral, avant de rentrer chez elle. Bientôt tout le canyon disparaissait dans la pénombre. Seules deux fenêtres brillaient. La nuit devenait fraîche.


  Peut-être s'était-il trompé. Peut-être qu'ils ne savaient rien. Bon, il pourrait toujours aller voir ça de plus près quand la nuit serait plus avancée.


  *

  * *


  Au crépuscule Trace Jordan avait quitté ses couvertures et, prenant tout son temps, il avait rampé jusqu'au bord de la falaise. Dissimulé derrière l'écran des buissons, il avait observé le canyon.


  Pour la première fois depuis son arrivée sur cette corniche il pouvait jeter un coup d'œil sur les environs. Juste en dessous le canyon faisait moins de cent mètres de large, un peu plus loin il s'élargissait pour se transformer en une grande étendue parfaitement plane. Deux miles plus loin il débouchait sur le grand plateau qui s'étendait de part et d'autre de la frontière. Le plateau qui servait de pâture au bétail des Sutton Bayless.


  À l'arrière plan, presque au centre de la partie la plus large de la vallée, se trouvait la maison des Chavero. L'herbe y poussait drue et, à flanc de coteau, on distinguait des touffes de scabieuse et autres plantes qui faisaient un excellent fourrage.


  Jordan étudiait les environs. À un moment il crut saisir un léger mouvement sur le versant opposé du canyon, mais après l'avoir longuement épié il conclut qu'il devait s'être trompé.


  Il resta étendu sous les buissons jusqu'à la nuit noire sans se douter que de l'autre côté du canyon face à lui, Jacob Lantz aussi scrutait l'ombre. Frissonnant, Jordan rampa jusqu'à ses couvertures. Épuisé par ses efforts, il demeura longtemps immobile avant de trouver la force de manger une tortilla et un peu de bœuf séché. Il prit son temps, savourant la moindre bouchée, la mâchant longuement pour la faire durer.


  La fille prenait de gros risques pour lui venir en aide, et Jordan ne se sentait pas le droit de la laisser s'exposer. Mais il n'avait pas le choix. De toute évidence les Sutton pensaient qu'il était dans les parages. Pendant combien de temps cette planque pourrait-elle restée secrète? Que se passerait-il si jamais quelqu'un posté sur le versant d'en face repérait la zone d'ombre où il se cachait? S'il détectait sa présence?


  Les chances de Maria Cristina ne pesaient pas lourd par rapport à la ruse d'un Jacob Lantz. Une partie inégale, vraiment injuste. Évidemment, le grand étalon rouge brique était capable de battre n'importe qui à la course, mais le canyon devait être surveillé et de toute façon Jordan ne se sentait pas en état de galoper. Il ne supporterait jamais les fatigues de la piste et, d'autre part, il lui fallait encore trouver les meurtriers de Johnny Hendrix et, si possible, récupérer l'argent de la vente de ses chevaux volés.


  Jordan se réveilla avec le soleil. Il mangea et but longuement à la source. Il fléchit les bras, faisant jouer ses muscles, et fît travailler ses doigts pour qu'ils conservent toute leur souplesse. Quand le soleil commença à monter, il sortit de sous le surplomb pour s'allonger dans les rayons de soleil. Plus tard il tenta de ramper jusqu'au bord de la falaise, mais dut abandonner en cours de route: il était trop faible.


  En retrait, à l'extrémité de la corniche, le grand étalon rouge brique paissait, attaché dans l'herbe. À moins qu'il aille du côté des buissons personne ne pouvait le voir.


  Lentement la journée passait…


  Quels qu'aient été les composants employés par Maria Cristina dans la fabrication de son cataplasme, ils faisaient de l'effet. Quand Jordan examina sa blessure, avant de la laver, il constata un grand mieux. Pourtant c'était encore une effroyable entaille.


  Dans ses sacoches il transportait des jumelles qu'il avait achetées à l'armée pour ses randonnées à la recherche de chevaux sauvages. Les prenant, il étudia le terrain et essaya de repérer la disposition des différents canyons. C'est presque en fin de matinée qu'il capta un reflet sur le versant opposé.


  Un scintillement qui n'avait duré qu'un instant. Examinant soigneusement cette portion de paroi rocheuse en contrebas de sa propre position, juste au-dessus du troupeau de moutons, une fois encore Jordan crut s'être trompé. Le soleil sur les rochers, peut-être. Il n'y avait rien. Rien du tout. Puis, à nouveau il vit quelque chose briller.


  Un mouvement furtif le mit sur le qui vive. Déjà ses jumelles balayaient le pan de rocher.


  À cet endroit la paroi du canyon ne semblait présenter aucun renfoncement, mais peut-être y avait-il une crevasse assez profonde pour dissimuler un homme. Un observateur qui resterait invisible tant qu'il demeurerait immobile… Brusquement Jordan le vit: un vieillard efflanqué aux traits sculptés à coups de hache. Ce ne pouvait être que Jacob Lantz.


  Jordan baissa ses jumelles. Trop dangereux de le regarder longtemps. Ce genre de chasseurs semblait posséder un instinct qui les avertissait quand on les observait.


  Dans la vallée Marie Cristina gardait ses moutons. Le gamin était parti rassembler des brindilles qu'ils rapporteraient chez eux à la nuit tombée en attachant les fagots derrière leurs selles.


  Savait-elle que Lantz était posté sur le versant du canyon? Trace chercha un moyen de la prévenir sans, en même temps, trahir sa présence. Impossible. Il ne pouvait qu'attendre en comptant sur le bon sens inné de la Mexicaine.


  À quelle distance pouvait-il se trouver de Lantz? Quatre cents, cinq cents mètres?… Un peu plus peut-être.


  Jordan prit son fusil, vérifia ses munitions, et visa sa cible en essayant de déterminer la trajectoire de la balle. Tirer en contrebas pouvait réserver des surprises. Pas impossible, mais à ne tenter qu'en dernier ressort.


  Par deux fois Maria Cristina se leva. Chaque fois elle s'éloigna d'un pas décidé, et chaque fois Lantz changea rapidement de position le long de la paroi rocheuse, pour la suivre des yeux. La première fois elle ramassa du bois, la seconde, des choux pour le dîner. Retournant à l'ombre, la jeune femme resta assise quelques minutes, avant de se lever à nouveau. Cette fois elle se dirigea tout droit vers le pied de la falaise où Lantz se tenait à l'affût.


  Surpris, Jordan essayait d'imaginer ce qu'elle allait faire. Brusquement il comprit: Maria Cristina savait que Lantz l'épiait, elle le faisait exprès pour le tourmenter.


  En fait, maintenant le vieil éclaireur était absolument dans l'impossibilité de voir ce qu'elle faisait. Pour un homme de sa trempe, pas de pire tourment. Elle pouvait être allée voir celui qu'ils traquaient, elle pouvait être en train de lui envoyer un signal, ou de cacher de la nourriture qu'il viendrait prendre plus tard, et Jacob Lantz ne pouvait rien voir!


  *

  * *


  Sur ses rochers le vieux traqueur mourait d'impatience, mais la fille s'assit tranquillement au pied de la falaise et sortit un ouvrage. Elle cousait depuis quelques minutes quand apparut un jeune cavalier. Jordan l'ignorait, c'était Vicente. Vicente immobilisa sa monture près de Maria Cristina et, comme elle gardait le silence, il déclara:


  —Ils sont toujours là.


  Elle ne répondit pas. Maria Cristina aimait bien son frère aîné, mais sa faiblesse la rendait folle de rage.


  —Tu sais où il est? demanda-t-il.


  —Qui ça?


  —L'homme qu'ils cherchent. Ce Jordan.


  —Qu'est-ce que j'en sais? Je ne savais même pas comment il s'appelait.


  Vicente lui lança un regard troublé. Elle n'était pas simple comme Rosa, sa femme Navajo. Il comprenait Rosa, il comprenait sa mère aussi, mais Maria Cristina était différente. Parce qu'elle s'était mariée avec ce gringo, peut-être, et qu'elle était allée vivre en ville. Non, en fait, elle avait toujours été bizarre.


  Elle ne fréquentait aucun homme, pourtant quand elle allait en ville elle leur agitait ses jupons sous le nez d'une manière provocante qui ne présageait rien de bon. Un jour il serait obligé de tuer quelqu'un à cause d'elle. Pourquoi ne faisait-elle pas comme les autres femmes? Pourquoi ne prenait-elle pas un homme? Une femme seule, c'est personne.


  Et Vicente n'en doutait pas, elle savait quelque chose au sujet de cet homme qu'ils traquaient. Il avait peur. Si Jack Sutton ou Ben Hindeman découvrait qu'ils avaient aidé le blessé, ils tueraient toute sa famille, sans exception. À moins qu'ils ne tuent que Maria Cristina?


  S'ils en arrivaient là, Vicente devrait se battre, et il ne voulait pas se battre. Il était seul, seul contre tous les autres.


  Maria Cristina connaissait toutes les pensées de son frère. Elle savait aussi ce que pensait Jacob Lantz. Depuis l'aube elle s'était rendu compte qu'il était sûr le versant. Elle s'y attendait et, connaissant le canyon, elle avait deviné très exactement où il se posterait. Ce n'était pas un problème. Là-haut sur la corniche, le blessé avait de la nourriture et de l'eau. Si nécessaire il pourrait se débrouiller sans elle pendant au moins deux jours.


  Quand elle l'avait découvert près des ruines, Maria Cristina avait tout d'abord cru qu'il était mort, et si elle l'avait abandonné à ce moment-là, maintenant il serait mort. Il n'y aurait pas de problèmes. Un gringo…


  Cet étranger ne lui était rien. Elle n'aimait pas les américains du nord. Pas un seul, sauf son mari. Lui, il était gentil, même quand il était ivre. Un gentleman. Malgré toutes les preuves qu'il avait données de sa faiblesse elle ne pouvait penser à lui sans ressentir un étrange sentiment de respect.


  L'autre, là-haut, n'était pas faible. Pas tendre non plus. Elle se souvenait de ses pistolets, en parfait état, et de ses jeans usés à l'emplacement du holster. Celui-là s'était taillé un chemin à coups de revolvers.


  Vicente était inquiet. Assis sur sa vieille selle, il roula une cigarette. Il aimait bien sentir le soleil lui chauffer le dos. Instinctivement il savait qu'on devait être en train d'épier tous leurs gestes. Il tira sur sa cigarette. Maria Cristina leva les yeux vers lui en pensant qu'il y avait deux choses qu'on ne pouvait pas enlever à son frère: sa façon de monter à cheval et sa rapidité au pistolet.


  —Je pense que tu as peur pour rien, Vicente. Tu… tu tires très bien. Je pense même que tu es meilleur que Jack Sutton.


  Désarçonné, Vicente s'éloigna. Jusqu'à ce jour, Maria Cristina ne lui avait jamais fait le moindre compliment. Mais meilleur que Jack Sutton… Non, non, impossible. Pourtant la petite phrase élogieuse faisait son chemin dans sa tête. Elle lui faisait confiance, sa sœur pensait qu'il pouvait réussir.


  *

  * *


  Cette nuit-là et le jour suivant, Trace Jordan resta gentiment allongé. Il se reposa, grignota, but beaucoup et dormit. Ses pensées revenaient sans cesse à Maria Cristina. Peu importait sa mine renfrognée, elle possédait une fierté farouche qui lui faisait bouillonner le sang.


  Au crépuscule, trois cavaliers apparurent sur la crête opposée. Se glissant hors de sa cachette, Jacob Lantz monta les rejoindre. Jordan les observait, mais sans jumelles. Les rayons du soleil couchant effleuraient la corniche et il craignait qu'un reflet le trahisse.


  Dans la vallée, les moutons avaient pris le chemin du corral. Jordan jeta un rapide coup d'œil au troupeau. Maria Cristina n'était pas avec eux!


  Là-haut, sur la crête, Jacob Lantz en avait terminé avec ses hommes. Se détournant, le vieil éclaireur fit mine de retourner à son poste. Jordan tendit la main vers sa Winchester avant même de réfléchir. Mais au moment où il allait atteindre l'endroit d'où il aurait pu voir que Juanito rentrait seul avec le troupeau, Lantz rebroussa chemin pour dire encore un mot aux cavaliers.


  Un caillou dégringola. Faisant volte-face, Jordan vit Maria Cristina contourner les ruines. Elle haletait, ses yeux semblaient démesurés. Déposant le petit paquet de nourriture qu'elle transportait, elle se détourna pour redescendre.


  —Cuidado! lança Jordan en la retenant par la main. –Il indiquait les cavaliers.– Vite! Ils vont, s'apercevoir de votre absence.


  Froids, indéchiffrables, ses yeux ne quittaient pas les siens.


  —Vous avez peur qu'ils vous trouvent, ou de ne plus avoir à manger?


  —Ne faites pas l'idiote, dit-il à voix basse. Et soyez prudente, ajouta-t-il comme elle battait en retraite. Vous êtes très belle, Maria Cristina.


  Sur le point de lui répondre, elle se retourna, les yeux flamboyants. Puis, se ravisant, elle disparut derrière les ruines.


  Quand Jordan regarda de leur côté, Lantz s'était volatilisé et les cavaliers s'éloignaient sur la crête. Son fusil à la main, il rampa jusqu'au bord de la falaise. Aucun doute quant à ce qu'il ferait si jamais Lantz apercevait la fille dans le canyon et la suivait: Jordan le descendrait.


  Ce soir-là, bien après la tombée de la nuit, il se mit debout pour la première fois. Prenant appui sur son fusil comme sur une béquille, Jordan réussit à faire deux pas, avant d'être obligé de s'asseoir. Plus, tard, il réussit à en faire encore deux autres.


  Les moutons étaient dans le corral et Juanito dans la cuisine quand Maria Cristina approcha de chez elle et contourna la maison pour aller chercher le seau qu'elle avait laissé près du puits. Une dispute avait éclaté pendant son absence et, parmi les éclats de voix, elle reconnut celle de Vicente. Les yeux de son frère aîné flamboyaient de colère quand elle rentra. Sa mère lui jeta un bref regard inquiet. L'apparition de Maria Cristina semblait avoir mis brusquement fin à la querelle.


  Vicente la dévisagea d'un regard noir. La tête haute, la jeune femme traversa la pièce pour aller se laver les mains. Sa mère commença à déposer les plats sur la table, Juanito s'assit, son couteau au poing. Éclairée par des bougies et les flammes de l'âtre, cette grande pièce servait aussi bien de salon que de cuisine. La maison comprenait encore trois chambres et un boudoir, qui ne servait pratiquement jamais.


  Vicente, qui arpentait la cuisine, se tourna brusquement vers sa sœur.


  —Tu vas nous attirer des ennuis. Cacher cet homme!


  Maria Cristina le dévisagea, les yeux pleins de dédain.


  —Tu n'es qu'un imbécile, Vicente.


  Furieux, il la fusilla du regard. Il ouvrit la bouche mais, se ravisant, franchit la porte en coup de vent. Les lèvres pincées, Maria Cristina le suivit des yeux. Dans l'état où il était, impossible de savoir ce qu'il allait faire. Toutefois Vicente ne connaissait pas la corniche. Rien à craindre. Même Juanito ignorait l'existence des ruines.


  Il avait raison, bien sûr. C'était dangereux pour eux tous de cacher le blessé. C'est elle qui l'avait trouvé, seul, abandonné, mourant. Qu'aurait-elle pu faire sinon le soigner?


  Vicente réapparut et, s'asseyant, il se mit à manger rageusement.


  —Tu n'as pas le droit, dit-il. Où est-il?


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Il bondit presque sur ses pieds.


  —Tu le sais très bien! Tu caches cet homme. Tu le nourris!


  —Et même si c'était vrai?


  —Ils vont brûler la maison! Ils vont tuer les moutons!


  —Et toi, qu'est-ce que tu feras? Tu te battras, ou tu prendras la fuite?


  Vicente la foudroya du regard.


  —Je me battrai!


  —Bon, moi je me bats maintenant.


  Maussade, le jeune homme se remit à manger. Son repas terminé, il se leva et quitta la maison. Dehors il s'arrêta près de la fenêtre. Maria Cristina l'observait. Un grand jeune homme, trop maigre, dans des vêtements usés, rapiécés. Elle sentit son cœur se serrer. Vicente était jeune, mais il n'avait pas eu de jeunesse. Pour lui, pas de joyeuses cavalcades, pas de costumes bien coupés ni de filles à courtiser. Il avait grandi à l'écart, aux abois, sur une terre étrangère. Rien d'étonnant à ce qu'il soit devenu un jeune homme résigné, sans courage.


  Vicente avait raison, elle n'aurait pas dû créer des ennuis à sa famille. Ils semblaient être nés pour avoir des ennuis, et ils avaient toujours vécu dans l'ombre de la peur. Elle, au moins, même si ces années passées au loin avaient reçu leur part d'amertume, elle avait connu des jours meilleurs.


  Pourquoi aidait-elle l'homme de la corniche? Elle n'y avait jamais pensé. Parce que c'était un ennemi des meurtriers de son père? Parce qu'il était blessé?


  Maria Cristina l'avait écouté balbutier quand il avait la fièvre. Il n'avait pas appelé une seule femme dans son délire. Quelle importance, se demandait-elle.


  Pourtant il possédait une sorte d'assurance tranquille qui l'apaisait malgré tous ses ennuis. Son calme mettait un frein à l'agitation fiévreuse qu'elle ressentait. Cette pensée la troublait, elle la chassa. Son imagination, voilà ce que c'était. Elle n'était tout de même plus une gamine pour se laisser aller à rêvasser bêtement à cause d'un quelconque vacher de passage!


  *

  * *


  Trace Jordan se dressa sur ses pieds dans le noir en essayant de prendre appui sur son fusil.


  Il avançait prudemment, pas à pas. Cette nuit, une petite pierre déplacée aurait pu s'entendre de loin. Inutile de faire le moindre bruit. Bouclant son holster, il dégaina dans l'obscurité. Il fallait que ses mains conservent toute leur agilité: ils pouvaient surgir à tout instant.


  En conséquence, Jordan contourna les ruines pour voir par où passait Maria Cristina. Il découvrit un talus abrupt, une crevasse entre deux rocs. Comment faisait-elle? Puis il vit la petite saillie de quelques centimètres de large qui longeait la crevasse.


  Retournant à la source, il but longuement dans le noir. Sa soif semblait impossible à étancher. Un coup de vent lui apporta l'odeur d'un feu de bois. Ils étaient toujours là, de l'autre côté du canyon, juste en face, à attendre qu'il commette une erreur. Est-ce qu'ils avaient un indice, ou est-ce que seule l'intuition du vieux Jacob Lantz les poussait à rester là?


  Malgré sa faiblesse Jordan ne pouvait pas rester en place. Le grand étalon rouge semblait mal à l'aise lui aussi. L'herbe se faisait rare, bientôt il n'aurait plus rien à brouter. Ils étaient restés enfermés trop longtemps sur cette corniche. Maintenant, plus question de tenter une sortie. Appuyé sur sa béquille de fortune, Jordan continuait à faire travailler ses muscles. Une seule chose était sûre: le moment venu, il n'aurait pas le temps de réfléchir avant d'agir. Rien ne parvenait à apaiser sa faim. Est-ce que c'était bon signe?


  Méthodiquement, il avait entrepris une étude approfondie de la région. Connaissant d'autres déserts, il pouvait distinguer les canyons, les crêtes, et se repérer un peu. Même les canyons ne sinuaient pas au hasard… La perspective de quitter la corniche et de tenter l'escalade de la falaise en pleine nuit lui nouait l'estomac. Mais comment faire? En plein jour il offrirait une cible évidente à ceux d'en face.


  Et Maria Cristina? Si solitaire, si maussade, si renfermée? Et fière. Une fierté, qui transparaissait dans chacune des lignes de son corps, dans chacun de ses gestes. Vêtue comme une souillon, mais des allures de reine.


  Pourtant il ne se sentait pas le droit de penser à elle. Chaque seconde qui passait augmentait le danger qu'ils couraient, lui et la famille mexicaine. Son devoir était tout tracé: s'en aller. Jordan eut un geste brusque qui lui arracha un hoquet de douleur et le fit se plier en deux. Le souffle coupé, il tomba à genoux. Comment songer à partir si un simple mouvement un peu brusque le mettait dans un état pareil?


  Rampant jusqu'à ses couvertures, Jordan se recoucha et s'endormit. Beaucoup plus tard il se réveillait en sursaut. Sa main se referma sur la crosse de son fusil. Qu'est-ce qui l'avait réveillé? Un son habituel ne l'aurait pas dérangé, il connaissait trop bien les bruits nocturnes. Il devait s'agir d'autre chose, de quelque chose qui n'appartenait pas à la symphonie silencieuse de la nuit.


  Le vent soufflait, une légère brise. La nuit était immense, blanche et tranquille. Les cimes donnaient naissance à de longues ombres… Il s'était donc trompé. Son imagination, ou la fièvre. Pourtant Jordan ne se rendormit pas tout de suite. L'air était frais comme l'eau des montagnes, les étoiles ressemblaient à des lanternes suspendues dans le noir. Il connaissait les sensations, les odeurs du désert, les longues heures brûlantes de soleil, le mouvement des nuages dont l'ombre glissait sur le sol, des milliers de canyons et leurs milliers d'histoires inconnues. Il connaissait les pueblos en ruines, les kivas et les pistes mystérieuses laissées par les Anciens, jalonnées de rocs empilés. Il avait entendu dire qu'il y en avait de semblables au Tibet… Ce soir son flanc le démangeait. Peut-être que sa blessure se cicatrisait?


  Jordan se retourna, pour s'immobiliser. Il entendait un faible bruit, quelque chose bougeait en dessous, dans le canyon. Il écouta… La nuit immobile sous le brillant clair de lune lui apportait des dizaines de sons à peine audibles. Quelque chose, quelqu'un remuait là, en dessous.


  Jordan retint son souffle. S'il entendait ce qui se passait dans le canyon, on pouvait sans doute l'entendre aussi. On l'avait peut-être même déjà entendu.


  Est-ce qu'il avait crié dans son délire? Peu probable. Même en proie à la fièvre son esprit restait toujours sur ses gardes. Les parois rocheuses faisaient office de porte voix, il distinguait mieux ce qui se passait en dessous qu'on ne pouvait l'entendre, lui.


  À nouveau, un léger bruit. Est-ce que ce fouineur avait trouvé une piste? Il ne pouvait tout de même pas chercher des traces en pleine nuit! Et cependant… La nuit redevint silencieuse. Au loin un coyote lança un appel plaintif vers le ciel lumineux.


  *

  * *


  —Ça ne tient pas debout. –Joe Sutton fixait le feu d'un air irrité.– Un homme ne se volatilise pas comme il l'a fait!


  Ben Hindeman fit rouler sa chique entre ses joues sans rien dire. Il réfléchissait, méthodiquement, lentement. D'eux tous, seul Hindeman pouvait éclipser Jack Sutton qui, devant lui, acceptait de demeurer au second plan. Jack Sutton redoutait ce beau-frère aux mâchoires volontaires, qui dégainait si vite.


  —On l'a perdu là-haut, sur la mesa, dit Mort Bayless. Et il était plutôt mal en point, il n'a pas dû aller bien loin.


  C'est le frère de Mort que Jordan avait tué dans les rochers de Mocking Bird Pass. Mort Bayless et Jack Sutton, deux des six hommes qui avaient attaqué le campement de Johnny Hendrix. Pour sa part, Mort Bayless ne s'inquiétait pas trop de Jordan, il ne croyait pas un seul instant que le dresseur de mustangs parviendrait un jour à lui mettre la main dessus pour venger son associé. Mort Bayless voulait venger la mort de son frère, évidemment, mais la véritable raison qui le poussait à tuer Jordan était simple: Mort Bayless était un tueur né.


  —En admettant qu'il soit passé par la mesa, remarqua Joe.


  Ces deux derniers jours les recherches avaient piétiné. Jack Sutton s'en réjouissait. Deux des hommes étaient partis retourner faucher le foin; un autre, retrouver sa femme qui attendait un bébé. Pour beaucoup d'entre eux cette histoire appartenait déjà au passé, et Jack Sutton espérait qu'ils rentreraient tous chez eux sans tarder. Personnellement Jack Sutton avait d'autres projets: pour lui, la capture et la mise à mort de Jordan ne tenaient plus qu'un rôle secondaire. Et s'il y en avait un que Jack Sutton voulait voir rentrer chez lui, c'était bien Hindeman. Ben Hindeman faisait tout son possible pour éviter que les Mexicains aient des ennuis. De tout autre, Jack Sutton aurait pensé qu'il s'était entiché de la fille. Mais pas Ben. Ben ne s'entichait jamais de personne. Cette absence de tous sentiments mettait Jack mal à l'aise. Ben était un dur, et malgré son esprit pesant il ne manquait pas d'une certaine intelligence.


  Se penchant en avant, Jacob Lantz se servit une tasse de café.


  —Il est dans les parages, affirma-t-il froidement.


  Ben redressa la tête.


  —Tu l'as vu?


  —Non… mais il est là.


  —Comment tu le sais si tu ne l’as pas vu? demanda Jack d'une voix irritée.


  Parfois l'assurance de Lantz le mettait hors de lui.


  —Si Jacob dit qu'il est là, c'est qu'il y est, répondit Hindeman.


  —Je ne sais pas pourquoi, ni comment, reprit Lantz. Je le sens.


  —S'il est là –Mort Bayless tisonna le feu– ces gardiens de moutons doivent savoir où. Descendons là-bas pour nous occuper de la fille et…


  —Pas question, coupa Ben Hindeman sans même lui jeter un coup d'œil.


  —Elle ne parlerait pas, rien à faire, affirma Lantz.


  —Je la ferai parler! lança sauvagement Mort Bayless. Comptez sur moi; je la ferai parler!


  —Imbécile! rétorqua Hindeman. Tu pourrais la battre comme plâtre, tu pourrais la tuer, elle ne parlerait toujours pas. Ces méthodes sont sans effet sur cette fille-là.


  Prenant sa tasse de café et une assiette de haricots, Lantz se retira à l'écart. Son esprit furetait, revenant sans cesse au même problème. Un homme blessé, seul…


  —Doit être tout près, dit Hindeman. S'il est vivant, il mange, et s'il mange, c'est que les Mexicains lui donnent à manger. Mais Vicente est le seul d'eux tous qui quitte la maison et la vallée pendant le jour.


  Jack Sutton, qui était étendu sur une couverture, se dressa sur un coude.


  —Mort, toi et Joe collez-lui aux talons, à ce Vicente. Allez là où il va. Ne le quittez pas d'une semelle.


  —Ça ne servirait pas à grand-chose, je pense que c'est la fille qui s'occupe de Jordan.


  —L'idée de Jack est bonne, Mort. Collez-lui après. Il craquera. Il fera une bêtise, ou il crachera le morceau. Pas la peine de le bousculer, suffit de le surveiller.


  Lantz commençait à bien connaître Jordan. Ce type avait remonté l'arroyo pour escalader la falaise jusqu'au sommet de la mesa, quand ils l'attraperaient ce ne serait pas très drôle.


  —Je le trouverai, dit-il. Et quand je l'aurai trouvé, ça sera à vous de jouer, les gars.


  Ils tournèrent tous la tête vers ce drôle de vieux bonhomme qui sentait fort et qui semblait auréolé de mystère.


  —Qu'est-ce que tu veux dire?


  —Certains d'entre vous ne feront jamais le chemin du retour, les gars. Ce type est un loup pas comme les autres.


  Quelqu'un grogna avec écœurement. Mort Bayless se détourna, impatienté. L'attitude de Lantz rendait Jack Sutton enragé, il savait pourtant très bien que sans le vieux traqueur ils ne seraient jamais parvenus jusqu'ici. Le vieux Bob Sutton s'était arrangé pour avoir Lantz dans sa manche, maintenant c'était au tour de Ben Hindeman.


  Jacob Lantz alla s'enrouler dans ses couvertures. Fixant le ciel d'un air morose, il se mit une fois de plus à passer la région au peigne fin dans sa tête. Il fallait que Jordan soit quelque part et, obligatoirement, l'endroit où il se cachait devait être très proche de celui où ils se trouvaient.


  *

  * *


  Le jour n'était encore qu'une clarté laiteuse quand Jordan ouvrit les yeux. Sa première pensée fut pour les bruits qu'il avait entendus pendant la nuit. Il fallait qu'il fasse très, très attention.


  À la lumière du jour il étudia à nouveau le talus escarpé qui donnait accès aux ruines. Une jeune femme ou un enfant pouvait passer sur cette étroite saillie, mais un seul faux pas et… Décidément cette fille était faite pour donner naissance à une race de guerriers. Un cheval pourrait peut-être suivre le bord de l'escarpement. Jordan avait vu des chevaux sauvages accomplir des prouesses plus dangereuses encore pour tenter de conserver leur liberté. Mais on pouvait aussi se retrouver en bas avec une jambe cassée, ou une bête bonne à abattre.


  Jordan vit le jeune homme qu'il prenait pour le frère de Maria Cristina remonter le canyon à cheval. Il disparaissait derrière un coude quand deux autres cavaliers lui emboîtèrent le pas. Par deux fois le jeune Mexicain se retourna pour les regarder.


  Deux autres cavaliers galopèrent vers la maison et mirent pied à terre près de l'étable. On en était donc là: chaque geste des Chavero allait être épié. Surgissant des saules, un autre homme se dirigea vers Maria Cristina. Immobile, droite comme un if, la fille semblait l'attendre, ses cheveux flottant dans la brise, sa jupe se gonflant dans le vent.


  Ils parlèrent plusieurs minutes. Maria Cristina s'était faite impérieuse. Jordan l'observait à travers ses jumelles, son visage le fascinait. Il possédait une expression fière et farouche qui faisait bouillonner son sang dans ses veines.


  L'homme avec lequel elle parlait était Jacob Lantz. Un homme hanté par une obsession qui excluait tous sentiments. Quoi qu'il lui dise, Maria Cristina restait de glace. Quand elle s'éloigna sa robe colla à ses hanches, moulant ses cuisses. Reposant ses jumelles, Jordan s'épongea la face. Une chaude journée en perspective.


  La question ne se posait même pas: il fallait qu'il s'en aille. Il n'avait pas le droit de leur causer d'autres ennuis. Il allait lever le camp.


  Retournant s'allonger sur ses couvertures, Jordan s'installa pour attendre la nuit.


  Se réveillant en sursaut, il découvrit qu'il faisait déjà sombre. Il perçut un faible bruit. Sautant sur ses pieds, Jordan dégaina puis, choisissant de ranger son arme, il s'avança vers les dunes. Adossé à un mur, il se fondait dans la pénombre. Il attendit.


  Tout d'abord aucun bruit sinon le murmure de la source. Puis comme un soupir, une suggestion dans la nuit, un souffle… Lançant ses mains en avant, Jordan referma ses doigts autour d'un cou.


  Ses mains se refermèrent, provoquant une lutte sans merci puis, brusquement, Jordan se rendit compte du sexe de son ennemi.


  —Maria Cristina?


  —Lâchez-moi.


  La voix était froide, presque indifférente, mais le corps qu'il tenait entre ses bras était tendu et vibrant. À contrecœur Jordan relâcha son étreinte sans écarter ses mains d'un pouce. Maria Cristina recula, l'obligeant à baisser les bras. Il l'entendait respirer à petits coups. Essoufflée par l'ascension, par la lutte, ou…


  —Je croyais que c'était Lantz, expliqua-t-il.


  La jeune femme ne répondit pas. Il flottait un soupçon de parfum autour d'elle, un parfum de fleur très subtil. Il voyait son profil se dessiner sur le ciel noir.


  —Je m'en vais. Je vous crée trop d'ennuis.


  Maria Cristina ne bougeait toujours pas, ne disait toujours rien. L'étoile solitaire était apparue au-dessus du canyon.


  —Si vous n'étiez pas venue je serais mort à l'heure qu'il est.


  Elle se tourna vers lui, mais dans l'ombre il ne pouvait pas distinguer ses traits.


  —Vous êtes une femme capable de marcher aux côtés d'un homme, Maria Cristina, par derrière lui.


  —Vous parlez trop.


  —Peut-être… peut-être aussi que je ne parle pas assez.


  Trace Jordan cherchait ses mots, il n'en trouvait pas. À une certaine époque parler aux filles ne posait aucune difficulté mais, devant celle-ci et dans ces circonstances, il ne trouvait pas les mots qui lui auraient permis d'exprimer ce qui se passait en lui.


  Une caille lança une trille interrogative à laquelle rien ne vint répondre. À nouveau Jordan sentit l'odeur du feu de camp allumé par ceux qui le traquaient. Trop préoccupé par la présence de Maria Cristina, il ne prêtait pas grande attention au vent qui murmurait dans les manzanita.


  —Vous ne devez pas partir.


  —Il le faut, ils savent que je suis par ici.


  À nouveau elle ne disait plus rien; il ne troubla pas son silence. S'approchant de son cheval, il s'empara de la bride d'un geste tellement vif que l'animal s'écarta. Jordan attendit que la bête se calme pour la seller.


  Le simple fait de soulever la selle lui coupa le souffle et le plia en deux sur sa blessure. Appuyé contre le garrot de l'étalon, il fixait la nuit d'un regard aveugle en tentant de reprendre son souffle. Si jamais il s'en tirait il pourrait dire qu'il avait eu plus que sa part de chance.


  —Vous ne pouvez pas partir par en haut.


  —Les ruines?


  —C'est mieux, mais ça fera beaucoup de bruit.


  Trace Jordan serra la sangle de la selle. Elle avait donc accepté de le voir partir. Heureuse d'être débarrassée de lui, sans doute. Pourtant il éprouvait une curieuse répugnance à l'idée de partir. Il se souvenait de son corps entre ses bras, de son corps tendu et vibrant sous ses mains. Le sang lui monta à la tête. Se retournant, il tendit la main dans la nuit.


  Maria Cristina esquissa un pas en arrière, sans parvenir à éviter les bras qui se refermèrent sur elle. Elle se débattait farouchement, comme une tigresse, mais Jordan l'attira contre lui. Alors, brusquement, la jeune femme se détendit. Loin d'être soumise, elle restait immobile entre ses bras, sans répondre à son élan. Quand il la relâcha, elle ne fit même pas mine de s'écarter d'un pas.


  —Vous êtes un animal.


  Elle avait parlé d'une voix sourde, dépourvue de toute émotion. Jordan la reprit dans ses bras pour l'embrasser gentiment cette fois, sur les lèvres, les joues, le cou, les épaules. La relâchant, il s'écarta, le souffle court, et pendant un long moment ni l'un ni l'autre ne parlèrent. Maria Cristina ne faisait toujours pas mine de vouloir s'éloigner, pas plus qu'elle ne l'invitait à poursuivre ses avances. De glace.


  Jordan se sentait étrangement perdu, désespéré. Il voulait l'atteindre, trouver un moyen de l'atteindre malgré cette façade d'indifférence. Mais elle ne répondait pas à ses élans. Elle ne se débattait pas, simplement elle ne répondait pas.


  —Rentre chez toi, dit-il. Je pars maintenant.


  Se baissant, elle ramassa le paquet qu'elle avait laissé tomber.


  —À manger.


  Sur le point d'ajouter quelque chose, elle s'écarta.


  —Maria Cristina?


  Sans se retourner, elle s'immobilisa.


  —Je reviendrai.


  Elle sembla ne pas entendre.


  —En haut du canyon, le premier grand arroyo à gauche. Il faut traverser le sommet de la mesa, un autre canyon et une autre mesa. Et puis il y a un grand rocher rouge en forme de clocher et un peuplier mort. Derrière le rocher il y a une cachette sûre et un chemin pour fuir dans le désert le moment venu.


  —Viens me rejoindre là-bas.


  Il eut l'impression qu'elle haussait les épaules.


  —Pourquoi? Je ne suis pas une gringo. Je suis Mexicaine.


  —Viens, Maria Cristina. Je veux que tu viennes avec moi.


  —Vous n'êtes qu'un imbécile.


  Se rapprochant derrière elle, Jordan la vit tourner la tête de son côté. Il distinguait vaguement son visage à la lueur des étoiles, et les deux taches sombres formées par ses yeux noirs.


  —Je reviendrai. Je ne pourrai jamais rembourser la dette que j'ai envers toi.


  —Por nada.


  —Si tu ne viens pas me rejoindre au rocher, je reviendrai te chercher.


  —Ils vous tueront.


  —Peut-être, mais avant je reviendrai.


  Il voulut la reprendre dans ses bras, mais elle se déroba, les yeux étincelants.


  —Qu'est-ce que vous croyez? Que je suis une fille de rien qu'on traite comme un chien? Une fille qu'on prend quand on en a envie? Vous croyez que je suis venue parce que j'ai besoin d'un homme? Je ne veux pas d'homme. Vous étiez blessé… mon père est mort dans le canyon. Vous me prenez pour une fille de rien. Partez.


  Jordan attendit patiemment la fin de sa tirade avant de dire:


  —Je reviendrai te chercher, Maria Cristina.


  —Vous n'êtes qu'un imbécile.


  —Je m'y connais plus en chevaux qu'en femmes, admit-il. Mais tu es un véritable mustang.


  Lançant un appel perçant vers le ciel, un coyote prêta l'oreille à l'écho qui lui répondait. Après un court silence, il lança un nouvel appel. L'étoile luisait au-dessus du canyon comme une lanterne solitaire.


  —J'ai entendu dire qu'il y avait des événements importants dans la vie d'un homme, mais une seule femme qui lui était destinée. Tu es cette femme, Maria Cristina.


  —Non.


  La prenant gentiment par les épaules, Jordan l'embrassa doucement.


  —Tu n'es pas domptée, c'est tout. Je reviendrai.


  Maria Cristina s'éloigna sans se retourner, et il l'entendit contourner les ruines. Si les autres l'avaient entendue venir, s'ils l'attendaient au pied de la falaise, Jordan n'avait plus qu'une chose à faire: descendre dans le canyon avec son fusil, et il descendrait vite.


  Trace Jordan attendit suffisamment longtemps pour permettre à Maria Cristina de franchir la partie la plus étroite de la vallée et d'arriver près du corral. Quand il fut sûr qu'elle était rentrée chez elle, le prenant par la bride, il conduisit son cheval vers le passage derrière les ruines.


  Le grand étalon pouvait se casser une patte ou se blesser gravement: une chance à courir. De toute façon s'il restait là, il était perdu. Ils monteraient la garde dans le canyon jusqu'à ce qu'il meure de faim où que, poussés à bout, les Mexicains le trahissent.


  Jordan savait pertinemment qu'il n'avait pas beaucoup de chances de réussir. Pas une chance sur mille d'arriver à filer par là sans bruit et, postés dans le canyon, deux hommes se tenaient prêts à le descendre.


  Son état physique aussi laissait plutôt à désirer, mais des hommes plus mal portants étaient arrivés à s'en sortir. D'ailleurs il n'avait pas d'autre solution. Jordan vérifia son paquetage: couvertures, bidons pleins d'eau, la nourriture dans ses sacoches… Il portait ses deux pistolets, son fusil était dans l'étui fixé à la selle.


  Jordan essayait de gagner du temps, il savait très bien qu'il essayait de gagner du temps. La perspective de franchir ce passage abrupt dans le noir lui donnait la nausée. La bouche amère, il ramassa les rênes, et resta immobile à tendre l'oreille.


  Pas un bruit… Est-ce qu'ils étaient là, en bas, à l'attendre? Est-ce qu'ils avaient capturé Maria Cristina?


  *

  * *


  Lantz secoua Ben Hindeman par l'épaule. Le feu était presque éteint, personne d'autre ne bougeait. Il était très tard dans la nuit, et le coyote venait brusquement d'interrompre ses hurlements.


  —Ben, réveille-toi.


  Les paupières d'Hindeman clignèrent. Déjà il était complètement éveillé. Tournant la tête, il prêta l'oreille: pas un bruit.


  —Qu'est-ce qui se passe, Jacob?


  —On l'a, Ben. On l'aura quand on voudra, là où on voudra.


  Hindeman s'assit pour enfiler ses bottes. Il avait un goût épouvantable dans la bouche et sa tête semblait peser des tonnes. Un coup d'œil aux étoiles le renseigna sur l'heure. Il se sentait fourbu, ankylosé, mais il était temps que cette histoire finisse. Elle avait déjà duré bien trop longtemps.


  —La fille est allée le voir, expliquait Lantz. Une corniche sur le versant d'en face. Doit être assez grande, il y a emmené son cheval. Je pense qu'il va descendre de là-haut cette nuit.


  —Comment tu le sais?


  —Un pressentiment.


  Lantz s'assit, réfléchissant.


  —Plus qu'un pressentiment. La fille lui a apporté de la boustifaille. Elle est restée longtemps. Je ne sais pas par où elle est montée, ni où se trouve la corniche exactement, mais je sais où il va déboucher dans le canyon.


  Hindeman se leva, finissant d'enfiler ses bottes d'un coup de talon. Sur ses ordres lancés d'une voix brève, autour de lui les têtes se redressèrent. Les hommes commencèrent à s'habiller en toute hâte. Quelques grognements à voix basse, mais rien de bien sérieux, des grognements instinctifs, poussés par des hommes fourbus sortis brutalement d'un profond sommeil. En fait, ils étaient heureux de l'aubaine, ils voulaient en finir. Cette chasse à l'homme, ils l'avaient entreprise dans un élan passionné, mais la passion s'était éteinte et si maintenant la poursuite continuait c'était surtout parce qu'ils refusaient de se reconnaître battus.


  —Les deux sentinelles en haut du canyon, dit Lantz. Je suis allé les prévenir. S'il va par là ils l'attraperont. Il y en a deux autres en bas du canyon, près de chez Chavero. Il est fait comme un rat, vous n'avez plus qu'à actionner le piège.


  Jack Sutton enfila ses bottes, et se leva. Ses joues couvertes de barbe le démangeaient, il se sentait sale, des jours et des jours qu'il ne s'était pas lavé, et Jack Sutton aimait se sentir propre.


  Ainsi la fille était au courant? Combien de fois était-elle montée là-haut?


  —Cette sale…!


  Les mots lui avaient échappé, le libérant un peu de son amertume.


  Lantz ne tourna même pas la tête en l'entendant jurer. Ben Hindeman se contenta de ramasser sa selle et de se diriger vers les chevaux. Bouclant leurs ceinturons ou chargeant leurs fusils dans l'ombre, les autres avançaient vers leurs montures.


  Ils s'éloignèrent en groupe serré, avant de se diviser. Jack Sutton guida son cheval à côté de celui de Ben Hindeman. Quand tout le monde serait reparti, il pourrait enfin s'occuper de cette fille. Quant à Jordan… Jack Sutton sentit comme une brûlure dans sa poitrine, une sensation horrible.


  *

  * *


  Trace Jordan resta encore un moment au bord de la falaise, derrière les ruines. Il sentit l'étalon poser un sabot sur la pente, avant de le retirer.


  —Allez, vas-y, Le Rouge. Vas-y!


  Il avait sauté en selle tout en parlant. L'étalon se risqua un peu plus avant, sur les pierres qui glissaient sous ses sabots.


  Emporté, le cheval dégringolait la pente en luttant pour conserver son équilibre. Ils allaient de plus en plus vite. Jusqu'à présent le grand étalon rouge brique se débrouillait à merveille. Il progressait par bonds gigantesques quand Jordan entendit le coup de feu.


  L'aboiement d'un pistolet, puis un autre, tous deux tirés près de la maison des Chavero. Puis, au-dessus de l'écho des détonations et du vacarme provoqué par les rocs qui dégringolaient autour de lui, Jordan entendit un cri. Ni un cri de terreur, ni un cri de douleur: un long cri plein d'espoir, encourageant.


  Maria Cristina avait tiré deux coups de feu pour détourner l'attention de ses poursuivants. Ce qui voulait dire qu'ils étaient sur le qui-vive, prêts à agir.


  Le grand étalon plongea pour franchir les derniers mètres, il perdit pied, titubant, mais arrivé au pied de la paroi rocheuse, il s'élança au galop sur le sable entassé sous la falaise, et fila droit devant.


  Jacob Lantz entendit dégringoler les rocs de la falaise. En se souvenant de l'aspect de cette paroi pratiquement lisse, il jura doucement. Se risquer là-dessus en pleine nuit, à peine pensable!


  —Viens, Ben. Il ne peut que descendre ou remonter le canyon. Il est coincé autrement dit.


  CHAPITRE III


  Devant lui Trace Jordan voyait le coude du canyon se profiler dans l'ombre. C'est près de cet endroit qu'il avait repéré deux cavaliers postés en sentinelle plus tôt dans la journée. Ralentissant l'étalon, il approcha sans bruit sur le sable. Il entendit un murmure de voix étouffées, entrevit une ombre à peine discernable… Jordan enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. Surpris, l'animal bondit en avant, pour piquer un galop.


  Un juron, une ombre qui plongeait dans le noir, un cri, un coup de feu sur sa droite, et son propre pistolet rugissait dans le couloir de roc en faisant retentir un vacarme assourdissant entre les falaises.


  Jordan avait tiré à l'aveuglette. Déjà son cheval l'emportait à un galop d'enfer. Derrière lui, d'autres coups de feu, des cris…


  Il ralentit l'allure. Il entendait une galopade, des appels surpris, des réponses hâtives. Sur sa gauche s'ouvrait l'entrée d'un canyon presque envahi par les buissons, où Le Rouge parvint non sans mal à trouver une voie d'accès. Des branches lui fouettèrent le visage: il avait franchi cette barrière naturelle.


  Au-dessus de lui la paroi rocheuse étincelante de clair de lune éclairait faiblement la piste. Entre les arbres, à peine suffisamment de place pour un cavalier. Se frayant un passage, Jordan découvrit la faible piste qui menait au sommet de la mesa. Dix minutes plus tard, il chevauchait, baigné de lune, sur le sommet. Mais ils étaient déjà derrière lui. Il entendait les sabots sonner sur les pierres, en contrebas, dans le défilé, Jordan jeta un rapide coup d'œil autour de lui. En équilibre au bord de la piste se dressait un roc aussi grand qu'un chariot. Sautant à terre, il s'en approcha et essaya de le pousser à la force des bras.


  En dessous, ça bougeait. Jordan se pencha, prit son élan, fit une pause pour rassembler ses forces, s'arc-bouta… Le roc chancela, crissa, et se remit en place. Au-dessus de sa tête, la lune. Son corps sentait la sueur et la poussière. À travers ses bottes ses doigts de pied agrippèrent le sol de la mesa. Le roc chancela, crissa, basculant un peu plus vers le vide. Seul au sommet de la mesa, Jordan sentit ses veines saillir sur son front, le sang battre dans sa gorge. Une douleur fulgurante traversa son flanc, et le roc bascula pour de bon.


  Haletant, la bouche béante, Trace Jordan s'écroula sur les genoux. Il sentait le sang ruisseler dans son pantalon, la sueur dégouliner sur son front.


  Le roc plongeait dans l'abîme noyé d'ombre. Des graviers accompagnaient sa chute. Un cri de terreur animale retentit. Jordan entendit des hennissements affolés et le bruit d'une chute dans le noir. Un craquement épouvantable, quelques petites pierres qui dégringolaient encore, et le silence se referma.


  Seul au-dessus du vide, sa poitrine se soulevant avec efforts comme un soufflet de forge, Trace Jordan se sentit soudain envahi d'une colère folle, et il se mit à hurler, sa voix roulant dans le couloir de roc:


  —Venez donc me chercher, bande d'enfoirés!


  Couvert de sueur, tremblant de rage et de douleur, il s'adossa à sa selle le temps de reprendre des forces. Ils y penseraient à deux fois avant d'essayer à nouveau de passer par là. Il se souvint du cri de terreur poussé par l'homme qui, balayé par le roc, avait dû valdinguer dans les airs à la rencontre de la mort. Il l'a cherché, se dit-il. Ils ont volé nos chevaux, ils ont tué Johnny, et ils veulent me tuer moi aussi.


  Il ne voulait pas mourir. La nuit était fraîche et paisible comme seules peuvent l'être les nuits du désert. Il voulait vivre. Il se souvenait du corps de la fille entre ses bras, de ses lèvres, de son silence attentif. Pas un silence hostile, négatif, soumis. Seulement attentif.


  Au sommet de la mesa blanche de lune, Jordan se remit en selle. Son flanc blessé parcouru d'une douleur d'agonie, il chevaucha jusqu'au lever du soleil, jusqu'à avoir l'impression d'être soudé à sa selle, de n'avoir jamais connu autre chose que la douleur, jamais autre vie que la fuite.


  Devant lui, dans la lumière grise de l'aube, se dressait un roc rouge, effilé. Et, à sa base, se trouvait un vieux peuplier aux branches blanches, foudroyé. Poussant son cheval à travers un rideau de saules, Jordan déboucha dans une clairière entourée d'arbres et de rochers, qui se levait dans le coude d'une minuscule rivière. Les trembles étaient gris dans la clarté de l'aube, l'herbe humide et grasse quand, finalement, il tira sur les rênes. Une vieille maison de pierres, ramassée sur elle-même comme un vieux chien épuisé, était tapie contre la falaise. Glissant en bas de sa selle, il alla boire à la rivière.


  Pendant un long moment Jordan resta allongé, immobile tandis que, réchauffant ses épaules le soleil matinal rampait le long de ses membres endoloris, chassant les derniers frissons de la nuit. Il fit du café, mangea de la viande séchée et des tortillas, puis il dormit.


  En s'éveillant, il commença par tendre l'oreille. Des oiseaux pépiaient et jouaient dans les branches, son cheval paissait, le ruisseau murmurait sur les pierres. Ce n'est que lorsqu'il fut sûr d'être seul qu'il se leva, pour enlever sa chemise.


  Sa blessure s'était rouverte. La lavant, Jordan refit le pansement. Puis, retournant près du rocher effilé, il étudia la piste qui l'avait conduit jusqu'ici et alla effacer les quelques traces qui subsistaient. Presque tout au long du chemin il avait chevauché sur des rocs nus. Il y aurait sans doute des traces, quelques unes.


  Chaque heure de retard infligée aux autres était une heure de gagnée pour lui. Est-ce que leur chasse à l'homme serait suffisamment importante à leurs yeux pour détourner leur attention de Maria Cristina? Jordan l'espérait. Qu'aurait-il pu faire d'autre? Mais des hommes capables de tirer dans le dos d'un mourant ne reculeraient devant rien. Ils s'étaient lancés à sa poursuite pour venger la mort de Bob Sutton. Maintenant un autre des leurs était mort, deux peut-être, s'il tenait compte du cri qui avait retenti dans le canyon.


  Trace Jordan chercha et trouva le chemin qui menait hors de sa cachette. Il le découvrit tard dans l'après-midi. Une piste dissimulée sous les buissons, qui franchissait le cercle de rochers, pour s'éloigner au sud. Il devait être au Mexique, ou vraiment très proche de la frontière. Le nord lui était interdit; le sud était pays Apache. Mais c'était aussi le seul choix qui lui restait.


  Les tueurs qui avaient abattu Johnny Hendrix se trouvaient parmi ses poursuivants qui comptaient aussi des vachers honnêtes. Jordan voulait qu'on lui rende ses chevaux et que les coupables paient leur dette, mais, s'il restait là à les attendre la tuerie ne finirait jamais. Johnny était mort. La bande des Sutton Bayless avait perdu plusieurs hommes. Le prix semblait amplement suffisant.


  Et puis, il y avait Maria Cristina…


  Jordan prit son premier repas chaud depuis des jours et des jours, derrière les rochers, près d'un feu de feuilles sèches qui brûlaient sans fumée. Il était agité. Impossible de savoir ce qu'ils étaient capables de faire à une fille seule. Elle avait bien un frère, mais que pourrait-il faire, seul contre eux tous? S'adossant au rocher, il roula une cigarette. Pas le moindre bruit pas le moindre signe de poursuite. Rien.


  Le ruisseau glougloutait et chantait entre les pierres, un oiseau lissait son plumage… En haut du canyon un sabot heurta le roc.


  Sans un bruit Trace Jordan se dressa sur ses pieds et ramassa son fusil. Il traversa les rochers pour aller surveiller la piste. Puis, pendant un long moment, la nuit resta silencieuse, paisible.


  *

  * *


  Vicente était à table quand Maria Cristina sortit de sa chambre. Surprise de le trouver debout si tôt, elle passa près de lui sans le regarder pour se diriger vers la cheminée. L'eau était déjà sur le feu; elle ajouta du café.


  Vicente releva les yeux.


  —Ne sors pas les moutons.


  Elle se retourna pour le dévisager. Il avait l'air plus âgé, dans la lumière matinale, plus calme qu'elle ne l'avait jamais vu.


  —Je m'en occuperai, ajouta-t-il.


  —Toi? fit-elle, éberluée.


  —Il faut les sauver.


  Se dressant, Maria Cristina lui fit face. Le soleil n'était pas encore levé. Ils étaient seuls dans la pièce. C'est alors qu'elle vit le fusil posé près de sa chaise et la cartouchière supplémentaire qui ceignait sa taille. La cartouchière de leur père.


  —Tu crois qu'ils vont venir ici?


  —Ils vont venir, répondit-il.


  Se détournant, la jeune femme cassa un œuf dans la poêle tout en essayant d'organiser ses pensées. Vicente ne réagissait pas comme elle, c'était un homme. Elle le regarda, déconcertée par le changement qu'avait subi ce frère qu'elle sentait soudain étranger, comme si elle ne l'avait jamais compris.


  —Je vais emmener les moutons au Notch, dit-il. Ils n'iront pas les chercher là-bas.


  Ainsi c'était donc ce que Vicente avait toujours cherché à éviter. Maintenant c'était arrivé, et il n'avait plus peur. Maria Cristina se sentit honteuse. Honteuse d'avoir douté de lui, honteuse de ce qu'elle avait fait aussi. C'était sa faute si les moutons étaient menacés.


  En voyant la calme résolution qui animait le visage étroit de son frère aîné, elle comprit qu'il n'avait jamais eu peur: il avait seulement voulu éviter une situation qui ne pouvait signifier que destruction et désastre pour les Chavero.


  —Vicente. –Jamais elle n'avait autant imploré sa compréhension.– Il est brave… je ne pouvais pas le laisser mourir.


  Il prit l'œuf qui cuisait dans la poêle et une tortilla chaude.


  —Garde tes explications. Il me suffit de savoir que tu t'es trouvé un homme.


  Mortifiée par cette calme dignité, elle se retourna vers le feu. Il emmènerait le troupeau au Notch. Bien sûr, c'était la meilleure solution. Les Sutton n'aimaient pas les moutons mais, s'ils ne les voyaient pas, ils n'y penseraient peut-être plus. Les Chavero pourraient toujours se construire une autre maison, un troupeau, c'était différent. C'était toute leur fortune.


  —Emmène les autres avec toi, dit-elle.


  —Et toi?


  —C'est après moi qu'ils en ont. S'ils ne me trouvent pas ici, ils nous suivront.


  —Tu es ma sœur. Je reste.


  —Pars… Je me débrouillerai.


  Vicente hésitait. Les autres auraient besoin de lui. Juanito était trop jeune. Privée de Maria Cristina ou de lui-même, leur mère resterait sans défense. Et sa femme, Rosa… Une brave fille, mais incapable d'établir le moindre plan.


  Maria Cristina avait déjà eu affaire à ces hommes. Cette fois encore elle pourrait peut-être réussir à leur tenir tête. Sa propre présence risquait de précipiter les choses et de faire éclater la violence.


  Le soleil n'était pas encore levé quand Maria Cristina les regarda partir. Juanito marchait en tête avec le troupeau, puis venaient sa mère et Rosa avec les burros, chargés d'objets utiles ou futiles. Vicente tenait son fusil au creux du bras et, pour la première fois de sa vie, ce matin il avait attaché son holster bas sur la cuisse. Il se tenait très droit, les yeux brillants, très calme cependant.


  —Quand tu pourras… venir…


  —Je viendrai, Vicente.


  Les yeux secs, ils se regardaient. Ce frère qu'elle avait méprisé… Jamais ils n'avaient manifesté leurs sentiments, impossible de se livrer à des effusions maintenant.


  —Vicente… Dieu te protège!


  Lui tournant le dos, le jeune homme agrippa le pommeau de sa selle. Il resta ainsi un instant, le dos tourné, puis il sauta à cheval d'un mouvement gracieux qu'elle ne lui avait jamais vu auparavant.


  —Tu… Est-ce que tu vas venir avec nous, ou avec lui?


  —Il est parti, répondit-elle en ressentant un vide étrange. Il est parti.


  —Il reviendra. Tu crois qu'il est assez bête pour abandonner une femme comme toi?


  Maria Cristina le regarda s'éloigner. Sa veste était rapiécée, ses bottes éculées. Un fils dont son père aurait été fier cependant.


  Absolument immobile dans la cour déserte, elle les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils disparaissent. Finalement, comme il franchissait la crête, Vicente lui adressa un signe d'adieu. Puis son malheureux cheval passa sur l'autre versant et lui aussi disparut hors de vue.


  La maison semblait vide, abandonnée. Prenant un balai, Maria Cristina se mit à l'ouvrage. Ne pas penser. La chose la plus importante maintenant: ne penser à rien. Il n'y avait qu'à attendre.


  Qu'avait-elle fait? Ruiné leurs vies pour un gringo étranger? Un homme qui ne signifiait rien pour elle, qu'elle connaissait à peine? Elle se souvint de ses bras puissants, de sa soudaine gentillesse. Quelle imbécile elle faisait!


  Un vacher itinérant qui allait de-ci de là, qui vivait à coups de pistolets. Que lui avait-il dit au juste? Qu'elle devait le rejoindre sinon il reviendrait. Mais, le rejoindre, c'était les conduire tout droit à sa nouvelle cachette, et comment pourrait-il envisager de revenir quand cette démarche entraînerait sa mort certaine? Peu importe, ce qui était fait, était fait. Amplement suffisant.


  Maria Cristina était en train de laver la vaisselle du petit déjeuner quand elle les entendit arriver. Elle sortit à leur rencontre, s'essuyant les mains sur son tablier.


  Ils étaient neuf; amers, sales, leurs vêtements froissés, épuisés par les longues heures passées en selle. Mort Bayless. Elle avait entendu raconter des choses à son sujet. Joe Sutton, Jack Sutton… Pas un seul ami parmi ces cavaliers.


  Le visage de Jack Sutton accusait sa fatigue et le manque de sommeil. Les traits tirés, il semblait éreinté. À ses côtés, Ben Hindeman, inébranlable, indomptable. Un homme d'acier trempé devant qui tous les autres devaient s'incliner ou se laisser briser.


  —Où est-il parti? demanda Hindeman en sortant son tabac à rouler.


  —Sais pas.


  Maria Cristina ne tentait pas de trouver un échappatoire. Si elle ne pouvait pas les battre, elle pouvait toujours leur tenir tête avec fierté.


  —Il va revenir?


  Elle haussa les épaules.


  —Revenir?… Pourquoi revenir?


  Suivit un long silence, que Joe Sutton finit par briser.


  —Le troupeau, Ben. Je crois qu'ils ont tous fichu le camp.


  Ben Hindeman glissa sa cigarette entre ses lèvres gercées. Bon sang, ça, c'était une femme! La façon dont elle se redressait!


  Hindeman réfléchit, prenant son temps. Il était prudent et, en dehors de la vie familiale, il se montrait impitoyable, d'un sang froid inébranlable. Le vieux Bob Sutton était mort. Maintenant, comme l'avait toujours souhaité l'ancien patron, toutes les responsabilités étaient échues à Ben, qui ne vivait que pour le ranch.


  Et contre ça, Jack Sutton ne pouvait rien faire. Parmi les soixante vachers employés du SB, huit ou neuf seulement auraient accepté de se rallier à lui, et aucun d'entre eux ne se risqueraient à affronter Ben! Franc du collier, tout puissant, Ben Hindeman ne ménagerait pas sa peine. Il balayait tous les obstacles, se débarrassant de tous ses adversaires avec malice ou cruauté, simplement parce qu'ils refusaient de se ranger à ses côtés.


  La situation présente inquiétait Ben. Cette Mexicaine possédait une fierté farouche, elle avait quelque chose d'une tigresse, elle était dangereuse. Rien à voir avec sa propre femme qui employait toutes ses forces à travailler avec endurance. Celle-ci suait l'agressivité. Elle avait un cerveau, et elle savait s'en servir. Une chose que Jack Sutton ne comprendrait jamais.


  C'est en pleine connaissance de cause que Ben Hindeman avait laissé les Chavero tranquilles jusqu'à présent. Il ne croyait pas à la vertu des vains efforts, et il préférait savoir les Mexicains quelque part dans les canyons, entièrement occupés de leur petit troupeau, plutôt que planqués dans les collines où ils auraient vécu sur le dos des bêtes du SB.


  Jack Sutton ne comprenait pas que cette fille était prête à se battre et que, pas très loin au sud, il y avait de nombreux Mexicains qu'elle pourrait facilement enrôler pour la défendre. Pour autant qu'elle se rende compte de la situation, il ne tenait qu'à elle de ruiner le SB. Il fallait surtout éviter de la molester ou de la mettre en colère, et ce, au nom du ranch. D'un autre côté Hindeman savait combien il était dangereux aussi de laisser Jordan défier le SB. Il fallait trouver Jordan, il fallait le tuer.


  —Pourquoi es-tu restée? demanda-t-il finalement.


  —Pourquoi partir? C'est ma maison, répondit Maria Cristina, le dévisageant avec insolence. Vous vous attaquez aux femmes maintenant?


  La voix sèche de Mort Bayless claqua comme un fouet.


  —Laissez-la moi dix minutes. Un fouet, une paire d'éperons, elle aura tôt fait de parler!


  Impatienté, Ben Hindeman lorgnait le bout de sa cigarette. Mort Bayless avait toujours été brutal avec les femmes. Au point de battre la sienne jusqu'à ce qu'elle prenne la fuite pour ne plus jamais revenir. Mais Mort l'avait suivie et c'était peut-être bien pourquoi elle n'avait jamais pu revenir. Toujours est-il que le premier crétin venu pouvait se rendre compte que cette fille-là ne parlerait pas à moins d'en décider elle-même.


  —Ben?


  C'était Jacob Lantz, qui s'était accroupi près de la maison.


  —Il reviendra, Ben.


  Hindeman surprit une expression effrayée sur le visage de la jeune femme. Une expression de terreur qui s'évanouit en une fraction de seconde. D'une certaine façon Ben Hindeman ne manquait pas d'intelligence. Il était du genre fidèle, et sa fidélité n'allait qu'à une seule femme, la sienne, qui l'attendait dans leur ranch près de Tokewanna, mais il connaissait un peu les femmes. Je suis revenu, se dit-il. Du diable si je ne suis pas revenu.


  —En effet, affirmait-il. Il reviendra. C'est bon, nous, on l'attendra.


  Le visage de Mort Bayless se tordit de colère.


  —Attendre? –Il poussa son cheval en avant, renversant presque Jacob Lantz.– Je ne vais pas attendre, moi! Par le diable, je ne…


  —Mort!


  La voix glaciale l'arrêta dans son élan, le ramenant brusquement à la raison. La carabine de Ben Hindeman venait de se poser devant lui, en travers de sa selle, et les deux canons de l'arme le fixaient droit dans les yeux.


  —C'est moi qui donne les ordres! lui rappela Hindeman.


  Mort hésita, en proie à une colère noire. Mais inutile de discuter avec Hindeman. D'ailleurs on ne discute pas avec une carabine.


  —Très bien, dit-il. Attendez si ça vous chante, moi je retourne en ville.


  Maria Cristina rentra dans la maison pour s'asseoir: ses jambes ne la portaient plus. Pourtant elle avait eu le temps de voir certaines choses. Un de leurs hommes avait le visage recouvert de pansements comme s'il avait eu les joues traversées d'une balle. Et Dave Godfrey n'était plus là. Autant d'indices qui laissaient supposer que Trace Jordan continuait à marquer des points.


  Entrant dans la cuisine, Joe Sutton déposa un ballot de provisions sur la table. Il se tourna vers Maria Cristina, son chapeau à la main.


  —Vous voulez bien faire la cuisine? Aucun d'entre nous n'est vraiment doué pour ça.


  Ses manières étaient pleines de déférence. Maria Cristina allait refuser quand elle réalisa que des hommes repus risquaient fort de s'endormir.


  —D'accord, je fais la cuisine.


  Voilà qui l'occuperait et l'empêcherait de trop réfléchir. Ils croyaient dur comme fer que Trace Jordan allait revenir, mais reviendrait-il? Et pour quoi? Pour elle?


  Hindeman, Jack et Joe Sutton, Lantz, Buck Bayless et un homme au visage dur que la jeune femme connaissait sous le nom de Wess Parker, décidèrent de rester à la ferme. Les autres retourneraient au ranch chercher des chevaux frais. Plus tard Maria Cristina apprit que Godfrey avait été écrasé par un roc tombé du haut de la falaise. Il était mort dans la nuit.


  Maria Cristina ne voulait pas que Jordan revienne. Pourtant elle ne pouvait effacer le souvenir de ses mains sur ses épaules, ni celui de l'étrange faiblesse qui s'était emparée d'elle à ce contact. Une sensation qu'elle n'avait jamais connue, qui l'effrayait.


  Elle ne voulait pas trop donner d'elle-même à un homme, quel qu'il soit. Aimer, c'était se donner, se mettre entre les mains d'un homme qu'elle ne connaissait pas, qui lui était étranger, à elle et à ses façons d'agir et de penser. Elle devait l'oublier. Il était parti.


  La fois précédente avait été suffisante, largement plus que suffisante. Maria Cristina n'était pas tombée amoureuse de son mari: elle souhaitait désespérément connaître une vie plus large que celle qu'ils menaient dans ce petit coin de désert coincé entre les montagnes; son père mort, elle était une bouche de trop à nourrir, alors elle avait épousé Bud Hayes. Elle ne l'avait jamais aimé. Lui par contre l'aimait beaucoup et il avait été un bon époux, jusqu'au jour où il s'était mis à boire. C'était un faible.


  Celui-ci était différent. Il y avait en lui quelque chose qui lui inspirait confiance même quand elle se disait qu'elle était folle de se laisser aller à cette confiance. Les hommes n'étaient que des menteurs. Tous, sans exception.


  Maria Cristina se souvenait de la première fois qu'elle l'avait vu, allonge sur son rouleau de couvertures à peine défait, le visage cadavérique, sa chemise trempée par le filet de sang qui suintait de sa blessure. Il semblait mort, et puis elle avait vu qu'il respirait.


  Il était parti maintenant. Il s'en était allé, il ne reviendrait plus. Et s'il revenait, les autres l'attendaient, prêts à l'abattre.


  Buck Bayless repoussa son assiette en adressant un regard admiratif à Maria Cristina.


  —T'es une bonne cuisinière, la Mex. On peut toujours t'accorder ça.


  La jeune femme lui lança un regard noir. Derrière elle Joe Sutton se leva, déclarant un peu pompeusement:


  —Merci, ma'ame.


  Initiative qui lui valut un regard méprisant de la part de Wess Parker et l'approbation de Ben Hindeman, qui ajouta ses remerciements. Seul Jack Sutton traînait encore à table. Le repas avait été véritablement excellent. Jack traînait parce qu'il refusait d'admettre qu'une Mexicaine de rien du tout puisse résister à son charme. Il but lentement son café, attendant de rester seul avec elle.


  Au bout de quelques minutes, revenant sur ses pas, Ben Hindeman ouvrit la porte de la cuisine, pour lancer, d'une voix lourde de sarcasme:


  —Si tu as l'intention de t'éterniser près des fourneaux, éloigne-toi de la fenêtre, Jack. Jordan n'approchera jamais, s'il t'aperçoit là.


  Avec humeur Jack Sutton changea de place.


  Maria Cristina pensait à Jordan. Il ne viendrait pas ce soir. Ce soir, il l'attendrait. Demain? Demain aussi il l'attendrait. Et ensuite il faudrait qu'elle s'en aille.


  La vérité la frappa brusquement: elle lui faisait confiance! Elle croyait qu'il ferait ce qu'il avait dit! Pourtant elle n'était pas assez bête pour croire aux promesses d'un dresseur de mustangs, tout de même. Est-ce qu'elle était tombée amoureuse par hasard? Jamais elle ne pourrait vraiment aimer un gringo. Pourtant il l'avait remuée comme aucun autre ne l'avait fait, il avait posé ses mains sur elle… Repoussant ces souvenirs embarrassants, Maria Cristina entreprit de desservir la table.


  Derrière elle Jack Sutton était toujours là, assis, les mains glissées sous son ceinturon. Il la regardait aller et venir, étudiant de près les plis de sa jupe plaquée contre ses cuisses et la façon dont elle remuait les épaules.


  —Tu grandis, la belle. T'es allée souvent là-haut, avec lui?


  Les yeux pleins de défi, Maria Cristina s'adossa au buffet, provocante.


  —Ça ne vous plaît pas? Vous vous prenez pour quelqu'un. Vous pensez que je devrais être folle de vous. Bah, vous êtes un rien du tout! Quelle femme voudrait de vous? Vous ne savez rien faire d'autre que tuer et voler!


  Bondissant de sa chaise, Jack Sutton la frappa sur la bouche. Une gifle puissante, qui claqua comme un coup de pistolet. Déjà sa main s'élevait à nouveau. Dans son dos Maria Cristina saisit un couteau.


  Mais avant qu'elle puisse s'en servir, Ben Hindeman surgit dans la pièce.


  —Arrête! rugit-il. Bon sang, Jack, laisse cette fille tranquille!


  Sutton s'immobilisa, le visage blanc de fureur. Les mains écartées du corps, il se tourna vers Hindeman avec, dans les yeux, un éclat meurtrier.


  —Me parle pas comme ça, Ben! Un de ces jours je vais te faire la peau!


  —D'accord. –Ben fit rouler sa chique entre ses joues.– Quand tu voudras, Jack. Quand tu voudras. –Du pouce, il indiqua la porte.– En attendant sors d'ici et laisse-la tranquille! On n'a pas le temps de te laisser faire du gâchis en rôdant autour de ses jupons. N'oublie pas pourquoi on est ici. C'est une chasse à l'homme, pas une partie de plaisir.


  Jack Sutton attendit environ une vingtaine de secondes puis, frôlant Hindeman, il franchit la porte. Ben était trop fort pour lui. Il ne l'avait pas quitté des yeux un seul instant sans oublier pour autant de mâcher sa chique. Exactement comme lorsqu'il surveillait la marque du bétail ou l'achat d'un baril de farine.


  —Oublie ça, Ben. C'est seulement qu'elle me tape sur les nerfs, cette fille.


  Hindeman regarda le couteau entre les mains de Maria Cristina.


  —Ouais, dit-il sèchement. Je vois très bien de quoi elle est capable.


  Hindeman hors de la pièce, Jack Sutton réapparut sur le pas de la porte.


  —Peu importe ce qui va se passer pour Jordan, la Mex. Toi tu restes ici. Quand on en aura terminé avec ce type personne ne se souciera de savoir ce qui t'arrive. Et quand j'en aurai fini avec toi, tu ne seras même plus bonne à servir de pâtée pour les chiens!


  Maria Cristina reposa tranquillement son couteau.


  —Je vous tuerai, dit-elle d'une voix parfaitement calme. Avant, je vous tuerai.


  La journée s'écoulait. À travers les vagues de chaleur les hommes surveillaient les collines. Pas un bruit, pas un mouvement. La chaleur s'accumulait dans les canyons, pesante, torride. Jurant, Jack Sutton s'épongea la nuque.


  Assis à l'ombre d'un appentis près de la grange, Buck Bayless jetait des cailloux à un lézard pantelant dont les flancs se soulevaient désespérément pour respirer l'air brûlant.


  —Il va pleuvoir, annonça Lantz. La pluie ne va pas tarder maintenant.


  Ils se tenaient dans l'ombre, à l'abri des regards. Impossible de prévoir quand Jordan déciderait de se pointer. Buck Bayless pensait à la pluie et à Jordan qu'il aurait sans coup férir dès qu'il arriverait. Buck Bayless se souvenait très bien de ce qui s'était produit la première fois qu'ils s'étaient mesurés à Jordan. Cette fois, pas de merci. Jordan avait beau se battre comme un fauve, cette fois il était cuit. Joe Sutton vint s'installer à côté de Buck.


  —Ce règlement de compte, c'est pas notre affaire, murmura-t-il. Et tout ça à cause de Mort et Jack!


  Buck Bayless était bien de cet avis, mais il se gardait de le dire. Que Ben se débrouille avec Jack, il ne voulait pas s'en mêler. Pourtant maintenant il était sûr d'une chose: ces chevaux avaient bel et bien été volés, comme le prétendait Jordan.


  —Sûr et certain, dit-il. On s'attaque au mauvais bonhomme.


  Buck Bayless n'aimait pas cette équipée à travers les collines brûlantes et les rocs en forme de flammes. Un nuage projeta son ombre éphémère. Il allait peut-être bien pleuvoir en effet. Il serait temps.


  —Qu'est-ce que je donnerais pas pour une bière, fit-il, irrité. Je commence à en avoir ma claque.


  Jack Sutton ne disait rien. Il avait entendu la dernière remarque de Buck, et le plus tôt ils en viendraient tous à penser comme lui, le mieux ce serait. Jack Sutton voulait se retrouver seul avec la Mexicaine. Il lui montrerait: il lui montrerait, jusqu'à ce qu'elle comprenne!


  Lantz était tranquillement assis là où l'ombre était la plus dense. Il savait toujours à quel endroit précis l'ombre serait dense et durable. De temps en temps, le vieil éclaireur lorgnait Jack Sutton du coin de l'œil, parfaitement conscient de ce qui lui occupait l'esprit.


  Le repas du soir fut aussi excellent que le déjeuner. Repoussant sa chaise, Ben Hindeman fit mine de se lever. Aussitôt Jack Sutton alla l'attendre dehors, mais il fut obligé d'abandonner. Impossible d'être plus malin que Ben. Aussi inébranlable qu'une montagne, Hindeman restait assis près de la table. Pour finir, Jack abandonna.


  Ben roula une cigarette, qu'il alluma. Il n'était pas habile avec les femmes, il ne l'avait jamais été. Tout juste s'il comprenait la sienne, avec qui pourtant il vivait heureux depuis des années. Il savait que certaines n'hésitent pas à donner leurs amis pour de l'argent. D'autres peuvent être effrayées. Mais, celle-ci, comment l'atteindre?


  Son entreprise lui semblait douteuse, enfin, il pouvait toujours essayer. Ben Hindeman n'était pas compliqué: ses idées, simples, se succédaient l'une après l'autre, et il ne s'arrêtait jamais en cours de route avant d'être allé jusqu'au bout de chacune de ces idées. Une façon d'agir qui déroutait et retenait Jack Sutton. Impossible de faire peur à Ben, difficile de le supprimer.


  Ben Hindeman finit par se décider.


  —Tu l'aimes, ce Jordan? demanda-t-il brusquement.


  —Pourquoi cette question?


  —Sais pas. La curiosité. Tu as fait beaucoup pour lui.


  —Quoi? Un mourant, je l'ai soigné. Pour vous aussi je le ferais. Pour n'importe qui.


  —Ça ne m'étonnerait pas de toi. Tu es une drôle de fille. –Il réfléchit, cherchant un moyen d'avoir prise sur elle.– Tu ne nous aimes pas beaucoup, pas vrai?


  —Je devrais? –Maria Cristina haussa les épaules, les sourcils froncés.– Vous avez tué mon père. Vous avez essayé de nous chasser. C'est notre pays ici.


  —On pourrait arranger ça, commença lentement Ben. Vous donner plus de terres. Le vieux Sutton était contre les moutons, moi pas.


  Il releva les yeux pour la regarder.


  —On pourrait s'arranger, s'associer pour un troupeau. Ta famille est assez nombreuse pour s'occuper de plus de bêtes. On partagerait, moitié moitié.


  Maria Cristina le savait, Hindeman était sincère. Et avec Ben Hindeman dans sa manche, personne ne viendrait plus l'ennuyer. Pas au grand jour.


  —Que dira votre femme? demanda-t-elle, un peu amusée.


  Hindeman sembla s'assombrir.


  —Ça n'ira pas tout seul, c'est vrai. Les femmes ne t'aiment pas en général.


  —Elles ont tort, je suis une bonne fille.


  Ben Hindeman releva les yeux.


  —Je te crois, fit-il, surpris de n'y avoir jamais pensé. Oui. –Il repensait à tout ce qu'il avait vu et entendu depuis qu'ils étaient dans la vallée.– Oui, j'en suis sûr, mais tu sais comment elles sont. Tu es… –Il rougit un peu.– Tu es plutôt attirante.


  —Et alors? Je suis une femme.


  —Eh bien, pour ces moutons? D'accord?


  —Non.


  —À cause de ma femme? –Il hésita.– Je peux arranger ça aussi.


  —Non, à cause de ce que vous voulez que je fasse.


  —Dis-nous où il est. J'emmènerai mes hommes et tu auras les bêtes.


  —Où il est, je sais pas.


  —Il a parlé de revenir?


  Maria Cristina hésita une seconde, et s'aperçut aussitôt de son erreur: Hindeman avait déjà compris.


  —Non, dit-elle. Pourquoi revenir?


  Mais elle avait hésité une seconde. Hindeman se leva, il se sentait mieux. Ainsi Jordan reviendrait. Très bien. Jordan se faisait du souci pour la fille.


  —Envoies-moi chercher si tu changes d'avis. De toute façon nous l'aurons. Mais si tu me dis où il est, je m'occupe de toi en ville. Si je leur dis que tu es une brave fille, ils te traiteront convenablement.


  C'était vrai. Hindeman était l'autorité même en ville. Ils ne seraient peut-être pas enchantés, mais personne ne risquerait de s'opposer à lui. De toute façon, s'il essayait de revenir, Jordan se ferait tuer. Qu'elle dise où il se cachait ou non, il se ferait tuer. Pourtant Maria Cristina ne pensait déjà plus à la proposition de Ben. Une seule chose la préoccupait: Jordan pouvait essayer de revenir, et tomber dans le piège.


  Le café passé, Maria Cristina le posa au chaud au coin du feu et alla prévenir les hommes qu'ils pouvaient venir le boire. Après quoi elle se retira dans sa chambre où, toute habillée, elle s'allongea sur le lit. Ils allaient boire le café, pour rester éveillés, ne pas s'endormir. Mais supposons qu'ils le boivent et qu'ils ne se réveillent jamais?


  Il poussait certaines plantes dans le désert, des plantes qui contenaient du poison. Pour la plupart Maria Cristina les connaissait depuis l'enfance, Rosa lui avait appris à reconnaître les autres. La mère de Rosa avait été une sorcière renommée parmi les Navajos.


  La jeune Mexicaine n'avait rien d'une meurtrière mais, supposons qu'ils s'endorment simplement…? Longtemps elle resta allongée à réfléchir. Quelque part dans la nuit silencieuse du désert un pic effilé pointait comme un doigt vers le ciel. Une caille lança une trille paisible. Là-bas Trace Jordan l'attendait.


  Rageuse, Maria Cristina enfouit sa tête dans l'oreiller. Un instant plus tard, elle s'endormait.


  Les problèmes posés par Trace Jordan étaient de ceux dont Jacob Lantz se délectait. Depuis l'époque où il traquait les renégats Apaches, jamais le vieil éclaireur n'avait autant apprécié son travail. Il connaissait des douzaines de bonnes planques dans les Animas ou les Guadalupe Mountains, mais Jordan pousserait au sud, vers les contrées sauvages de San Luis. Et Jordan survivrait: il semblait bien capable de vivre où vivaient les Apaches. Mais il n'irait pas loin, pas tant que la fille ne serait pas allée le rejoindre. C'est exactement ce que Lantz dit à Hindeman.


  —Ça ne change rien, répondit Ben. Nous allons remonter la piste du troupeau de moutons, histoire de jeter un œil. Joe va venir avec nous.


  Lantz effleura la maison d'un regard pensif. Cette idée ne lui disait rien qui vaille, laisser Jack ici, c'était aller au devant des complications. Jacob Lantz ne voulait pas qu'il arrive quoi que ce soit à la fille, elle était leur moyen le plus sûr de mettre la main sur Jordan. Pourtant, une heure après l'aube, les trois hommes se mettaient en route. Jack Sutton roula une cigarette en les regardant partir.


  Maria Cristina vit Wess Parker s'asseoir par terre de l'air de quelqu'un qui s'attend à quelque chose. Elle vit Buck Bayless se frotter nerveusement la mâchoire. Elle avait vu partir les autres: Hindeman, Lantz, Joe Sutton. Prenant le couteau de cuisine, elle le glissa sous un chiffon posé sur le buffet.


  Des bottes crissèrent sur le gravier. Avec un petit sourire, Jack Sutton entra dans la cuisine. Ses yeux ne souriaient pas.


  —Ben est parti, annonça-t-il.


  —Si, répondit Maria Cristina, sur le qui-vive. Je sais.


  —Il y a longtemps que j'attends cette occasion, la Mex!


  —Trouillard, vous avez peur de lui!


  Sutton fit quelques pas dans la pièce.


  —Non, j'ai pas peur de lui, je ruse. Ben fait tout le travail, il m'évite bien des soucis. Autant le laisser faire comme il a envie.


  —Sortez. Vous n'avez rien à faire ici!


  Jack Sutton sourit. Un très désagréable sourire.


  —Beaucoup à faire au contraire. Je vais te donner une leçon, ma belle!


  Contournant la table, il s'immobilisa face à elle. Maria Cristina ne fit même pas mine de fuir. Attentive à chacun de ses gestes, elle attendit, le visage impassible.


  Levant sa main grande ouverte, Jack Sutton la frappa en plein visage. Les yeux de la jeune Mexicaine se firent démesurés, mais c'est à peine si elle le regarda malgré la marque qui lui zébrait la joue. Cette impassibilité eut le don de le rendre enragé. Déjà il serrait le poing… Maria Cristina brandit son couteau de cuisine. Saisissant un reflet étincelant du coin de l'œil, Jack Sutton recula au moment même où la pointe de la lame déchirait sa chemise.


  Battant en retraite, il trébucha sur une chaise, et tomba. Déjà Maria Cristina avait franchi la porte. Bondissant, il voulut la rattraper mais, trébuchant à nouveau, il s'affala. Maintenant elle filait à toutes jambes vers le haut du canyon.


  Dehors Wess Parker avait sauté sur ses pieds pour arrêter la fille. Se retournant, elle joua du couteau. La vacher bondit en arrière. Le sang coulait à flots de son avant-bras.


  Mais son intervention retarda Maria Cristina et permit à Jack Sutton de la rattraper. Évitant la lame effilée, d'un coup de poing il flanqua la jeune femme à terre. Avant qu'elle puisse se relever, le couteau était hors de portée.


  Maria Cristina se releva et recula, les yeux brûlants de haine. Dédaignant ses coups de poing et ses coups de pied Jack Sutton la saisit à bras-le-corps pour la ramener à l'intérieur de la maison, où il la laissa choir sur le plancher. Haletante, le fixant comme un animal pris au piège, elle se redressa, obstinée.


  Dehors Wess Parker n'en finissait plus de jurer à cause de son bras ensanglanté. Buck Bayless fixait la maison, le visage couvert de sueur.


  —Reste pas là comme un idiot! hurla Wess. Occupe-toi de mon bras!


  Bayless lui jeta un rapide coup d'œil, toute son attention rivée à la maison. Adossée au buffet de la cuisine, Maria Cristina ne quittait pas Jack Sutton des yeux. Il se rapprochait.


  —Je l'ai assez attendue cette occasion, dit-il. Crois-moi, je vais pas la laisser filer!


  Il la frappa une première fois puis, méthodiquement, il lui flanqua une raclée. Les lèvres ensanglantées, Maria Cristina tenta de lui échapper. La rattrapant, il la bourra de coups, de plus en plus enragé.


  —Je vous tuerai! lança-t-elle. Espèce de sale…


  —Jack!


  C'était la voix de Buck Bayless. Sutton s'immobilisa, le poing levé. Dehors il entendit une cavalcade. Rageur, il abattit son poing encore une fois mais, lui échappant, Maria Cristina fit un bond en arrière, avant de s'écrouler.


  Sous les yeux de Jacob Lantz, Ben Hindeman mit pied à terre au moment où Jack Sutton sortait de la maison. Ben et Jack se dévisagèrent de longues secondes sans rien dire. Puis, passant à côté de lui, Hindeman entra dans la cuisine.


  Maria Cristina se relevait. À bout de force, elle retomba. Hindeman jura. Elle avait le visage ensanglanté. La prenant par le bras, il voulut l'aider à se mettre debout, mais elle se libéra d'une secousse et se redressa sans aucune aide.


  —Espèce de sale brute! Vous êtes tous des sales brutes! Des trouillards! Des lâches! Vous vous en prenez à des femmes!


  Honteux, Ben se détourna. Dehors Jack Sutton l'attendait. Il était prêt, prêt à se mesurer à Ben Hindeman, qui ne put retenir un mouvement d'impatience. C'était bien le moment de chercher la bagarre!


  —Tu es cinglé ou quoi? Nous avons besoin de cette fille. Tu la tues, qu'est-ce qu'on devient nous là-dedans?


  Jack Sutton se tourna vers Lantz.


  —C'est toi qui lui as conseillé de revenir! Un de ces jours je vais te…


  —Quand tu essaieras, fais bien attention de ne pas rater ton coup, Jack, coupa Lantz qui, ses petits yeux lançant des flammes glaciales, mâchonnait un brin d'herbe. Je ne suis pas très bon au pistolet, mais je t'aurai, Jack. Je te prendrai en chasse comme un sale rat, et je te tuerai!


  Jack Sutton s'éloigna à grands pas. Les imbéciles! Les maudits imbéciles! Sautant en selle, il s'élança dans la vallée à un galop effréné.


  —S'il te cherche des histoires, préviens-moi, Jacob, recommanda Hindeman.


  Le vieil éclaireur posa sur lui le regard de ses petits yeux noirs. Il cracha.


  —Tu ferais mieux de t'occuper de lui, Ben. Pas de moi.


  Ben Hindeman considérait pensivement ses grandes mains. Quel était le résultat de cette chasse à l'homme? Elle divisait leurs forces, voilà le résultat. Et c'est Jack et Mort qui en étaient les seuls responsables. Eux qui avaient tout provoqué en volant les mustangs de Trace Jordan.


  La Sierra de San Luis, oui, c'est peut-être bien là-bas qu'il se trouvait, Jordan. Et s'il s'en allait par là pour traverser le Malpais et s'engager dans la Sierra Madre, ils pouvaient aussi bien l'oublier. Mais ils ne pouvaient pas, impossible. Mieux que quiconque Ben Hindeman se rendait compte qu'ils n'étaient entourés que d'ennemis. Le vieux Bob Sutton avait mené la vie dure à tout le monde, et ses neveux avaient fait pire. Qui plus est, certains lorgnaient envieusement leurs terres. Au moindre signe de faiblesse, le SB ne serait plus qu'un souvenir.


  Tournant les talons, Ben rentra dans la cuisine. Le visage tuméfié, Maria Cristina était à peine reconnaissable.


  —Tu es toujours d'accord pour faire la cuisine?


  Elle dévisagea cet homme qui semblait taillé dans un bloc de granité.


  —Je fais la cuisine, répondit-elle, avant de lui tourner le dos.


  Plus tard Hindeman la vit sortir avec un panier en direction du carré de choux. Il l'observa un moment, puis la laissa s'éloigner tranquillement. Elle était à découvert: aucun risque de la voir filer.


  Maria Cristina se pencha pour arracher quelques tubercules, se releva, fit quelques pas et, se penchant à nouveau, passa quelques instants près d'une plante aux feuilles sombres dont les fleurs étaient blanches. De retour à la maison, elle se mit à préparer le repas. À plusieurs reprises les hommes vinrent jusqu'à la porte pour lui demander du café, qu'elle leur refusa sous prétexte qu'il n'était pas encore fait.


  Wess Parker avait été envoyé en ville. Jack Sutton n'était toujours pas revenu. Seuls Lantz, Buck Bayless et Hindeman étaient là.


  Finalement Maria Cristina leur dit de passer à table. Elle les observa un moment, puis leur servit encore du café. Après quoi elle se hâta d'emballer des sandwiches et des provisions dans un vieux sac à farine. Personne ne faisait attention à elle. Elle allait et venait sans arrêt, toujours active.


  Effrayée maintenant, la jeune femme guettait le retour de Jack Sutton. Elle regarda plusieurs fois dehors: des cigarettes rougeoyaient dans le noir. Elle entendit un rire bizarre. Bayless appela Hindeman, mais il n'obtint pas de réponse. Maria Cristina attendit qu'il n'y ait plus une seule cigarette allumée près de la grange, plus un seul bruit de voix.


  Traversant la cour, elle les découvrit étendus sur le sol, profondément endormis. Elle prit la Winchester de l'un des hommes, la cartouchière des deux autres et une boîte de cartouches 44 dans la grange. Elle détacha un cheval et, calculant chacun de ses gestes, mena la bête jusqu'à la porte de la cuisine pour charger couvertures et provisions. Puis, montant à cheval, elle guida la bête au pas, attendant de s'être éloignée pour lui faire prendre le trot.


  *

  * *


  Tout était calme… Le moment que Jack Sutton attendait pour surgir de l'ombre. Il jeta un rapide coup d'œil aux hommes endormis et, ricanant, s'engagea sur la piste de Maria Cristina, qu'il entreprit de suivre au pas. Derrière lui tout était silencieux. Les lumières de la maison éclairaient les hommes drogués, assoupis.


  Jack Sutton n'avait pas vraiment l'esprit de famille. Plus d'un qui n'osaient l'affronter face à face l'auraient volontiers descendu dans une embuscade s'il savait été soutenu par la bande Sutton Bayless. La famille lui servait d'écran protecteur.


  Ben Hindeman par contre dévouait une loyauté farouche au ranch SB et au vieux Bob Sutton, dont il avait épousé la fille. Ben était suffisamment intelligent pour se rendre compte qu'au moindre signe de faiblesse de leur part, les loups se rassembleraient pour l'hallali.


  Mais Jack Sutton, lui, s'en moquait comme d'une guigne. Il venait de subir l'ultime changement que connaissent tous les tueurs. Son premier meurtre l'avait rendu malade, le deuxième avait été plus facile et, peu à peu, comme tous ses semblables, il avait éprouvé un mépris de plus en plus profond pour ses victimes. Maintenant il tuait par plaisir. Mais maintenant lui aussi était en danger. Maintenant on pensait à le tuer aussi. Désormais, comme toutes les bêtes malfaisantes, il vivait sur le qui-vive. Toujours prêt à se servir de son fusil.


  En Maria Cristina, Jack Sutton avait trouvé quelqu'un qui lui résistait, qui refusait de plier, qui ne se laissait pas impressionner. Et puis il y avait les visites sur la corniche. Ce qu'il souhaitait maintenant, c'était trouver Jordan, pour l'abattre sous les yeux de la fille. Il voulait la briser et, par la même occasion, prouver sa supériorité. Voilà pourquoi Jack Sutton n'était pas pressé de rejoindre celle qu'il suivait: il voulait seulement qu'elle le mène à la planque de Trace Jordan.


  *

  * *


  Il faisait déjà chaud quand le soleil parut. La région que traversait Maria Cristina devenait de plus en plus aride. Une heure après l'aube, elle en fut certaine: on la suivait.


  La terre était desséchée. Derrière elle la jeune femme avait vu un plumet de poussière. Un nuage de poussière qui ne pouvait avoir été soulevé que par un cavalier isolé. Ce qui ne pouvait vouloir dire qu'une chose: Jack Sutton la suivait.


  Par deux fois elle changea de route, choisissant tour à tour une direction évidente et une autre, totalement improbable. Utilisant toutes les ruses qui lui venaient à l'esprit, elle évitait soigneusement tous les points d'eau. De toute la matinée elle ne s'offrit pas la moindre gorgée. Elle s'arrêta deux fois, le temps d'humecter les naseaux de son cheval.


  Maria Cristina se disait qu'elle avait deux raisons de rejoindre Trace Jordan: parce que, tôt ou tard, elle finirait par se faire tuer par Jack Sutton; parce qu'elle avait peur que Jordan retourne dans le canyon.


  La poussière lui emplissait les narines, collait à son visage et recouvrait ses jupons. Sa sueur se mêlait à la poussière. Son cheval avançait pesamment.


  Maria Cristina ne pensait pas pouvoir ruser longtemps avec Jacob Lantz, mais elle réussirait peut-être à semer un Jack Sutton aveuglé par sa propre assurance. Quant au vieil éclaireur, elle pouvait toujours essayer de se montrer plus futée que lui. En atteignant une saillie rocheuse, Maria Cristina décida que c'était le moment. Immobilisant sa monture, elle mit pied à terre.


  *

  * *


  Jacob Lantz fut le premier à se réveiller. Le ciel était gris. Dès que la vérité s'imposa à son esprit, le vieux bonhomme sauta sur ses pieds. Jurant comme un charretier, il se précipita dans la maison. Les lampes brûlaient toujours. Un rapide coup d'œil lui révéla qu'il ne s'était pas trompé.


  —Partie! cria-t-il. Elle est partie! Elle m'a eu, elle nous a tous eu comme des bleus!


  Ben Hindeman souffrait d'un violent mal de tête, ce qui ne l'empêcha pas pour autant de seller son cheval en vitesse. Il y avait suffisamment de chevaux dans la grange. À la dernière minute, Joe Sutton, qui avait suivi la piste des moutons, réapparut pour se joindre à eux.


  Avant d'enfourcher sa monture, Lantz alla goûter ce qu'il restait dans sa tasse de café.


  —Tolaoche! dit-il, en crachant rageusement.


  Quelques minutes plus tard, il tendait le doigt vers le sol.


  —Du nouveau, Ben. Jack la suit.


  Pour le vieil éclaireur les façons de faire du gibier ou des chasseurs qui le traquaient n'avaient pas de secret. Lantz comprit vite pourquoi Jack Sutton restait tranquillement derrière la fille. Il croyait qu'elle le mènerait jusqu'à Jordan. Le ferait-elle?


  Pendant toute la matinée étouffante, Jacob Lantz suivit leurs deux pistes. À peine s'il faisait attention à celle de Jack, c'est la fille qui l'intéressait.


  Quand, finalement, sa piste se perdit sur une saillie rocheuse, Jack était déjà hors course: quelque part le long de la piste Maria Cristina avait réussi à le semer. Lantz se mit à l'ouvrage. Patient, il finit par repérer une minuscule entaille blanche sur le granit… Un coup de sabot, mais ce fut la dernière trace.


  Jacob Lantz se mit à décrire des cercles de plus en plus larges. Ni la chaleur ni la soif ne l'auraient arrêté. L'éclat du soleil l'aveuglait, mais il continuait ses recherches. Brusquement, il se pencha… un minuscule fil rouge. Il le ramassa en riant.


  —Qu'est-ce qu'il y a de drôle? demanda Bayless avec impatience.


  —Intelligente, la fille. Elle a enveloppé les sabots de son cheval dans des chiffons.


  Inutile d'essayer de la suivre maintenant. Ils trouveraient peut-être des traces, quelques traces, à des miles les unes des autres. Remonter une telle piste pouvait prendre des jours, des semaines. Inutile d'insister.


  Cottonwood Creek était à sec à cette époque de l'année. Cowboy Spring aussi. Quelqu'un avait détruit le barrage de retenue près du moulin… Alors, où pouvait-elle être allée?


  Dès le départ elle avait su qu'elle serait suivie, elle avait donc essayé de les semer. Dès lors Jacob Lantz pouvait être sûr que la piste qu'ils avaient trouvée n'était pas la bonne. La recherche d'un point d'eau ne prendrait pas un jour ou deux, mais une semaine entière. Autrement dit elle savait très bien où elle allait. Ce qui impliquait que, quelque part dans l'immensité qui s'étendait au sud, Trace Jordan attendait la Mexicaine.


  L'une après l'autre, le vieux traqueur étudia toutes les possibilités, puis…


  —J'ai une idée, dit-il.


  Sautant en selle, ils le suivirent. Pourtant quand, trois heures plus tard, ils atteignirent le réservoir de Wolf Pen, pas la moindre trace sur le sol, et une mousse verdâtre recouvrait la surface de l'eau. Pas même une ride!


  Lantz coupa rageusement une chique. Par tous les diables, où? Où était-elle passée?…


  Il jura amèrement en se rappelant brusquement qu'autrefois le vieux Chavero s'était terré plusieurs jours d'affilée près d'un ruisseau qui surgissait de terre au pied des grands pics.


  —Ça y est! s'écria-t-il. Ça y est, je l'ai!


  Bayless jura.


  —Ça va durer encore longtemps?


  —En avant, intervint Hindeman. Nous les aurons, les gars!


  Ils quittèrent Wolf Pen au trot. L'après-midi était déjà bien entamée, d'ici peu de temps il ferait plus frais. Ils pourraient aller plus vite.


  *

  * *


  Au crépuscule Trace Jordan détacha son cheval pour le seller. Puis il conduisit le grand étalon rouge brique vers le sentier qui partait en direction du sud. Il était agité, inquiet, incapable de s'asseoir ou de rester en place. Sa blessure le démangeait, elle devait se refermer. Il but encore, puis alla se poster à l'endroit d'où il pouvait surveiller l'autre piste. Rien en vue. Toujours rien en vue.


  Jordan était sur le point de s'assoupir quand il entendit du bruit.


  Il se redressa, sa Winchester toute prête. Par deux fois il entendit un cheval trébucher. Une bête fourbue. Il fit passer son fusil dans sa main gauche, et effleura son pistolet. Sans un bruit, il se dirigea vers la clairière. La lune apparaissait derrière le cercle de rochers, baignant l'herbe d'une clarté blafarde… Fantomatique, le cheval et son cavalier surgirent de l'obscurité.


  En voyant ses longs cheveux se dessiner contre le ciel, Jordan esquissa un pas en avant. Puis, proche ou lointain, il n'aurait su le dire, il perçut un autre bruit.


  —Vous êtes là?


  Elle parlait doucement mais sa voix portait loin. Jordan ne répondit pas. Quelque chose ou quelqu'un était là, quelque part dans l'ombre, qui écoutait aussi.


  Elle engagea son cheval plus avant dans la clairière. Silencieuse, solitaire, on aurait dit une Indienne.


  —Vous êtes là?


  Jordan sentit son cœur se serrer. Il y avait une petite note plaintive et éperdue dans son appel.


  Il attendit. Le silence, pas un bruit. Elle attendait aussi. Immobile sur son cheval, elle guettait une réponse. Jordan pouvait presque sentir l'espoir la quitter. Était-il vraiment comme les autres, devait-elle se demander. Un de plus, de ceux qui passent? Avait-il accepté son aide, pour l'abandonner au moment où les autres l’acculaient? Il aurait tant voulu parler, crier, et…


  —Non, déclara une autre voix. Il est pas là. Mais je suis là, moi.


  Une grande silhouette surmontée d'un chapeau conique émergea de l'obscurité. Trop tard pour fuir. S'emparant de la bride de son cheval, Jack Sutton tendit la main vers Maria Cristina.


  Ramassant une brindille, Jordan la lança dans les buissons. Aussitôt l'autre se retourna. Jordan vit le clair de lune luire sur le canon de son arme.


  Sutton attendait, son pistolet au poing. Lentement il se détendit.


  —Un animal, dit-il à haute voix. –Il se retourna vers Maria Cristina.– Maintenant finissons ce que j'ai commencé.


  Elle était encore trop près de lui, elle risquait d'être blessée dans la fusillade. Jordan ramassa une petite pierre, qu'il lança dans les buissons, de l'autre côté de la clairière. Sutton se figea sur place, puis il rengaina:


  —Descends, dit-il. Descends, ou c'est moi qui te descends de là!


  Maria Cristina était restée immobile comme si elle avait été trop lasse pour bouger, ou trop accablée. Elle agit sans crier gare. Balançant sa jambe par-dessus l'encolure du cheval, elle se laissa tomber à terre de l'autre côté de sa monture, qu'elle frappa. L'animal bondit en avant. Instinctivement, Sutton recula. Déjà Maria Cristina avait plongé dans les buissons. Plus rien ne bougeait.


  Sondant les broussailles, tendant l'oreille pour surprendre le bruit de sa respiration, Jack Sutton restait seul au milieu de la clairière.


  —Ça sert à rien, déclara-t-il d'un ton indifférent. Je fais ce que je veux maintenant. Ben est plus là pour m'empêcher de faire quoi que ce soit.


  L'herbe se coucha sous les pas de Jordan. Trace Jordan allait tuer un homme. Il fallait qu'il le tue, il le fallait absolument: impossible de la laisser seule aux mains de Jack Sutton. Jordan s'immobilisa. Maintenant, il le savait, l'autre pouvait le voir.


  —Qui est là? demanda Jack Sutton. C'est toi, Buck?… Ben?…


  La tension augmentait, encore plus pour Sutton que pour Jordan. Lui, il connaissait son adversaire. Sutton ne distinguait qu'une ombre anonyme dans la nuit.


  —Parle! ordonna Sutton avec impatience. Qui es-tu?


  —Celui que tu as pris en chasse, répondit Jordan. À moins que tu ne chasses que les jupons.


  CHAPITRE IV


  La nuit était fraîche. Immobile, Jack Sutton écoutait son cœur battre régulièrement. Il aurait bien aimé voir Jordan. Cette silhouette noyée d'ombre l'inquiétait. Impossible de savoir qui se tenait là. Ce n'était qu'une ombre de plus dans la nuit, indéfinie, indistincte.


  Pas une seule fois encore Sutton n'avait vu Jordan. Son associé, il l'avait tué; et puis il s'était lancé à sa poursuite et cette chasse à l'homme l'avait conduit jusqu'ici, mais pas une seule fois il n'avait eu l'occasion de voir le dresseur de mustangs.


  Quand on ne peut pas le regarder en face, impossible d'estimer son adversaire à sa juste valeur. Sutton cependant demeurait sûr de lui.


  —J'imagine que tu es un de ceux qui ont tué Johnny, lança Jordan.


  Sutton se demandait s'il pouvait voir sa main droite qui pendait le long de sa cuisse. Lentement il la ramena vers son ceinturon.


  —Sûr! répondit-il, plein de défi. En fait, c'était mon idée de voler les mustangs.


  Sa main droite avait atteint le bas de son holster. Il n'avait plus qu'à plier le coude pour saisir la crosse. Brusquement sa main se referma sur son revolver. Maintenant Jack Sutton brûlait d'une envie morbide: tuer. Il dégaina.


  Les balles le frappèrent au ventre comme deux coups de fouet. Deux balles qui le firent vaciller sur ses jambes. Reculant le pied gauche pour conserver son équilibre, il leva la main droite pour tirer. Mais sa main était vide.


  Dérouté, le tueur jeta un regard aveugle sur sa main vide. Ses genoux fléchirent. À partir de la taille il ne sentait plus son corps, mais son cerveau fonctionnait encore: il avait les idées parfaitement claires. Il essaya de parler, de distinguer le visage de l'homme qui se tenait à l'autre bout de la clairière et qui le dévisageait dans la nuit. Il tenta de former des mots, puis cette idée même s'évanouit. Jack Sutton se sentit mourir.


  La dernière chose dont il eut conscience c'est de l'herbe humide qui s'écrasait contre son visage.


  Trace Jordan s'avança de côté. Il savait que ses balles avaient fait mouche mais, prudent, sans prendre de risques inutiles, il voulait d'abord s'assurer que son adversaire n'était plus en état de le surprendre.


  —Maria Cristina? appela-t-il.


  La jeune femme s'avança vers lui.


  —Partons. Il n'a pas pris la peine de recouvrir ses traces, lui, les autres vont arriver jusqu'ici. Prends son cheval.


  Ils s'engagèrent dans le désert. Du sable, encore du sable. Des rocs, des ocotillo et de la lave. Un bout d'enfer, cuit et recuit par le soleil.


  Les cactus projetaient des ombres étranges au clair de lune, et le vent mugissait dans les buissons épars. Les deux fugitifs chevauchaient en silence. Maintenant, plus aucun espoir de retour.


  Un autre Sutton venait de mourir. Encore un point pour Trace Jordan, contre lui.


  La Sierra de San Luis dressait ses pics effilés au-dessus des terres incultes du sud de la frontière. Une région Apache, un désert qui se pouvait meurtrier. C'est là qu'une fois ou l'autre, l'armée américaine avait été tenue en échec par le désert lui-même. La terre du peccari et du coyote, le fief des serpents à sonnette et des scorpions, des figuiers de barbarie et du cholla.


  Sous le clair de lune encore plus que sous le soleil, le désert est d'une beauté étrange et bizarre. Il n'est pas impossible d'y vivre. Il y a des plantes pour se nourrir, des plantes et des endroits qui retiennent l'eau aussi.


  Mais si on ne se conforme pas aux façons de vivre du désert, il n'est pas non plus impossible d'y mourir.


  Ils ne parlaient pas. À la lueur des premiers reflets de l'aube Jordan vit son visage meurtri et, pour la première fois de sa vie, il se réjouit d'avoir tué un homme. Pourtant Maria Cristina ne se plaignait pas. Bien droite sur sa selle, elle avançait droit au sud, vers des contrées de plus en plus sauvages. Il regarda derrière: rien en vue. Pas de cavaliers, pas de poussière, aucun mouvement, aucun signe de vie.


  La sueur dégoulinait le long de son corps et sur son visage. Par deux fois en trois heures de grands canyons coupèrent la terre désertique. Ils y descendirent, puis escaladèrent le versant qui leur faisait face. Et quand il regarda en arrière une seconde fois, Jordan vit un nuage de poussière. Deux nuages de poussière.


  Ils étaient au cœur d'une contrée sauvage, vierge, insoumise. Pas le moindre village, pas le moindre ranch. La terre des Apaches, les guerriers les plus redoutés que le monde ait jamais connus. Aux environs de midi, les deux cavaliers mirent pied à terre pour humecter la bouche et les naseaux de leurs bêtes, puis ils repartirent, à pied.


  La poussière s'incrustait sur leur visage et sur leur nuque. Jordan avait le cou presque à vif là où son col de chemise empesé de sueur venait frotter sans arrêt. Sa tête était douloureuse, sa bouche sèche. Ils continuaient à avancer à travers les ondes de chaleur qui, de plus en plus proches, voilaient l'horizon, ne laissant visible qu'une immensité frissonnante et dénudée.


  Ils firent deux pauses. Chaque fois les nuages de poussière semblaient s'être rapprochés.


  —Tu connais ce pays? demanda Jordan.


  —Par là-bas? Non.


  —Il y a un endroit qui s'appelle le Cañon de Los Embudos. Tu le connais?


  —Un rendez-vous Apache.


  —On y trouvera de l'eau, et une planque.


  Le terrain devenant de plus en plus accidenté, ils se remirent en selle. Puis, au bout de quelques miles, le cheval de Jack Sutton se mit à trébucher. Le grand étalon rouge brique était bien nourri et bien reposé, pour lui cette chevauchée semblait être sans effets. Une nouvelle fois les deux fugitifs mirent pied à terre, mais le cheval de Sutton s'écroula, pour ne plus bouger et rester étendu au soleil.


  —Prends la nourriture et le fusil, ordonna Jordan. Laissons-le là.


  —Il va mourir?


  —Non. Quand le soleil sera couché, il se relèvera. Il trouvera de l'eau, ou il rejoindra les autres quand ils passeront là.


  Ils repartirent donc à pied. Mais Jordan n'avait pas encore recouvré toutes ses forces. Bientôt l'horizon se mit à danser devant ses yeux, les montagnes se firent mouvantes comme des masses liquides. Il tomba. Se relevant d'un coup de reins, il reprit sa route en ouvrant le col de sa chemise. Cartouchières et pistolets frottaient contre ses cuisses.


  S'arrêtant, ils regardèrent en arrière: plus aucun nuage de poussière. Se retournant, Jordan porta son regard en avant, pour découvrir trois Apaches montés sur des chevaux pouilleux qui, impassibles, leur faisaient face. Trop tard pour tenter de prendre son fusil, et il ne savait pas si sa main aurait encore la force de dégainer.


  Les yeux cachés par le bord noir de son chapeau, Trace Jordan les dévisageait. Ces trois hommes au corps finement musclé étaient faits de rocs et de chair, à l'image même du désert. Sans doute les trois guerriers avaient-ils vu les nuages de poussière: ils venaient s'informer.


  D'un signe, Jordan indiqua la piste derrière eux.


  —Ennemi, dit-il en leur désignant le visage de Maria Cristina, avant d'effleurer ses pistolets.


  Impassibles, les trois Apaches le dévisageaient de leurs yeux noirs. Brûlé par le soleil, Jordan était aussi noir de peau que n'importe lequel d'entre eux, seulement ses yeux n'étaient pas noirs mais gris. Maria Cristina les dévisageait, elle aussi, sans rien dire. Une affaire d'hommes, et son homme parlait.


  —Indio? demanda un Apache en pointant son doigt sur la jeune femme.


  Par signes Jordan lui fit comprendre qu'elle l'était à moitié, comme lui. Ce dernier détail était faux mais, vu ses traits, Jordan aurait pu être Indien, et il pensait que cette version des faits pouvait être utile.


  L'Apache au bandeau rouge se retourna, le bras tendu.


  —Embudos, dit-il.


  —Si, répondit Jordan.


  Quand les Indiens s'écartèrent, leur laissant la route libre, les deux fugitifs repartirent à petits pas. Sans un mot, sans un bruit, jusqu'à ce qu'ils soient à l'abri au fond d'un arroyo. Alors seulement Jordan sauta en selle et, Maria Cristina derrière lui, il lança Le Rouge au galop.


  Des heures plus tard, les pieds douloureux, à bout de force, ils avançaient encore. Le paysage avait changé. Maintenant ils traversaient une jungle de yucca, de cholla et de Joshua démantelée par les vestiges d'une ancienne coulée de lave. Entre les cactus immenses et les blocs de lave solidifiée la terre se recouvrait de broussailles.


  Pendant environ six ou sept miles ils se frayèrent un chemin pas à pas à travers cette barrière qui parfois leur semblait infranchissable. Puis, grimpant une colline couverte d'une forêt de cholla, brusquement ils découvrirent sous leurs pieds une ravine d'une surprenante beauté.


  Leurs yeux incrédules découvraient de l'eau. Pas un mince filet, mais un large bassin pris entre des coulées de lave. Ombrageant l'eau claire, se dressaient des sycomores, des frênes, des saules et des nerpruns. Sur la rive de ce petit lac naturel ils virent en différents endroits des traces d'anciens feux de camp.


  Mettant pied à terre, Jordan commença à descendre le sentier abrupt qui menait au bord de l'eau. Longeant la rive sous les blocs en surplomb, ils atteignirent une petite clairière ouverte entre les arbres et masquée aux regards par un rideau de saules. C'est là qu'ils s'arrêtèrent. Faisant appel à ses dernières forces, Jordan dessella l'étalon pour l'attacher dans l'herbe.


  Puis, sans un mot, il s'étendit par terre, et s'endormit aussitôt, plongeant dans un sommeil traversé de chevaux lancés au galop, de pistolets rugissant, et de rêves où il tombait sans fin par dessus des blocs de lave pour aller s'écraser dans des forêts de cholla menaçants.


  Quand Jordan se réveilla il faisait noir et froid. Une couverture le protégeait des pieds jusqu'aux épaules. Il sentit une très légère odeur de feu de bois. Se retournant, il s'assit.


  —Il y a à manger, dit Maria Cristina, quelque part dans l'ombre. Près du feu.


  Titubant jusqu'à la rive, Jordan se baigna, avant de se sécher avec sa chemise. Puis, s'enroulant dans sa couverture, il s'approcha du feu.


  Affamé, Jordan dévora le ragoût qui mijotait dans la marmite, puis il mangea des tortillas. Assis sur la rive, il regardait le clair de lune se refléter dans l'eau noire tout en prêtant l'oreille aux bruits de la nuit.


  —Tu crois que Lantz connaît cet endroit? demanda-t-il en buvant son café.


  —Qui peut savoir?


  Maria Cristina garda le silence, avant d'ajouter:


  —C'est un démon, mais pas aussi méchant que les autres.


  Tous deux avaient besoin de repos, Le Rouge aussi. Inutile de songer à repartir cette nuit. Il fallait prendre le risque: il fallait rester.


  —Mon père, reprit Maria Cristina. Mon père connaissait cet endroit. Un rendez-vous des Indios, des Apaches. Ils y viennent pour tenir conseil. Pas souvent, je crois.


  Jordan se leva. Les jambes raides, chaque muscle douloureux et lourd de fatigue, il alla chercher son rouleau de couvertures attaché à sa selle et, les étendant par terre, il enleva ses bottes.


  —Je suis désolé pour ce qui est arrivé, dit-il, une fois couché. Ton visage…


  —Sans importance.


  —Celui que j'ai tué?


  —Si… Jack Sutton.


  Tirant la couverture autour de ses épaules, Jordan s'installa pour se reposer. Une fois, levant la tête, il regarda autour de lui. Immobile, Maria Cristina n'avait pas bougé. Son profil se dessinait distinctement sur le ciel sombre. Jordan fut tenté de dire quelque chose mais, se ravisant, il s'étendit sans rien dire. Un instant plus tard, il dormait.


  Maria Cristina ramena sa couverture autour de ses épaules et regarda l'eau. Elle ne disait rien, ne pensait à rien. Ce soir elle avait rejoint la patrie de ses ancêtres. Immobile, la jeune Mexicaine se sentait en parfaite harmonie avec son monde.


  *

  * *


  À quinze miles de là, groupés sous une saillie de grès, Hindeman et ses hommes avaient dressé le camp dans un endroit sans eau. La journée avait été vaine, chaude, semée de cactus et pleine de poussière.


  À l'aube, ils avaient trouvé Jack Sutton. Mort. Abattu par deux balles habilement tirées. Son pistolet, chargé, gisait près de lui. En découvrant ce nouveau mort, Buck Bayless avait ressenti un choc, presque de la terreur. Quel genre d'homme était donc ce Jordan?


  Blessé à mort, il s'échappait. Des jours plus tard, il surgissait de nulle part et disparaissait sans laisser le moindre soupçon de piste. Et maintenant il abattait Jack Sutton! Buck Bayless sentit tout courage l'abandonner. Écœuré, découragé.


  Wess Parker effleura ses lèvres du bout de sa langue en jetant un coup d'œil prudent en direction de Ben. Wess savait bien que Ben Hindeman continuerait la poursuite. Cette ténacité, il l'avait admirée. Maintenant il la maudissait.


  Ben Hindeman ne ressentait aucun remords. Tôt ou tard il aurait été obligé de tuer Jack Sutton pour éviter de se faire descendre. Jack Sutton était mort. Terminé.


  —Fichue bonne femme, dit-il. S'il l'avait laissée tranquille, il serait encore en vie.


  —C'est un vrai poison! lança Buck Bayless d'une voix amère. Elle nous fera tous mourir. Laissons-là partir au diable, bon débarras!


  Ben Hindeman ne cacha pas son irritation.


  —Tu sais très bien que c'est impossible. On peut la laisser filer, pas lui. Si on apprend qu'il s'est essuyé les pieds sur les hommes du SB comme sur un paillasson, nous ne ferons pas long feu dans le pays. Nous les descendons, ou nous plions bagages tous autant que nous sommes. Les Bayless aussi bien que les Sutton. –Son bras balaya l'horizon.– Il y a cinquante ranchs en Arizona et au Nouveau Mexique qui guettent nos terres. Et parmi eux il y en a bien deux ou trois qui sont largement suffisamment puissants pour y réussir. Comme John Slaughter par exemple… C'est bien pour ça que je me suis toujours méfié de ce que pouvaient faire Jack et Mort.


  La petite équipe était encore là, près du cadavre de Jack Sutton, quand Mort Bayless arriva avec quatre hommes. Des durs, qui avaient de bonnes raisons pour s'acharner contre Trace Jordan. Pour les convaincre, Mort Bayless avait utilisé un argument de poids.


  —Vous vous imaginez peut-être qu'il va abandonner si on le laisse tranquille? Jamais de la vie! Il prendra son temps, mais il reviendra au pays. Les gens parleront, il aura tôt fait de savoir qui sont ceux qui lui ont volé les mustangs. Et il abattra chacun d'entre eux, sans merci.


  Mort Bayless savait que les autres avaient peur, il avait peur lui aussi. Jordan était un dur qui ne ratait jamais ses ennemis et, comme des imbéciles, il avait fallu qu'ils écoutent Jack Sutton!


  Accroupis près du feu, les cavaliers tenaient conseil.


  —Où vont-ils aller? demanda Hindeman à Jacob Lantz.


  Le vieux traqueur cracha dans les flammes.


  —Impossible de le savoir. Avec la Mexicaine on pouvait prévoir. Maintenant c'est Jordan qui décide, et il sait où il va. Je ne connais pas ce désert, il y a peut-être des planques pour quelqu'un qui connaît… –Il but une gorgée de café.– Tu y as pensé, Ben? À partir de maintenant on est en pays Apache. Qu'on soit pris au piège là-dedans, on ne sera pas près d'en sortir.


  —Aucune importance, nous les dénicherons.


  —Pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin, remarqua plaintivement Buck Bayless. Il va falloir fouiller tous les canyons. Ça peut prendre dix ans!


  —Impossible de faire autrement, répliqua sèchement Hindeman. Au moins ta femme aura le temps de t'oublier un peu pendant ce temps-là.


  Wess Parker se dressa sur un coude.


  —Je fais demi-tour. Je vais aller chercher le gamin. Si la fille connaît une planque dans ce désert, le gamin doit bien la connaître lui aussi.


  Ben Hindeman réfléchit. L'idée que le gosse soit maltraité ne lui plaisait pas trop, mais la situation lui échappait. Ils perdaient du temps, le ranch en pâtissait. Chacun d'entre eux avait du travail en retard. Qui plus est, pour la première fois depuis le début de cette poursuite, il doutait de leur réussite. Un doute renforcé par la prudence extrême dont faisait preuve Jacob Lantz.


  —Très bien, finit-il par répondre. Très bien, Wess. Emmène Buck avec toi. Il sera peut-être meilleur à la chasse au gosse qu'à la chasse à l'homme.


  —Hey, Ben! protesta Buck d'une voix plaintive. Je ne…


  —La ferme! aboya Ben, exaspéré. Mieux vaut monter la garde, ces broncho Apaches risquent d'en vouloir à nos chevaux.


  Buck Bayless alla s'étendre avec satisfaction. Il ne souhaitait qu'une chose: moins de poussière et davantage de bière. Qu'il aille au diable, ce Trace Jordan!


  *

  * *


  Peu avant l'aube Jordan rampa hors de ses couvertures dans la fraîcheur de la nuit finissante. Il boucla son ceinturon au-dessus de ses hanches, enfila ses bottes et, ramassant des feuilles sèches sous les arbres, quelques brindilles, il ralluma le feu, qui n'était plus qu'un tas de cendres grises.


  Toujours à la même place, Maria Cristina continuait à dormir. Une à une, Jordan cassa tranquillement les petites branches mortes pour les jeter dans les flammes. Allant puiser de l'eau au lac, il remplit la cafetière, qu'il posa sur une pierre près du feu.


  Cet endroit était merveilleusement bien caché derrière sa ceinture de cholla, appelés aussi cactus à dagues, l'une des plantes les plus redoutables du désert. Il y avait encore toutes sortes de cactus, en forme de tuyaux d'orgue, ou ronds comme des tonneaux, ou effilés comme des poignards.


  Trouver un chemin à travers ce labyrinthe ne serait pas chose facile. Jordan lui-même avait trébuché plus d'une fois le long du sentier abrupt et difficile à suivre.


  Quand le petit déjeuner fut prêt, s'approchant de Maria Cristina, Jordan se pencha au-dessus d'elle pour la réveiller. À peine venait-il de s'incliner qu'elle ouvrait brusquement ses yeux noirs prolongés de longs cils. L'expression de son visage demeurait indéchiffrable. Esquissant un geste vers elle, Jordan se recula.


  —Il y a du café chaud, annonça-t-il.


  Sans ciller, la Mexicaine le regarda longuement avant de dire:


  —Bien. J'arrive.


  Les oiseaux sifflaient dans les broussailles, l'air matinal était vif. Jordan sentit un léger parfum de scabieuse en fleurs, ce qui lui parut parfaitement improbable, pourtant il le savait, de nombreuses plantes du désert fleurissent selon les chutes de pluie sans aucun rapport avec la succession des saisons.


  S'approchant du feu, Maria Cristina accepta la tasse de café qu'il lui tendit. Les pieds écartés, le visage sombre, elle restait immobile, tenant sa tasse à deux mains.


  —C'est tranquille, dit-elle tout à coup.


  —Oui, répondit Jordan. J'aime bien cet endroit moi aussi.


  La jeune Mexicaine but son café, et mangea. Jordan rassembla du bois mort, puis il remonta la piste pour examiner les parages à la lumière du jour. Deux ou trois trouées livraient accès au lac, toutes parfaitement visibles depuis le campement.


  Du haut de la colline, Jordan étudia les alentours. Assez proche, se dressait une mesa qui pouvait offrir une position avantageuse à leurs poursuivants, mais il n'y avait pratiquement aucune voie d'accès à travers la barrière de cactus qui cernait le lac. Au sommet de la colline, travaillant à l'abri des regards, il entassa des pierres pour élever une barricade à l'entrée de l'unique sentier.


  Il y avait de l'herbe pour le cheval, leur réserve de nourriture durerait plusieurs jours: ils pouvaient attendre.


  Maria Cristina avait terminé la vaisselle et avait mis de l'eau à chauffer quand Jordan vint la rejoindre. Jetant des feuilles de créosote dans la marmite, où elle les laissa tremper quelques minutes, la jeune femme se servit de cette décoction pour baigner son visage meurtri.


  Pendant toute la journée les deux fugitifs se reposèrent, dormant une grande partie du temps. De-ci de-là, depuis le haut de la colline, Jordan surveillait les parages en prenant soin de rester à couvert. De son poste d'observation, il ne découvrait pas l'horizon, mais sur la portion de désert qu'il distinguait il ne repéra pas d'autres êtres vivants que des oiseaux, qui paraissaient particulièrement affairés au milieu des cactus en forme de chandeliers. Sans aucun doute, les Sutton Bayless étaient là, quelque part. Ils ne devraient plus tarder à se montrer. Cette pensée accrut l'agitation de Jordan. Mais où aller? Quel endroit aurait pu leur offrir un abri plus sûr?


  Maria Cristina baigna plusieurs fois son visage. En fin d'après-midi elle partit à la recherche d'herbes comestibles dont la consommation épargnerait leurs réserves.


  Au crépuscule, prenant sa Winchester, Jordan escalada la mesa. Posté sur le sommet, il étudia longuement les parages. Son regard découvrait un tour d'horizon complet sur plusieurs miles. Il était sur le point de redescendre quand il aperçut une tache rouge au loin.


  Bien au delà de la forêt de cholla. Un feu de camp, sans aucun doute, à dix ou douze miles de là. Profitant des dernières lueurs du jour, il redescendit de la mesa pour regagner leur oasis.


  —Ils sont là, dit-il.


  —Nous restons?


  —Quand on ne bouge pas on ne laisse pas de trace.


  Inutile de s'en faire pour le feu. Le rougeoiement des brasiers se voit de loin la nuit, mais leur campement était tellement bien enfoui dans le fond du canyon et tellement bien protégé par les arbres que le feu ne se distinguait pas à quinze mètres. Le mieux était de rester tranquille.


  Maria Cristina s'assit près du feu, son visage sombre éclairé par les flammes. Quelques marques avaient disparu, les bleus changeaient de couleur. Plus que jamais la Mexicaine semblait maussade et solitaire.


  —Qu'allons-nous faire? demanda brusquement Jordan. Tu ne peux pas retourner là-bas.


  Elle haussa les épaules.


  —Reste avec moi.


  Maria Cristina releva la tête, les yeux étincelants, presque furieuse.


  —Avec toi? Pourquoi? Pourquoi avec toi?


  —Parce que tu es ma femme, Maria Cristina.


  —Je suis la femme de personne.


  —Il vaudrait mieux que tu t'y fasses, tu es ma femme.


  Elle lui jeta un regard incendiaire, avant de lancer, méprisante:


  —Pourquoi? Parce que je t'ai aidé? Pour n'importe qui je le ferais. D'accord, j'ai des ennuis. Ils me haïssent. Moi aussi je les hais.


  —Je ne te laisserai pas partir, Maria Cristina.


  —Personne ne dit si je pars ou si je reste.


  Allant chercher ses couvertures, Jordan les déroula près du feu. Il s'étendit, appuyé sur un coude. Tout en jetant des brindilles dans les flammes, il cherchait des mots pour exprimer ce qu'il éprouvait.


  Maria Cristina ne pourrait plus jamais retourner chez elle. À cause de lui. À cause de lui, elle ne reverrait plus jamais sa famille. Pourtant ce n'était pas pour payer sa dette que Jordan agissait ainsi.


  Depuis longtemps il n'avait pas parlé à une femme. Il cherchait désespérément ses mots pour essayer d'atteindre celle-ci. Il fallait qu'il lui fasse comprendre qu'il l'aimait, qu'il la désirait, qu'il la voulait pour femme. Jordan pensait à tout ce qu'il aurait pu dire, mais les mots ne se formaient pas sur ses lèvres. Ils semblaient vides, privés de sens. Difficile de parler d'amour quand ce sentiment est tout-puissant.


  Levant les yeux tout à coup, Maria Cristina le regarda par dessus les flammes.


  —Tu crois que parce que je viens avec toi je suis ta femme? Eh bien… non.


  —J'ai besoin de toi, Maria Cristina.


  —De moi? Tu as besoin d'une femme, n'importe quelle femme. Et puis tu repars. Plus tard tu as encore besoin d'une femme, et tu en trouves une autre. –Elle le fixait, les yeux railleurs.– De toute façon, je crois que tu n'as pas souvent besoin d'une femme.


  Ignorant sa remarque, Jordan se détendit.


  —L'ennui, dit-il, c'est que je t'ai laissée monter ce cheval. J'aurais dû te laisser marcher, depuis le désert. –S'asseyant, il roula une cigarette.– Et j'aurais dû te faire porter tout le paquetage aussi.


  Maria Cristina lui jeta un regard noir. Prenant une brindille dans le feu, il alluma sa cigarette.


  —Une bonne épouse a besoin de travailler, dit-il encore. Elles ne sont pas heureuses sans ça. Il faut leur donner de l'ouvrage, voilà mon avis.


  —Ton avis! lança-t-elle avec un profond mépris. Qu'est-ce que tu en sais?


  Il tira longuement sur sa cigarette.


  —Je sais que tu es ma femme, Maria Cristina. Peut-être que tu seras ma femme dès ce soir.


  —Et peut-être que tu mourras.


  Elle le dévisageait toujours, les yeux fiers et farouches.


  —Évidemment, fit-il, c'était une erreur de te prendre en croupe. Si tu avais suivi à pied avec le paquetage sur le dos maintenant tu ne dirais plus rien, tu serais heureuse. Quand on repartira, tu marcheras.


  —Tu te crois fort!


  La lune était apparue derrière la mesa, maintenant les cholla semblaient couverts de fleurs blanches, d'une beauté étrange et blanche, comme un jardin en fleurs, un jardin en deuil. Une chauve-souris plongea dans le ciel, de l'autre côté du lac quelque chose éclaboussa les pierres.


  Jordan se redressa.


  —J'ai toujours pensé qu'un jour j'aurais un ranch à moi. Quelques vaches, des chevaux. Des chevaux surtout. Pas vraiment un grand ranch, quelque chose à moi, c'est tout. Je veux avoir un toit. J'ai toujours rêvé d'un endroit où il y aurait une belle vue et d'où je pourrais voir venir les événements. Une longue piste, avec la maison au bout. Je veux voir mes chevaux paître sur mes terres. Je veux voir mes enfants devenir grands.


  Il fuma sa cigarette jusqu'au bout, avant de la jeter dans les cendres.


  —Il y a longtemps que je n'ai plus de chez moi. Il me faudra du temps pour m'habituer à rester en place, mais j'y arriverai sûrement.


  Un coyote s'adressa à la lune, ses cris s'élevant en crescendo, pour mourir dans un long écho renvoyé par les parois de la mesa.


  —Impossible pour un homme seul, il lui faut une femme. Par ici, dans les villes, les filles ont l'air plutôt gentilles mais, par là-bas, un homme a besoin d'une femme qui marche à ses côtés, pas derrière lui.


  Maria Cristina ne disait rien. Ses yeux s'étaient faits plus doux peut-être, ses mains s'étaient détendues. Un peu de sa tension semblait avoir disparu.


  —À nous deux on pourrait réussir. Je m'y connais en chevaux et je sais où trouver des troupeaux sauvages. On achèterait un étalon. Un Morgan. Il y a pire que l'élevage des chevaux. C'est une région à chevaux, ils auront toujours besoin de bonnes bêtes. Avec un Morgan, possible d'obtenir une bonne race en peu de temps. Les deux premières années ne seront pas faciles. J'admets que je n'ai pas grand chose à t'offrir pour le moment. Beaucoup de travail, et une maison à construire.


  —J'ai toujours travaillé, répondit Maria Cristina sans le regarder.


  Jordan lui jeta un coup d'œil par-dessus le feu, mais elle évita son regard et, se levant brusquement, elle s'éloigna.


  —On devrait s'en tenir à ce qu'on connaît, dit-il, s'adressant au dos de Maria Cristina. Je connais les chevaux… Je ne peux peut-être pas en dire autant des femmes.


  Jordan ne tenta pas de la suivre. Elle semblait vouloir être seule, pour réfléchir peut-être. Eh bien, lui aussi. Prenant son fusil, il s'engagea sur le sentier sans rien dire et sans savoir si elle pouvait le voir.


  La forêt de cholla ressemblait à un grand nuage cotonneux. Un nuage composé de dards invisibles au clair de lune, mais prêts à mordre. Les Indiens et les Mexicains disaient que les piquants des cactus se dressaient d'eux mêmes vers la main qui approchait, et sautaient pour se planter dans la chair. Et, parfois, il semblait bien que cela se produisait.


  Au sommet de la mesa Jordan tourna les yeux vers les lointains mystérieux du désert.


  Il pensait à la fille silencieuse près du lac. Jordan avait connu peu de femmes et certainement aucune qui ressemblât à Maria Cristina. Pourtant il lui semblait qu'elle était comme certains chevaux sauvages qu'il avait capturés et qui se dérobaient à la main qui voulait les flatter. Avides d'être choyés, mais animés par la peur d'être pris au piège, d'être trompés.


  Jordan scrutait le désert. Où qu'il ait été, le feu avait disparu maintenant. Non, il était là, clignotant de temps à autre dans le lointain.


  Autour de ce feu étaient assis des hommes armés, déterminés à l'abattre. Entre eux et lui, aucune sorte de trêve possible. Une lutte sanglante et désespérée qui l'acculerait bientôt à un mur contre lequel il devrait s'appuyer pour faire face et se battre.


  Dommage que Maria Cristina s'en soit mêlée, mais si elle avait choisi d'agir différemment, il serait mort maintenant. Il serait mort là-haut, sur la corniche, seul.


  Une raison de plus pour la protéger. Inutile de lui dire de prendre le cheval pour s'enfuir, elle se contenterait de le regarder de haut avec mépris, sans bouger.


  Que faire? S'ils quittaient le lac, où aller? Plus loin au Mexique? Bien qu'il connut cette partie du Sonora et une bonne portion du Chihuahua, Jordan ne connaissait pas les pistes, et elle non plus ne les connaissait pas. Chaque pas vers le sud serait plus dangereux à cause des Apaches.


  Repasser la frontière en un endroit éloigné de la forteresse des Sutton Bayless?


  Avec une seule monture, ce voyage ne serait pas sans danger. Seule la chance, la chance et la force du grand étalon rouge brique, avaient pu les conduire aussi loin. Mais ni l'une ni l'autre ne pouvaient durer.


  Après avoir longuement réfléchi, Jordan se leva pour redescendre vers le lac. Le feu rougeoyait. Pas un bruit, pas un mouvement. Ses couvertures étaient là près du feu, où il les avait laissées. De Maria Cristina pas le moindre signe.


  Jordan prononça son nom dans le silence. Rien. Il le répéta plus fort, avec un serrement de cœur.


  Pas un bruit, rien.


  D'un bond il se précipita vers l'endroit où elle s'était couchée la veille. Ses couvertures étaient là, pas elle. Jordan répéta encore son nom à haute voix: seul l'écho lui répondit, il courut au bord du lac. Sur la rive quelque chose attira son regard: un fragment de tissu pendait dans les branches.


  Un bout de tissu assez important, comme si elle l'avait accroché là exprès, comme un indice.


  Il y avait deux sentiers. Jordan prit le premier en priant le ciel d'avoir vu juste. Il courut jusqu'à la crête d'une colline, avant de s'arrêter. Sous ses yeux, une vaste étendue blanche de lune mais nulle part, où que ce soit, pas le moindre signe.


  C'est alors qu'il entendit au loin, à peine perceptible et vite étouffé, un cri.


  À peine audible, à tel point qu'il douta de ses sens, mais un cri de femme, un appel pressant.


  Sans se soucier du reste, Jordan s'élança sur la piste. Il parcourut au pas de course le sentier sinueux sur au moins cent mètres avant de ralentir, pour tendre l'oreille.


  Pas un bruit. Il n'en entendrait plus. Ce n'étaient pas des Blancs. Aucun homme blanc n'aurait réussi à enlever une femme en faisant si peu de bruit. Un Apache… des Apaches. Peut-être les trois qu'ils avaient rencontrés plus tôt sur la piste et qui savaient de quel côté les deux fugitifs se dirigeaient.


  Des Apaches qui connaissaient toutes les ruses, tous les trucs, depuis l'enfance entraînés à la guerre dans le désert. Des hommes qui avaient l'habitude de tuer, et de tuer vite, car depuis toujours c'était leur seule chance de survie.


  Mais ils avaient sa femme. Tout à coup, quelque part dans la nuit, Jordan perçut une cavalcade, le martèlement de sabots qui s'éloignaient.


  Sans cesser de jurer ni d'écouter, il fit volte face et courut jusqu'au lac. Sellant l'étalon rouge brique, il chargea son paquetage. Une minute lui suffit pour rouler ses couvertures et remplir ses bidons. Déjà il était reparti.


  Il avait fait vite. Sur la piste d'un Apache, impossible de savoir jusqu'où il faudra aller avant de le rattraper. Mais pour ce qui était de les rattraper, il les rattraperait.


  Quand il atteignit l'endroit où les Indiens avaient attaché leurs montures, il flottait encore dans l'air une odeur de poussière. Sous la lune la terre ne révélait aucune trace, et Jordan n'osait pas craquer d'allumette. Il fit un tour, respirant à pleins poumons et, saisissant à nouveau cette odeur de poussière en suspension dans l'air, il se lança à leurs trousses.


  Les Apaches pouvaient lui tendre une embuscade à tout instant, mais Jordan ne pensait pas qu'ils le feraient. Ils n'étaient pas suffisamment nombreux, deux ou trois tout au plus. Par deux fois il mit pied à terre pour examiner le sol. La terre était plus meuble, il trouva des empreintes, et il continua ainsi jusqu'au coucher de la lune.


  Dans l'obscurité complète le risque de perdre la piste devenait trop grand. Mettant pied à terre, Jordan attacha Le Rouge et s'assit pour attendre.


  Il roula une infinité de cigarettes et fuma presque toute sa réserve de tabac. La dernière heure avant l'aube lui parut interminable. Quand le ciel pâlit dans l'air vif, Jordan vit les traces: quatre chevaux non ferrés, dont un portait double charge.


  Reposé, l'étalon rouge brique se montrait impatient de se remettre en route. Il s'élança de ce pas allongé qui dévorait les miles et n'appartenait qu'à lui. Les miles s'accumulèrent derrière eux dans la poussière; le soleil monta, brûlant, rouge, torride. Peu à peu le désert se transformait en fournaise. La sueur zébrait les flancs de l'étalon couvert de poussière et la chemise de Jordan. Par deux fois le cavalier mit pied à terre et marcha pour laisser souffler le mustang.


  La piste les attirait toujours plus avant. Dans la chaleur étouffante Jordan oublia ses poursuivants pour ne plus penser qu'à ceux qui, devant, avaient enlevé la fille.


  Les traces devenaient plus fraîches. Il gagnait du terrain. Peu à vrai dire, mais il en gagnait.


  Il faisait chaud. Pas un souffle d'air. Le pays où il chevauchait ressemblait à l'Enfer tous feux allumés. Une terre parsemée de scories, ravagée par le feu, dévastée. Une région d'arêtes rocheuses et calcinées, d'aiguilles et de remparts effondrés. Une contrée de canyons profonds et de ravines que l'orage remplissait de torrents écumants mais qui, maintenant, desséchés, étaient d'un blanc étincelant. À perte de vue des forêts de yucca, des armées de figuiers de barbarie, quelques pieds d'éléphant et, en colonnes serrées, les tuyaux d'orgues des cactus.


  Une contrée non peuplée, et pourtant… Un héloderme se hissa sur un rocher, un chaparal détala devant lui. À travers ces terres incultes, sous la boule de feu du soleil qui, au-dessus des pics rouges et écorchés, se mouvait dans un ciel de flammes liquides, les cavaliers du désert allaient de l'avant. Les seuls bruits perçus par Jordan étaient le martèlement des sabots du mustang et les craquements du cuir de sa propre selle.


  Par là-bas devant lui, quelque part dans le désert, devait se trouver une sorte de ranch exploité par les Apaches.


  Jordan ne s'arrêta pas pour manger. Il continua à avancer tout en mâchant une tortilla. Le grand étalon rouge peinait maintenant, mais il semblait comprendre l'urgence de cette chevauchée. Plus puissant que les petits chevaux Indiens nourris exclusivement de fourrage, le grand mustang grignotait du terrain.


  Une fois, Jordan se retourna. Il sentit sa gorge se serrer. Derrière lui s'élevait un nuage de poussière.


  Ils n'avaient pas perdu un instant. À peine avait-il bougé, ils étaient sur sa piste. Plus le temps de jouer aux plus fins avec la meute, plus le temps de ruser. Maintenant Jordan devait galoper, galoper, galoper!


  Loin devant, il aperçut de la poussière, une mince traînée, vite dispersée. Le Rouge débouchait à terrain découvert. Jordan les vit: trois cavaliers lancés au galop. Trois?…


  En un clin d'œil il fit pivoter l'étalon. Juste à temps. Une balle siffla près de son crâne, le manquant de quelques centimètres. Déjà Jordan avait vu le quatrième Apache qui se ruait vers son cheval. D'une main il saisit sa Winchester, et tira.


  La balle souleva la poussière devant l'Indien qui prenait la fuite. Éperonnant le mustang, Jordan se lança à sa poursuite, épaulant tout en galopant.


  Désespérant d'atteindre sa monture, le guerrier se retourna pour tirer. Un coup trop rapide, qui manqua sa cible. Déjà le grand étalon rouge fondait sur lui. Heurtant l'Indien de l'encolure, il le fit voler dans les airs.


  Sans ralentir, Jordan se remit en route, ne prenant que le temps de faire fuir le cheval de son adversaire.


  Devant, les trois autres s'étaient séparés. Sans doute avaient-ils vu les autres cavaliers lancés à la poursuite de Jordan, sans quoi ils lui auraient fait face pour se battre. En fait, ils prenaient la fuite. L'un des chevaux portait double charge. Tout en galopant, Jordan se demandait: va-t-il la tuer quand je le rejoindrai?


  Brusquement Maria Cristina commença à se débattre. Alors que l'Indien filait à toute allure, se libérant de son étreinte, elle se jeta à terre. Elle heurta le sable, rebondissant comme un ballot de vieux chiffons, et roula sur elle-même.


  L'Apache changea de cap pour aller rechercher sa captive. Déjà Jordan le rattrapait. L'Indien fit tournoyer son fusil. Parant le coup, Jordan joua de la crosse. L'arme vola des mains de l'Indien. Les deux hommes étaient à terre et se battaient furieusement.


  Les doigts du guerrier se refermaient sur le manche de son poignard quand Jordan lui balança un direct du droit. Le coup lui fit mordre la poussière. Jordan s'élança, ses deux bottes lancées vers sa poitrine. Mais l'Indien déboula, se releva. À nouveau ils s'empoignèrent. Se libérant, Jordan lui balança un autre coup de poing et, comme il vacillait, son ennemi reçut un coup de talon dans le genou.


  Puissamment musclé, massif, l'Apache était des plus résistants. Il s'écroula mais, roulant sur lui-même, saisit son couteau qu'il fit sauter dans sa paume pour le lancer. Alors Jordan lui tira une balle dans la tête.


  L'Indien s'effondra, tenta de se redresser, et s'étendit de tout son long dans la poussière. Il ne bougeait plus. Un corps mince et musclé sous le soleil, chauffé à blanc. Le nuage soulevé par la bagarre retombait lentement.


  Trace Jordan essuya son front couvert de sueur. Des deux autres Apaches, plus aucun signe de vie. Se retournant doucement, Jordan s'avança vers Maria Cristina.


  Debout, la Mexicaine lui faisait face. Pendant un instant ils restèrent immobiles à se regarder dans les yeux. Comme il faisait mine de vouloir la prendre dans ses bras, elle battit en retraite, se dérobant, les yeux écarquillés comme ceux d'un animal effrayé.


  —Non!… Non!…


  Jordan laissa ses mains retomber. Se détournant, il s'approcha de son mustang, et ramassa les rênes. Puis, tournant autour du cheval Apache, il le guida vers Maria Cristina. Sans un mot, elle se mit en selle. Entre-temps la jeune femme avait dépouillé le mort de sa Winchester et de ses cartouchières.


  Derrière eux le nuage de poussière approchait. Jordan crut même distinguer certains visages.


  Les deux fugitifs se remirent en route, lentement. Les chevaux de leurs poursuivants venaient de loin, ils n'étaient sûrement pas en état de faire du zèle. Le Rouge aussi avait besoin de souffler un peu.


  Ils avançaient au nord maintenant, devancés, et de loin, par l'esprit de Jordan. Ils étaient toujours au Mexique, avec la frontière de l'Arizona droit devant. Si tout allait bien ils la franchiraient à quelques soixante-dix miles à l'ouest des terres des Sutton Bayless. S'ils réussissaient à atteindre une ville, n'importe quelle ville où il y aurait un shérif…


  Mais il n'y avait pas de ville. Pas de ville assez proche pour qu'ils puissent penser aller y chercher de l'aide. Tubac était encore plus loin à l'ouest, Tucson et Tombstone trop loin au nord. Leur seule chance, c'était le ranch de John Slaughter à San Bernardino Springs. Et peut-être qu'ils y arriveraient à temps. Ils pourraient alors lui demander asile. John Slaughter n'était pas homme à se laisser faire, ni par les Sutton, ni par les Bayless.


  Jordan s'engagea dans un arroyo qu'il remonta pour pénétrer dans un canyon. Peu après ils approchaient d'une épaisse forêt de yucca et de nopals. Progressant lentement, Jordan utilisait toute sa ruse. Ils prenaient leur temps. Maintenant leurs chevaux à plusieurs mètres l'un de l'autre pour soulever moins de poussière, ils chevauchaient sous le couvert des cactus qui parfois les obligeaient à se rapprocher.


  Derrière eux les cavaliers s'étaient séparés pour s'éparpiller dans la plaine. Peu à peu ils se rapprochaient inexorablement.


  Tout à coup Jordan eut une idée. Elle lui vint brusquement, surgissant de nulle part, tellement folle, tellement risquée, que pendant un instant il douta de sa lucidité. Le fait que les autres aient choisi de chevaucher sur une seule rangée leur donnait peut-être une chance.


  Jordan jeta un coup d'œil de part et d'autre sur les buissons plutôt denses qu'ils traversaient. Levant la main pour qu'ils s'arrêtent pendant le court instant où ils seraient à l'abri des regards, Jordan se laissa glisser à terre. Le temps que Maria Cristina le rejoigne, il avait attaché un bandeau sur les yeux du mustang. Aussitôt la Mexicaine en fit autant à son cheval. Rassemblant des paquets de broussailles en toute hâte, ils en recouvrirent les deux bêtes, avant de se coucher contre elles à l'abri des feuillages. Le Rouge tremblait de tous ses membres mais, calmés par les voix apaisantes de leurs maîtres, les deux chevaux retrouvèrent rapidement leur calme.


  C'était une vieille ruse qui avait fait ses preuves depuis longtemps. Plus d'une fois Jordan avait vu des chevaux ainsi aveuglés traverser des ponts dangereux ou être sauvés des flammes. Un cheval aveugle ne bronche pas.


  Il faisait très chaud, mais à ras de terre et sous les tas de broussailles, la chaleur devenait effroyable. Qu'un des chevaux bouge au mauvais moment, et… Les brusques ténèbres qui les entouraient les feraient se tenir tranquilles, cependant…


  L'arme au poing, le visage ruisselant, Jordan attendait. Il savait que si les cavaliers approchaient d'un peu trop près sa ruse serait inefficace. Il y avait l'odeur des chevaux, l'odeur épaisse dégagée par son propre corps en sueur couvert de crasse, sans compter le parfum des créosotes écrasés. Puis Jordan les entendit approcher.


  Deux en même temps, beaucoup trop proches. Il se tendit, prêt à bondir pour tirer. S'ils le prenaient, il pourrait toujours en emmener un ou deux avec lui dans la tombe… Il entendit le pas d'un cheval, à quelques mètres, et posa une main apaisante sur la jambe du mustang.


  Un juron. Une branche craquant contre une botte. Le cavalier le plus proche se mit à hurler:


  —Tu vois quelque chose?


  —Non. –La réponse venait d'un peu plus loin, de l'autre côté.– Un canyon droit devant.


  Leur cachette était loin d'être idéale mais, ne soupçonnant pas leur ruse, leurs poursuivants sondaient uniquement les lointains, portant leurs yeux toujours plus avant.


  Les deux cavaliers s'éloignèrent. Sur le point de sortir à l'air libre, Jordan en entendit un autre approcher. Cette fois ils entendirent les pas du cheval, un bouchon qui sautait, et le glougloutement de l'eau dans la gorge du cavalier. Tout proche, ils l'entendirent se rincer la bouche et cracher.


  Allongé, lentement Trace Jordan compta les secondes. Quand il se risqua à sortir, un seul cavalier était encore en vue, à bonne distance. Les autres devaient déjà être dans le canyon. En toute hâte les deux fugitifs libérèrent leurs montures pour se remettre en route.


  Prenant à angle droit, ils partirent vers l'ouest puis, à nouveau, obliquèrent au nord pour éviter de faire trop de miles inutiles. Bientôt ils pénétraient dans une forêt de yucca. Une fois à l'intérieur, ils étaient hors de vue de qui que ce soit.


  Ils n'avaient pas gagné grand chose, juste le temps de reprendre haleine. Dès que Lantz ne verrait plus de traces il se mettrait en chasse. Il rebrousserait chemin jusqu'aux buissons factices. Jordan sourit en imaginant le dégoût du vieux traqueur. Toujours est-il, ils avaient gagné une heure, moins peut-être.


  Plusieurs cours d'eau taris, sauf à la saison des pluies, se trouvaient entre eux et la frontière. Certains se jetaient dans le Rio San Bernadino, d'autres dans le Rio de Bavispe. Bien que la plupart de ces canyons soient orientés au nord-est, l'un de ces lits à sec pourrait peut-être les mener jusqu'à la frontière.


  Le cheval Apache ne faisait plus preuve d'aucune énergie, et Le Rouge ne valait guère mieux. Trouvant un canyon à leur convenance, Jordan et Maria Cristina s'y engagèrent pour patauger dans l'eau peu profonde qui sinuait entre les pierres, et remonter la rivière.


  Avançant toujours au nord, ils étaient heureux de sentir l'eau fraîche jouer autour de leurs chevilles. Lentement les miles s'ajoutaient les uns aux autres. Derrière eux ils ne laissaient pratiquement aucune piste.


  À dix miles de l'endroit où ils avaient pénétré dans le canyon, Jordan trouva une issue et décida de prendre le risque. Prudemment, les deux fugitifs poussèrent les chevaux en haut de la rive. Jordan examina longuement et minutieusement le pays.


  Où qu'il porte les yeux, la terre était nue, dépouillée… Des rocs, des cactus, des buissons de mesquite…


  Ils avancèrent avec précaution. La fatigue brouillait leurs traits. Les yeux douloureux, hagard, Jordan chevauchait dans un état de faiblesse extrême. Quelques mètres derrière, avachie sur sa selle, Maria Cristina montait une bête qui menaçait de s'effondrer à chaque pas. Ils avaient besoin de se reposer, de manger, de trouver l'occasion de récupérer. Il fallait du fourrage pour les bêtes…


  Au premier coup d'œil, le taillis effiloché ne faisait pas grande impression. Un taillis qui ressemblait aux centaines d'autres près desquels ils étaient passés. Un demi-hectare peut-être. Ce qui attira l'attention de Jordan c'est une brèche à la lisière des fourrés. Il s'approcha. Un trou niché dans les broussailles et, plus loin à l'intérieur, une petite clairière. Un endroit qui n'inspirait pas une confiance démesurée mais qui offrait un abri acceptable. Au fond de la clairière, l'eau sourdait entre les touffes d'herbe.


  Ils ne pouvaient pas se risquer à allumer un feu, mais il y avait de l'herbe pour les chevaux, et de l'eau qu'ils pourraient aspirer à même la terre. Trace Jordan dessella les bêtes, les attacha, et entreprit de creuser la terre dans la partie la plus humide de la source couverte d'herbe. Maria Cristina revint bientôt avec quelques feuilles vertes aux tiges rouges qu'elle fît tremper avant de les appliquer sur une éraflure qu'elle portait au bras.


  —Yerba mansa, dit Jordan en regardant les feuilles.


  Elle releva les yeux, légèrement amusée.


  —Bien! Tu es savant! Tu connais les herbes?


  —Quelques-unes.


  —Peut-être que tu te débrouilleras dans ton ranch. Peut-être que tu es bon à quelque chose, malgré tout.


  Il gloussa.


  —Tu es difficile à convaincre! Je n'ai jamais vu de femme comme toi.


  —Quelles femmes? Tu n'as jamais vu de femmes! Tout ce que tu connais c'est les chevaux. Les chevaux et la bagarre. –Elle lui jeta un coup d'œil critique.– Tu ne te bats pas trop mal.


  Ils partagèrent le peu de viande séchée qu'il leur restait et deux espèces de tortillas couvertes de sable. Côté à côte, ils s'assirent pour regarder les chevaux paître à l'intérieur du petit cercle délimité par les broussailles.


  —Tu es lent, dit Maria Cristina. Quelle lenteur ce matin! J'ai cru que les Apaches m'emmenaient pour de bon. Qu'est-ce qui t'a empêché de faire vite?


  Il y avait un soupçon de sourire aux coins de ses yeux. Au fond de lui Jordan sentit quelque chose qui remuait.


  Quelle femme! Pouvoir encore sourire! Mais c'était vrai, un tout petit sourire, un peu amer sans doute, mais elle n'était plus maussade. Après tous les dangers qu'elle avait courus, après la bagarre, la fuite, un petit sourire et une touche d'humour.


  —Je n'étais pas pressé de te rattraper, dit-il. Ils auraient eu tôt fait de se rendre compte de qui tu étais. Ils auraient été obligés de se débarrasser de toi. Ça m'aurait évité bien des ennuis.


  —Ah? Tu crois que je suis bonne à rien?


  Jordan la dévisagea, la soupesant froidement.


  —Au contraire, je crois que tu es bonne à plein de choses. Un jour je te montrerai.


  Maria Cristina éclata de rire, les yeux pétillants, moqueurs.


  —Tu crois? Moi, je crois pas. Je crois que tu n'y arriveras jamais!


  CHAPITRE V


  Hors de question de faire du feu. Maria Cristina et Jordan avaient semé leurs poursuivants, pour l'instant tout au moins, mais la moindre fumée aurait été beaucoup trop risquée. D'ailleurs ils n'avaient plus de provisions, sauf un peu de café.


  Gagnant la lisière des broussailles, Maria Cristina s'installa pour surveiller le désert. Sa bonne humeur avait disparu. La jeune Mexicaine connaissait trop bien le pays pour ne pas se rendre parfaitement compte de la situation. La liberté n'était pas encore acquise: ils ne jouissaient que d'un délai. Tôt ou tard Ben Hindeman découvrirait leur ruse. Une fois de plus la meute se lancerait sur leur piste.


  Chaque heure de retard était une victoire et, cependant, chaque heure qui passait les rapprochait inexorablement du dénouement quel qu'il soit.


  Si Maria Cristina n'avait pas été avec lui, Trace Jordan aurait cessé de fuir. Il se ressentait encore de sa blessure, en bonne voie de guérison, mais même si cette chevauchée harassante ne pouvait l'empêcher de retrouver ses forces –depuis des années maintenant il ne connaissait pas d'autre vie– il était épuisé.


  Seul, Jordan aurait rebroussé chemin pour prendre en chasse ses poursuivants. Au lieu de fuir et de se cacher il aurait attaqué. Mais, avant tout, il devait penser à Maria Cristina.


  Leur nouvelle planque était idéale: de l'herbe et de l'eau pour les bêtes, et de quoi remplir leurs bidons quand ils repartiraient. D'autre part cet endroit n'attirerait sûrement pas l'attention des autres. Vu du désert, ces fourrés semblaient n'avoir rien à offrir.


  —Mieux vaut aller dormir, conseilla-t-il quand la jeune femme revint dans la clairière. Je monterai la garde.


  —Tu dors. Je monte la garde. –Maussade, elle le regardait d'un air distant.– Je t'appellerai.


  Malgré sa fatigue extrême, Jordan hésitait. Pourtant Maria Cristina paraissait bien réveillée, pas du tout disposée à dormir. S'étendant sur ses couvertures, il sentit tous ses muscles se détendre. Déjà il sombrait dans le sommeil. La dernière chose qu'il remarqua c'est un petit coup de vent qui agitait les branches.


  Une main posée sur son épaule lui fit ouvrir les yeux sur la nuit d'un noir d'encre. Jordan s'assit en notant l'absence d'étoiles. Le vent faisait rage, de lourds nuages obscurcissaient le ciel. Les buissons claquaient dans l'ombre, et, le dos à la tourmente, les chevaux semblaient manifestement mal à l'aise.


  —Je ne vois rien. Je me repose maintenant.


  —D'accord. –Il enfila ses bottes, se leva, et tapa du pied pour les mettre bien en place.– Ça ressemble à une tempête.


  —Si… je crois.


  Le sable les frappait en plein visage. Jordan enfonça son chapeau sur sa tête. Attrapant son ceinturon, il boucla ses holsters sur ses hanches.


  Maria Cristina passa devant lui comme une ombre. Tendant le bras, il l'attira vers lui. D'un geste brusque la jeune femme repoussa sa main et esquissa un geste de défense mais, en proie à une soudaine bouffée de désir, Jordan la rattrapa pour la prendre dans ses bras.


  La jeune Mexicaine se débattait désespérément, et très mal. Son corps transformé en une véritable pelote de fils barbelés, elle luttait pour se libérer. Prenant son visage d'une main, Jordan l'attira brutalement vers lui.


  Au loin des éclairs zébraient le ciel. Il vit ses yeux démesurés, ses lèvres entrouvertes, et ne put s'empêcher d'approcher les siennes. Brusquement, sans crier gare, l'attrapant à pleines mains par les cheveux, Maria Cristina écrasa sa bouche contre la sienne. Son joli corps élancé se modela contre le sien, ses lèvres se firent consentantes… Se libérant d'un coup de rein, elle le frappa à l'aveuglette. Déjà elle reculait, ramassée sur elle-même comme une chatte sauvage prise au piège.


  —Ne me touche pas! N'approche pas!… Je te tue!


  Un court instant Jordan eut envie de la reprendre dans ses bras et de l'y garder que cela lui plaise ou non, puis il renonça. Sa menace n'était pas à prendre à la légère. Qu’elle en trouve le moyen, elle le tuerait.


  —Comme tu voudras, dit-il en ramassant son fusil. –Il s'éloigna à travers les taillis puis, souriant malgré lui, ajouta:– Mais je n'oublierai jamais que tu as consenti à te laisser embrasser. Tu as consenti… pendant trois secondes.


  —Tu es un animal, une brute!… Je te hais!


  —Toi aussi tu es un animal, dit-il en riant. Et moi, ça me plaît.


  —Tu crois que je suis une mauvaise fille.


  —Pas du tout. Je crois que tu es une fille adorable, mais ombrageuse comme un mustang.


  —Tu n'es qu'un imbécile.


  La nuit était noire, en furie. Au loin les éclairs baignaient d'une lumière étrange cet amas de scories engendrées par la création du monde, les transformant en un paysage lunaire. Le tonnerre grondait dans les canyons où il semblait que d'immenses blocs de roc s'effondraient dans la nuit. Fouettant les buissons avec fureur, le vent faisait courir les feuilles au ras du sol.


  Jordan s'assit à la lisière des taillis. Même les éclairs ne pouvaient trahir sa présence.


  La tempête faisait rage. Des branches volaient sur le sable, qui lui cinglaient le visage. Soufflant avec force, s'écrasant contre lui, le vent le frappait de plein fouet. Si cela empirait, plus aucune raison de rester là. Les chevaux ne se reposent pas dans la tourmente, et peu probable que Maria Cristina parvienne à s'endormir.


  Il pleuvait dans les montagnes. Bientôt les arroyos se rempliraient à ras bord. Des torrents d'eau se déverseraient depuis les sommets dénudés pour transformer les lits à sec en rivières rugissantes. Le temps que la tempête s'apaise, les canyons allaient charrier vingt pieds d'eau mugissante…


  Une goutte, puis une autre. Jordan alla chercher son ciré dans ses sacoches et, dans celles de Maria Cristina, il prit un poncho qu'il étendit sur elle. Comme il recouvrait la jeune femme, un éclair zébra le ciel.


  Apparemment, la jeune Mexicaine dormait profondément, le visage détendu, aussi belle qu'une madone. Sa colère avait disparu.


  Se penchant, Jordan effleura ses cheveux. Si noirs, si totalement noirs, comme la nuit prise dans un filet. Un instant il retint une mèche entre ses doigts puis, la replaçant doucement, il se releva. Ramassant son fusil, Jordan s'éloigna pour aller reprendre son poste à la lisière des broussailles. Il ne la vit pas lever la main pour toucher la mèche de cheveux qu'il venait de caresser, pas plus qu'il ne vit ses yeux grands ouverts dans le noir.


  Des gouttes de pluie éparses dansaient dans la bourrasque. Jordan scruta le désert zébré d'éclairs pendant une heure, puis une autre. Brusquement il faisait plus froid. À la lumière d'un éclair, il vit un mur de pluie avancer à travers le désert. Se redressant, il retourna au campement.


  Maria Cristina roulait les couvertures.


  —On part? demanda-t-elle, ses mots dispersés par le vent.


  —Ça vaut mieux. Les chevaux pourraient prendre la fuite. De toute façon impossible de se reposer.


  Jordan sella son cheval sous la pluie battante. Sautant en selle, ils partirent vers le nord sous les gouttes qui s'abattaient en bourrasques. Les chevaux avançaient à un trot rapide, heureux de distancer la tempête et de tourner le dos aux buissons agités par le vent.


  Toute la nuit durant, les deux cavaliers distancèrent l'ouragan de quelques mètres à peine. Par deux fois ils franchirent de profonds arroyos juste avant qu'ils ne se mettent à mugir, charriant des trombes d'eau qui balayaient tout sur leur passage. La foudre tomba près d'eux, si près qu'ils sentirent son parfum de soufre et que leurs cheveux se dressèrent sous l'effet de la décharge électrique.


  Tout à coup, devant eux, les deux fugitifs entendirent un immense rugissement. Un autre canyon leur coupait la route. Et celui-ci, pas question de le traverser. Les trombes d'eau pouvaient avoir dix ou vingt pieds de profondeur, les chevaux seraient emportés par le courant.


  Au milieu des éclairs, Trace Jordan saisit Maria Cristina par l'épaule pour lui faire signe de remonter sur la rive. Bientôt, atteignant une saillie qui tournait le dos à la tempête, ils étaient à l'abri. À l'abri de la pluie, hors d'atteinte du vent.


  Sautant à terre, Jordan aida la jeune Mexicaine à descendre de cheval. Puis il mena les deux bêtes au fond de la caverne, où il les attacha à une branche de cèdre baignée d'une lumière glauque.


  Des rafales glaciales entraient par l'ouverture béante creusée dans le rocher. Trempée des genoux jusqu'aux pieds, Maria Cristina frissonnait.


  Sans tenir compte de quoi que ce soit, Jordan décida de faire un feu. Les chevaux s'en trouveraient bien eux aussi, la présence d'un feu de camp les rassurerait. Un nid de rongeurs construit au fond de la caverne pourvoirait à leurs besoins de combustibles. L'aube était proche, mais le ciel couvert ne dispenserait pas de lumière avant longtemps.


  Jordan n'avait aucune idée de l'endroit où ils se trouvaient. La tempête allait complètement balayer leurs traces. Ils avaient enfin une véritable chance d'être bientôt libres. Même Lantz ne pouvait pas relever une piste inexistante.


  Au lever du jour Jordan reconnaîtrait sûrement l'endroit où ils étaient. Cette contrée lui était familière, il l'avait parcourue jusqu'à Tucson, et même Prescoot et Congress. Au nord, plus très loin maintenant, se trouvait le ranch de San Bernardino Springs.


  Frissonnants, Maria Cristina et Jordan s'assirent près du feu. Le grand étalon rouge piaffait. Dehors la tempête se calma momentanément.


  —Demain nous serons en sécurité, dit Jordan. Je connais celui qui dirige le ranch. Un homme dur, mais brave.


  —J'espère.


  —C'est… Il s'appelle Slaughter.


  —Un tueur.


  —Oui, quand c'est nécessaire. –Jordan ajouta du bois dans le feu.– Moi aussi j'ai tué des hommes.


  —Avant?


  —Oui.


  —Combien?


  —Quatre. Peut-être cinq.


  La bourrasque se remit à souffler. La pluie pénétra sous les rochers, où le feu siffla en crachant.


  —Tu ne m'as jamais dit pourquoi tu as tué Bob Sutton?


  Prenant son temps, Jordan lui parla de Johnny Hendrix et des mustangs. Il lui raconta les longues journées de travail à travers la poussière et la tempête dans le sillage des troupeaux de bétail et l'odeur du cuir roussi sous les fers à marquer. Et puis il raconta leurs longs efforts pour capturer, marquer et dresser les mustangs, pour devenir autre chose que de simples vachers. Puis, le retour de Durango, et comment il avait retrouvé le corps de son ami.


  —Jack Sutton, dit-elle. Ça lui ressemble. Et Mort Bayless, ça lui ressemble aussi.


  Trace Jordan se leva pour aller chercher du bois. Laissant tomber une brassée de branches mortes près du feu, il fit un pas de côté pour aller se rasseoir. Mais il s'immobilisa, les yeux fixés droit devant lui.


  Sans qu'ils s'en rendent compte, le ciel s'était éclairci. Dehors les buissons et les arbres se courbaient, nus et noirs sous le rideau de pluie. Des flaques se formaient dans le désert, des mares qui reflétaient la lumière diffuse, comme des miroirs d'acier poli tournés vers le ciel gris, lourd de nuages.


  Tout cela Jordan le vit d'un coup d'œil. Et il vit autre chose aussi: cinq chevaux dégoulinants de pluie, et cinq cavaliers armés de fusils.


  Ainsi tout ce chemin parcouru, pour rien… Alors même qu'ils touchaient au but!


  Parfaitement immobile, Jordan entrevoyait le proche avenir. En de tels instants le temps se pare d'une nouvelle importance. Le moindre détail s'inscrivit à tout jamais dans son esprit.


  Ce cavalier massif, au visage volontaire: Ben Hindeman. Jordan reconnut également le visage étroit du vieux Jacob Lantz, et il en distingua d'autres qu'il ne connaissait pas, qu'il ne connaîtrait probablement jamais. Il détailla leurs chevaux, trois d'entre eux étaient à lui.


  Jordan les vit, vit leurs armes, et comprit que tout était fini. Son imperméable était ouvert, ses pistolets fixés sur ses cuisses: il pourrait en tuer un, deux, peut-être trois avant qu'ils se jettent sur lui.


  Rien d'impossible. Ça s'était déjà vu. Le mystérieux Dave Mathers avait tué cinq hommes dans une bagarre à Dodge, et Commodore Perry Owen en avait abattu quatre à Holbrook.


  Mais Maria Cristina était assise près du feu, et elle risquait d'être blessée ou d'être laissée en proie à la vengeance de ceux que Jordan n'aurait pas le temps de descendre.


  —Comment va, les gars? lança-t-il, désinvolte. Plutôt humide.


  Maria Cristina releva les yeux. Son visage se figea. Lentement elle se redressa pour se mettre à genoux.


  À travers le rideau de pluie le cavalier massif étudiait Jordan. Pas étonnant que ça nous ait pris autant de temps, pensait Ben Hindeman. Lantz avait raison, un loup, un loup efflanqué… acculé maintenant.


  Un peu à l'écart, Jacob Lantz observait Jordan lui aussi.


  —C'est toi qui as tué le vieux Bob? demanda Hindeman, plus affirmatif qu'interrogateur.


  —C'est lui qui a dégainé le premier.


  —Et tu l'as tué. Pourquoi?


  —Vous savez tous pourquoi. Il montait un cheval volé. Un cheval qui m'appartenait. –D'un signe de tête, Jordan désigna leurs montures.– Ce cheval gris acier est à moi, cet alezan aussi. Et ce sorrel répond au nom de Pet.


  Il se tourna vers le cheval.


  —Pet! lança-t-il d'une voix brève.


  Le sorrel releva la tête, dressant les oreilles.


  Les cavaliers gardaient le silence. Hindeman ne semblait pas ébranlé dans sa résolution, mais Joe Sutton se sentait coupable. Plus de doute, ces mustangs avaient été volés, volés à Jordan. Ils en étaient tous sûrs désormais, et cette certitude les mettait mal à l'aise, les faisait douter de ce qu'il fallait faire maintenant.


  —Ça ne change rien, décréta Hindeman. Nous allons te pendre.


  —Vous? répéta Jordan. Peut-être trois ou quatre d'entre vous. Ou peut-être pas un seul d'entre vous. Attends qu'on ait dégainé, après il sera toujours temps de parler de me pendre!


  Ben Hindeman le dévisageait, et Ben n'était pas fou. Cinq contre un, à moins que la fille ne s'en mêle, ce qui ne l'étonnerait pas outre mesure. Elle avait été plutôt rapide pour tirer sur Jack l'autre jour.


  Bon, cinq contre deux. Pour le moment leurs fusils pointaient le nez vers le sol. La découverte de la caverne n'était due qu'à un coup de chance.


  Ils n'avaient qu'à relever leurs fusils, et lui, il n'avait qu'à dégainer… Ben Hindeman savait qu'un homme capable de descendre le vieux Bob dans un combat loyal et de surprendre Jack ne raterait pas son coup.


  Pas de doute à avoir: si les armes parlaient elles feraient plus d'un mort.


  —Jette tes armes, ordonna-t-il. On ne touchera pas à la fille.


  La voix de Maria Cristina claqua dans le silence.


  —Non! Ils te tueront! Si tu jettes tes armes, je tire!


  Ben Hindeman ne bronchait pas. Pour la première fois de sa vie il se trouvait dans une impasse.


  Maria Cristina avait un fusil, elle tirerait. Ils pouvaient la tuer, mais Ben Hindeman refusait de voir tuer une femme. Pas comme ça.


  Ses yeux allaient de Trace à Maria. Un homme farouche, hagard, acculé, mais prêt. Et elle qui, maintenant, les jambes écartées, ses grands yeux magnifiques écarquillés, semblait aussi dangereuse qu'une tigresse.


  Hindeman en avait la nausée. Des hommes allaient mourir, une femme allait mourir… Si elle était tuée, jamais plus il ne pourrait regarder qui que ce soit en face. Pendant toute une longue minute Hindeman et Jordan ne se quittèrent pas des yeux. Avec une profonde détresse Ben Hindeman comprit qu'il n'y avait pas d'échappatoire.


  Pourquoi jouer les héros? Ben n'avait à prouver ni sa force, ni son courage. Mourir ici, devant cette caverne, ne pourrait rien prouver.


  Ce n'est pas ainsi qu'il avait imaginé les choses. Poursuivre un homme, le prendre au piège et l'abattre d'un coup de fusil, c'était autre chose. Là, s'agissait d'une tuerie.


  Alors Ben Hindeman crut avoir trouvé le moyen de s'en sortir sans battre en retraite.


  —Ça t'ennuie si on vient te rejoindre pour se mettre à l'abri? demanda-t-il doucement.


  Pendant une longue minute tout le monde garda le silence. À l'écart, Jacob Lantz pressa les flancs de sa monture. Il s'éloignait au pas, mais il s'éloignait. Quoi qu'il ait vu, les autres n'avaient rien remarqué, mais le vieil éclaireur s'éloignait de la ligne de tir. Ce qu'il avait toujours dit qu'il ferait.


  —Bon sang, non!


  Dans le silence matinal la voix de Mort Bayless avait claqué comme un fouet de bouvier. Et, tout en parlant, il avait refermé ses doigts sur la crosse de son pistolet.


  D'eux tous, Mort Bayless était le seul à ne pas avoir de fusil, mais c'est lui qui choisit d'ouvrir le bal. La question de Ben Hindeman avait sonné à ses oreilles comme un acte de reddition inacceptable: sa main s'était refermée sur son pistolet.


  Trace Jordan ne perdit rien de la scène. Tout lui apparut clairement et avec précision. Les silhouettes sombres découpées sur le ciel gris ardoise de l'aube, la pluie battante, les chevaux ruisselants, le sol luisant comme de l'acier poli… En un éclair il saisit l'essence même de cet instant, de cette fraction de seconde où l'intervention de Mort Bayless les faisait tous basculer vers une situation qu'ils avaient cherché à éviter.


  Mort dégaina et s'empêtra dans son ciré. De toute façon il aurait échoué. Une balle lui traversa le corps et, alors qu'il glissait de sa selle et que le cheval faisait un écart, une seconde balle fora un petit trou bleu au milieu de son crâne.


  L'instant suivant les éclairs des coups de feu remplaçaient ceux de la tempête, et l'écho des détonations se répercutait au loin comme des roulements de tonnerre.


  Jordan crut entendre Hindeman pousser une sorte de rugissement, et il ressentit presque de la compassion pour cet homme puissant entouré de compagnons aussi stupides.


  Un instant, et tout était terminé. Un instant, une brève fusillade mortelle, et tout était fini. Fauché de sa selle, Mort Bayless s'affala dans une flaque. Déséquilibré, le cavalier qui le suivait fut réduit à l'inaction.


  Se jetant de côté, Jordan tirait déjà sur Hindeman, le plus dur, le plus dangereux de la bande. Touché, Ben bascula dans le vide. Son pistolet tomba à terre.


  Près de lui Jordan entendit aboyer la Winchester. Venue d'on ne sait où, une balle lui déchira l'épaule. Se redressant, il tira encore une fois sur Hindeman. Celui qui avait été entraîné dans la chute de Bayless ne bougeait plus. Jordan tira encore, s'éloignant de la fille pour qu'elle échappe à la trajectoire des balles. Allongée sur le sol, Maria Cristina fit feu une nouvelle fois. Une balle tirée par Hindeman fit voler des éclats de roc dans le visage de Jordan qui, une troisième fois, riposta.


  Faisant pivoter sa monture, un des cavaliers les mit en joue. Jordan et Maria Cristina tirèrent en même temps, Le cheval piqua un galop, emportant son cavalier couvert de sang. L'homme sauta en l'air, bras et jambes écartés, pour retomber comme une poupée de chiffons au milieu d'une mare et de longues éclaboussures. Il ne bougea plus.


  Déjà tout était terminé. Un instant de folie ponctué de coups de feu, retentissant du rugissement des armes. Un instant traversé par le vol des balles, et puis le silence et la pluie qui tombait.


  Lentement Jordan se redressa. Il tenait ses deux pistolets, un dans chaque main, sans savoir quand il avait dégainé. Replaçant l'une de ses armes dans son holster, il commença à recharger. Un pistolet vide, l'autre ne contenant plus que deux balles. Pourtant Jordan ne se souvenait pas avoir tiré plus de trois ou quatre fois.


  Maria Cristina se releva.


  —Tu es blessé?


  —Une égratignure.


  Pendant une minute ou deux, Jordan resta là, les yeux fixés sur le rideau de pluie. Jacob Lantz était encore dans les parages. Le vieux traqueur s'était éclipsé avant le début de la fusillade, mais il pouvait encore avoir son mot à dire. Il avait la réputation d'être un fusil plutôt habile.


  Trace Jordan sortit sous la pluie. Pas de Jacob Lantz. Les yeux grands ouverts sur le ciel, Mort Bayless fixait les nuages, sans plus se soucier de la pluie battante. La flaque où il gisait était rouge de sang. Sa chemise collait à son corps. Toute sa méchanceté avait disparu; envolée en même temps que sa vie.


  Ben Hindeman aussi gisait là, seulement Ben n'était pas mort.


  Atteint par trois fois, dont une par le fusil de Maria Cristina, il esquissa un faible mouvement vers son pistolet, avant de s'immobiliser, les yeux levés vers Jordan.


  —C'est grave?


  Trace le regarda. Une balle dans le côté gauche, mais assez bas. Une autre dans la poitrine, suffisamment haut pour ne pas avoir touché le poumon, la troisième dans la jambe.


  —Tu es blessé, oui. Ça peut être grave.


  —J'ai une femme, dit Hindeman. Une bonne femme. Il faut penser à ces choses là. –Il ferma les yeux un instant.– Ils n'auraient jamais dû te voler tes chevaux, Jordan. Les maudits imbéciles!


  Un autre homme gisait près d'Hindeman, étendu de tout son long, un genou replié sous la poitrine. Le quatrième, celui qui était tombé entraîné dans la chute de Mort Bayless, gisait également dans une petite mare. Pourtant il ne portait aucune blessure apparente.


  Rengainant son arme, Trace Jordan se baissa pour relever Ben Hindeman. C'est alors qu'il entendit claquer le chien d'un fusil.


  Ses mains vides pendant le long du corps, Jacob Lantz le dévisageait, immobile. Maria Cristina le tenait au bout du canon de la Winchester.


  —Je peux t'aider? demanda Lantz. Il est plutôt lourd, le Ben.


  Ensemble, ils le transportèrent à l'intérieur de la caverne. Jetant un long regard scrutateur au vieil éclaireur, Maria Cristina reposa son fusil.


  —Allume un feu, ordonna-t-elle au vieux bonhomme. –Puis se tournant vers Jordan:– Toi d'abord.


  Mais Trace secoua la tête.


  —Il est gravement blessé. Je peux attendre.


  Elle haussa les épaules.


  —Et même s'il meure? Il voulait te tuer.


  —Lui d'abord, répéta froidement Jordan. Dépêche-toi!


  Maria Cristina le dévisagea. Ils se mesurèrent du regard. Puis la jeune femme s'agenouilla près de Ben Hindeman.


  —Tu te crois fort, dit-elle en relevant les yeux. Je crois que tu n'es qu'un imbécile.


  Hindeman gloussa dans un hoquet de douleur.


  —Je vois que tu t'es trouvé une femme, l'ami. –Puis, s'adressant à Lantz:– Qu'est-ce qui t'a pris? demanda-t-il d'une voix brusque.


  Jacob Lantz découvrit ses dents dans un sourire.


  —Je t'avais prévenu, pas question de me battre avec lui. Je l'ai pisté, mais quand j'ai vu ce que préparait Mort, j'ai filé.


  Jordan lança un coup d'œil dehors. L'homme qui avait été entraîné à terre par la chute de Bayless avait disparu. Manifestement il avait préféré faire le mort en attendant l'occasion de filer. Il y en a des comme ça, et parfois ce sont ceux qui fanfaronnent le plus.


  Maria Cristina lava les blessures avec une décoction de son cru, puis elle les pansa du mieux qu'elle put. La sève d'une plante appelée sangre de Cristo aiderait à stopper l'hémorragie.


  Le temps qu'elle s'occupe de leurs blessures et que Lantz enterre les morts, il était midi.


  —Une accalmie, annonça Lantz. La pluie va bientôt s'arrêter. Vaut mieux se tenir prêts, on va avoir des ennuis.


  —Des ennuis?


  —Ouais, répondit-il, prenant son temps. Il y en a un qui a fichu le camp, il y en a d'autres qui vont venir. Avec un peu de chance, celui qui a filé va aller retrouver ceux qui nous suivent. Tu peux être sûr qu'ils vont te prendre en chasse.


  Depuis son grabat, Ben Hindeman éleva la voix.


  —C'est terminé, Jacob. Dis-leur que c'est moi qui décide. Fini, on a perdu la partie.


  —Buck t'écoutera peut-être. Pas Wess Parker. Et certains autres non plus d'ailleurs.


  —Alors fiche le camp, et va les arrêter, lança Hindeman, se dressant sur un coude. Arrête-les, et amène un chariot pour me transporter. Si tu n'arrives pas à les dissuader de continuer la poursuite, va chercher des renforts chez John Slaughter.


  Les nuages filaient vers le sud. La pluie les suivit. Le soleil réapparut et les flaques commencèrent à s'évaporer. Seules la végétation plus verte et l'humidité autour des rochers étaient encore là pour leur rappeler la tempête.


  Prenant son fusil, Trace Jordan alla attacher les bêtes dans l'herbe, à un endroit bien visible depuis la caverne. Les Sutton Bayless l'inquiétaient beaucoup moins que les Apaches. Depuis plusieurs jours les Blancs avaient laissé beaucoup de traces dans cette partie du Sonora.


  N'importe quel chasseur pouvait tomber sur ces traces. N'importe quelle squaw, partie cueillir des herbes ou ramasser du bois. Dans ce pays où les Blancs pouvaient à peine se retourner dans leurs lits sans que tous les Apaches le sachent, il aurait été absurde de croire qu'ils n'étaient pas au courant de tout ce qui venait de se passer.


  Qui plus est, ceux qui avaient essayé d'enlever Maria Cristina, du moins les rescapés, devaient être lancés à leur recherche. Pourtant, Jordan avait beau regarder, le désert était vide.


  Retournant sous leur abri, Jordan trouva Maria Cristina assise près des rocs, la Winchester sur les genoux. Leurs yeux se rencontrèrent. Inutile de parler. Tous deux avaient grandi en pays indien, ils connaissaient la gravité de la situation.


  Deux personnes, avec un blessé, et impossible de savoir quand viendrait de l'aide. La pluie avait balayé leur piste, mais les Apaches sauraient bien les trouver. Simple question de temps, ils les dénicheraient.


  Ils avaient quatre chevaux, épuisés, tous justes bons à se traîner…


  Lentement les heures passaient, mais toujours rien. Le danger grandissait de minute en minute. Jordan devenait agité, irritable.


  Ben Hindeman commença à geindre. La fièvre, il délirait. Assise près de lui, Maria Cristina maintenait des compresses sur son front brûlant. Plusieurs fois elle utilisa des mixtures indiennes pour combattre la fièvre, mais Hindeman avait perdu beaucoup de sang. Son état laissait envisager le pire.


  Le second jour, à midi, Jordan comprit qu'il fallait agir, bouger. Inutile de rester dans ce refuge illusoire connu des Indiens de la Sierra Madre aussi bien que des Chiricahuas. Jacob Lantz ne revenait toujours pas, tant pis. À l'aide de quelques branches et de deux ponchos, Jordan construisit une litière qu'il fixa entre deux des chevaux. Puis Maria Cristina l'aida à transporter Hindeman et, allant au pas, ils se remirent en route.


  Lentement, lentement, mais au crépuscule, la petite équipe avait couvert quinze miles.


  Le visage enflammé, Ben Hindeman semblait au plus mal. Jordan contemplait le blessé tout en pensant à l'ironie du sort. Quelques heures plus tôt cet homme était lancé à ses trousses, et maintenant, lui, Jordan, après lui avoir tiré dessus, il risquait sa vie et celle de Maria Cristina pour essayer de sauver Hindeman de la mort!


  Son fusil à la main, Trace Jordan quitta le campement à pied. Ses blessures l'avaient amaigri. La peau sur les os, ses vêtements usés jusqu'à la corde par des jours et des nuits passés en selle flottant autour de ses membres, il avait l'air aussi résistant que toujours. Ses conditions de vie l'avaient depuis toujours préparé à ce genre d'épreuves… Il n'avait pas fait cent mètres quand il vit les traces. Des traces de pas.


  Un homme blessé… Un Blanc.


  Il avait titubé. Une fois il était tombé à genoux. Entraîné par la piste, Trace Jordan la suivit pendant un demi-mile. L'homme était tombé deux fois. Il y avait du sang séché par terre.


  Jordan escalada un rocher pour examiner minutieusement les parages. Un peu plus au nord, il vit une tache sombre entre deux rocs.


  Ç'aurait pu être un rocher, mais quelque chose lui disait que non. Forçant l'allure, Jordan se dirigea droit sur la tache.


  Avant même d'atteindre le corps il sut de qui il s'agissait. Le vieux Jacob Lantz avait dirigé plus d'un raid contre les Apaches, mais cette fois, terminé. Il gisait, étendu dans le désert. Son corps était encore souple, tiède.


  Trois balles, dont une qui devait l'avoir blessé la veille. De toute évidence Jacob Lantz avait été attaqué peu de temps après avoir quitté la caverne. Grâce à quelque ruse, il avait dû échapper aux Apaches, et il s'était remis en route, à pied.


  Aujourd'hui même, quelques heures plus tôt peut-être, les Indiens l'avaient rattrapé. Et puisque le cadavre de Jacob Lantz n'était pas encore froid, c'est que les autres devaient être dans les parages. Peut-être avaient-ils déjà relevé les traces des quatre chevaux en route vers le nord…


  S'élançant, Jordan courut jusqu'au campement. Tout en galopant, il faisait des plans. Malgré leur fatigue et l'état de Ben Hindeman, ils se mettraient en route dès ce soir. Les Apaches n'attaquaient pas souvent la nuit, ils préféraient même ne pas voyager de nuit. La frontière ne pouvait pas être à plus de quinze ou vingt miles, et la frontière, c'était le ranch de San Bernardino Springs.


  En voyant son visage Maria Cristina bondit sur ses pieds. Jordan lui expliqua la situation sans rien lui cacher.


  Hindeman était conscient.


  —Filez tous les deux, dit-il. Je n'ai pas beaucoup de chances de m'en sortir de toute façon.


  —Tu t'en sortiras, affirma sèchement Jordan. Tu es bien trop vache pour mourir.


  La nuit à peine tombée, ils s'apprêtèrent à partir. Jordan alluma un grand feu près duquel il entassa des branches mortes qui tomberaient une à une dans les flammes. Se guidant sur l'étoile polaire, ils partirent droit au nord.


  —Ne vous arrêtez pas, ordonna Hindeman. Ne vous occupez pas de moi. Si les Apaches me tombent dessus ça n'a pas d'importance.


  Toute la nuit durant ils poursuivirent leur route et, aux premières lueurs de l'aube, alors que les chevaux avançaient de plus en plus péniblement, ils aperçurent un groupe de bâtiments dans le lointain.


  Au même instant Maria Cristina cria:


  —Trace!


  Jordan pivota sur sa selle. Derrière eux, venant de l'est, à moins de six cents mètres, se tenaient une douzaine d'Indiens. Ils débouchaient d'un arroyo, et semblaient aussi surpris que Jordan.


  —Continue, Maria Cristina, Continue quoi qu'il arrive.


  La petite équipe continua son chemin sans ralentir l'allure. Brusquement les Indiens se mirent en branle, s'élançant vers eux à un trot rapide.


  Trace Jordan pressa les chevaux. Les bâtiments du ranch n'étaient pas à plus de cinq miles. Les Apaches approchaient rapidement.


  Se retournant, Jordan épaula sa Winchester, et visa soigneusement. Le fusil sauta entre ses mains. Un cheval bondit, puis retomba, jetant son cavalier à terre.


  Jordan tira encore deux fois puis, attendant de voir les résultats, il poussa Le Rouge en avant pour rejoindre Maria Cristina et la litière.


  Avec des hurlements perçants, les Indiens se ruaient à leur poursuite. Mais, tout à coup, un cavalier surgit au coin des bâtiments. Derrière lui, d'autres chevaux s'élancèrent. Sept en tout qui, les uns derrière les autres, fonçaient au galop pour prêter main forte aux arrivants.


  Trace entendit un coup de feu. Faisant pivoter son mustang, il déchargea son fusil sur les Indiens caracolant quelque deux cents mètres en arrière. Un cavalier tomba, roula sur lui-même, se releva, et s'écroula. Un autre cheval s'effondra sous les balles. Cette fois les guerriers ralentirent l'allure, avant de se disperser.


  Jordan se lança à la suite de la litière tout en rechargeant son arme. Quand il se retourna, les Indiens avaient définitivement abandonné, et filaient à toute allure vers le sud.


  En arrivant à leur hauteur, les cavaliers venus du ranch mirent leurs montures au pas. Leur chef était un petit homme à la large carrure et aux yeux gris pleins de froideur.


  —Hindeman! dit-il d'une voix brève. Les Apaches t'ont eu?


  —Non. –Ben Hindeman désigna Jordan.– C'est lui qui m'a eu.


  *

  * *


  Le deuxième jour qui suivit leur arrivée au ranch San Bernardino, Trace Jordan sortit de la maison dans le soleil matinal, et enfonça son chapeau. Il était très tôt. John Slaughter prenait le petit déjeuner. Ben Hindeman, qui allait beaucoup mieux, dormait encore.


  Jusqu'à présent les autres membres de la bande Sutton Bayless n'avaient encore donné aucun signe de vie.


  Buck Bayless et Wess Parker, qui n'avaient pas participé à la bagarre de la caverne, semblaient avoir mystérieusement disparus sans que Ben Hindeman veuille dire où ils étaient. Mais quelque chose dans sa façon d'être rendait Jordan extrêmement nerveux.


  L'Indienne qui aidait à la cuisine sortit dehors vider une marmite. Sur un rapide coup d'œil à Jordan, elle s'apprêta à battre en retraite.


  —Vu Maria Cristina? demanda-t-il.


  La fille le regarda avec curiosité.


  —Elle partie. Elle partie peut-être deux heures avant.


  —Quoi?


  —Elle prit cheval. Elle dit au revoir. Elle partie.


  —Où est-elle partie?


  La fille haussa les épaules.


  —Où? Je sais pas. Elle rien dit. Partie.


  Jurant, Trace Jordan s'élança vers le corral. Sellant le grand étalon rouge, il l'enfourcha et, sans un regard en arrière, fonça vers la piste.


  Maria Cristina allait retourner chez elle, évidemment. Elle s'était montrée particulièrement inquiète de voir que personne n'avait de nouvelles de Buck Bayless et de Wess Parker. Buck, elle le connaissait, il ne lui faisait pas peur. Wess Parker par contre faisait partie de la bande de Jack Sutton. Plus Jordan y pensait, plus il trouvait de raisons pour lesquelles Maria Cristina était en droit de s'inquiéter. Mais ce n'était pas tout.


  Depuis leur arrivée chez Slaughter, la Mexicaine l'avait soigneusement évité. Mine de rien, elle avait esquivé toutes les occasions d'un tête à tête. Impossible de savoir ce qu'elle pensait mais, de toute évidence, elle n'avait pas l'intention de partager ses pensées avec lui.


  Plusieurs fois Jordan l'avait surprise en train de l'observer d'un air sérieux, et chaque fois elle avait détourné la tête. Depuis deux jours Maria Cristina avait prudemment et continuellement gardé ses distances.


  La piste passait près de Guadalupe Pass. Au col il aurait une chance de la rattraper. Il savait où étaient les points d'eau. Mais au-delà, le pays lui était inconnu, sauf la portion de désert qu'il avait traversée au cours de sa fuite.


  Jordan chevaucha toute la matinée et, de-ci de-là, il repéra des traces. À six ou sept miles du ranch, elle s'était arrêtée pour abreuver son cheval. Elle avançait vite, conservant une bonne allure et il ne vit aucune autre piste que la sienne.


  D'après les rumeurs, les Apaches opéraient dans le coin, ce qui était amplement suffisant pour interrompre toute circulation. Ce n'était pas le moment pour un homme seul de courir les pistes, encore moins pour une jolie fille. Pourtant, avant même de voir la crevasse qui indiquait la proximité du col, Jordan aperçut un cavalier qui venait vers lui.


  Trace Jordan dégagea la crosse de son pistolet et se redressa sur sa selle. Le cavalier qui approchait avait ralenti l'allure.


  Arrivé à deux cents mètres de lui, Jordan aussi ralentit. Il venait de reconnaître l'homme qui lui avait conseillé de filer sans perdre de temps à Tokewanna.


  —Salut, lança Jordan en tirant sur les rênes.


  L'homme était pâle sous son hâle.


  —Je suis Joe Sutton, dit-il. Je ne cherche pas d'histoires.


  —Alors il n'y en aura pas.


  Joe Sutton sortit son tabac de ses poches et entreprit de rouler une cigarette.


  —Tu… tu as vu Ben? Et les autres?


  —Je les ai vus… Ben est chez Slaughter, il est vivant. Je crois qu'il s'en tirera.


  L'allumette cassa net entre les doigts de Joe Sutton. Se penchant, Jordan lui tendit sa propre cigarette.


  —Mort Bayless?


  —Il est mort… Le vieux Jacob aussi, mais c'est l'œuvre des Apaches, pas la mienne.


  Prenant son temps, Jordan lui raconta ce qui était arrivé à la caverne, et le retour jusqu'à la frontière avec Ben Hindeman.


  —Rencontré quelqu'un sur la piste? demanda-t-il enfin.


  —Non. –Sutton eut l'air pensif.– Vu des traces. Elles sont apparues juste au col. Qui que ce soit il a dû bifurquer.


  —Qu'est-ce qui est arrivé à Buck Bayless et à l'autre, Parker?


  Joe Sutton haussa les épaules.


  —Parker est mort… Bayless est blessé, mais ce n'est pas grave. D'après ce que j'ai entendu dire ils sont allés au Notch pour essayer de faire dire au gamin où était partie sa sœur. Mais ils sont tombés sur Vicente.


  —Alors?


  —Je suppose que nous nous étions tous trompés sur le compte de Vicente. Vicente a dit à Wess de filer en vitesse, mais Wess n'en a pas tenu compte. Le lendemain matin il était bon à enterrer.


  Il y avait encore une chose à mettre au point. Jordan avait hâte de partir au plus vite, mais jamais il n'aurait de meilleure occasion. Beaucoup trop d'hommes étaient morts. Joe Sutton lui sembla capable d'entendre raison.


  —Ben Hindeman a dit que tout était terminé. Je vais récupérer mes chevaux.


  —C'est Ben le patron, déclara Joe Sutton avec un soulagement évident. Une idiotie de toute façon. –Il jeta sa cigarette, dont il n'avait pas fumé plus de la moitié.– Jack est mort. Wess et Mort aussi. Ces trois-là nous ont causé plus d'ennuis que nous pouvions en supporter.


  Trace Jordan saisit les rênes.


  —À la prochaine, dit-il, en engageant Le Rouge sur la piste.


  Prudent, il jeta un coup d'œil en arrière: Joe Sutton aussi s'était remis en route.


  Le soleil allait se coucher quand Jordan la retrouva. Maria Cristina avait dressé son camp dans une petite ravine boisée au-delà du col. Le visage impassible, elle se leva tandis qu'il approchait du feu à cheval.


  —Pourquoi as-tu pris la fuite? demanda-t-il, irrité.


  —Je ne prends pas la fuite, je rentre chez moi.


  Tombant brusquement à genoux comme si ses jambes ne la supportaient plus, la jeune Mexicaine s'agenouilla près des flammes et se pencha au-dessus de la marmite où mijotait son repas. Dans la clarté du crépuscule, elle semblait étrangement pâle.


  Jordan se laissa glisser à terre.


  —Bon sang, si tu appelles ça ne pas prendre la fuite! Tu aurais pu en parler!


  —Pourquoi? À qui en parler?… À toi?


  —Je ne veux pas que tu t'en ailles comme ça. Ce n'est pas le moment pour une femme de se promener toute seule sur les pistes.


  Sans lever les yeux Maria Cristina ajouta du bois dans le feu.


  —Je vais très bien, dit-elle brusquement.


  Les mots que Jordan avait préparés sur la piste s'étaient envolés. Il les avait perdus quelque part derrière lui. Il lui raconta ce qui était arrivé à Vicente et à Wess Parker mais, refusant toujours de le regarder, la jeune femme jeta du café dans la marmite posée sur le feu.


  Jordan contourna les braises pour se rapprocher d'elle.


  —Maria Cristina, je ne veux pas que tu t'en ailles. Plus jamais. Je veux que tu restes avec moi.


  Elle se retourna, le regarda au fond des yeux sans plus aucune colère.


  —Tu ne sais pas ce que tu dis!


  —Je le sais très bien au contraire.


  Brusquement inquiète, presque effrayée, la jeune Mexicaine tenta de s'écarter.


  —Non… Tu enlèves tes mains.


  Sans succès, elle essayait de s'échapper.


  —Arrête! lança Jordan avec colère.


  L'attirant contre lui, il la prit dans ses bras. Maria Cristina redressa la tête. Ses yeux noirs semblaient brûlants, tout à coup elle paraissait affamée de tendresse.


  Puis, désespérément, farouchement, elle se débattit, pour se libérer, s'enfuir. Jordan ne lâchait pas prise, inexorablement, il rapprochait sa bouche de la sienne.


  Maria Cristina détourna la tête, se débattant comme une tigresse… Puis, tout à coup elle lui tendit sa bouche, et leurs lèvres se mêlèrent.


  —Tu n'es pas apprivoisée, c'est tout, dit-il gentiment. Mais tu y arriveras, tu y arriveras très bien.


  Maria Cristina resta tranquillement entre ses bras. S'éloignant de quelques pas, le grand étalon rouge alla s'occuper de l'herbe épaisse qui poussait là. Il commençait à s'habituer aux bizarreries du comportement humain.


  Plus tard, après que le café eût largement eu le temps de déborder, Jordan en but quelques gorgées. Un café très épais, noir et fort.


  Les yeux luisants dans l'obscurité grandissante, Maria Cristina l'observait.


  —Tu sais, un jour je t'ai dit que tu n'y arriverais jamais?


  —Je m'en souviens.


  —Eh bien, maintenant, je pense que peut-être, si.


  Puis la jeune femme éclata de rire. Un rire moqueur et tendre, plein de douceur, qui se perdit avec la fumée du feu de camp dans les buissons éparpillés le long du canyon.


  Fin


  4ème de couverture


  C'est pour venger son associé abattu par des voleurs de chevaux, que Trace Jordan se lance à la poursuite des Sutton Bayless. Mais, la vengeance engendre la vengeance et bientôt, blessé, traqué, épuisé, Jordan doit gagner les montagnes. Là, il sait ce qui l'attend: la fuite, le désert, les Apaches…


  Œil pour œil, mort pour mort, rien ne peut arrêter l'engrenage diabolique. Pourtant, sous le soleil implacable c'est le même rêve paisible qui habite tous les cavaliers du désert, un ranch, un foyer… Mais personne ne sait ce qui le guette sur la piste.

OEBPS/Images/247.jpg
Louis L’amour

LES CAVALIERS
DU DESERT






