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  CHAPITRE PREMIER


  Un coup de pied brutal dans les côtes le tira d'un sommeil profond. Il se dressa d'un bond. Son agresseur, manifestement un agent de sécurité des chemins de fer, fit un pas en arrière et tira son revolver.


  —Pas de rouspétance. Contente-toi de descendre.


  —Maintenant? Est-ce que tu es fou? À la vitesse où roule ce putain de train, je vais me tuer.


  —Tu sautes ou tu reçois un pruneau dans les tripes. À toi de choisir.


  Tom Shanaghy jeta un coup d'œil oblique au revolver.


  —À quoi bon ce flingue? Si je voulais, je te l'arracherais des mains et je te l'enfoncerais dans la gorge. Mais, rassure-toi, je me barre.


  Il se détourna, enjamba le bord du wagon-tombereau, s'immobilisa un instant pour juger de la vitesse, puis se laissa tomber. Il atteignit le sol les genoux pliés et roula le long du talus pour se relever presque aussitôt, entouré d'un nuage de poussière.


  —… et emporte tes sales frusques!


  Un ballot fut lancé du train et alla atterrir à quelque deux cents mètres plus loin, tandis que le fourgon de queue s'éloignait dans un tintamarre de ferraille. Shanaghy cracha de la poussière et éructa un juron en tendant le poing vers le train qui disparaissait dans le lointain.


  —T'en fais pas, mon salaud, on se retrouvera! grommela-t-il entre ses dents, tout en chassant le sable de ses oreilles et de ses yeux.


  Il était toujours debout au pied du talus, au milieu de la vaste plaine déserte où l'on n'apercevait, à perte de vue, que des hautes herbes ondulant dans le vent. Il promena lentement ses regards autour de lui. Cette immensité lui rappelait l'océan qu'il avait traversé pour venir d'Irlande.


  Il avait soif, il avait faim, et il était fou de rage. De plus, il était tout contusionné par sa chute, et ces contusions s'ajoutaient à celles qu'il portait déjà. De nouveau, il scruta les environs. Du moins ne viendrait-on pas le chercher ici! Il se mit en marche le long du talus. Et soudain, il pensa à ce ballot jeté du train. «Tes sales frusques», avait dit l'homme. Pourtant, il n'avait d'autres vêtements que ceux qu'il portait sur lui, et il ne possédait rien d'autre que ce qui se trouvait en ce moment dans ses poches. Tout le reste, il l'avait abandonné lors de sa fuite.


  Quand il s'était glissé dans ce wagon du train de marchandises, au dépôt, il cherchait vainement ses amis depuis deux jours. Quant à ses ennemis, il ne les avait pas vus venir, mais il les avait entendus. Il était sans arme, et ce convoi lui offrait son unique chance de salut. Aussi avait-il pris le train au vol. Aussitôt dans le wagon, il s'était endormi. Réveillé à l'aube, il se sentait encore si fatigué qu'il s'était rendormi. Et il avait roulé ainsi pendant deux longues journées, de sorte qu'il ignorait où il se trouvait actuellement.


  Parvenu à l'endroit où était tombé le ballot, au milieu des herbes et des broussailles qui envahissaient le talus, il s'arrêta. Il y avait là un havresac et un rouleau de couvertures. Jamais il n'avait possédé rien de semblable. Il se laissa glisser le long du talus pour aller le récupérer. Le sac était plus lourd qu'il ne s'y serait attendu à première vue. Pendant un instant, il eut envie de le laisser là. Seulement, il y avait les couvertures. Dans quelques heures, il ferait nuit, et alors, il se féliciterait sans doute de les avoir gardées. Car, à moins qu'il ne commît une grossière erreur de jugement, la ville la plus proche devait encore se trouver à une bonne distance. En dépit de ce qu'avait gueulé cet abruti de cheminot, ce paquetage n'était pas du tout sale: les couvertures étaient même à peu près neuves et remarquablement propres.


  Il s'agenouilla et ouvrit le sac. La première chose qu'il y trouva, ce fut une flèche de lard maigre enveloppée dans une gaze, puis un petit sachet contenant du café. «Les affaires de quelque ouvrier itinérant», se dit-il. Mais il se rendit compte de son erreur en découvrant une liasse de lettres, une carte et un calepin. Dans un compartiment, un complet de drap noir soigneusement plié, deux chemises propres, un col, des jumelles de manchettes et un bouton de col, des sous-vêtements, un rasoir, un blaireau, du savon, un peigne, une paire de ciseaux et un petit flacon d'eau de toilette. Mais le plus important se trouvait au fond du sac: c'était un revolver calibre44 et une boîte de cartouches.


  Shanaghy se releva, referma le sac et le jeta sur son épaule avant de reprendre sa marche, le long de la ligne de chemin de fer.


  Il aperçut des lapins, un serpent, quelques vautours, mais rien d'autre. Pas un arbre, pas même un rocher. Le paysage ne changea qu'en milieu d'après-midi, alors qu'il avait déjà parcouru près de trente kilomètres. La ligne de chemin de fer traversa un pont enjambant une ravine, et il parvint finalement à une dépression marécageuse qui se rétrécissait rapidement jusqu'à une sorte de falaise. Il contourna cette dernière et se trouva dans une petite cuvette ou poussaient des saules et des peupliers.


  Sous les arbres, au milieu de l'herbe, une sorte de foyer fait de pierres disposées en cercle et noirci par l'usage. À proximité, un tas de bois. Après avoir ramassé des brindilles sèches, il alluma un bon feu. Puis, coupant des tranches de lard, il les enfila sur un bâton et les fit griller devant les flammes.


  Il se mit ensuite à manger, tout en observant les alentours. L'endroit était abrité et relativement confortable. Il avait de quoi manger et de quoi boire: il pouvait donc se détendre et se reposer. Il n'avait pas la moindre idée de la région dans laquelle il se trouvait. Il savait seulement qu'il était à l'ouest de New York. Il n'avait jamais vu une carte des États-Unis, et, depuis son arrivée d'Irlande, à l'âge de onze ans, il n'était jamais allé plus loin que Philadelphie. Par contre, il connaissait New York et avait séjourné plus de deux semaines à Boston.


  Certes, on le chercherait. Mais, dans cette contrée déserte, le retrouver ne serait pas une mince affaire.


  Tom Shanaghy n'était pas un garçon de tout repos, loin de là. C'était, depuis son enfance, un bagarreur impénitent. Il avait commencé à l'âge de six ans, alors qu'il aidait son père dans son atelier de forge, ferrant les chevaux, réparant les charrettes et aiguisant des socs de charrues.


  Puis son père, en échange d'une certaine somme d'argent, s'était enrôlé dans l'armée. Il était devenu maréchal-ferrant et avait suivi son régiment aux Indes, où il avait été tué. Tom et sa mère étaient alors partis pour l'Amérique; mais la pauvre femme était décédée au cours du voyage. Le gamin avait donc débarqué tout seul à New York, sans amis et sans argent.


  Il n'avait pas plus tôt posé le pied sur la terre ferme qu'il avait des ennuis. Un garçon de son âge l'ayant traité de «sale Irlandais», Shanaghy répliqua de la seule façon qu'il connût, c'est-à-dire avec ses poings. Seulement son adversaire, loin d'être seul, était entouré de sept ou huit camarades. Le premier swing de Shanaghy l'envoya mordre la poussière; le second expédia au sol un de ses copains. Ce que voyant, les autres se précipitèrent sur lui. Il se défendit de son mieux, à coups de poing, à coups de pied, mordant et griffant, mais il était évidemment en état d'infériorité. Soudain, un autre garçon vint se joindre à lui. Il l'avait vu sur le bateau mais il ne le connaissait pas personnellement.


  —Arrêtez, bon Dieu! cria alors une voix rude. Lâchez ces gars!


  Les garçons se redressèrent, jetèrent un coup d'œil autour d'eux et prirent la fuite. L'homme qui avait parlé était grand et fort, avec un nez écrasé et une moustache en guidon de vélo. Il ôta son cigare de la bouche et s'adressa à Shanaghy.


  —Comment t'appelles-tu, petit?


  —Shanaghy, monsieur. Tom Shanaghy.


  —Eh bien, tu sais te battre. Félicitations.


  Il se tourna vers l'autre garçon.


  —Et toi, qui es-tu?


  —Richard Pendleton, monsieur.


  —Tu sais aussi te servir de tes poings, mon gars. Tu es un ami de Shanaghy?


  —Pas exactement, monsieur. Nous avons voyagé sur le même bateau, mais nous ne nous connaissions pas jusqu'à présent. Seulement, j'ai vu qu'il avait plusieurs garçons contre lui, et il m'a semblé que je devais aller l'aider. Je n'aime pas les luttes inégales.


  —Moi non plus… à moins qu'elles ne soient à mon avantage. Tu es assez robuste, mais vous feriez tout de même bien, l'un et l'autre, de ne pas traîner par ici. Cet endroit ne vous vaut rien.


  Tom Shanaghy essuya le sang qui coulait d'une coupure à l'arcade sourcilière.


  —Monsieur, dit-il à l'inconnu, on voit tout de suite que vous êtes un homme important. Est-ce que vous n'auriez pas des amis qui auraient besoin d'un garçon solide? Ma mère est morte au cours de la traversée, et je suis tout seul.


  Une fois encore, l'homme ôta son cigare de la bouche, et un éclair passa dans son regard.


  —Tu m'as l'air d'un garçon intelligent, et un peu de flatterie ne te fait pas peur, hein?


  Il tira de sa poche un bout de papier sur lequel il griffonna quelques mots.


  —Tiens, reprit-il. Tu vas aller à cette adresse, tu demanderas Clancy, et tu lui diras que c'est Mr. Morrissey qui t'envoie.


  —Mon copain aussi?


  —Non, merci, intervint Pendleton. Je sais où aller, et on m'attend. Je n'ai besoin de rien.


  Morrissey s'éloigna, et les deux garçons se dévisagèrent. Shanaghy était solidement bâti, avec des cheveux noirs, des yeux bleus et des taches de rousseur autour du nez. Pendleton était un peu plus grand, plus sec avec des cheveux châtain clair.


  —Merci, dit le premier. Tu m'as évité une rossée.


  —C'est Mr. Morrissey qui nous a sauvés tous les deux. Tu as remarqué comme les gars ont peur de lui? Il n'a eu qu'un mot à dire, et ils ont déguerpi.


  —C'est un costaud.


  —Il est quelque chose de plus: boxeur et joueur professionnel. Mon père m'en a parlé, ainsi que de quelques autres. Il est –ou était– champion des poids lourds.


  Les deux garçons se serrèrent la main, et Shanaghy se mit en route pour se rendre à l'adresse indiquée par Morrissey. C'était un saloon-restaurant. Une douzaine d'hommes se trouvaient à l'intérieur. Il demanda Clancy.


  —Là-bas, près de la porte du fond, lui répondit-on. Mais l'énerve pas, mon gars, parce qu'il est en pétard.


  Shanaghy traversa la salle et s'arrêta devant celui qu'on lui avait désigné.


  —Je m'appelle Tom Shanaghy, et je viens pour une place.


  —Tu viens pour une place? Fous-moi le camp d'ici, jeune vaurien. Je n'ai pas de travail pour les gamins des rues.


  —Mr. Morrissey m'a dit de vous remettre ceci, répondit Tom en tendant le bout de papier à son interlocuteur.


  —Tu connais Mr. Morrissey?


  —Oui.


  Un homme grand et maigre, qui se tenait à côté de Clancy, jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de ce dernier.


  —Ne discute pas, lui dit-il. C'est bien la griffe d'Old Smoke. Personne d'autre ne pourrait imiter son écriture. Tu n'as pas le choix: il faut prendre le gosse.


  —Très bien, grommela Clancy d'un air irrité. Rends-toi utile, jeune homme.


  Il s'éloigna, tandis que le grand se mettait à sourire.


  —Ça va, mon gars, dit-il. Clancy n'aime pas qu'on lui donne des ordres, surtout quand ils viennent d'Old Smoke. Néanmoins, il tiendra sa promesse: tu as donc une place ici. Moi, je suis son associé, Henry Lochlin. File à la cuisine pour aider à la plonge: le travail ne manque pas. Et ne te fais pas de souci pour Clancy; il n'est pas si mauvais qu'il en a l'air.


  Tom Shanaghy fut donc employé à laver la vaisselle, à éplucher des pommes de terre, à balayer le plancher et à faire des courses.


  —Tu es un bon garçon, lui dit Henry Lochlin une semaine plus tard, et tu te débrouilles bien. Tu avais déjà travaillé, n'est-ce pas?


  —Oui, mon père était maréchal-ferrant. Nous ferrions tous les chevaux du voisinage, et je montais certains d'entre eux.


  —Tu as pris part à des courses? demanda Lochlin d'un air intéressé.


  —Oui, et j'ai même fait du steeple.


  —Fameux, ces chevaux irlandais, n'est-ce pas?


  —Ce sont les meilleurs.


  —As-tu parfois remporté des courses?


  —J'en ai gagné trois, et j'ai été sept fois dans l'argent.


  —Tu es pourtant d'assez petite taille pour ces grands chevaux irlandais.


  —Mais je suis robuste. J'ai souvent aidé mon père dans son travail, et, à plusieurs reprises, j'ai moi-même ferré des chevaux.


  —Un de ces jours, va donc jusque chez McCarthy, le forgeron. Il se peut qu'il ait besoin d'aide.


  McCarthy était un homme agréable doublé d'un excellent forgeron. Tom, qui avait beaucoup observé son père, s'en aperçut tout de suite, et il le regarda travailler avec plaisir.


  —Si on veut survivre, il faut se trouver parmi les meilleurs, lui dit McCarthy. Il y a beaucoup de forgerons à New York; et quelque chose comme deux cent mille chevaux. Deux cent mille! Est-ce que tu te rends compte? Chaque cheval produit en moyenne vingt-cinq livres de crottin par jour, et il y a, à Manhattan, une écurie à peu près dans chaque pâté de maisons! Eh bien, tu verras, il viendra un jour où on ne tolérera plus une seule écurie, plus un seul cheval dans toute la ville.


  —Comment se débrouillera-t-on alors?


  —Il y aura des voitures à vapeur.


  —Et vous, les forgerons, que deviendrez-vous?


  —Mon garçon, ils sont trois ou quatre mille, à Manhattan, qui se prétendent maréchaux-ferrants. Pourtant, il n'y en a pas beaucoup à qui je voudrais confier un bon cheval. Mais tu m'as dit que ton père était lui-même maréchal-ferrant. Qu'est-il devenu?


  —Il est parti pour les Indes avec l'armée. On avait besoin de lui, paraît-il. Mais il a été porté disparu après une attaque, et on pense qu'il est mort. Il y a eu beaucoup de tués, à cette époque, et je suppose qu'il était du nombre. Avec la chaleur qu'il fait là-bas, on n'attend pas que les tués soient identifiés pour les enterrer.


  —Eh oui! C'est la guerre. Beaucoup s'en vont, et il y en a peu qui reviennent. Ce qui est triste, c'est que l'on ne sait jamais ce que sont devenus certains d'entre eux.


  McCarthy considéra le jeune homme pendant un moment avant d'ajouter:


  —Que souhaiterais-tu devenir toi-même? Rester employé dans un saloon, ce n'est pas grand-chose, fiston. Mieux vaudrait pour toi reprendre le métier de ton père et partir pour l'Ouest. Il y a là-bas, de vastes et belles terres. On dit même qu'on y trouve de l'or et de l'argent. Mais il y a surtout de la terre gratuite pour ceux qui veulent la prendre.


  —Et des sauvages.


  —Certes, mais des sauvages, il y en a aussi en ville. Et la ville est un vilain endroit, tu sais. On y rencontre des femmes de mauvaise vie et, parmi les hommes, des voleurs. Parfois pire. Ce n'est pas un lieu de travail pour un gars comme toi.


  —Mr. Morrissey est là pour s'occuper de moi.


  —Ouais… quand ça lui chante et quand il n'a pas trop bu. Je l'aime bien, ce vieux John, n'en doute pas; mais c'est un dur. Il s'est élevé à l'aide de ses poings aussi bien que de son intelligence, et il navigue maintenant parmi les huiles. Certains se moquent de lui, mais seulement quand il a le dos tourné, parce qu'ils en ont peur. Et quand viennent les élections, il faut compter avec lui. On dit même que les morts viennent voter à son appel, et je crois bien que c'est vrai.


  —C'est un malin, commenta Tom avec un petit rire.


  —Oui, répliqua McCarthy en crachant sur le sol de sa forge. Mais un homme ne va pas loin s'il est malhonnête. Suis le droit chemin, et tu iras plus loin que les autres. Tu te sentiras aussi plus à ton aise, et tu ne craindras pas que l'on puisse un jour découvrir quelque chose de mal sur ton compte. Car les gens malhonnêtes le seront aussi avec toi; ils se dresseront contre toi quand cela les arrangera. Dans cette catégorie d'individus, je ne fais confiance à aucun homme; et surtout… à aucune femme.


  Tom haussa les épaules. Qui donc était McCarthy pour tenir de tels propos? Il gérait une petite forge, qui ne lui appartenait même pas. Morrissey, au contraire, possédait un saloon, un restaurant, et même d'autres établissements. Les gens se tenaient à l'écart de lui et lui parlaient avec respect. Tom se disait pourtant que sa mère aurait raisonné exactement comme McCarthy. Mais que savait-elle, la pauvre femme? Elle ne s'était jamais éloignée de plus de quatre ou cinq kilomètres de son village natal jusqu'au moment où elle s'était embarquée pour l'Amérique avec son enfant. C'était une brave femme, d'une grande honnêteté, mais elle ne connaissait pas grand-chose de la vie.


  C'était là des souvenirs qui lui revenaient à la mémoire tandis qu'il installait sa couverture à l'ombre, sous les arbres. Il aimait à être près du feu, et pourtant il en avait un peu peur. À New York, on parlait parfois de l'Ouest et des Indiens; et, sachant que ceux-ci étaient d'habiles traqueurs, il ne tenait pas à les voir fondre sur lui en pleine nuit.


  En déroulant ses couvertures, il avait découvert un fusil de chasse, en deux parties qui n'attendaient que d'être rassemblées. Il y avait également une boîte cylindrique, évidemment destinée à renfermer les deux parties de l'arme mais qui, en ce moment, était bourrée de cartouches. Il remonta le fusil et le chargea. Puis, étendu sur le dos, les mains nouées derrière la nuque, il se mit à écouter le murmure du vent dans les feuilles, tout en regardant mourir le feu. Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, ses pensées retournaient à son Irlande natale. La vie avait été dure, à la maison, après le départ de son père, bien que ce dernier envoyât parfois un peu d'argent, jusqu'au jour où il avait été porté disparu. Pourtant, en dépit des difficultés, l'existence était agréable, dans ce pays verdoyant et plein de charme.


  Il avait maintenant passé près de douze ans à New York, et l'existence, dans cette grande ville, avait d'abord été pénible. Il se bagarrait presque tous les jours, et les gars qu'il affrontait n'étaient pas des mauviettes. Ils étaient, tout comme lui, entraînés à se battre, mais ils manquaient de vivacité naturelle et aussi de cette force qu'il avait acquise, lui, en travaillant à la forge ou à la ferme. De sorte qu'il avait toujours le dessus. Sauf lorsqu'il se frottait à Pegan Rice qui, plus grand que lui, l'avait rossé à quatre reprises. Seulement, tout en se faisant battre, Tom Shanaghy apprenait. Pegan avait la mauvaise habitude de laisser tomber son poing gauche aussitôt après s'en être servi. C'est ce qu'il fit, un jour que les deux garçons étaient aux prises. Mais, dès que Tom eut encaissé un direct du gauche, il lança lui-même un formidable swing du droit, qui atteignit son adversaire au menton. Pegan s'écroula au sol, mais se releva instantanément pour expédier à Tom un autre coup du gauche. Tom feinta, évita le direct et, répétant la manœuvre précédente, catapulta un autre swing au menton de son adversaire, qui s'écroula, hors de combat. Après cela, il ne revit plus jamais Pegan Rice.


  Cependant, Shanaghy était devenu une sorte de courtier et de racoleur pour le compte de John Morrissey, portant des messages aux tenanciers de tripots et aux joueurs, aux prostituées et aux politiciens véreux qui étaient à sa solde. Néanmoins, deux ou trois fois par semaine, il s'arrangeait pour aller travailler chez McCarthy, où il passait quelques heures et, parfois, la journée tout entière. En dépit de ce dur travail –ou peut-être justement à cause de lui–, cette vie lui plaisait. D'autre part, il avait de l'affection pour McCarthy, ce vieil Irlandais pourvu d'un solide bon sens et insensible à la corruption qui se trouvait partout autour de lui.


  Lorsqu'il n'était pas à la forge, Tom hantait les saloons et les tripots. Des hommes comme Morrissey, capables d'influencer le vote des Irlandais, étaient précieux pour le Tammany Hall1, et Morrissey avait habilement manœuvré pour se rendre indispensable. Admiré pour sa force, il ne l'était pas moins en tant que politicien, car il n'avait pas son pareil pour procurer aux nouveaux partisans, logement et travail, tout en les protégeant contre les ennuis. Ses hommes de main empêchaient les électeurs de l'opposition de parvenir jusqu'aux bureaux de vote, truquant souvent le scrutin en remplissant les urnes de faux bulletins.


  Tom Shanaghy avait treize ans lorsqu'il rencontra une vieille amie. Il traversait Five Points2, marchant en plein milieu de la rue –comme il appartenait à quelqu'un connaissant bien le quartier– lorsqu'il aperçut Maid O'Killarney, attelée à un chariot de boucher. Il monta sur le trottoir et, sans en avoir l'air, observa attentivement la jument. Elle portait la même cicatrice, près du fanon de l'antérieur gauche, et il s'agissait, à n'en pas douter, du même animal.


  Le cheval, qui attendait patiemment que son maître eût effectué sa livraison, fit soudain un pas en avant et approcha ses naseaux.


  —Alors, Maid, tu te souviens de moi, hein? dit Tom en lui donnant une petite tape amicale sur l'encolure.


  Et il ajouta à l'adresse du boucher, qui ressortait de la maison à ce moment-là:


  —Belle bête, n'est-ce pas?


  —Un peu trop nerveuse pour mon goût, répondit l'homme avec humeur.


  Tom jeta un coup d'œil oblique au nom inscrit sur la ridelle du chariot; puis, avec un petit signe d'adieu, se mit à remonter la rue. Il savait que Morrissey devait être en ce moment à sa maison de jeu de Barclay Street. Il s'y trouvait, en effet, en compagnie de plusieurs hommes, un verre de bière devant lui, un cigare dans sa grosse patte de boxeur. Après un instant d'hésitation, le jeune garçon approcha.


  —Mr. Morrissey?


  L'homme, qui n'aimait guère être interrompu, se retourna brusquement. Mais il se radoucit en voyant Tom.


  —Qu'est-ce qui se passe, mon gars?


  —Monsieur, il faut que je vous parle. Tout de suite.


  Morrissey considéra le garçon d'un air surpris. Depuis un an et demi qu'il l'employait, Tom ne s'était jamais permis de lui adresser la parole le premier. Il s'était toujours contenté de se tenir à sa place et d'exécuter les ordres sans faire la moindre remarque.


  —De quoi s'agit-il? demanda Morrissey.


  —Il faut que je vous parle… seul, monsieur.


  Morrissey repoussa sa chaise.


  —Si vous voulez bien m'excuser un instant, messieurs…


  Tenant sa chope de bière dans une main et son cigare dans l'autre, il se dirigea vers une table libre et fit signe à Tom de prendre place en face de lui.


  —Alors, petit? Qu'est-ce que tu me veux? Tu sais que je suis un homme très occupé.


  —Je sais, monsieur. Mais c'est que… j'ai vu Maid O'Killarney.


  —Tu as vu… quoi? Qu'est-ce que c'est que cette Maid O'Killarney?


  —Un cheval de course, monsieur. Et elle tire maintenant un chariot de boucher.


  Morrissey mordilla son cigare.


  —Un cheval de course qui tire un chariot de boucher? Il ne doit plus valoir grand-chose. Sans doute complètement claqué.


  —Je ne crois pas, monsieur. Cette jument m'a paru encore très bien, mais peu soignée. Je la connais, monsieur. Elle avait une extraordinaire pointe de vitesse; et même si elle n'est pas actuellement en très grande forme, on pourrait la reprendre en mains, j'en suis sûr.


  —Très bien, fiston, parle-moi d'elle…


  Les mains nouées derrière la nuque et les yeux fixés vers le ciel, Tom Shanaghy se souvenait encore de cette conversation. Combien de temps y avait-il de cela? Une bonne dizaine d'années, certainement.


  Lentement, avec le maximum de précision, il raconta à Morrissey tout ce qu'il savait de Maid O'Killarney. Comment il l'avait vu naître, comment il l'avait montée à l'entraînement, puis lors de sa première course.


  —Et elle a gagné, expliqua le garçon. Elle a encore remporté deux autres victoires avec un autre cavalier, puis son propriétaire s'est endetté au jeu, et il a été obligé de la vendre. C'est un Américain qui l'a achetée.


  Morrissey secoua la cendre de son cigare.


  —Es-tu certain qu'il s'agisse de la même bête?


  —Certain, monsieur. C'est mon père qui l'a ferrée pour la première fois, et j'ai joué avec elle quand elle n'était encore qu'une toute jeune pouliche. D'ailleurs, elle m'a reconnu.


  —Quel âge peut-elle avoir maintenant?


  —Cinq ans… ou un petit peu plus.


  Deux jours plus tard, Morrissey avait fait appeler Tom Shanaghy.


  —Fiston, est-ce que ça te plairait de conduire un chariot de boucher?


  —À vos ordres.


  —C'est bon. Dans ces conditions, la place est pour toi. Et, tout en conduisant la voiture, tu observeras la jument. Dimanche matin, tu l'emmèneras sur la piste et tu lui feras faire un petit travail. Lochlin, qui s'y connaît en chevaux, sera présent. Ne pousse pas la jument, car elle n'a pas été tellement bien soignée, et il faut y aller avec prudence. Et… pas un mot de tout ça à quiconque. Compris? Pas un mot.


  Le dimanche suivant, il flottait un peu de brouillard dans l'air frais du matin. Tom mena la jument jusqu'au champ de courses, et Lochlin l'aida à se mettre en selle.


  —Juste un petit tour pour voir comme elle va, fiston. Il se peut que ce soit bon, et il se peut aussi qu'elle ne vaille plus rien pour ce genre de travail.


  Dès qu'ils furent sur la piste, la jument releva la tête et se mit à appuyer sur le mors, comme si elle se souvenait.


  —Doucement, ma vieille, dit le garçon. Doucement pour commencer.


  Il lui donna un léger canter et fit le tour de la piste pour revenir s'arrêter devant Lochlin qui l'attendait au starting-gate.


  —Elle va très librement, dit-il. Mais elle manque peut-être de souplesse.


  Tom repartit d'un train un peu plus rapide. La jument ne demandait qu'à galoper, et il était obligé de la retenir.


  —Comment était-elle quand tu la montais? s'informa Lochlin au moment où le garçon fit de nouveau halte auprès de lui.


  —C'était une excellente finisseuse, et elle aimait venir de l'arrière. Je vous assure, Mr. Lochlin, que si elle n'a rien perdu de ses qualités, c'est une bête qui galope!


  Pendant une semaine, Tom attela au chariot du boucher un cheval qui ressemblait beaucoup à Maid. Et il entraînait celle-ci durant l'après-midi. Elle avait une attirance naturelle pour la piste, elle aimait courir. Tom se demandait quelle idée Mr. Morrissey pouvait avoir en tête, mais il se doutait bien que son but était de gagner de l'argent.


  —Tom, dit Morrissey quelques jours plus tard, ne te montre pas trop à Barclay Street. Il y a un homme qui vient jouer et qui se croit un tricheur de talent. Or, il possède un canasson qu'il ne cesse de vanter. Et j'ai un ami qui souhaiterait lui rabattre le caquet.


  Une semaine après cela, Tom conduisait Maid O'Killarney attelée au chariot du boucher, et il devait, ce matin-là, effectuer une livraison dans Barclay Street. Il avait fait halte pour prendre la viande dans la voiture lorsqu'il aperçut Morrissey entouré de plusieurs hommes, dont un était en train de déclarer:


  —Mon cheval est capable de battre n'importe quel autre! Vous m'entendez bien, n'importe lequel!


  Shanaghy sursauta en entendant ce ton arrogant, mais il ne bougea pas.


  —Bob, dit une autre voix, ça fait un moment que tu nous casses les oreilles avec ton sacré bourrin, mais nous ne l'avons jamais vu en action. Et je pense que tu es en train de nous vendre des salades.


  —Jamais de la vie! Il a gagné ses six dernières courses, et il gagnera encore les six prochaines. Si tu veux ramasser du fric, Sweeney, trouve-toi un cheval pour battre le mien!


  —Tu sais bien que je n'en ai pas, répondit l'autre d'un ton méprisant. Et je continue à croire que tu nous racontes des conneries. Tiens, je parie que ce cheval de trait serait capable de battre le tien.


  —Quoi!


  Maid, affublée d'œillères et d'un chasse-mouches, la tête baissée et reniflant la poussière, attendait que Tom eût fini de verser du lait dans un bidon.


  —Ne soit pas stupide, Sweeney, intervint un autre homme du groupe. Cette jument est lessivée, ça se voit à l'œil nu. Une bête comme celle-là ne peut pas courir: elle est tout juste bonne à tirer une voiture de laitier.


  Lochlin sortit à ce moment-là de la maison de jeu.


  —Que se passe-t-il?


  —Sweeney voulait parier que ce canasson-là pourrait battre le cheval de Bob Childers. Il ne parlait pas sérieusement, bien sûr, mais…


  —Du diable si je ne parlais pas sérieusement! s'écria Sweeney d'un air irrité. Bob ne cesse de nous parler de son sacré bourrin, comme si c'était le seul cheval au monde! Eh bien, je prétends que tout ce qu'il dit c'est du vent!


  Lochlin haussa les épaules.


  —Tu ne peux pas prétendre que cette vieille jument pourrait battre un cheval de course, voyons! Si tu parles sérieusement, c'est que tu es vraiment fou. Je parie, moi, à vingt contre un, que le cheval de Bob Childers est capable de battre cette rosse.


  —Vingt contre un? Je tiens le pari.


  Sweeney hésita.


  —Eh bien… ma foi, je ne sais pas si…


  —Alors, Sweeney, tu te dégonfles, oui? railla Childers. Tu as dit que je racontais des conneries.


  —Et toi?


  —Que le diable m'emporte si je me dégonfle! J'ai dit que j'étais prêt à parier. Et je parie! À vingt contre un… Mille dollars que ce cheval de trait vaut mieux que le tien!


  Morrissey intervint pour la première fois dans la conversation.


  —Mille dollars! Ça fait un sacré paquet d'argent, Sweeney.


  —Je l'ai, et je le parie! répondit Sweeney d'un air buté. Vous et Lochlin, vous pouvez suivre ou laisser tomber, à votre guise.


  —Réfléchis à ce que tu fais, Sweeney. Bob possède un cheval de course, et ce cheval de trait est vieux et fatigué. S'il a jamais été capable de galoper, c'est bien fini. Laisse tomber, va!


  —Il a parié, dit Lochlin, et je relève le pari. Mais à une condition: la course aura lieu demain.


  Il se tourna vers Childers pour ajouter à mi-voix:


  —Bob, jamais –ni toi ni moi– n'aurons gagné du fric aussi facilement. Je savais que Sweeney n'était pas très malin, mais je n'aurais jamais cru qu'il soit crétin à ce point-là. En tout cas, c'est couru d'avance. Je vais miser mille dollars pour en ramasser vingt mille; et ça, en quelques minutes! Et toi, combien as-tu l'intention de miser? Tu peux y aller d'un paquet, parce qu'il est trop têtu pour reculer. Tu le connais, hein?


  —Je ne sais pas, répondit Childers en fronçant les sourcils. Il faut que je réfléchisse.


  —Il est plein aux as, Sweeney, et c'est un foutu crétin. Tu ne retrouveras jamais une pareille occasion. Je suis sûr qu'il mettras vingt ou trente mille dollars; moi, je peux aussi aller jusqu'à vingt. Si tu peux en aligner soixante, nous ramassons le paquet. C'est du tout cuit.


  —Ça fait quand même beaucoup d'argent.


  —D'accord. Seulement, il te faudrait trois ans pour gagner une telle somme par ton travail. Si Sweeney est idiot, prends-lui donc son fric avant que quelqu'un d'autre le fasse.


  —Et Morrissey? Il marche avec nous?


  Lochlin haussa les épaules.


  —Jusqu'à présent, il ne s'est pas engagé. Il n'a jamais été tellement joueur; mais tu peux être sûr que, lorsqu'il verra notre mise, il mettra le paquet, lui aussi.


  Toujours étendu sur le dos, les mains derrière la nuque, Shanaghy se souvenait… Il y avait de cela une bonne dizaine d'années. Il se rappelait le jour de la course. Il montait Maid que l'on avait menée jusqu'au champ de courses couverte de poussière et aussi semblable que possible à une jument de trait. Wade Hampton –le cheval de Childers– avait pris un bon départ et, à mi-parcours, il menait par trois longueurs. C'est à ce moment-là que Tom rendit les rênes à sa jument, qui, aussitôt, mit à profit sa pointe de vitesse et gagna d'une demi-longueur. Car Morrissey avait donné des instructions formelles:


  —Si tu sens que tu vas l'emporter, ne laisse pas ton adversaire trop loin derrière. Compris? Parce que nous pourrons peut-être, de nouveau, faire courir ce cheval.


  Après l'épreuve, Sweeney, Lochlin et Morrissey se partagèrent soixante mille dollars.


  Tom Shanaghy s'empressa d'aller mettre McCarthy au courant des détails de l'opération.


  —J'en ai entendu parler, mon gars, dit le vieux forgeron en interrompant son travail. Et tu devrais avoir honte d'avoir trempé dans cette combine. Car c'est une escroquerie. Voilà ce que c'est. Les autres aussi devraient avoir honte.


  —Mais Mr. Lochlin a perdu de l'argent, lui aussi! protesta Tom.


  —Si tu crois ça, répliqua McCarthy d'un air dédaigneux, tu es plus naïf que je ne le pensais. As-tu seulement vu l'argent de Lochlin? Est-ce que quelqu'un l'a vu?


  —C'était Gallagher qui gardait les mises, et il a dit…


  —Bah! Gallagher fait partie de la même bande. Est-ce que tu n'as pas compris que Lochlin jouait double jeu, que son rôle consistait à arracher la grosse mise à Childers? Il était dans la combine jusqu'au cou. Quant à Morrissey, lui, c'est le cerveau. Il a fait semblant de se tenir hors du coup pour ne pas donner prise aux soupçons. C'est un malin, mon gars, ne l'oublie pas. Il vise le Sénat, et tu peux me faire confiance, il finira par être élu. Mon bonhomme, je te conseille de ne pas trop te frotter à cette clique, si tu ne veux pas finir en prison.


  Morrissey avait remis à Tom Shanaghy une somme de cinq cents dollars pour l'avoir aiguillé sur une bonne affaire et pour avoir, ensuite, monté la jument et gagné la course. Le garçon se dit que son pauvre papa n'avait, de toute sa vie, tenu entre ses mains une somme semblable. En possession de cette fortune, il s'acheta des vêtements neufs et loua une chambre plus confortable. Puis, sur les conseils de McCarthy, il déposa trois cents dollars à la banque.


  Après cela, il fit courir trois autres épreuves à Maid avant de devenir trop lourd pour monter en course. En effet, il avait alors seize ans, mesurait un mètre soixante-quinze et pesait plus de soixante-dix kilos. Il lui arrivait parfois de se livrer à un assaut de boxe amical avec Old Smoke lui-même, mais l'Irlandais avait des poings de fer; d'autre part, il était beaucoup plus grand et beaucoup plus lourd. Mais le jeune homme apprenait ainsi à encaisser les coups, à les esquiver, à les rendre. D'ailleurs, bien qu'il ne fût que de taille moyenne, il avait presque la carrure et le coup de poing d'un poids lourd.


  Il n'avait plus entendu parler de Childers depuis plusieurs mois lorsque, sortant un jour de Five Points, il se trouva brusquement nez à nez avec trois jeunes gens dont l'un ressemblait étonnamment à Bob Childers, et Tom se dit que ce devait être son fils.


  —C'est lui qui montait le canasson! s'écria l'un des trois.


  Le jeune homme trapu qui ressemblait à Childers interpella Shanaghy.


  —Hep! Toi, là-bas, viens par ici.


  Shanaghy s'immobilisa. Il se rendait compte qu'il aurait dû poursuivre son chemin, mais le ton employé ne lui avait pas plu.


  —Si tu veux me parler, approche un peu, répondit-il.


  —Je viens! Et que le diable t'emporte!


  Shanaghy était de plus en plus convaincu qu'il avait affaire au fils de Bob Childers. C'était un garçon bien bâti, mais trop lourd. Tom attendit les trois gars de pied ferme. Il se rendait compte qu'il allait sans doute devoir combattre non pas un adversaire, mais trois. Le premier fit halte au bord du trottoir.


  —Tu fais partie de cette bande de voleurs! déclara-t-il. Et je vais te donner une leçon!


  —Ton père a voulu se payer une course, répliqua Shanaghy, et il l'a perdue. C'est tout. S'il n'avait pas eu une si grande gueule, ça ne lui serait pas arrivé.


  —Une grande gueule, hein? répéta le jeune Childers en levant un poing menaçant. Je vais t'apprendre…


  Shanaghy savait depuis longtemps que, si on a l'intention de se battre, il ne faut pas perdre de temps en palabres. Au moment où Childers montait sur le trottoir, il avança vivement, lança son gauche qui s'écrasa sur la bouche de l'adversaire; puis, aussitôt après, son droit, qui l'atteignit au ventre. Childers était robuste, mais il ne savait pas se battre et avait toujours une remarque à faire avant de lancer son poing. Cette fois, il n'en eut pas le temps et, le souffle coupé, il chancela avant de s'écrouler, assis dans la poussière. Shanaghy pivota sur ses talons, s'enfonça dans une étroite ruelle entre deux maisons, courut jusqu'à l'extrémité et, s'engageant dans un escalier, grimpa jusqu'à l'étage. C'était un endroit qu'il connaissait bien. Il se glissa à travers un châssis à tabatière et se mit à courir sur les toits, franchissant d'un bond l'espace qui séparait les bâtiments jusqu'à ce qu'il eût atteint celui où se trouvait sa chambre.


  —Mon garçon, lui dit Morrissey quelques jours plus tard, une partie de l'argent que nous avons ramassé appartenait à Eben Childers –le frère de Bob– qui est un sacré malin, mais aussi un personnage peu commode. Or, le gars à qui tu as flanqué une raclée n'est pas le fils de Bob, mais celui d'Eben. Et tu t'es fait un ennemi. Je te conseille donc de te tenir sur tes gardes, car rien ne l'arrêtera jusqu'à ce que tu sois mort ou estropié. Eben était persuadé que son fils était imbattable, et tu l'as envoyé mordre la poussière du premier coup. Alors…


  Shanaghy haussa les épaules. Il s'était fait un ennemi, d'accord. Mais, après tout, ce n'était pas le premier. Il s'était battu pendant la moitié de sa vie, et il se souciait peu d'Eben Childers, encore moins de son rejeton.


  —Fiston, Childers est un sale type, et il n'oubliera pas. Non seulement il a perdu de l'argent, mais encore il a fait figure d'imbécile. Et, comme c'est un orgueilleux, ça ne lui plaît pas, bien entendu.


  À quelques temps de là, le bruit commença à courir que Childers recrutait des hommes pour faire à Morrissey une guerre sans merci. Or, il ne manquait pas d'influence, lui non plus, et Morrissey s'aperçut bientôt que certaines portes se fermaient devant lui. Mais Tom n'était guère au courant que des bavardages habituels de bistrots, qu'il écoutait, d'ailleurs, d'une oreille distraite.


  Or, un soir qu'il remontait Bowery3 il fut assailli par une bande de voyous qui émergèrent brusquement d'une porte.


  —Cassez-lui les jambes! cria une voix. Les jambes et les doigts.


  Mais ses agresseurs n'avaient pas compté sur le fait qu'il connaissait le quartier comme sa poche. Il s'élança sur eux, et son poing s'écrasa sur le visage de l'homme le plus proche, qui s'écroula au sol comme une masse. Tom bondit vers l'escalier, tandis que les autres s'élançaient à ses trousses. Parvenu tout en haut, il se retourna soudain, agrippa une rampe dans chaque main et projeta brutalement ses deux pieds en avant. Les talons de ses chaussures atteignirent en plein visage le premier des assaillants, qui tomba à la renverse, faisant basculer dans l'escalier ceux qui se trouvaient derrière lui. Cette fois encore, Shanaghy s'enfuit par les toits.


  Lorsqu'il redescendit, avec précaution, à quelques portes de l'entrée de sa chambre, il jeta un coup d'œil prudent autour de lui. Il transpirait, et il était fatigué. Il n'avait envie que de regagner sa chambre et de se jeter sur son lit. Il émergeait de la porte dans laquelle il se dissimulait lorsqu'il crut déceler, dans l'ombre, un mouvement furtif. Était-ce un poivrot inoffensif ou un des hommes de Childers? Mieux valait ne pas courir de risques. Il regagna les toits et redescendit, quelques maisons plus loin, à proximité de la forge de McCarthy. La porte était fermée à clef, et on n'entendait pas le moindre bruit à l'intérieur de la maison. Il se glissa donc dans un chariot, tira une bâche sur lui et ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.


  Il se réveilla au bruit du marteau de McCarthy qui frappait sur son enclume. Il se dressa, se frotta les yeux. Les ridelles du chariot étaient hautes, et il ne pouvait apercevoir ni la cour ni la porte d'entrée de la maison. Il se leva, agrippa une ridelle, l'enjamba et sauta. Mais ses pieds avaient à peine touché le sol qu'il entendit un bruit de pas précipités. Il plongea instantanément sous le chariot pour ressortir de l'autre côté. Un homme se glissa à son tour sous le véhicule. Shanaghy lui lança une ruade qui l'atteignit au front, puis se dressa pour faire face aux deux autres.


  —Le voilà! cria l'un d'eux. Attrape-le!


  McCarthy apparut soudain sur le seuil de sa forge.


  —Un à la fois! cria-t-il. Sinon, c'est moi qui vais faire éclater des crânes.


  Le premier qui s'avança vers Tom était un homme grand et fort, à la carrure puissante, avec un visage enluminé, des cheveux filasse, des mains comme des jambons. Shanaghy se dit qu'il était peut-être valable dans un corps à corps, mais que ce n'était sûrement pas un boxeur. L'homme s'approcha, décrivit un grand moulinet de son bras pour lancer un swing au menton de son adversaire, mais celui-ci plongea, évita le coup et, se relevant brusquement, catapulta un crochet du droit dans le ventre de l'homme, puis, aussitôt après un autre du gauche. Il finit par un direct à la mâchoire. Le mastodonte s'écroula au sol, tenta de se relever, mais retomba dans la poussière.


  Tournant vivement les talons, Shanaghy projeta un direct à l'estomac du second adversaire avant même que celui-ci ne se fût rendu compte de ce qu'il lui arrivait. Le souffle coupé, il se plia en deux, et Shanaghy relevant vivement le genou droit, le lui projeta au visage.


  Le premier de ses deux adversaires, le nez en sang, commençait à se relever.


  —Non! Non! dit-il en voyant s'avancer Shanaghy. Je… j'abandonne.


  —Dans ce cas, fous le camp. Et tâche de ne pas venir me rechercher.


  Lorsque les deux hommes de Childers eurent tourné les talons, Tom pénétra dans la forge, ôta sa chemise, se lava le visage et le buste, puis se repeigna.


  —Eh bien, dit McCarthy d'un ton sec, il me semble que tu sais te battre, mon gars. Seulement, ils ne s'en tiendront pas là.


  —Je sais. Je leur ai déjà échappé hier soir, alors qu'ils m'attendaient devant chez moi. Mais je n'ai pas l'intention de me laisser faire.


  —Sois prudent, parce que le dénommé Eben Childers est un sacré dur, qui ne plaisante pas. Et ses gars ne sont pas, non plus, des enfants de chœur.


  Tom s'essuya et remit tranquillement sa chemise.


  —Pourquoi ne partirais-tu pas pour l'Ouest? suggéra le forgeron. Il y a, là-bas, de vastes étendues d'excellente terre, et tu pourrais y réussir.


  —De la terre! Mais je ne suis pas fermier, Mac.


  —C'est vrai. Mais… qu'est-ce que tu es, au fait? Et qu'est-ce que tu souhaites devenir? Un type de sac et de corde? Un voyou? Un clochard? Regarde-toi donc. Qui es-tu? Un beau garçon et rien d'autre. Si tu restes ici, au milieu de ces voyous, de ces tricheurs, tu ne seras jamais rien. Et on te ramassera un jour dans le ruisseau.


  Shanaghy lui lança un regard furieux.


  —Prenez garde à ce que vous dites, vieillard!


  —Vieillard, oui, c'est vrai. J'ai été jeune, moi aussi, et j'ai vieilli. Mais toi, vieilliras-tu jamais? Pose-toi la question. Tu as beaucoup plus de chances de te faire défoncer le crâne, un soir, au coin d'une ruelle. Et on t'enterrera dans la fosse commune. Es-tu déjà tellement différent des vagabonds que tu rencontres journellement dans la rue? Il y en a dix mille comme toi, à Five Points, et ils finiront tous comme tu risques de finir. Mais tu es jeune, et la terre est vaste. Pourquoi rester ici où tu as si peu de chances d'arriver à quelque chose? Pourquoi ne pas partir pour l'Ouest? Tu pourrais étudier le droit –ou autre chose– et devenir quelqu'un. Un homme!


  —Est-ce que je ne suis pas un homme? Regardez mes biceps: quarante-cinq centimètres. Qui peut prétendre que je ne suis pas un homme?


  —Tu as la force, oui. Mais quoi d'autre? Dieu t'a-t-il donné de la cervelle ou seulement un crâne vide pour foncer comme un vulgaire bouc? Si on veut être un homme –un vrai– il faut faire quelque chose d'utile. Trouve-toi un travail honnête, un bout de champ, une maison bien à toi, même si ce n'est qu'une hutte en terre. Ici, tes amis viennent te taper l'épaule pour se faire payer à boire; mais quand tu seras vieux et fatigué, ils te laisseront tomber. Des hommes comme toi, on s'en sert sans scrupules, et puis on les rejette quand on n'en a plus besoin… s'ils ne sont pas capables de réagir.


  —Qu'est-ce que vous êtes donc, Mac, pour vous mettre ainsi à prêcher? Un pasteur, ou quoi?


  —Je ne prêche pas, Tom. Je te donne un avertissement. Tu es un bon garçon; alors, pourquoi devenir ce que tu es en train de devenir? Il y a un monde plus vaste et plus aéré que les taudis de la grande ville, où ne restent que ceux qui n'ont pas assez de cran pour en sortir. Il y a d'autres lieux que les saloons et les tripots; il y a d'autres gens, parmi lesquels tu pourrais te faire des amis dignes de ce nom.


  Shanaghy fixait McCarthy d'un air écœuré. Il prit sa veste et la lança sur son épaule d'un geste désinvolte.


  —Merci pour m'avoir aidé à me débarrasser de ces trois gars, dit-il.


  Il s'éloigna à grands pas et descendit la rue en direction du Gem, qui était le plus proche saloon, appartenant à Morrissey. Il marmonnait, entre ses dents, les répliques qu'il n'avait pas lancées à McCarthy. Et pourtant, les paroles du vieux forgeron résonnaient encore à ses oreilles. Qu'était-il effectivement? Il avait couru un certain nombre de courses, mais il était maintenant trop lourd pour continuer. Il avait remporté quelques succès sur le ring, mais il ne voulait pas devenir boxeur professionnel. Il était aux ordres de Morrissey et de Lochlin, qui, eux, étaient des hommes d'une certaine importance. Mais qu'était-il lui-même? Il secoua la tête avec irritation. C'était là un sujet sur lequel il ne désirait pas s'appesantir. Après tout, qui était McCarthy pour lui donner des conseils? Que savait-il? Néanmoins, son bon sens lui disait que le brave forgeron, lui, ne craignait pas de trouver des voyous l'attendant dans sa chambre lorsqu'il y pénétrait, le soir, après sa journée de travail honnête. L'argent qu'il gagnait, il ne le devait à personne.


  Shanaghy s'arrêta pour réfléchir à un angle de rue. Certes, il n'avait rien d'un fermier; mais il se dit que, dans l'Ouest, il y avait aussi des villes. S'il allait s'installer dans l'une d'elles, sachant ce qu'il savait, il pourrait devenir quelqu'un d'aussi important que Morrissey. Il creusa cette idée et constata qu'elle ne lui déplaisait pas. Comment s'appelait donc cette ville de l'Ouest dont il avait entendu parler? Ah oui. San Francisco. Et on prétendait qu'il y avait de l'or, par là-bas.


  Deux jours plus tard, il alla trouver Morrissey.


  —Auriez-vous du travail pour moi? lui demanda-t-il. Je veux parler d'un emploi permanent.


  Morrissey fit rouler son cigare entre ses dents.


  —Peut-être, répondit-il. Est-ce que tu sais tirer?


  —Tirer… au revolver? Ma foi, non.


  —Eh bien, tu apprendras. Je possède un stand de tir, mais l'homme qui le tient se soûle un peu trop souvent pour mon goût. Tu le remplaceras et tu auras droit au cinquième de la recette. Mais si tu essaies de me filouter, tu auras affaire à moi.


  —Je n'ai jamais rien volé à personne, protesta Tom.


  —Je le sais, car je t'ai observé. Et je sais aussi que les garçons honnêtes sont difficiles à trouver.


  Morrissey prit dans sa poche un bout de papier qu'il tendit au jeune homme.


  —Rends-toi à cette adresse et montre ce papier. J'enverrai un de mes hommes qui t'apprendra à tirer, et tu t'entraîneras autant que tu le voudras.


  Le stand de tir se trouvait dans Bowery, au milieu d'autres établissements de toute sorte: boutiques de prêteurs sur gages, magasins de vêtements bon marché, hôtels de troisième ordre, dancings, saloons et bordels.


  Pour cinq cents la balle, on pouvait gagner divers prix: jusqu'à vingt dollars pour quiconque était capable de faire mouche trois fois de suite. Et on avait droit à un couteau si on atteignait la cible une seule fois. Il y avait aussi un trompette qui se mettait à sonner de son instrument lorsqu'on l'atteignait au cœur.


  Le troisième jour, un vieillard grand et maigre, aux cheveux blancs et aux yeux gris, s'arrêta devant le stand.


  —Combien la balle?


  —Cinq cents. Et vous gagnez vingt dollars si vous faites mouche trois fois consécutives.


  —Et combien de fois puis-je gagner les vingt dollars? demanda l'homme avec un sourire.


  Shanaghy ouvrit la bouche pour dire: «Autant de fois que vous le pourrez», mais il se retint en voyant le regard moqueur du vieux.


  —Une seule fois, répondit-il. Si vous faites mouche à trois reprises.


  —Au bout de la rue, répliqua l'homme, il y a un autre stand, où on m'a laissé gagner trois fois.


  —Vous voulez me faire croire que vous avez fait mouche neuf fois? railla Tom.


  Le vieux prit un pistolet et plaça sur le comptoir trois pièces de cinq cents.


  —Je ne me défends pas mal, jeune homme. Tu vas voir.


  La première balle atteignit le trompette qui se mit à sonner furieusement. Des badauds s'arrêtèrent. L'homme tira de nouveau.


  —Et maintenant, je vais gagner mon déjeuner, annonça-t-il.


  Sans même avoir l'air de viser, il expédia trois balles consécutives en plein centre de la cible.


  —Et voilà, dit-il, comment on prend vingt dollars.


  Shanaghy lui remit la somme convenue, tandis que d'autres curieux s'approchaient.


  —Tes cibles sont trop rapprochées, mon garçon, dit le vieux. Je n'avais encore jamais ramassé vingt dollars aussi vite. Et… je reviendrai quand j'aurai encore besoin d'argent.


  Des hommes se pressaient maintenant autour du stand, avides de tenter leur chance. Pendant plus d'une heure, Tom ne cessa de charger des pistolets et de les tendre aux clients. Le trompette sonna une fois, et un gamin gagna un couteau. Cependant, Shanaghy continuait à penser au vieillard qui avait si facilement ramassé vingt dollars. Jamais il n'avait vu personne tirer avec une adresse aussi prodigieuse.


  Le client revint le troisième jour, au moment où Shanaghy était seul derrière son stand.


  —Comment va, fiston? Je suis à court d'argent.


  —Je vous attendais plus tôt, répondit le jeune homme qui commençait à trouver le vieillard sympathique.


  —Ah oui? Eh bien, apprends, mon garçon, qu'il ne faut pas tuer la poule aux œufs d'or. Je n'ai besoin, pour vivre, que de vingt ou trente dollars par semaine, et je n'en demande pas plus. Il y a, dans Bowery, quatorze stands de tir, et un seul par semaine me suffit. Aujourd'hui, pourtant, j'ai besoin d'un petit supplément. D'ailleurs, au bout de la rue, je n'ai même pas besoin de prendre un pistolet. On sait que je gagne à tous les coups; alors, on me verse tout de suite vingt dollars, et je m'en vais.


  —Moi, j'aime vous voir tirer, expliqua Shanaghy en souriant. Jamais encore, je n'avais vu quelqu'un d'aussi adroit.


  —Dans la contrée d'où je viens, il vaut mieux être bon tireur, crois-moi. Je ne suis venu ici que pour rendre visite à ma sœur. Là-bas, dans l'Ouest, j'ai été cow-boy et même, pendant un certain temps, Ranger au Texas.


  —J'aimerais pouvoir tirer comme vous.


  —Il faut, pour cela, un certain don et beaucoup de pratique. Quand j'étais jeune, mon père me donnait quatre ou cinq cartouches et je devais rapporter une pièce de gibier pour chacune d'elles. Sinon, je recevais une raclée pour avoir gaspillé des munitions. Dans ces conditions-là, on apprend vite à ne faire feu qu'à bon escient. Et puis, il faut aussi connaître son arme, chacune étant légèrement différente: certaines portent trop à gauche ou trop à droite ou trop haut… Quand on connaît les revolvers, on veut naturellement posséder une arme parfaite. Mais il faut surtout savoir s'en servir: ne jamais presser brutalement la détente: la caresser doucement, comme on caresse la main d'une fille. Sinon, on rate la cible.


  —J'ai entendu dire que les Peaux-Rouges sont mauvais tireurs.


  —N'en crois rien. Certains tirent aussi bien que n'importe quel Blanc. Mais ils sont malins et évitent de s'exposer inutilement; c'est pourquoi, ils se camouflent derrière les rochers ou les arbres.


  Ce fut au cours de cet été-là que Tom Shanaghy apprit à se servir d'un revolver.


  CHAPITRE II


  Shanaghy fut réveillé par la fraîcheur de l'aube. Pendant quelques secondes, il se demanda où il était. Puis il se souvint d'avoir dû sauter du train en marche. Et ses pensées, aussitôt après, revinrent à New York…


  John Morrissey était parti régler une histoire politique, et Shanaghy se trouvait au Gem où il devait vérifier les comptes en compagnie de Lochlin. Les deux hommes venaient à peine de s'asseoir lorsque Cogan, le gérant de l'établissement, passa la tête par l'entrebâillement de la porte.


  —Mr. Shanaghy, il y a là quelques particuliers qui me paraissent vouloir nous créer des ennuis.


  Shanaghy se leva et se dirigea vers la porte pour observer ce qui se passait au bar. Quatre hommes étaient debout au comptoir, d'autres disséminés dans la salle.


  —Lochlin, regardez, dit Tom en se retournant. Les hommes de Childers!


  Il entra vivement dans la salle et referma la porte derrière lui. Il contournait le comptoir lorsqu'un des nouveaux venus fit tomber d'un revers de la main le verre de bière d'un maçon, qui se trouvait près de lui. Ce dernier se retourna pour protester, et l'homme lui expédia un coup de poing. Ce fut comme un signal, et les hommes de Childers commencèrent à tout saccager.


  Shanaghy expédia un direct dans l'estomac de l'homme le plus proche de lui et, d'un coup de talon, fracassa la rotule du second. Au même instant la porte s'ouvrit brutalement pour livrer passage à une douzaine d'individus armés de manches de pioches et de gourdins. Shanaghy se tourna vers le gérant et son employé.


  —Cogan! Murphy! Filez! Ils sont trop nombreux.


  Il retourna une table sur le chemin des assaillants, dont plusieurs tombèrent, et il leur fracassa une chaise sur la tête. Puis contournant le comptoir, il se mit à les canarder avec des bouteilles. Un homme s'affaissa en poussant un cri aigu. Une bouteille passa à deux doigts de l'oreille de Shanaghy au moment où il fonçait vers la porte pour aller rejoindre Lochlin. Mais celui-ci était déjà sorti par celle de derrière après avoir ramassé l'argent qu'il était en train de compter.


  Cogan franchit, à son tour, la porte du bar, la claqua derrière lui et mit en place la barre de sécurité. Après quoi, il s'enfuit vers la ruelle avec Shanaghy, pour rattraper Lochlin, qui les précédait de peu. Au même moment, un coup de feu retentit, et Lochlin chancela.


  —En haut! dit vivement Shanaghy. Par les toits.


  Il se précipita pour soutenir Lochlin d'un bras passé autour de sa taille, tandis que, de l'autre main, il ramassait le sac contenant l'argent. Il grimpa ainsi l'escalier jusqu'au toit, suivit de Cogan et de Murphy, qui referma le châssis derrière eux.


  —Il y a une voiture et un cheval chez Kendall, annonça ce dernier.


  Mais soudain, au bord d'un toit voisin surgit un petit groupe d'hommes. Shanaghy en compta six. Déjà d'autres apparaissaient sur un autre toit.


  —Cette fois, cria l'un d'eux, tu ne nous échapperas pas.


  Shanaghy laissa tomber le sac d'argent à ses pieds et tira le revolver de l'étui accroché à sa ceinture.


  —Je vous préviens charitablement, dit-il d'une voix forte que, si vous ne filez pas, quelqu'un va se faire descendre.


  —Ah! beugla un dur qui tenait un gourdin dans une main et une brique dans l'autre. Cette fois, tu ne t'échap…


  Shanaghy n'hésita plus. Quatre années passées au stand de tir lui avaient valu un solide entraînement. L'homme n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Il s'écroula comme une masse en poussant un cri rauque. Une autre balle abattit un de ses camarades. Les autres s'enfuirent sans demander leur reste.


  Il commençait à pleuvoir lorsque Shanaghy et ses trois compagnons arrivèrent chez Kendall et s'entassèrent dans le petit cabriolet. Shanaghy avait pris les guides, et Cogan maintenait Lochlin, tandis que l'on filait sous la pluie vers une cachette que possédait Morrissey, à la limite de Broadway.


  Dès qu'ils y furent parvenus, Shanaghy enferma l'argent dans le coffre avec une note hâtivement griffonnée:


  Donné à Cogan et à Murphy 100dollars chacun pour leur permettre de gagner Boston: ils se cacheront où vous savez… Je prends 500dollars pour moi et j'en laisse autant à Lochlin, grièvement blessé. Je vais demander à Florrie de s'occuper de lui. Bonne chance pour vous.


  Shanaghy.


  Ayant remis l'argent aux hommes, il demanda à Cogan d'aller chercher Florrie pour qu'elle s'occupât du blessé. Il rechargea son revolver et en prit un autre dans le bureau de Morrissey. Florrie arriva bientôt et se mit à panser Lochlin, qui avait perdu connaissance. Blessé au flanc, il avait les vêtements trempés de sang.


  —Ne dites à personne qu'il est ici, recommanda-t-il à la femme, et évitez de vous montrer. Voici l'argent destiné à Mr. Lochlin.


  —Qu'allez-vous faire?


  —D'abord, mettre ce cheval dans une écurie. Ensuite, je m'occuperai de moi.


  Il sortit par la fenêtre de la cuisine et descendit par l'escalier de service. Il faisait sombre, et le tonnerre grondait dans le lointain. Le cheval était toujours dans la ruelle, à l'endroit où il l'avait laissé. Shanaghy sauta dans le cabriolet et se mit en route. Il avait tué un homme –peut-être même deux– mais, après tout, il était en état de légitime défense.


  Morrissey qui avait toujours vécu assez dangereusement, possédait plusieurs cachettes –où il pouvait chercher refuge le cas échéant–, et des écuries, où on pouvait toujours trouver des chevaux frais. C'est vers une de ces écuries que se dirigea Shanaghy. Il mit le cheval dans une stalle, le bouchonna, puis lui donna une ration d'avoine. Il rangea le cabriolet sous le hangar et entra dans la maison pour se faire une tasse de café, tout en réfléchissant à la situation.


  Eben Childers devait être au courant de l'absence de Morrissey, et il l'avait mise à profit. Peut-être même ses hommes avaient-ils saccagé également la maison de Barclay Street. Mais, connaissant le genre de sbires qu'il employait, Shanaghy savait qu'ils devaient être en ce moment en train de se soûler ou de s'amuser avec des filles.


  Assis tout seul devant la lampe à pétrole, Shanaghy mettait au point la stratégie des jours à venir. Il lui fallait tout d'abord entrer en contact avec Morrissey, puis demander à Boynton et à Finlayson de rassembler un nombre d'hommes suffisant pour entreprendre des représailles contre Childers.


  Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, jusqu'au moment où, fatigué, il se coucha.


  Il ne se réveilla qu'à l'aube, froide et pluvieuse, s'habilla rapidement, vérifia ses revolvers et descendit dans la rue déserte. Il prit une voiture de louage pour se faire conduire à Five Points, où il comptait trouver Boynton; mais il dut terminer son chemin à pied, car le cocher refusa obstinément de pénétrer dans ce quartier mal fréquenté.


  Boynton, un véritable géant, dormait à poings fermés, cuvant une cuite carabinée. Shanaghy le réveilla et le força à avaler une grande tasse de café. Après quoi, il le mit au courant des récents événements.


  —Tu vas me réunir vingt hommes solides et décidés, lui dit-il ensuite, et voici comment nous opérerons…


  Shanaghy se rendit ensuite chez Finlayson, un individu aussi maigre que Boynton était imposant. Mais il constata aussitôt que le bonhomme crevait de frousse et ne cherchait qu'à se défiler. Il le quitta en lui déclarant qu'on se passerait de lui. Il alla ensuite voir O'Brien, Larry Aiken et Linn. Tous trois acceptèrent de se joindre à lui.


  —Nous attaquerons à dix heures, leur dit-il. À ce moment-là, la plupart des hommes de Childers seront soûls ou en train de cuver leur cuite. Inutile de m'attendre: agissez à l'heure dite.


  Assis devant la table, il leur montra, sur une feuille de papier, comment il envisageait l'opération. Il ne pouvait se douter qu'il ne serait pas là pour y prendre part.


  Il se rendit ensuite à une écurie, où il loua un attelage pour aller se procurer des armes et des munitions. Tandis qu'il attelait le cheval, le patron de l'écurie lui souffla:


  —Je suis un ami de McCarthy, et je vous conseille d'être prudent. Eben a promis une récompense de cinq cents dollars à celui qui vous ramènerait, mort ou vif.


  —Je serai prudent, dit Shanaghy, et je vous remercie. Je n'oublierai pas, et Morrissey non plus.


  Cinq cents dollars? Voilà qui était suffisant pour lancer à ses trousses tous les voyous de Five Points. Il porta la main à sa ceinture et jura entre ses dents. Il n'avait plus qu'un revolver: l'autre avait dû tomber au moment où il attelait le cheval. Mais, somme toute, ce n'était pas dramatique. S'il pouvait aller jusque chez ce gars de la 24erue, il aurait des armes en quantité suffisante.


  Une heure plus tard, il arrêtait son cabriolet dans une ruelle et mettait pied à terre. La nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait que le murmure de la pluie.


  —Reste ici, mon vieux, dit-il au cheval en lui tapotant l'encolure. Je vais revenir.


  Pourtant, il ne bougeait pas, soudain assailli d'un étrange malaise. À quelques pas de lui, s'ouvrait une autre ruelle, qui se dirigeait vers le nord, et, au-delà, il distinguait vaguement une rangée de maisons, chacune pourvue d'un petit perron et d'une grille de fer. Il repéra celle où il devait se rendre. Un filet de lumière filtrait sous un volet. Comment diable s'appelait cet homme? Ah oui… Schneider.


  Contournant le cheval, il se dirigea vers la maison et gravit rapidement les huit marches du perron. Soulevant le marteau, il le laissa retomber doucement. Quelqu'un bougea à l'intérieur, puis une voix demanda:


  —Qui est là?


  —Shanaghy.


  Un cliquetis de chaîne, et la porte s'ouvrit brusquement toute grande. Trois hommes se dressaient devant lui… Il était pris au piège! Des pas résonnèrent alors derrière lui. Impossible de faire demi-tour et de fuir. Il n'y avait qu'une chose à faire: foncer sur les trois hommes debout dans l'entrée. Il était plus petit qu'eux, mais plus robuste. Il s'élança, tout en projetant son poing au visage de celui qui était le plus proche et qui, sous cette impulsion, se trouva sur le chemin des autres.


  Il leva son revolver et fit feu. L'homme poussa un cri de douleur, et Shanaghy, se retournant vivement, tira sur le groupe qui se trouvait au bas du perron et qui se rapprochait. Après quoi, il se précipita dans le hall et ouvrit violemment la première porte. Une fille blonde, poussa un petit cri d'effroi et se saisit d'une couverture pour voiler sa nudité. Sans se préoccuper d'elle, il empoigna une chaise qu'il lança dans la fenêtre. Il enjamba l'appui, demeura immobile pendant quelques secondes; puis, bondissant à travers l'étroite ruelle, il enfonça la fenêtre de la maison d'en face. Il atterrit dans une pièce vide qu'il traversa en courant pour se trouver dans un petit hall. Une porte claqua derrière lui et une femme se mit à crier:


  —Au voleur!


  Il grimpa l'escalier en courant, tourna sur le palier et continua à monter pour parvenir au toit, mouillé et glissant. Des cris et des jurons retentissaient au-dessous de lui. Il se hissa jusqu'au châssis, atteignit le bord du toit et saisit le chéneau à deux mains. Il le sentit céder à une extrémité, une seconde avant qu'il ne se laissât tomber au sol. Il s'engouffra dans un étroit passage entre deux maisons.


  À l'extrémité de la venelle, il déboucha dans une rue qu'il traversa en deux enjambées, remonta une seconde allée et suivit une autre rue en direction du nord. Il s'immobilisa un instant, l'oreille tendue. Ses poursuivants étaient sur ses talons. Que faire?


  Il distinguait, à une certaine distance, le centre de triage de la gare de chemin de fer. Il y faisait noir: il pourrait s'y dissimuler. Il se remit à courir. À l'extrémité d'une rue bordée d'arbres, il s'arrêta pour reprendre son souffle et porta la main à sa ceinture. Il avait perdu son second revolver!


  Quelqu'un traversa la rue derrière lui et il perçut une exclamation. Il s'enfonça dans une ruelle… C'était une impasse! Il dut faire demi-tour. Ses poursuivants étaient maintenant beaucoup plus près. Devant lui, apparut soudain une barrière basse, et il perçut une odeur de fumée. Il distingua des wagons de marchandises, puis une locomotive sous pression. Posant une main sur la barrière, il bondit de l'autre côté, dévala un petit talus et se perdit dans l'obscurité.


  La locomotive siffla et se mit à haleter plus fort. Un coup de feu retentit, et la balle alla ricocher sur un wagon. Il se précipita vers le train qui démarrait lentement, agrippa d'une main le premier barreau d'une échelle, bondit et franchit le bord d'un wagon-tombereau.


  Des cris retentirent derrière lui. Une autre détonation. Épuisé, il se laissa tomber sur le plancher. La pluie redoublait.


  CHAPITRE III


  Lorsque Shanaghy se réveilla de nouveau, il demeura quelques instants étendu, réfléchissant à sa situation. Il n'entendait aucun bruit, hormis le murmure du ruisseau, qui coulait un peu plus loin, et le gazouillis des oiseaux dans les buissons. Il se dressa sur son séant et jeta un coup d'œil autour de lui. Jamais, depuis qu'il avait quitté la paisible campagne irlandaise, il n'avait vu une matinée aussi calme.


  Il se leva pour aller faire un peu de toilette au ruisseau, puis revint rouler ses couvertures. Après quoi, il ralluma le feu et se fit griller quelques tranches de bacon. Quand il eut mangé, il examina attentivement les armes qu'il avait récupérées. Le revolver paraissait neuf. Il le prit en main, le soupesa et constata qu'il était parfait. Mais à qui ces armes pouvaient-elles appartenir?


  Peu lui importait, d'ailleurs. L'essentiel, c'était de regagner New York. Pour cela, il lui fallait trouver un endroit où un train était susceptible de s'arrêter: une gare ou, à défaut, un château d'eau. Déjà, Morrissey devait s'inquiéter de son absence. Pourtant, il se rassit auprès de son paquetage. Le calme qui régnait autour de lui était réellement reposant, après la vie agitée qu'il avait menée à New York… Il en était là de ses réflexions lorsqu'il entendit un bruit de sabots. Il se leva, camoufla son paquetage derrière un arbre et appuya son fusil contre le tronc. La veste qu'il portait dissimulait son revolver. Quatre cavaliers venaient d'apparaître. Ils avançaient en direction du ruisseau. Le dernier, monté sur un cheval gris, se tenait un peu en arrière des autres. Ils firent halte à quelques mètres de lui.


  —Tiens, un étranger! s'écria l'un d'eux.


  —Salut! dit Shanaghy. Pourriez-vous me dire à quelle distance…


  —Un Irlandais! grommela un autre. Que dites-vous de ça, les gars?


  Trois des hommes avaient sensiblement l'âge de Shanaghy. Le quatrième, monté sur le cheval gris, pouvait avoir la trentaine. Il était maigre et sec, portait des vêtements rapiécés et un chapeau tout cabossé. Shanaghy s'accroupit sur les talons et mit une ou deux bûches dans le feu.


  —À quelle distance suis-je de la ville? reprit-il.


  Personne ne lui répondit. Un des gars prit un lasso accroché à sa selle et s'avança vers un peuplier.


  —Ça ira, ici? demanda-t-il.


  —Un instant, dit un autre. Et… lui?


  D'un signe de tête, il désignait Shanaghy. Le troisième, vêtu d'une veste de daim blanche, haussa les épaules.


  —Bah! On peut lui régler son sort, à lui aussi.


  Celui qui tenait le lasso le considéra d'un air effaré.


  —Mais nous ne savons même pas qui il est. Il n'a rien fait de mal.


  —Comment le sais-tu? Moi, je lui trouve une sale gueule.


  Il se tourna ensuite vers Shanaghy pour demander:


  —Où est ton cheval?


  —Je n'en ai pas. Je suis venu par le train.


  —Jusqu'ici? Tu te fous de nous, ou quoi? Nous sommes à soixante kilomètres de la ville la plus proche.


  —J'ai des jambes.


  —Décidément, tu es dingue.


  —De toute façon, intervint de nouveau l'homme à la veste de daim, il se trouve ici en un bien mauvais moment.


  —L'endroit me plaît! déclara Shanaghy, qui commençait à éprouver une certaine irritation.


  —Vous entendez ça? reprit Veste Blanche. L'endroit lui plaît.


  Il y eut un instant de silence, puis ce fut la voix du quatrième cavalier qui se fit entendre.


  —J'ai toujours su que tu étais un sale type, Drako.


  Ce dernier tourna les yeux vers celui qui tenait le lasso.


  —Bass, occupe-toi de lui.


  Shanaghy n'avait jamais vu personne lancer le lasso, mais il en avait entendu parler par le vieil ami qui lui avait appris, quelques années plus tôt, à se servir d'un revolver. Il vit la corde s'élever dans les airs, puis la boucle s'abattre sur lui. Mais comme le cheval s'apprêtait à bondir, il se jeta contre l'arbre le plus proche, et, avec une présence d'esprit remarquable, en fit le tour. Une fois, puis une seconde. Le cheval bondit, la corde se tendit, et la sangle céda. L'animal continua sa course tandis que la selle, le lasso et le cavalier étaient précipités au sol.


  Drako poussa un juron, et son compagnon porta la main à son revolver. Mais Shanaghy, à l'instant où la sangle s'était détachée, était parvenu, en une fraction de seconde, à se débarrasser de la boucle qui lui entourait le cou. L'homme n'avait pas encore tiré son revolver, que celui de l'Irlandais crachait déjà le feu. Il avait visé à la poitrine, mais l'adversaire étant en mouvement, la balle ne fit que lui briser le coude gauche. Shanaghy décida de lui faire croire qu'il avait visé le bras.


  —La prochaine fois, je te casse l'autre! dit-il. Et maintenant, déguerpissez en vitesse.


  —Monsieur, dit le quatrième, je n'ai jamais rien demandé à personne, mais…


  Shanaghy constata alors qu'il avait les mains attachées derrière le dos.


  —Et vous allez laisser cet homme ici. Lâchez la corde qui le retient!


  —Que le diable m'emporte, si je fais une chose semblable, cria Drako.


  —Tu es mort si tu refuses. Lâche cette corde et fous-moi le camp d'ici. Et surtout, ne reviens pas, car tu aurais ce que tu mérites.


  —Nous reviendrons! grogna Drako.


  Mais il lâcha la corde et fit faire demi-tour à son cheval. Les trois hommes s'éloignèrent au trot de leurs chevaux, tandis que Shanaghy tranchait les liens qui ligotaient les poignets de son nouveau compagnon.


  —J'ignore ce qu'ils avaient contre vous, dit-il, mais il est certain que ce sont des types peu recommandables.


  —Si vous n'aviez pas été là, ils me pendaient bel et bien.


  Shanaghy alla reprendre ses couvertures et son fusil.


  —Je m'appelle Tom Shanaghy, dit-il.


  —Moi, Josh Lundy. Nous n'avons qu'un seul cheval. Inutile de le crever en montant tous les deux ensemble. Nous le monterons chacun à notre tour.


  Lundy avança la main pour prendre les couvertures, mais marqua un temps d'arrêt en voyant le fusil. Il prit néanmoins le rouleau de couvertures et le fixa au troussequin de sa selle.


  —Vous voyagez toujours avec un fusil de chasse? demanda-t-il sur un ton qui attira l'attention de Shanaghy.


  —Non… Pourquoi?


  —Pour rien. Je me posais la question.


  Mais son attitude s'était modifiée. Il paraissait maintenant plus froid et plus distant.


  —Vous venez de loin? ajouta-t-il.


  —De New York.


  —Par le train?


  —Oui. Mais le flic m'a viré à quelques kilomètres d'ici. Puis j'ai trouvé ce ruisseau, et je l'ai suivi.


  —Je ne pensais pas que les gens de New York voyageaient avec des couvertures.


  —En règle générale, vous avez raison.


  —Vous êtes aussi bougrement habile au revolver.


  —Je ne me suis pourtant jamais beaucoup servi d'une arme. Là-bas, c'est surtout avec les poings que nous réglons nos différends.


  Tom Shanaghy était habitué à la marche, et il avançait d'un bon pas, à côté du cheval. Il était un peu intrigué par l'attitude et les remarques de son compagnon, mais ce dernier ne semblait pas pressé de s'expliquer. Tout en avançant, l'Irlandais regardait curieusement autour de lui. Il n'apercevait, à perte de vue, que de l'herbe, du ciel et des ornières parallèles. Tout le long de la route, poussaient des tournesols.


  —Lundy, que diable fait-on dans cette région? demanda-t-il. On ne voit pas une seule ferme.


  —C'est une contrée d'élevage. Il y avait autrefois, ici, d'énormes troupeaux de bisons.


  —Qu'est-ce qu'on aperçoit, là-bas, au loin? Des vaches?


  —Non. Des antilopes.


  —On les chasse?


  —Bien sûr, quoique leur viande ne vaille pas celle du bison ou du daim.


  Lundy garda le silence pendant un moment, avant de demander:


  —Qu'allez-vous faire, maintenant?


  —Moi? Reprendre un train pour New York. J'étais mort de fatigue quand je suis monté dans ce wagon, et je n'avais pas l'intention de venir si loin. À quelle distance sommes-nous de New York?


  —Ma foi, je dirai… quinze ou seize cents kilomètres.


  —Hein! Quinze cents… Mais c'est impossible!


  —Peut-être même davantage. Nous sommes ici au Kansas. Et le Colorado est là, juste devant nous. Vous deviez être drôlement sonné quand vous avez pris ce train.


  —Simplement crevé, car je n'avais pas beaucoup dormi. Je me souviens m'être réveillé une ou deux fois, mais le train roulait toujours. À un moment donné, j'ai aperçu quelques bâtiments, des cavaliers… Mais je ne sais pas où nous nous trouvions.


  —Vous aviez pourtant un paquetage et des armes.


  Shanaghy ne répondit pas. Il se sentait de plus en plus mal à l'aise. Le mieux qu'il pût faire, c'était de reprendre un train pour New York.


  —Ces gars qui vous avaient attrapé, pour quelle raison voulaient-ils vous pendre? demanda-t-il soudain.


  —Ils m'accusaient d'avoir volé un cheval. Et, dans cette région, il n'en faut pas plus pour se faire pendre. Mais ce cheval appartenait à une jeune fille, et je n'avais fait que le récupérer. Seulement, Drako voulait le conserver.


  —Et vous l'avez rendu à cette jeune fille?


  —Bien entendu.


  Les yeux de l'Irlandais étaient fixés sur la selle du cheval de Lundy.


  —Un sacré morceau, fit-il remarquer.


  —C'est une selle de cow-boy. Un homme qui conduit du bétail doit avoir une bonne selle, robuste et confortable, car il passe la plus grande partie de sa vie à cheval. J'ai vu quelquefois ces selles de l'Est, grandes comme des timbres-poste. Ça peut aller pour quelqu'un qui monte son cheval pendant une heure ou deux, mais pas pour un cow-boy qui doit aussi, parfois, attraper des bêtes au lasso. Il lui faut alors un pommeau solide pour fixer l'extrémité de sa corde… Mais je crois qu'il est temps que vous me remplaciez, bien que je ne sois pas tellement doué pour la marche à pied.


  Shanaghy s'installa dans cette étrange selle, et il dut reconnaître qu'elle était particulièrement confortable.


  —Nous ne sommes plus très loin d'une ville, dit Lundy au bout d'un certain temps. Vous feriez bien de garder votre revolver à portée de la main, car il se peut que Drako soit dans les parages. Et il n'aime pas beaucoup que l'on se mêle de ses affaires.


  —Et vous?


  —Moi, dès que nous serons en ville, je filerai chez des amis qui me prêteront une arme. Je ne veux pas risquer d'avoir des ennuis. Mais, vous qui êtes étranger, soyez doublement prudent. Ici, nous ne sommes pas à New York: dans l'Ouest et dans le Sud, les différends se règlent à coups de revolver. Pas à coups de poing.


  Les ombres s'allongeaient sur le sol lorsque les deux hommes entrèrent en ville. Shanaghy, qui était en selle, sauta à terre.


  —Reprenez votre cheval, Lundy. Et au revoir.


  Lundy paraissait vouloir dire quelque chose, mais il hésitait visiblement. Il finit pourtant par se décider.


  —Shanaghy, vous feriez bien de camoufler ce fusil. Quelqu'un pourrait le reconnaître.


  —Le… reconnaître? Que voulez-vous dire?


  —Je ne sais pas comment il a pu tomber entre vos mains, mais il est assez reconnaissable et chacun sait qu'il appartenait au marshal Rig Barrett.


  —Jamais entendu parler.


  —Possible. Mais, par ici, tout le monde le connaissait. Il nettoyait les villes de tous les voyous, poursuivait les gangsters, enquêtait sur les vols… Et, naturellement, se faisait ainsi beaucoup d'ennemis. Mais il avait aussi beaucoup d'amis, Shanaghy; des amis qui vous poseront des questions et… qui voudront obtenir des réponses.


  Lundy prit les rênes de son cheval, et se mit en selle.


  —Ils voudront savoir, ajouta-t-il en baissant les yeux vers le jeune Irlandais, comment le fusil de Rig est tombé entre vos mains. Et, connaissant le marshal, ils penseront que vous n'avez pu récupérer son arme que… sur son cadavre. Parce qu'ils se diront qu'un étranger venu de l'Est n'aurait jamais pu venir à bout de Rig au cours d'un combat loyal.


  —Mais je ne l'ai pas tué! Je ne l'ai jamais vu, et je n'avais même jamais entendu parler de lui.


  —Qui croira cela?


  —Personne n'aura à se poser la question, car je vais prendre le premier train pour New York et je ne reviendrai jamais ici.


  —Si on aperçoit cette arme entre vos mains, je peux vous assurer que vous n'avez pas la moindre chance de prendre votre train. Ni celui-là ni aucun autre.


  —Vous connaissez cette ville: vous devez donc savoir à quelle heure il passe un train.


  —Il n'y en aura aucun avant demain midi. Et il se dirige vers l'Ouest. Celui qui va en direction de New York ne passera ici que demain soir vers neuf heures.


  Sur ces mots, Lundy talonna son cheval et reprit sa route. Il tourna pourtant la tête après avoir parcouru quelques mètres seulement.


  —Si j'étais à votre place, ajouta-t-il, je n'attendrais pas le train.


  Il s'éloigna, tandis que Shanaghy jurait entre ses dents. Puis il déroula ses couvertures, y dissimula son fusil et les enroula de nouveau.


  Il allait maintenant devoir trouver à manger, puis louer une chambre pour la nuit.


  CHAPITRE IV


  C'était l'heure du souper, et les rues de la ville étaient désertes. La localité ne comprenait d'ailleurs qu'une rangée de maisons assez minables, quelques boutiques, des saloons, et un hôtel. Il y avait des trottoirs de bois devant la plupart des constructions. Shanaghy se dirigea vers l'hôtel. L'employé, un grand jeune homme aux joues creuses et au teint brouillé, lui présenta le registre, où il s'inscrivit sous le nom de Thomas Shanaghy, domicilié à New York.


  —Ça fera cinquante cents, Mr. Shanaghy. Comptez-vous rester un certain temps?


  —Seulement jusqu'au train de demain soir.


  Il tendit à l'employé une pièce d'or de dix dollars et ramassa la monnaie.


  —Si vous êtes intéressé par une petite partie de cartes, Mr. Shanaghy, nous avons une salle de jeu, dans l'hôtel même.


  —Je vous remercie, mais je ne joue jamais, répondit l'Irlandais, qui connaissait depuis longtemps toutes les combines de ces parties d'attrape-nigauds.


  —Non? Alors, peut-être aimeriez-vous…


  —Je ne veux pas de fille non plus. Je désire seulement manger, me reposer et, si possible, avoir un journal de New York.


  Visiblement déçu, l'employé fit un signe en direction d'une porte derrière laquelle on distinguait, de temps à autre, un bruit de vaisselle.


  —La salle à manger est par là, et il y a aussi un bar. Quant à un journal de New York, je n'en ai pas pour le moment. Mais il arrive parfois qu'un voyageur de commerce en laisse dans le hall. Vous pouvez toujours jeter un coup d'œil.


  Shanaghy se dit que cela ne valait pas la peine, car il y avait peu de chances pour que l'on parlât de la guerre qui opposait la bande de Morrissey à celle de Childers. Il prit donc la clef que lui tendait l'employé et monta dans sa chambre. La pièce, relativement petite, avait une fenêtre donnant sur la rue. Le sol était recouvert d'un tapis râpé, et le mobilier était réduit à sa plus simple expression: un lit, une chaise et une table de toilette. Shanaghy ôta sa veste, remonta les manches de sa chemise, se lava le visage et les mains, puis se peigna. Après quoi, il brossa sa veste, remit son chapeau melon et descendit à la salle à manger où il commanda un bifteck et une portion de haricots. De la rue, lui parvenait, par la fenêtre ouverte, le bruit caractéristique d'un marteau de forgeron frappant sur l'enclume.


  —On travaille tard, par ici, fit-il remarquer au garçon.


  —C'est qu'il y a beaucoup à faire en ce moment, répondit l'homme en lui remplissant sa tasse de café. Nous arrivons à l'époque des grands convois de troupeaux, et il y a toujours des cavaliers qui ont besoin de faire ferrer leurs chevaux.


  Il s'éloigna avec sa cafetière, et Shanaghy se détendit un peu. Il était heureux d'être confortablement assis, après toutes ses pérégrinations. Il ne lui restait plus qu'à attendre tranquillement le train du lendemain soir.


  Il n'avait pas encore achevé son repas lorsque s'ouvrit la porte de la rue et qu'un homme entra. Il traversa la salle, au cliquetis de ses éperons, pour aller rejoindre deux individus assis à une table du fond.


  —Aucun signe de lui, annonça-t-il. Trois jours de retard, ce n'est guère dans les habitudes de Rig.


  Shanaghy sursauta en entendant ce nom. Rig? Rig Barrett?


  —La dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles il y a une semaine, il était à Kansas City.


  —Il se peut qu'il soit dans les environs, en train de fouiner dans quelque affaire. Vous le connaissez: il ne fait jamais d'embarras inutiles.


  —Je suis inquiet, monsieur le Juge. Vous savez ce qu'a dit Vince Patterson, qui n'est pas homme à raconter des sornettes. Aux dernières nouvelles, il engageait des employés, du côté d'Uvalde et d'Eagle Pass. Des durs. Joël Strong, qui est arrivé il y a quelques jours, a annoncé que Vince avait recruté vingt-cinq hommes.


  —Il craint peut-être les Indiens.


  —Lui? Il s'attaquerait à l'Enfer avec un seau d'eau. Non, cette fois, il a l'intention de prendre sa revanche. Rappelez-vous que, lorsque son frère a été tué, il nous a promis de revenir.


  —Il ne peut tout de même pas rendre responsable la localité tout entière.


  —C'est pourtant ce qu'il fera. C'est un dur, et il n'a pas l'habitude de faire de détail. Rig Barrett pourrait peut-être lui faire entendre raison, mais vous savez aussi bien que moi qu'il ne reculera devant personne d'autre.


  Le juge but une gorgée de café et alluma un cigare.


  —Je connais Vince, oui. Et je sais que ce n'est pas un plaisantin. Il s'entoure toujours de durs quand il s'agit d'aller de l'avant. Il est venu du Kentucky et a commencé par attraper des bêtes pour les marquer. Il s'est lié d'amitié avec des Indiens, a combattu tous ceux qui se sont dressés sur sa route et a construit un ranch, où il est resté seul pendant deux ans. Ensuite son frère est venu se joindre à lui. Et c'est ce frère que Drako a tué.


  Drako? Ensuite Tom Shanaghy eut beau tendre l'oreille, il n'entendit plus que des bribes de conversation. Néanmoins, sa curiosité était éveillée. Rig Barrett avait évidemment eu l'intention de se rendre dans l'Ouest en empruntant ce train de marchandises, et, pour une raison quelconque, il était redescendu en abandonnant ses affaires. Mais pourquoi un homme comme lui aurait-il agi ainsi? Pour revenir en ville incognito? Si oui, qu'était-il devenu? Shanaghy aurait souhaité pouvoir repartir le soir même. Son vieil ami du stand de tir lui avait souvent parlé de l'Ouest, et il éprouvait presque l'impression d'être entouré d'ennemis. Dans ces régions, si on tuait un homme au cours d'un combat régulier, il n'y avait pas de problème. Mais si on lui tirait une balle dans le dos, on était pendu. D'un autre côté, si on découvrait entre ses mains le fusil et le paquetage de Rig Barrett, il serait évidemment présumé coupable.


  Il acheva son café, régla son addition et quitta le restaurant. Il faisait plutôt frais, et il n'y avait personne dehors. Cependant, on entendait toujours le marteau du forgeron. Shanaghy descendit la rue.


  Il ne tarda pas à apercevoir la forge. Par les portes grandes ouvertes, on voyait le feu rougeoyant. Plusieurs lanternes éclairaient la scène. Le forgeron leva les yeux au moment où le visiteur franchit le seuil.


  —Vous travaillez tard, hein? dit l'Irlandais. Je vous paie un verre?


  —Je ne bois pas.


  —Moi, pas beaucoup, non plus. Une chope de bière de temps à autre, mais c'est tout. Ah! il y a bien longtemps que je n'ai travaillé dans une forge.


  —Vous êtes forgeron?


  —Mon père l'était. Un excellent artisan.


  —Vous cherchez du travail?


  Shanaghy hésita.


  —Je quitte la ville demain soir. Mais si vous êtes débordé, je puis vous donner une dizaine d'heures. Que faudra-t-il que je fasse?


  —Ferrer des chevaux, cercler quelques roues de chariot…


  —C'est dans mes cordes. Je suis moins familiarisé avec les pièces de charrue, car j'ai surtout vécu à New York.


  —Eh bien, demain matin, venez à six heures. Dommage que vous ne puissiez rester quelque temps; car j'aurais de quoi occuper au moins trois hommes. Et les clients sont toujours pressés.


  Le forgeron s'épongea le front et alla s'asseoir sur une vieille chaise.


  —J'ai bien mérité un peu de repos.


  —Vous n'avez pas une machine à cintrer les cercles de roues?


  —Non, mais j'en ai entendu parler. Ça marche bien?


  —Pas mal. Un nommé McCarthy, chez qui j'ai travaillé, à New York, en possédait une, et il en était satisfait.


  —Je pourrais m'en procurer une. Ça me ferait gagner du temps.


  —Il y a longtemps que vous êtes installé ici?


  —J'ai, en quelque sorte, vu naître cette localité. Je passais, un jour, sur la piste, et un homme a aperçu mon attirail. Il m'a demandé si je pouvais lui cercler une roue. Je l'ai fait, et j'ai ensuite fabriqué quatre chariots pour son compte. À quelque temps de là, plusieurs personnes sont venues me faire ferrer leurs chevaux. Au bout de deux semaines, je suis allé m’installer sous ce vieux peuplier, là-bas, puis j'ai construit un hangar. Un peu plus tard, Greenwood, qui passait avec un chargement de whisky, s'est arrêté et s'est mis à débiter des boissons à l'arrière de son chariot. Comme j'avais pris une concession, il se trouvait sur mes terres. Je le lui ai fait remarquer, et il m'a payé un loyer. Ensuite, Holstrum est venu installer son magasin. Et c'est ainsi que la ville a démarré. Aujourd'hui, nous avons des parcs à bestiaux, la voie de chemin de fer, et la localité ne comprend pas moins de quatre-vingts habitants.


  —Vous n'avez pas d'ennuis?


  —Bah! quelquefois. Surtout à cause des Drako, qui se sont installés un peu à l'ouest d'ici. Le père et trois ou quatre fils. Des gens de sac et de corde, pas moins. Greenwood, Holstrum et moi souhaiterions que notre localité devienne une vraie ville. Nous envisageons même la construction d'une église et d'une école. Seulement, au début, nous avons commis une erreur en choisissant Bert Drako comme marshal. Il s'est entouré de quelques voyous qui sont arrivés ici et… ont tué un homme. Je suppose que cela lui a monté la tête, et il s'est pris pour un caïd. Lui et ses gars ont commencé à se conduire comme si toute la localité leur appartenait. Et, naturellement, nous ne voulons pas de ça. Aussi avons-nous formé une sorte de comité dont le but est l'amélioration de la ville. Nous avons planté des arbres pour faire un parc, creusé des puits…


  Le forgeron se leva et reprit son marteau.


  —Eh bien, il est temps que je me remette au travail. Si vous êtes toujours disposé à me donner un coup de main, je serai ici à l'aube.


  Shanaghy regagna lentement l'hôtel. Il demeura un moment sur le trottoir, parcourant des yeux la rue sombre, et hocha la tête d'un air pensif. Ça, une ville? Un petit groupe de minables constructions de bois entre une ligne de chemin de fer et une prairie pelée. Et pourtant, ce brave forgeron était sincèrement fier de sa localité. Shanaghy avait du mal à comprendre. En ce qui le concernait, plus vite il serait parti et mieux il se sentirait. Le lendemain, il donnerait un coup de main au forgeron, et le temps passerait ainsi plus vite. Et puis, il ne détesterait pas sentir de nouveau dans sa main le manche du lourd marteau, contempler le feu rougeoyant de la forge et avoir la joie de faire quelque chose d'utile. Si ces hommes aimaient tellement leur localité, c'était peut-être parce qu'ils l'avaient créée de leurs propres mains.


  Il monta dans sa chambre et dormit jusqu'au matin, bercé par la pluie qui crépitait sur le toit. En se réveillant, il se rappela soudain les lettres et les papiers qu'il avait trouvés dans le paquetage. Il se dit qu'il devrait les regarder. Peut-être y découvrait-il la réponse à la mystérieuse disparition de Rig Barrett.


  Le soleil n'était pas encore levé, mais l'aube commençait à grisailler. L'air frais qui entrait par la fenêtre était agréable à respirer, le lit était relativement confortable, et pourtant le jeune homme se sentait mal à l'aise.


  Il se leva, fit sa toilette et s'habilla. Puis ayant rangé ses affaires, il descendit déjeuner. Il n'y avait, dans la salle à manger, qu'une seule autre personne, une jeune femme vêtue d'un costume de voyage de couleur grise. Elle ne lui accorda qu'un rapide coup d'œil, puis l'ignora complètement.


  C'était une très jolie fille, aux traits réguliers et aux cheveux blonds. Elle attendait visiblement quelqu'un, car elle était nerveuse et consultait de temps à autre une petite montre, qu'elle tirait de son sac à main. Piqué par la curiosité, Shanaghy se mit à l'observer du coin de l'œil, se demandant ce qu'une telle fille faisait dans cette localité perdue.


  Au bout d'un moment, un homme entra, grand et brun, vêtu d'une impeccable redingote et d'un pantalon rayé, coiffé d'un chapeau de planteur et chaussé de souliers soigneusement cirés. Bien que Shanaghy ne l'eut encore jamais rencontré, il connaissait ce genre d'individu: un faiseur et un escroc.


  La jeune fille tressaillit, fit un mouvement pour se lever, puis se laissa retomber sur sa chaise.


  —George! dit-elle. Vous!…


  Elle paraissait surprise, et pourtant Shanaghy était certain que c'était bien lui qu'elle attendait. Il remplit de nouveau sa tasse. Le forgeron pouvait attendre un peu.


  CHAPITRE V


  Bien sûr, ce qui se passait là ne le regardait en aucune façon. Mais il savait reconnaître la classe quand il la rencontrait. Or, cette fille en avait. L'homme, au contraire, n'était qu'un voyou qui s'efforçait d'adopter les manières d'un gentleman. Et Shanaghy sentit qu'il y avait quelque chose dans l'air. Feignant de ne pas se rendre compte de leur présence, il accepta le steak et les œufs que lui proposait le garçon. Ce dernier avait à peine quitté la salle que Shanaghy entendit le dénommé George déclarer:


  —Ne vous inquiétez pas, je vous ai promis qu'il ne viendrait jamais ici, et il ne viendra pas.


  —Mais s'ils trouvent quelqu'un d'autre?


  —Il n'y a personne d'autre, répondit l'homme avec un haussement d'épaules. Barrett avait la réputation de savoir venir à bout de telles situations. Mais, lui éliminé, tout se passera exactement comme nous le souhaitons.


  Après cela, Shanaghy ne put saisir que quelques mots isolés. Le Barrett dont on venait de prononcer le nom devait évidemment être le marshal Rig Barrett. L'Irlandais, bien qu'étranger à la localité, était passablement intrigué. Qu'étaient ces gens?


  Pourquoi était-il tellement important, à leurs yeux, que Barrett ne reparût pas, et comment cet individu pouvait-il être certain qu'il ne reparaîtrait pas, à moins qu'il n'eût lui-même pris des dispositions pour qu'il en fût ainsi?


  Assassinat? Pourquoi pas, si l'enjeu était suffisamment important? Mais quel pouvait être l'enjeu dans cette localité assez minable? Il lui était impossible de l'imaginer, car la région lui était inconnue, et il ignorait quels intérêts étaient en jeu. Il avait entendu parler de pâturages, de bêtes à cornes. Mais où étaient les troupeaux, et pourquoi était-il indispensable que Rig Barrett fût éliminé?


  Tom Shanaghy était quelque peu sceptique et même cynique. Le monde dans lequel il avait vécu à New York était un monde où seuls comptaient les dollars. Si on cherchait quelque chose, c'était de l'argent ou une façon de s'en procurer. Et une fille comme celle-là ne donnait pas rendez-vous à un individu de ce genre, à moins qu'il n'y eût sous roche une importante question d'argent.


  Des bestiaux en provenance du Texas? Peut-être. Vince Patterson revenait précisément du Sud pour se venger de la ville où Drako était marshal. Il n'était donc pas impossible que cette fille fût, d'une manière ou d'une autre, en relations avec lui et espérât tirer profit de sa venue en ville. Quel dommage, songea Shanaghy, qu'il dût regagner New York! Il aurait aimé assister à la suite des événements. Il se leva, régla son déjeuner et sortit pour se rendre à la forge.


  —Deux roues à cercler, dit le forgeron en actionnant son soufflet pour activer le feu. C'est pour le chariot de Hank Drako. Il l'a amené la semaine dernière, et il était furieux que je ne puisse m'en occuper tout de suite. Seulement, je connais Hank. Pour venir ici, il traverse trois petits ruisseaux, et il s'arrête toujours au milieu de l'un d'eux pour faire boire ses chevaux. De sorte que les roues s'imbibent d'eau. Or, il est impossible de cercler une roue si le bois n'est pas très sec. C'est pourquoi je lui ai dit qu'il était obligé de me laisser son chariot; et il a pris aussitôt la mouche.


  Shanaghy ôta sa veste et sa chemise, qu'il accrocha à un clou. Puis il alla allumer un feu circulaire dans la cour, à l'endroit prévu à cet usage. Après quoi, il posa un bandage au milieu pour cercler la première roue.


  Il attaquait la seconde quand il entendit approcher un cavalier. Il continua son travail, tout en ayant conscience d'être observé, et ne se retourna que lorsque le bandage eut été correctement mis en place.


  Un homme au visage maigre, avec une moustache tombante, avait les yeux fixés sur lui. Il portait une chemise bleue, et le bas de son pantalon de toile grossière était enfoncé dans ses bottes. Il était coiffé d'un chapeau à bords étroits tout cabossé. Un revolver était accroché à sa ceinture, et il tenait un fusil à la main.


  —Je ne vous avais encore jamais vu, dit-il sans descendre de son cheval.


  —Et pour cause!


  —Que voulez-vous dire? demanda-t-il en se redressant, comme s'il était choqué du ton de Shanaghy.


  —Je veux dire que c'est la première fois que je travaille ici, répondit l'Irlandais en s'emparant d'un gond qu'il devait réparer.


  —Est-ce que vous ne seriez pas, par hasard, l'étranger qui s'est pris de querelle avec mon fils?


  Shanaghy leva les yeux, conscient d'être observé par le forgeron et par deux hommes arrêtés sur le trottoir d'en face.


  —Si c'était votre fils, répliqua l'Irlandais, vous feriez bien de lui conseiller de ne pas trop faire le mariole.


  —Mon fils est mon adjoint, ainsi que l'homme sur qui vous avez tiré.


  —Votre adjoint! Vous avez besoin d'adjoints pour administrer un trou comme celui-ci? Dans ce cas, c'est que vous n'êtes pas très fortiche.


  —Qu'est-ce que c'est? hurla Drako en faisant avancer son cheval, l'air menaçant. Vous prétendez que je…


  —Je prétends que si je n'étais pas capable de tenir tout seul un patelin comme celui-ci, moi, je foutrais le camp. De plus, à votre place, je signalerais à votre chenapan de fils que le fait de pendre un homme sans jugement constitue un assassinat.


  —Il me semble que vous parlez un peu trop haut, jeune homme.


  —Écoutez, j'ai du travail, moi. Si vous êtes ici pour chercher la bagarre, entrez et allez-y. Dans le cas contraire, je vous suggère de reprendre la route tant que vous êtes encore entier.


  Shanaghy tenait un petit marteau à la main, et il savait comment il pouvait s'en servir. Il avait autrefois appris à lancer une hachette ou un marteau avec une grande précision. Il se sentait parfaitement capable d'utiliser son arme avant même que Drako ait pu porter la main à la crosse de son revolver. L'homme hésita un instant, puis fit faire demi-tour à son cheval.


  —Nous nous reverrons, grommela-t-il avant de s'en aller.


  —C'est ça. Quand vous voudrez.


  Le forgeron poussa un soupir.


  —J'ai bien cru qu'il allait vous abattre.


  —Auparavant, il aurait reçu ce marteau entre les deux yeux.


  —Je crois que vous feriez bien de quitter la ville, en effet. Bien que ça ne m'arrange pas personnellement, car vous savez travailler. Mais je suppose que vous avez hâte d'aller retrouver quelque fille.


  —Vous vous trompez. Mais, à propos de filles…


  Shanaghy se mit à décrire celle qu'il avait vue, le matin même, à l'hôtel.


  —Avez-vous une idée de son identité? demanda-t-il ensuite.


  —Aucune. Tout ce que je sais, c'est qu'elle est venue à cheval, montée en amazone. Mais, comme il était très tôt, je doute qu'elle arrive de bien loin. Une jolie fille, d'ailleurs. Elle vous intéresse?


  —Pas comme vous pourriez le croire. Je serais seulement curieux de savoir qui elle est et où elle a bien pu faire la connaissance de l'individu à qui elle parlait.


  Les deux hommes se remirent au travail. À midi, Shanaghy ôta son tablier de cuir et alla se laver les mains, tout en songeant encore à la mystérieuse jeune femme, à son compagnon et aussi à Barrett. Il se tourna vers le forgeron.


  —Dites-moi, ce Barrett que l'on a envoyé chercher, que se passerait-il s'il ne venait pas?


  —Il y aurait du grabuge. Vince Patterson est un dur, et, si nos renseignements sont exacts, il arrive avec de mauvaises intentions. On ne pourrait l'arrêter que les armes à la main. Seulement, il sait de combien d'hommes nous pouvons disposer, et il en aura encore davantage.


  —Et vous pensez que Rig Barrett serait capable de l'arrêter?


  —Pas impossible. C'est un homme énergique, et chacun le sait. En tout cas, nous souhaitons qu'il vienne et que sa seule présence empêche la guerre.


  Un peu plus tard, lorsque Shanaghy sortit devant la porte pour se rafraîchir quelque peu, il se mit à hocher la tête d'un air de surprise. Cette localité n'était qu'un assemblage de pauvres bicoques, et cependant des hommes étaient prêts à se battre pour la défendre. Cela lui paraissait presque incompréhensible. Il le fit remarquer au forgeron, qui venait de le rejoindre.


  —Il est vrai, reconnut ce dernier, que ce n'est pas grand-chose. Mais c'est tout ce que nous possédons. C'est notre chez-nous.


  Notre chez-nous. Depuis combien de temps Shanaghy n'avait-il pas de chez-lui? Ses pensées s'envolèrent vers la petite maisonnette de pierre, à la lisière de la lande irlandaise. Il se souvenait des promenades dans la brume matinale. Comme tout cela semblait loin!


  Il fit demi-tour et rentra dans la forge pour achever le travail commencé, tout en se rappelant ses longues conversations avec son père. Son père qui –il s'en rendait compte à présent– était un peu poète et un peu mystique. Un homme, lui disait-il, doit être aussi résistant que le fer. Mais non comme l'acier, qui devient cassant si on le chauffe trop. Le fer, au contraire, peut être façonné en le chauffant et en le martelant à bon escient. C'est ainsi que doit être un homme.


  Comment donc était Rig Barrett? Shanaghy interrompit son travail pour se tourner vers le forgeron.


  —Parlez-moi de ce Barrett, dit-il. À quoi ressemble-t-il?


  —Physiquement, il est plutôt petit, répondit l'homme après quelques secondes de réflexion. Il a fait partie des Rangers du Texas durant la guerre du Mexique, il a combattu les Comanches et à parcouru la piste de Santa Fe. C'est un honnête homme, mais qui ne plaisante pas. Et si quelqu'un peut venir à bout de Vince Patterson, c'est bien lui.


  Le forgeron scruta pendant un instant le visage du jeune homme.


  —Vous êtes bon ouvrier. Pourquoi ne resteriez-vous pas ici, avec moi? Qu'est-ce qui vous attire tellement à New York?


  —New York? Mais c'est ma ville! Et je…


  Shanaghy s'interrompit. Qui donc essayait-il de tromper? New York ne lui était rien, au fond. Et peut-être l'avait-on déjà complètement oublié. Dans une petite localité, si un homme venait à disparaître –comme Rig Barrett– il laissait un vide. À New York, si un pauvre Irlandais disparaissait, quelqu'un d'autre prenait aussitôt sa place, et nul ne se souvenait de lui. Seul, McCarthy penserait à lui. Et peut-être Morrissey.


  —Écoutez, reprit le forgeron, si vous ne voulez pas être mon employé, je pourrais vous prendre comme associé.


  —Je vous remercie, répondit Shanaghy avec un sourire. Mais, que voulez-vous, je suis un citadin, qui aime les lumières et le mouvement. D'autre part, si ce Vince Patterson est l'homme que vous dites, votre ville risque fort de ne pas durer très longtemps. J'ai surpris ce matin, quelques mots de la conversation de cet homme avec cette jeune femme. Et j'ai cru comprendre qu'il ne s'attendait aucunement à la venue de Barrett.


  —Qui est cet homme?


  —À vrai dire, je n'en ai pas la moindre idée. Mais je suis à peu près certain que c'était bien de Rig Barrett qu'il parlait. Et que des mesures ont été prises pour l'empêcher d'arriver jusqu'ici!


  Le forgeron ôta soudain son tablier.


  —Restez ici, il faut que j'aille voir quelqu'un, dit-il.


  Et il s'éloigna à grandes enjambées.


  «Bougre d'idiot, qu'est-ce que tu as fait? se demanda Shanaghy. Toi et ta grande gueule! Tout cela n'est que suppositions.» Il sortit sur le pas de la porte et parcourut la rue des yeux. Il y avait, aux barres d'attache, deux bogheis et un chariot, ainsi que plusieurs chevaux de selle, ce qui, se dit-il, devait être habituel à cette heure de la journée.


  Soudain, le dénommé George fit son apparition, jeta un coup d'œil à gauche et à droite, puis se mit à remonter lentement la rue, comme s'il voulait regarder les magasins. Parvenu à la forge, il s'arrêta, tira un cigare de sa poche, l'alluma posément, puis s'adressa à Shanaghy pour demander:


  —Où est le forgeron?


  —Allé faire une course. Je ne crois pas qu'il en ait pour longtemps.


  George sourit. Il avait les dents très blanches, et son sourire était assez agréable, mais ses yeux étaient froids et calculateurs.


  —Je ne savais pas qu'il avait un aide, reprit-il. Vous êtes d'ici?


  —Qui donc peut être d'ici? répliqua l'Irlandais en haussant les épaules. Nous nous trouvons dans une localité récente. Et tout le monde vient d'ailleurs. Comme vous. D'où venez-vous, au fait?


  George lui décocha un regard dur.


  —Je croyais que c'était une question que l'on ne posait pas ici.


  —Vous me l'avez bien posée, vous.


  —C'est vrai. Eh bien, je suis de Natchez, dans le Mississippi.


  —Une ville de joueurs, commenta Shanaghy. Il paraît qu'il y a là-bas des tas de gredins et de filous, des avocats véreux.


  Le regard de George se durcit encore.


  —Vous semblez en savoir beaucoup sur Natchez. Vous y avez été?


  —J'en ai entendu parler.


  —Vous avez entendu parler de trop de choses, si vous voulez mon avis.


  Shanaghy se sentit soudain détendu, il n'aurait su dire pourquoi. Il regarda George bien en face et sourit. Peut-être espérait-il un geste qui lui aurait permis de corriger son interlocuteur; mais celui-ci se contenta de tourner les talons. Et Shanaghy s'entendit soudain faire une remarque qu'il eût sans doute mieux fait de garder pour lui.


  —Que Rig vienne ou non, cela ne change rien. Tout est prêt.


  CHAPITRE VI


  George s'arrêta si brusquement qu'il trébucha et faillit tomber. Il demeura un instant interloqué avant de demander d'un ton glacial:


  —De qui parlez-vous? Rig, avez-vous dit?


  —Rig Barrett, précisa l'Irlandais. Un homme prudent, qui ne laisse rien au hasard.


  Il ne savait pas très bien de quoi il parlait, mais le genre de cet individu lui déplaisait souverainement, et il n'avait cherché qu'à l'irriter. Il était certain que cet homme trempait en ce moment dans une affaire louche. Et la fille? Qui était-elle et que faisait-elle dans cette histoire?


  —Rig Barrett? répéta George. Je ne crois pas le connaître. Il est de la région?


  —Je m'imaginais que vous le connaissiez. Tout le monde parle de lui en ce moment. Il semble que l'on s'attende à des ennuis lorsque les troupeaux vont arriver, et on pense que Rig pourra régler tout ça. Je suppose qu'il se tient provisoirement à l'écart jusqu'au moment où il jugera bon de se manifester, car il n'est pas homme à laisser tomber.


  —Il arrive qu'on ne puisse faire autrement, déclara George en faisant demi-tour.


  —Si un homme comme lui était empêché, il enverrait quelqu'un à sa place, répliqua Shanaghy en reprenant son marteau.


  George s'éloigna, tandis que l'Irlandais faisait entendre un petit rire. Quelques instants plus tard, un homme traversa la rue et vint s'arrêter devant la forge.


  —Où est Carpenter, le forgeron? s'informa-t-il en tendant la main. Je m'appelle Holstrum.


  —Moi, c'est Tom Shanaghy. Je lui donne un coup de main pour la journée.


  —Heureux que vous soyez là. Nous avons besoin de braves gars.


  —C'est toujours Drako qui est marshal?


  —Oui.


  —Si Vince Patterson est après lui, il vaudrait mieux le virer et choisir un homme qui aurait toute la population derrière lui.


  —Rig Barrett se chargera de le virer, et sans bagarre.


  —Et s'il ne vient pas?


  Holstrum réfléchit un instant et parut hésiter avant de déclarer:


  —Dans ce cas, je m'en chargerai. Il faut que ce soit fait avant l'arrivée de Vince Patterson.


  —Et si Rig envoyait quelqu'un à sa place?


  —Ça ne marcherait pas. Personne ne pourrait le remplacer, car il est bien connu… Peut-être… Hickok, mais ce n'est pas sûr.


  —Vous ne pouvez savoir comment les choses se passeront, Mr. Holstrum, dit Shanaghy en poursuivant son travail. Vous n'êtes même pas certain de la venue de Barrett. Vous feriez donc bien de vous débarrasser de Drako et de choisir un autre marshal.


  —L'ennui, voyez-vous, répondit Holstrum avec un hochement de tête, c'est qu'aucun de nous n'a assez d'expérience pour ce genre de chose. Bien sûr, nous sommes capables de nous battre, mais ce n'est pas cela que nous souhaitons. Car si on se bat, il y aura des tués. Seul Rig Barrett pourrait éviter ça. D'autres troupeaux remonteront du Texas, et cela nous amènera du travail. Notre ville est encore jeune, et nous avons besoin de beaucoup travailler. Les marchands de bestiaux vont arriver par le train de midi pour acheter les bêtes qui viennent du Sud en ce moment. Bientôt, dans quelques semaines, d'autres troupeaux passeront par ici. Il y en aura pour deux ou trois cent mille dollars, et les éleveurs paieront leurs employés. Beaucoup de ceux-ci achèteront chez nous des vêtements, de la nourriture, du whisky… Cet argent sera fort utile à notre ville.


  —Vous parlez de deux ou trois cent mille dollars. Mais où une ville de cette importance les trouvera-t-elle?


  —Certes, nous sommes loin de les avoir. Mais nous avons demandé cet argent, et nous le recevrons. Il nous est nécessaire pour payer les conducteurs de bestiaux. Les acheteurs voudront aussi toucher leurs chèques, et…


  —Cet argent arrive par le train?


  —Comment voulez-vous qu'il vienne? Et Rig Barrett sera là aussi, vous verrez.


  Holstrum s'éloigna, et Shanaghy poursuivit son ouvrage, tout en réfléchissant. Il se demandait, en particulier, le rôle que pouvait jouer ce George. Et cette fille aperçue au restaurant, qui était-elle? Plus il examinait la situation et plus il était persuadé que cet homme s'était arrangé pour que Rig Barrett ne fût pas présent lors de l'arrivée de Patterson avec son troupeau.


  Barrett était-il mort? Même le plus habile tireur est susceptible de tomber dans une embuscade. Il se rappela soudain les lettres et la carte découvertes dans le paquetage. Elles pourraient peut-être lui apprendre où s'était rendu Barrett et ce qu'il avait fait. Il lui fallait absolument les examiner. S'il ne l'avait déjà fait, c'était parce qu'il éprouvait une certaine répugnance à s'immiscer dans la vie privée d'autrui. Son père lui avait appris qu'un gentleman ne lit pas le courrier qui ne lui est pas adressé. Or, ces lettres étaient adressées à Rig Barrett.


  Seulement, la ville se trouvait dans une situation critique. Shanaghy se demanda comment aurait agi Rig lui-même –ou Morrissey, ou bien son propre père. Ils auraient certainement pris connaissance de ces lettres et auraient agi en conséquence. «Considérons la situation, se dit l'Irlandais. Ces gens attendent impatiemment Barrett, mais George sait –ou croit savoir– qu'il sera dans l'impossibilité de venir. Or, c'est moi qui suis en possession de ses affaires!»


  Tout en poursuivant son travail, il songeait à ce troupeau en marche vers le nord, conduit par vingt-cinq ou trente cow-boys, et qui se rapprochait lentement. Quelle allait être la position de Drako et de ses fils. Allaient-ils s'enfuir ou se battre? Probablement se battre, car ils étaient à la fois trop fiers et trop fous pour céder. Mais il leur faudrait de l'aide. Où allaient-ils s'en procurer?


  Carpenter revint en compagnie de Holstrum. Shanaghy ôta son tablier de cuir.


  —Il faut que j'aille faire une course, annonça-t-il. Je vais revenir.


  —Un instant, dit le forgeron. Holstrum, mettez-le donc au courant.


  —Shanaghy, nous ne vous connaissons pas, mais Carpenter affirme que vous êtes un très bon ouvrier, et il dit aussi que vous avez fait caler Drako.


  —Bah! Ce n'est peut-être pas tout à fait ça. Drako aime savoir contre qui il se bat. Or, moi, je suis un inconnu ici. Je ne pense pas qu'il ait eu peur: il voulait sans doute réfléchir. Néanmoins, je ne le crois pas aussi coriace qu'il voudrait le faire croire.


  —Quoi qu'il en soit, il s'est dégonflé quand il a vu que vous étiez prêt à vous défendre. Or, nous attendions Rig Barrett, mais il s'est sûrement passé quelque chose, car il ne s'est pas montré.


  —Et je ne pense pas qu'il se montre.


  Les deux hommes le fixèrent d'un air intrigué, et Tom se rappela trop tard l'avertissement de Josh Lundy.


  —J'ai entendu le dénommé George déclarer à une femme que Barrett ne viendrait pas.


  —Comment pouvait-il le savoir?


  —Il ne le pouvait que si lui ou quelqu'un d'autre avait pris des mesures pour empêcher Barrett de se manifester.


  Shanaghy suspendit son tablier de cuir et enfila sa chemise. Les deux hommes l'observèrent en silence jusqu'au moment où il eut endossé sa veste. Puis Holstrum prit la parole:


  —Shanaghy, en ce qui me concerne, je ne vous connais pas; mais Carpenter vous estime, et la façon dont vous vous êtes débarrassé de Drako lui a beaucoup plu. Dans ces conditions, si… Rig ne se montrait pas, accepteriez-vous de le remplacer? Rig étant très connu, la bataille paraissait à moitié gagnée. Pour vous, ce sera évidemment un peu plus dur.


  Shanaghy sourit. Que dirait Old Smoke s'il savait qu'on lui offrait un poste de marshal? Et il se rendit compte soudain qu'Old Smoke, lui, aurait accepté; qu'il se serait planté dans la rue; qu'il les aurait arrêtés, car il n'avait jamais battu en retraite devant quiconque.


  —Je vous remercie, dit-il. Mais je dois prendre, ce soir, le train pour New York, où j'ai déjà assez d'ennuis qui m'attendent.


  —Shanaghy, nous aussi, nous avons de graves ennuis, insista Holstrum. Patterson nous a menacés de mettre le feu à la ville, et il est fort capable de le faire.


  —Désolé, mais je dois absolument prendre ce train!


  Le jeune Irlandais s'éloigna lentement. Que diable, cette affaire ne le concernait pas. Pour qui le prenait-on? Il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre heures que, déjà, on le sollicitait. Que savait-on de lui, après tout? Et si on le connaissait, que penserait-on de lui? Le voudrait-on toujours comme marshal?


  Il regagna sa chambre et ouvrit le havresac. Pour la première fois, il regarda les chemises. Elle étaient trop petites pour lui, et les poignets étaient effilochés. Mr. Rig Barrett ne paraissait pas attacher beaucoup d'importance à sa mise, car ce paquetage était vraiment celui d'un pauvre. Seules les armes étaient en parfait état. Si Rig Barrett n'avait pas été un homme honnête et scrupuleux, il aurait pu porter des chemises de soie, comme les joueurs professionnels et les avocats véreux de New York.


  Shanaghy prit la carte, le paquet de lettres, le calepin et les feuilles volantes qu'il contenait. Après avoir posé tout cela sur le lit, il alla fermer la porte et plaça le revolver près de lui. Il y avait en tout quatre lettres: il les mit de côté, répugnant encore à les ouvrir, et il examina les feuilles contenues dans le carnet.


  La première était une description détaillée de la localité, comprenant une liste des magasins, des saloons et autres établissements, ainsi qu'un plan précisant l'emplacement de chacun d'eux. Au-dessous, figuraient des renseignements sur plusieurs personnes.


  Patterson, Vincent, 36 ans, taille: 1,77m. Cheveux bruns, yeux marron. Marié à Marcella Draper. Deux fils et une fille. Père au Texas avec Mores Austin. Guerre du Mexique: un an de service. Rangers: 2 ans. A pris part à plusieurs batailles contre les Indiens. Possède environ 6000 têtes de bétail. Boit rarement. Robuste, entêté, intrépide. Ne laisse jamais une tâche inachevée. Honnête. Conducteur d'hommes. Bétail toujours en excellente condition. On peut discuter avec lui s'il est bien disposé.


  Drako, Henry, 41 ans, taille: 1,80m. Cheveux noirs grisonnants. Moustache. Souvent mal rasé. Passe pour être recherché en Virginie (vol de chevaux). Quatre fils: Win, Dandy, Bass et Wilson. Pas de condamnation, mais soupçonné de vol de chevaux et de bêtes à cornes. Conducteur de bestiaux: Virginie, Ohio, Illinois. Au Tennessee, ennuis avec un certain Sackett à qui Drako avait «emprunté» un cheval. Tué frère de V. Patterson, apparemment sous l'influence de la boisson.


  Pendleton, Alfred. Natif du Suffolk (Angleterre). Cheveux blonds, yeux bleus. Constitution mince. Veuf. Un fils et une fille. Achète, engraisse et expédie bêtes à cornes. Achète occasionnellement à Patterson. Win Drako soupçonné de lui avoir volé des veaux. Tempérament calme. Évite les bagarres. Son fils Richard, 25 ans, fort et athlétique, a fréquenté 2 ans William & Mary College. Bon cavalier, bon tireur. Supporté lourdes pertes dues à sécheresse et vol de bestiaux.


  Suivaient, sur Carpenter, Greenwood et Holstrum, quelques renseignements qui n'apprirent rien à Shanaghy. Quelques notes également sur divers hommes d'affaires et, pour finir:


  Lundy, Josh, cow-boy, 29 ans, 1,72m. Né au Texas. Présentement employé chez Pendleton. Témoin contre Win Drako dans un vol de chevaux. A prétendu qu'un cheval appartenant à Jan Pendleton avait été volé au ranch par Drako.


  Il devait s'agir là de l'animal que les Drako accusaient Lundy d'avoir volé, puisque ce dernier affirmait que le cheval appartenait à une jeune fille et qu'il n'avait fait que le reprendre.


  Père de Lundy tué par les Indiens, alors que l'enfant n'avait encore que douze ans. À sa mère et trois jeunes sœurs à sa charge. Élève quelques bêtes pour son compte. Blessé dans un combat contre les Indiens et dans un autre contre des écumeurs de frontière. Au cours d'un convoi vers l'Est, a fait traverser le Mississippi par son troupeau. Bras droit fracturé dans une chute de cheval. Bon tireur au fusil. Son bras raccourci lui rend difficile l'usage du revolver. Digne de confiance.


  Il était évident que Rig Barrett n'était pas un imbécile et qu'il ne laissait pas grand-chose au hasard. Il voulait savoir à quel genre d'homme il avait affaire.


  Pendleton… Pourquoi ce nom attirait-il particulièrement l'attention de Shanaghy? C'était Lundy qui avait dû le mentionner lorsqu'il avait parlé du cheval volé –de toute évidence celui de Miss Pendleton.


  La deuxième page n'était qu'une liste de frais (achat de provisions et de munitions), et elle mentionnait également une somme de cinquante dollars envoyée à «Maggie».


  La troisième feuille était le début d'une lettre à «Magg», évidemment la femme de Barrett.


  Ma chérie.


  Je prends la plume pour te mettre au courant de l'endroit où je me trouve et de mes projets. Malheureusement, la localité où je me rends ne m'offre un poste que pour une durée de deux mois, ce qui m'interdit naturellement de te faire venir. Je vais prendre la route pour aller à la rencontre de Mr. Patterson avant qu'il soit trop près de la ville. Peut-être pourrons-nous parvenir à un accord.


  Les ennuis que je prévois ne viendront d'ailleurs pas de lui. Il y a d'autres éléments dans cette affaire, et ce sont ces éléments qui expliquent ma présence à Kansas City. Sois assurée que lorsque j'aurai mené à bien cette tâche, je regagnerai aussitôt Saint Louis.


  Te souviens-tu de Mr. Pendleton, ce gentleman qui t'avait prêté un mouchoir, dans le train? Il est ici, en ville, et je crains qu'il n'ait des ennuis.


  Je t'écrirai de nouv…


  La lettre avait été interrompue à cet endroit. Tom Shanaghy la mit avec les autres. Elle ne lui apprenait pas grand-chose, hormis le fait que Barrett semblait croire qu'il parviendrait à un accord avec Patterson. Ce qui le tracassait était, apparemment, l'affaire qui l'avait obligé à se rendre à Kansas City. Mais de quoi s'agissait-il?


  Shanaghy jeta un coup d'œil au paquet de lettres, mais aucune ne semblait avoir la moindre importance. Elles provenaient d'amis ou de relations d'affaires, et elles ne fournissaient aucune explication sur ce qui avait pu attirer Barrett à Kansas City.


  Il y avait enfin une autre lettre –celle-là aussi inachevée– écrite de la main de Barrett.


  Je ne prendrai pas place dans un wagon de voyageurs, comme la dernière fois. Je m'arrangerai avec le chef de train de ma connaissance, et je me dissimulerai dans le fourgon de manière à arriver en ville, sans me faire repérer…


  Shanaghy mit les lettres de côté et jeta un coup d'œil au calepin. Il ne contenait probablement rien d'intéressant, mais il voulait s'en assurer. Il ne s'était jamais considéré comme un garçon particulièrement intelligent. Il avait certes survécu dans un monde brutal, mais c'était toujours avec ses poings qu'il avait résolu ses problèmes. Seulement, dans le cas présent, ses poings ne l'aideraient guère. Il se mit à réfléchir.


  Barrett aurait dû être en ville, et il ne semblait pas s'y trouver. Pourtant, il était homme à tenir ses engagements. Il n'existait donc que deux possibilités: ou bien il se cachait quelque part, ou bien il n'était vraiment pas là. Dans ce dernier cas, c'était qu'il avait été empêché de venir: soit parce qu'il était prisonnier –hypothèse invraisemblable–, soit parce qu'il était blessé ou mort.


  Ses affaires s'étaient trouvées dans le train –et dans le wagon même– où avait voyagé Shanaghy. Ce qui signifiait soit qu'il y avait lui-même mis son paquetage et n'avait pas pris le train, soit que ledit paquetage y avait été jeté par quelqu'un d'autre. Bien sûr, il avait pu monter dans le train et en redescendre pour une raison quelconque. Mais cette hypothèse aussi paraissait invraisemblable, car s'il avait décidé de voyager dans le fourgon, il s'y serait rendu directement. Si l'on en croit les apparences, murmura Shanaghy, Barrett devait se rendre au fourgon lorsque quelqu'un lui a asséné un bon coup sur le crâne avant de jeter son paquetage dans un train qui passait, s'imaginant ainsi qu'il serait impossible d'identifier le corps au moment où on le découvrirait. Il semble donc que Mr. Rig Barrett ne risque pas de débarquer en ville; ce qui signifie que quiconque projette un coup de Trafalgar n'aura pas beaucoup de mal à parvenir à ses fins.


  Un coup sec à la porte le fit sursauter. Il se leva pour aller ouvrir. Quatre hommes armés –parmi lesquels Holstrum– se tenaient devant lui.


  —Il paraît, dit le commerçant, que vous êtes en possession du fusil de chasse de Rig Barrett.


  Les regards de Shanaghy allèrent de l'un à l'autre des quatre hommes. Il ne fallait pas être très intelligent pour se rendre compte qu'il se trouvait dans de sales draps. Lundy ne le lui avait-il pas prédit? Il esquissa un pas en avant, et les quatre hommes levèrent leurs revolvers. L'un d'eux tenait un lasso à la main.


  CHAPITRE VII


  Tom Shanaghy avait certes des ennuis, mais ce n'était pas la première fois. Il sourit.


  —C'est exact, répondit-il d'un ton enjoué. J'ai son fusil. Quand il a su que je venais ici, il m'a dit que je pourrais en avoir besoin.


  Bien entendu, c'était un mensonge. Mais il fallait, pour le moment, éviter d'être pendu, et il s'efforçait de débiter l'histoire la plus vraisemblable. Ces hommes lui avaient déjà proposé de prendre la place de Rig; dans ces conditions, pourquoi ne pas laisser entendre que c'était Rig lui-même qui l'avait désigné pour le remplacer?


  —C'est Barrett qui vous a envoyé? Vous le connaissez donc?


  —Considérons les choses de la manière suivante. Rig Barrett n'est pas ici. Mais, moi, j'y suis. Or, il vous faut quelqu'un pour prendre sa place. Je puis le faire. Vous voulez virer Drako; eh bien, je m'en charge.


  Shanaghy sourit de nouveau à cette pensée.


  —Avez-vous aussi l'intention d'arrêter Vince Patterson? demanda Holstrum. Vous croyez pouvoir y parvenir?


  —Ce n'est pas Vince qui m'inquiète, messieurs, et ce n'est pas lui qui inquiétait Rig Barrett. Il était même persuadé de pouvoir parvenir à un arrangement. Et j'ai l'intention de m'y prendre de la même façon.


  —Si ce n'était pas Vince qui le tracassait, alors, qui était-ce?


  Shanaghy se sentit coincé. Rig s'était rendu à Kansas City à cause de certains soupçons qu'il avait; mais quel genre de soupçons? L'Irlandais saisit la première chose qui lui vint à l'esprit, et il n'avait pas plus tôt commencé de formuler sa pensée qu'il éprouva la conviction d'avoir trouvé la réponse adéquate.


  —Ce qui le tracassait, dit-il d'une voix lente, c'était quelque chose de totalement différent, mais je n'ai pas le droit… Je ne puis me permettre de trahir son secret. Quoi qu'il en soit, ne vous faites pas de souci. Je m'en tirerai.


  Tout en parlant, Shanaghy ne cessait de penser à ce train du soir qui le tirerait du mauvais pas dans lequel il s'était fourré. Mais parviendrait-il à le prendre? Néanmoins, il sentait qu'il avait semé le doute dans l'esprit de ses interlocuteurs.


  —Maintenant, messieurs, reprit-il, je voudrais aller manger un peu avant de regagner la forge. Pendant ce temps, réfléchissez, et si c'est moi que vous désirez comme marshal, faites-le-moi savoir.


  Les quatre hommes tournèrent les talons pour partir. Et soudain, une autre idée traversa l'esprit de Shanaghy.


  —Dites-moi, Mr. Holstrum, je suppose que vous êtes au courant du fonctionnement des chemins de fer, dans cette région. Est-il habituel de trouver dans les trains un flic –je veux dire un agent de sécurité– de la Compagnie?


  —Ma foi, répondit le commerçant avec un hochement de tête, je n'ai jamais rien entendu dire de semblable. Il n'y a jamais eu de vols, à ma connaissance, et nous n'avons jamais constaté de pertes de marchandises.


  Lorsque les quatre hommes se furent retirés, Shanaghy rangea les documents qui se trouvaient encore sur son lit et descendit. Il songeait que, si jamais Rig Barrett reparaissait, lui, Shanaghy aurait intérêt à filer en vitesse. Mais cet homme, qui l'avait obligé à sauter du train en marche, qui était-il?


  «Shanaghy, mon vieux, se dit-il, je crois que tu as fait une sacrée découverte. Ce gars-là n'était pas un «flic des chemins de fer»: c'est quelqu'un qui voulait te virer, de crainte que tu ne voies certaines choses. Et qu'est-ce que tu aurais pu voir, hein? Est-il possible que cet homme soit de connivence avec George et la mystérieuse jeune femme?»


  Carpenter en personne était au restaurant lorsque Shanaghy entra dans la salle.


  —Ma femme est malade, expliqua le forgeron, et je suis obligé de manger ici. Asseyez-vous donc. C'est en cet endroit même que j'ai tué un bison, au printemps dernier. Et je l'ai écorché sur-le-champ. À cette époque, il n'y avait encore ici que de l'herbe qui ondulait dans le vent. À présent, Holstrum a un champ de blé, et ma femme un potager. Je vous le dis, mon ami, un jour, nous pourrons être fiers de notre ville. Il y a seulement quelques années, certains appelaient cette région le grand désert d'Amérique. Mais ils ne connaissaient pas le sol. Cette terre du Kansas nous donnera le meilleur maïs et le meilleur blé que nous puissions souhaiter. Retenez bien ce que je vous dis: un jour, cette plaine, où il n'y avait que des bisons, nourrira la moitié du monde. Certes, nous avons tué les bisons; mais, que voulez-vous, il faut savoir ce que l'on veut. Et il est impossible de faire pousser des céréales dans une région où les bisons règnent en maîtres. Car nulle barrière ne peut les arrêter. Mes parents sont venus d'Europe où ils n'ont jamais possédé un lopin de terre. Ils dépendaient, pour leur nourriture, du seigneur du village; et pourtant, mon père possédait ici, à sa mort, plus de terre que le seigneur anglais n'en avait jamais eu. Certes, vous ne voyez encore que de pauvres bicoques, mais accordez-nous un peu de temps. Nous avons d'abord expédié des peaux de bisons aux marchés de l'Est; et maintenant, nous commençons à expédier du bétail. Dans quelques années, nous aurons des montagnes de grain à vendre aux gens de New York!


  Le forgeron pointa son index sur Tom.


  —Shanaghy, nous avons besoin de jeunes hommes, ici. Des hommes comme vous!


  —Que savez-vous de moi? interrogea l'Irlandais avec un sourire nuancé d'amertume.


  —Vous êtes capable de faire une honnête journée de travail, et vous accomplissez votre tâche avec fierté. Eh bien, un homme qui aime travailler le fer comme vous le faites, ne peut pas être mauvais.


  Lorsque le garçon fut reparti, après les avoir servis, le forgeron reprit:


  —Ces roues que vous avez cerclées pour Drako sont absolument parfaites. C'est du bon et du beau travail, Tom. Vous êtes un fameux artisan!


  Shanaghy se sentit rougir de fierté. De gêne aussi, car jamais personne ne lui avait encore décerné ce titre d'artisan, et il trouvait ce terme à son goût.


  —Vous avez l'orgueil de votre métier, Tom, et celui qui n'a jamais éprouvé la fierté du travail bien fait est un être sans valeur.


  Les deux hommes poursuivirent leur repas et burent leur café. Mais Carpenter avait donné à penser à Tom Shanaghy. Pourquoi ne pas rester? Que devait-il à Morrissey, au fond? Certes, Morrissey lui avait procuré du travail quand il en avait besoin. Mais il s'en était acquitté de son mieux et sans renâcler à la tâche. Il avait combattu les ennemis de Morrissey, ce qui lui avait valu de se faire des ennemis personnels. Et qu'en avait-il retiré? Un peu d'argent en banque, en hommage aux conseils de sa pauvre mère. En vérité, passé une semaine, il n'y avait pas une âme à qui il manquerait. D'autres étaient partis ou avaient disparu, et Shanaghy savait bien qu'ils n'avaient manqué à personne.


  Carpenter posa son couteau et sa fourchette.


  —Holstrum m'a dit que vous étiez prêt à prendre le poste de marshal et que vous étiez envoyé par Rig Barrett.


  —En un certain sens; car il ne semble pas qu'il puisse arriver à temps. Je ferai donc ce qu'il comptait faire lui-même: aller à la rencontre de Vince Patterson.


  —Vous avez prétendu aussi que Patterson n'était pas le plus grave de vos soucis. Qu'est-ce que c'est?


  —Je ne puis encore rien dire.


  —Vous ne prendrez donc pas le train, ce soir.


  —Non, répondit Tom, après un instant d'hésitation. Peut-être plus tard. Pour le moment, il me faudrait trouver un cheval.


  —J'en ai un: le rouan qui se trouve dans le corral.


  Les deux hommes retournèrent à la forge. Lorsque, un peu plus tard, le train s'arrêta, Tom était debout devant la porte. Il avait encore le temps de le prendre. Il hésita quelques secondes, puis rentra dans la forge et ôta son tablier.


  —Y a-t-il des ranches au sud d'ici? demanda-t-il à Carpenter.


  —Aucun à ma connaissance, de ce côté-ci du Texas. Holstrum a un petit domaine à une dizaine de kilomètres au sud-est, mais il ne comporte qu'une bicoque, un hangar et un corral. Il y élève un petit nombre de bêtes à cornes et y garde habituellement quelques chevaux.


  —Qui s'occupe des bêtes?


  —Il y a un homme sur place, mais les bêtes ne s'éloignent guère, car il y a de l'herbe et de l'eau en quantité. C'est un malin, Holstrum. J'ai, moi aussi, une petite propriété, mais pas aussi bonne que la sienne.


  Carpenter réfléchit un instant, et ajouta:


  —Il existe également, à une quinzaine de kilomètres à l'ouest, un saloon et trois ou quatre bicoques. Drako habite, avec ses fils, à cinq ou six kilomètres plus au sud.


  —Qui doit me nommer marshal? Sans doute vaudrait-il mieux que j'aie un insigne.


  —C'est Greenwood. Il faudra que vous alliez le voir. C'est lui qui avait suggéré de faire appel à Rig Barrett et j'avais été de son avis. Il a une certaine expérience des villes difficiles à mener.


  —Et Holstrum?


  —Il a été ennuyé que l'on ait pris Drako. Et il n'a pas été le seul; car Drako ne vaut rien.


  Greenwood était seul dans le salon lorsque Shanaghy fit son entrée. C'était un bel homme qui semblait approcher de la quarantaine.


  —Ah! ils ont fini par vous convaincre, hein? dit-il avec un sourire. J'espérais qu'ils y parviendraient.


  Shanaghy prit l'insigne que lui présentait Greenwood et l'épingla sur la poche de sa chemise.


  —C'est la première fois que je porte une étoile, remarqua-t-il.


  —Et vous la porterez avec fierté, mon gars. Je connais les hommes comme vous.


  —Les hommes comme moi? Savez-vous que j'ai été un des adjoints de John Morrissey?


  —Dans ce cas, vous êtes un dur, et c'est ce qu'il nous faut. Je n'ai jamais eu la chance de rencontrer Old Smoke, mais je l'ai vu sur le ring, une fois. Je sais que c'est un homme dur, qui ne plaisante pas, qui est parfois un peu filou quand il s'agit des élections, mais je n'ai jamais entendu dire qu'il ait renié sa parole en aucune circonstance. Et je sais que vous agirez de même. Si je puis vous aider en quelque manière que ce soit, n'hésitez pas à me le demander.


  —J'ignore en qui je puis avoir confiance.


  —À qui faisiez-vous confiance, quand vous étiez à New York?


  —À personne… sauf à McCarthy, le forgeron.


  —Eh bien, ici, ne faites confiance à personne. Pas même à moi. Dans le poste que vous prenez, il ne faudra compter que sur vous. La plupart des gens ne vous aideront que fort peu, et vous n'en obtiendrez pas le moindre remerciement. Ils veulent la loi; mais, en même temps, ils la redoutent. Si vous avez besoin de former un détachement de police, vous pourrez recruter un certain nombre d'hommes; mais ils ne se laisseront assermenter qu'à contrecœur. Beaucoup d'entre eux savent se servir d'une arme, et parfois très bien. Seulement, ce dont un marshal a besoin, ce n'est pas d'un certain nombre d'hommes habiles au revolver ou au fusil. Ce qui lui est surtout nécessaire, c'est l'aptitude à les diriger. On jugera de son efficacité non pas au nombre d'hommes qu'il aura tués dans l'exercice de ses fonctions, mais au nombre de ceux qu'il aura mis au pas sans user de violence.


  —Je ne sais pas si je serai à la hauteur de ma tâche.


  —Ne craignez rien. Fiez-vous à votre propre jugement, en présence des hommes et des situations.


  —Je crois savoir qui…


  Greenwood l'arrêta d'un geste.


  —Ne me dites rien. Ne dites rien à personne. Gardez vos pensées pour vous, rassemblez les faits et agissez dans le sens qui vous paraîtra le meilleur. Si vous commettez une erreur, vous risquez de la payer. C'est le métier qui veut ça.


  —Je tiendrai compte de vos conseils.


  —Laissez-moi vous payer un verre.


  —Je vous remercie, mais je ne bois pas.


  —Moi non plus, précisa Greenwood avec un sourire. Je sers ceux qui aiment boire, et je n'ai rien contre la boisson, mais je n'en use pas moi-même.


  Tom Shanaghy ressortit dans la rue. Il était maintenant marshal de la localité, sans avoir la moindre idée de ce que cet emploi lui rapporterait pécuniairement, mais il ne s'en souciait pas. Il demeura un instant immobile sur le trottoir, se demandant par où il devait commencer. Il parvint finalement à la conclusion qu'une des tâches essentielles, c'était de saquer Drako. Mais il ne pouvait attendre, pour cela, que le précédent marshal fit son apparition en ville, porteur de son insigne. Ensuite, il lui faudrait aller à la rencontre de Vince Patterson. Et aussi –mais cela serait-il possible?– convaincre Drako de ne pas paraître en ville avant que l'équipe de Patterson ne fût repartie. Ses pensées retournèrent ensuite à George. Ce dernier résidait dans le même hôtel que lui. Mais la fille, où était-elle?


  Il descendit la rue jusqu'à la gare. Le bâtiment comprenait trois pièces: la salle d'attente –munie de quatre bancs– et deux bureaux: l'un pour des marchandises, l'autre pour la distribution des billets. Du côté de la voie, s'étendait un quai de bois grossier, d'une vingtaine de mètres de longueur.


  Shanaghy se dirigea vers le guichet, où se trouvait l'employé vêtu d'un gilet noir et d'une chemise blanche.


  —Ah! vous êtes le nouveau marshal! dit-il en apercevant l'étoile. Qu'a-t-on fait de Drako?


  —Je ne l'ai pas vu depuis ma nomination. Mais je vais le mettre au courant dès qu'il apparaîtra en ville.


  L'employé posa ses deux coudes sur le guichet pour déclarer:


  —Je ne vous envie pas. Parce que c'est un sale bonhomme. Et ses fils ne valent pas mieux que lui.


  —Est-ce qu'il y a des agents de sécurité sur cette ligne?


  —Sur notre ligne? Et pourquoi est-ce qu'il y en aurait? Nous n'avons jamais d'ennuis.


  —Si vous aviez une expédition de valeur, comment les choses se passeraient-elles?


  L'employé haussa les épaules.


  —Ma foi, comme d'habitude, j'imagine. La marchandise arriverait, et elle attendrait qu'on vienne la retirer. Si c'était vraiment une chose de très grande valeur, j'aurais mon revolver sur moi, et je suppose qu'on viendrait la prendre sans tarder.


  —Vous avez donc un revolver?


  —Oui, répondit le cheminot avec un sourire. Mais je n'ai pas tiré un seul coup de feu de toute ma vie.


  Shanaghy passa sur le quai et baissa les yeux vers la voie ferrée. Il ne vit rien que deux rails parallèles qui semblaient se rejoindre dans le lointain. Il ne pensait pas que l'employé fût au courant du fait que l'on attendait une importante somme d'argent, et il se dit qu'il valait mieux ne pas en parler. Il s'arrangerait pour avoir un certain nombre d'hommes sur place au moment de l'arrivée.


  Mais soudain une pensée angoissante lui traversa l'esprit. Et si le train était arrêté avant son arrivée en ville? Il y avait des chances pour que l'argent ne fût gardé, durant le trajet, que par un seul agent. N'était-ce pas cela que craignait Rig Barrett? Alors que tout le monde se demanderait ce qui pouvait arriver à Vince Patterson au moment de son apparition en ville, les voleurs pourraient s'emparer tranquillement de l'argent destiné au paiement du troupeau. Les voleurs! Combien seraient-ils? Moins ils seraient nombreux, plus la part de chacun serait importante et moins ils risqueraient de se faire repérer. Le soi-disant agent de sécurité des chemins de fer qui l'avait fait descendre du train était-il dans le coup? Et George? Et la fille?


  Shanaghy remonta la rue jusqu'à la forge. Devant la porte, Drako attendait près de son cheval. Il portait une étoile épinglée à sa chemise.


  CHAPITRE VIII


  Tom Shanaghy s'arrêta devant lui. Drako arborait un sourire, mais on le sentait sur ses gardes.


  —Tu portes un insigne, hein? dit-il. Et où crois-tu que ça va te mener?


  —J'ai été nommé marshal, et vous allez me remettre l'insigne que vous portez vous-même, Drako.


  —Sans blague! Tu crois que je vais te le donner comme ça?


  —Ce n'est pas l'insigne qui donne l'autorité, mais le vote du conseil. Et c'est moi que l'on a désigné comme marshal. Drako, votre insigne! C'est un ordre.


  —Très bien. Attrape!…


  Drako porta la main à sa poitrine. Mais Shanaghy avait deviné ses intentions, car lui-même, dans des circonstances analogues, aurait agi de la même manière. Drako détacha son insigne de la main gauche et le lui balança. Cependant, l'Irlandais ne fit pas le moindre geste pour l'attraper. Il tira son revolver juste à temps. Car Drako, après avoir lancé l'insigne avait porté la main droite à son arme. Seulement, le revolver de Shanaghy était déjà braqué sur lui. La main de Drako s'immobilisa sur la crosse de son arme; puis, lentement, il la releva pour la poser sur le pommeau de sa selle.


  —Tu te crois fort, hein? grogna-t-il. Mais nous verrons la gueule que tu feras quand Patterson va se pointer en ville.


  —Ce n'est pas moi qu'il cherchera, mais vous. Et il saura où vous trouver.


  —Peut-être.


  —En tout cas, si vous venez en ville –vous et vos fils– vous y viendrez sans armes.


  —Tu es dingue, non?


  —C'est ainsi. Ils pourront déposer leurs revolvers au saloon, mais s'ils les portent dans la rue, je les collerai en prison.


  —Quelle prison? Il n'y en a pas.


  —Ma prison, à moi, ce sera cette barre d'attache, que l'on voit d'ici. Je les y enchaînerai, et ils y resteront –qu'il fasse soleil ou qu'il pleuve– jusqu'à ce que leur amende soit payée.


  Drako dévisagea le nouveau marshal en silence, puis fit décrire une demi-volte à son cheval et s'éloigna au petit trot. Shanaghy se baissa pour ramasser l'insigne dans la poussière et le mit dans sa poche. En levant les yeux, il constata que Holstrum l'observait. Greenwood était, lui aussi, sur le seuil de son saloon, et Carpenter avait interrompu son travail. L'Irlandais se dirigea vers le forgeron.


  —Je vais être occupé pendant quelques jours, dit-il. Ensuite, je vous donnerai de nouveau un coup de main.


  —Mon offre tient toujours. Si ça vous intéresse, je peux vous céder une partie de mon affaire.


  —Peut-être… plus tard.


  Shanaghy regagna sa chambre et vérifia le fusil de chasse, qu'il chargea de chevrotines. Puis, assis au bord du lit, il examina la situation. Tout d'abord, il fallait déterminer approximativement l'endroit de la piste où pouvait se trouver Patterson actuellement et savoir à quelle vitesse il avançait.


  En même temps, Shanaghy se demandait dans quel guêpier il s'était fourré. Au lieu de se trouver dans le train qui l'aurait ramené à New York, il venait de se laisser bombarder marshal d'un petit trou de campagne avec tous les ennuis et tous les risques que comportait un tel emploi. Et que savait-il, au fond, du métier de marshal? Pas grand-chose. Qui donc avait dit, un jour: «Pour attraper un gangster, rien ne vaut un autre gangster.» Mais, à la vérité, bien qu'il eût été témoin des activités d'un bon nombre de gangsters, il n'en avait jamais été un lui-même.


  Il parcourut la chambre des yeux. Un lit, une chaise, un guéridon sur lequel était posée une lampe à pétrole. Dans un coin, une table de toilette avec une cuvette et un broc en faïence. Au fond, dans un angle, une baignoire de fer battu. Tout cela était assez minable. Et il se dit qu'il n'était lui-même guère plus reluisant. Il était temps qu'il aille se procurer quelques vêtements décents, car il ne possédait que ceux qu'il avait sur lui. Il lui fallait des chemises, un complet neuf et, peut-être un de ces pantalons que l'on portait dans la région.


  Il était convaincu que Drako ne se tiendrait pas pour battu: il allait agir, et ses fils aussi. Oui, les ennuis n'allaient pas tarder. Ce qui le tracassait –comme cela aurait certainement tracassé Rig Barrett– c'était la manière dont allait être perpétré ce vol dont il sentait qu'il était inévitable. Comment les bandits allaient-ils s'y prendre? Et combien étaient-ils? Shanaghy ne pouvait croire que cette jeune femme élégante qu'il avait entrevue fît partie de la bande. Mais qui était-elle et quelles étaient ses relations avec ce George?


  Shanaghy descendit la rue jusqu'au magasin de Holstrum.


  —Eh bien, marshal, vous avez entrepris une rude tâche, mais nous vous aiderons dans la mesure de nos moyens, déclara le commerçant sur un ton bienveillant.


  —Je vous remercie. J'aurais besoin de quelques vêtements, car je n'ai pratiquement rien emporté en quittant New York.


  —Désirez-vous que je vous fasse crédit?


  —Non, Mr. Holstrum. C'est très gentil à vous de me le proposer, mais je paie toujours comptant. Je voudrais d'abord deux ou trois chemises.


  —Ici, la plupart des femmes confectionnent elles-mêmes celles de leurs maris, expliqua Holstrum. Mais Pendleton, ainsi que quelques autres, les prennent chez moi.


  Shanaghy acheta donc des chemises, des sous-vêtements, deux paires de pantalons, des bottes et un solide ceinturon de cuir. Il fit également l'acquisition d'une centaine de cartouches de calibre44, d'un Winchester et d'une cinquantaine de cartouches pour le fusil de chasse.


  —Vous vous attendez à de la bagarre? s'informa le commerçant.


  —Pas exactement. Mais si elle se produit, je serai prêt à l'affronter.


  —Rig Barrett a certainement dû vous croire capable d'assurer cette tâche. Je n'avais jamais entendu dire qu'il devait envoyer quelqu'un à sa place.


  —Il ne se confiait à personne. Et j'ai l'intention d'agir de la même manière. Mais ce n'est que par précaution, car je ne pense pas que nous ayons à affronter des ennuis très graves.


  Lorsqu'il fut revenu à l'hôtel et se fut changé de chemise, il redescendit à la salle à manger.


  George n'était pas là, mais il y avait la jeune femme. Elle leva les yeux à l'entrée de Shanaghy, et son regard se posa sur son insigne. Il lui sembla voir passer sur le visage de la mystérieuse inconnue une ombre d'irritation ou d'impatience.


  —Bonjour, madame, dit-il en ôtant son chapeau. Je vous souhaite la bienvenue dans notre ville.


  Elle le considéra d'un air glacial et tourna délibérément la tête de l'autre côté.


  C'est alors qu'une voix résonna derrière lui, un peu sur sa gauche. Il se retourna vivement et aperçut, assise à une table d'angle, une fille plus jeune, et peut-être encore plus jolie.


  —Vous êtes vous-même étranger à la ville, n'est-ce pas, marshal?


  —C'est vrai, mais je crois que personne n'est ici depuis bien longtemps.


  —Je suis Jan Pendleton, dit-elle, et je voudrais vous remercier.


  —Me remercier? Attendez que j'aie fait quelque chose, mademoiselle. Je ne suis marshal que depuis peu.


  —Vous avez empêché Josh Lundy d'être pendu. Or, Josh est pour moi un ami très cher.


  —Ces hommes allaient aussi me pendre parce que je me trouvais, par hasard, sur les lieux. Et je me suis dit que mon cou était déjà assez long sans encore l'étirer un peu plus. Vous voyez que je ne mérite pas de remerciements, car je sauvais également ma peau.


  —Je vous remercie tout de même.


  —Me permettez-vous de prendre place à votre table?


  —Je vous en prie.


  Il s'assit de manière à pouvoir observer l'autre jeune femme. Elle paraissait soucieuse, et Shanaghy s'en réjouissait. Il posa son chapeau sur la chaise voisine et commanda ce que le restaurant pouvait lui offrir. Il n'y avait d'ailleurs pas grand choix au menu, mais il était habitué à cet état de choses.


  —Je me réjouis que vous ayez récupéré votre cheval, dit-il ensuite à la jeune fille assise devant lui. Il est bien regrettable qu'il y ait des voleurs dans les parages. Je n'ai jamais pu comprendre que l'on puisse vouloir voler autrui. On ne gagne jamais autant que l'on risque de perdre. Prenez, par exemple, une femme, et supposez que ce soit une voleuse. On la met en prison, où on la fait travailler dur et où elle n'a guère la possibilité de prendre soin d'elle. Quand elle sortira, elle sera vieille et sa beauté aura disparu.


  De l'autre côté de la salle, la jeune inconnue leva la tête, et leurs regards se croisèrent. Elle pinça les lèvres, tandis qu'un sourire entendu flottait sur les lèvres du marshal.


  —Et ce qui est le plus terrible, quand on est un escroc, continua Shanaghy, c'est la compagnie que l'on est obligé de subir. En ce qui me concerne, si je me voyais mêlé à une affaire semblable, je quitterais la ville par le premier train.


  Jan le considéra d'un air intrigué, et ses yeux se posèrent un instant sur l'élégante jeune femme assise un peu plus loin. Puis elle changea de sujet.


  —Allez-vous demeurer longtemps chez nous, Mr. Shanaghy?


  —Ma foi, c'est dans mes intentions, en dépit du fait que certaines personnes souhaiteraient me voir vider les lieux.


  La jeune femme, au fond de la salle, leva les yeux.


  —Est-ce que, dans votre genre de métier, vos espérances de survie ne sont pas relativement réduites? demanda-t-elle d'un ton glacial.


  —Peut-être. Pourtant, aussi longtemps que je serai là, ceux qui se dresseront contre la loi auront des espérances de survie plus réduites encore que les miennes.


  Il détourna ses regards de la jeune femme pour s'adresser de nouveau à Jan Pendleton, lui parlant du ranch, de chevaux, de Josh Lundy aussi. Puis, se rappelant que le père de la jeune fille achetait parfois des bêtes à Patterson, il demanda soudain:


  —Connaissez-vous Mr. Patterson?


  —Bien sûr. L'oncle Vince est un homme charmant. On prétend qu'il est sévère dans certain cas; mais, moi, je ne l'ai jamais vu ainsi. Toutes les fois qu'il est chez nous, il a de merveilleuses histoires à nous raconter. Et c'est lui qui m'a offert mon premier cheval.


  —Celui qui vous avait été volé?


  —Celui-là même. Je me réjouis que Josh ait pu le récupérer avant le retour de l'oncle Vince, car il aurait été furieux.


  —J'ai cru comprendre qu'il était déjà assez furieux après Hank Drako.


  —C'est exact, répondit la jeune fille d'un air grave. Mr. Shanaghy, il vous faut empêcher qu'il y ait des troubles. Papa prétend que l'oncle Vince est capable de mettre le feu à la ville, car il tient les habitants pour responsables du meurtre de son frère.


  —Il ne brûlera pas la ville, affirma Tom. Et il n'y aura pas de troubles.


  De l'autre côté de la salle, l'inconnue se mit à rire doucement. Tom sentit le rouge lui monter au visage, mais Jan prit la parole avant qu'il n'eût ouvert la bouche.


  —Mon père est en ville, en ce moment, et je suis sûre qu'il aimerait faire votre connaissance. Il voudra vous remercier d'avoir sauvé la vie de Josh.


  Elle avait à peine fini de parler que Pendleton en personne pénétra dans la salle et se dirigea vers la table où sa fille était assise en compagnie du marshal. Après les présentations, Shanaghy demanda d'un ton faussement indifférent:


  —Mr. Pendleton, vous qui connaissez bien la région, savez-vous s'il est arrivé des expéditions importantes au cours des deux derniers jours?


  Shanaghy ne quittait pas des yeux la jeune femme qui se trouvait un peu plus loin, et il vit sa fourchette s'arrêter à mi-chemin de sa bouche. Pendant un court instant, elle conserva une immobilité absolue, puis continua à manger.


  —Quel genre d'expéditions?


  —Il m'est impossible de préciser, mais j'ai dans l'idée que ce doit être quelque chose d'assez inhabituel.


  —Ma foi… je ne vois pas. Il est vrai que je ne passe pas beaucoup de temps en ville. À quoi pensiez-vous exactement?


  Shanaghy n'avait parlé que pour observer l'expression de l'inconnue assise à quelque distance de là, car il ne faisait, somme toute, que tâter le terrain. De quoi pouvait-il s'agir? Pourquoi était-il tellement urgent de le jeter à bas du train? Une pensée l'assaillit soudain. Et s'il ne s'agissait pas de quelque chose mais de quelqu'un? N'était-il pas possible qu'il y ait eu, dans ce même train, des hommes ne tenant pas à se faire repérer? C'était sûrement cela.


  Alfred Pendleton parlait avec un indéniable accent anglais. Et, bien que les Irlandais n'eussent que peu de sympathie pour les Anglais, cet accent était assez proche du sien pour résonner agréablement à ses oreilles. Pendleton lui demanda d'où il était originaire, et il répondit:


  —De Killarney.


  —Un endroit ravissant où nous sommes allés une fois en vacances et dont je conserve un excellent souvenir. Savez-vous qu'il m'arrive, ici même, au Kansas, de retrouver des gens que j'ai connus en Angleterre ou en Irlande? Ce qui n'est pas tellement surprenant, car il n'y a que deux lignes de chemins de fer se dirigeant vers l'Ouest; si bien qu'un grand nombre d'immigrants traversent notre région. C'est d'ailleurs le long des voies ferrées que les villes se forment et se développent le plus rapidement.


  Pendleton parla pendant quelques minutes de l'avenir du Kansas et de l'expansion de la région. Puis il ajouta:


  —Je crois que vous avez agi sagement en restant ici, Mr. Shanaghy. Carpenter affirme que vous êtes un excellent forgeron et que vous pourriez peut-être vous associer à lui.


  Décidément, se dit l'Irlandais, tout le monde tenait pour acquis qu'il était là à titre définitif. Bien sûr, il se souvenait encore de Morrissey et du quartier de Bowery; pourtant, ces souvenirs commençaient déjà à s'estomper, sous le soleil du Kansas, en raison des exigences de la tâche qu'il devait assumer. Il jeta un coup d'œil autour de lui et constata que l'inconnue avait disparu.


  —Elle est partie il y a quelques minutes, dit Jan d'un air malicieux.


  —Je me demande qui elle est et ce qu'elle fait ici.


  —Elle est belle, n'est-ce pas?


  —Ce n'est pas à ce point de vue que je me plaçais.


  —Si vous voulez savoir son identité, vous pourriez consulter le registre de l'hôtel, suggéra Pendleton.


  —Elle n'est pas descendue à l'hôtel.


  —Mais alors, où… est-elle?


  —Toute la question est là. J'imagine qu'elle ne campe pas dans la plaine, bien que Carpenter l'ait vue, un jour, arriver à cheval.


  —Vous semblez vous intéresser beaucoup à elle, remarqua Jan.


  —Certes. Au moment où on s'attend à des troubles, il m'appartient d'obtenir autant de renseignements que possible. Je ne tiens pas à ce que quelqu'un ait des ennuis.


  Shanaghy recula sa chaise.


  —Mr. Pendleton, avez-vous des nouvelles de Vince Patterson? demanda-t-il en se levant. Je me propose d'aller à sa rencontre.


  —Si vous espérez le faire renoncer à son projet, vous serez déçu. Nous avons déjà essayé. Mais il est obstiné, bien que ce soit en réalité un brave homme. Et pas du tout un imbécile.


  —Je me dois de tenter ma chance.


  —Saluez-le pour moi, dit Jan. Et faites-lui part de toute mon affection.


  Shanaghy éprouva soudain une impression étrange: il eût souhaité être mieux qu'il ne l'était, appartenir à une autre classe…


  —Si cela n'a pas d'influence sur lui, mademoiselle, dit-il d'une voix sourde, il est probable que rien ne parviendra à l'influencer.


  Il tourna brusquement les talons et s'éloigna, se demandant pourquoi il se sentait soudain à ce point embarrassé. Le lendemain, il devait se mettre en route pour aller à la rencontre de Patterson; et, tout à coup, il n'en avait plus envie. Il aurait voulu rester où il était.


  Dès que la porte se fut refermée sur lui, Pendleton jeta un coup d'œil à sa fille.


  —Un jeune homme intéressant, dit-il.


  —Il n'est pas mal. Et il est… très fort.


  —Naturellement. C'est un forgeron.


  —Ce n'est pas à ça que je pensais. J'aurais peut-être dû dire… décidé. Je ne crois pas qu'il sache encore très bien ce qu'il veut, mais quand il le saura… il l'obtiendra.


  CHAPITRE IX


  Dès qu'il fut en selle sur le rouan, Shanaghy se rendit compte qu'il avait affaire à un rude cheval. Une fois franchie la barrière du corral, l'animal se mit à faire des sauts de mouton. Bien qu'ayant monté toute sa vie, le jeune Irlandais n'avait encore jamais connu une bête aussi fougueuse. Comment il parvint à se maintenir en selle, il ne le sut jamais, mais il s'y maintint. Et quand il s'éloigna enfin au galop, il perçut des acclamations lancées par un certain nombre de badauds.


  Avant son départ, Carpenter lui avait précisé que le troupeau devait parcourir environ quinze kilomètres par jour, peut-être un peu moins, car l'herbe était bonne et abondante; or, Patterson voulait que les bêtes fussent bien grasses au moment où il les vendrait.


  La région était plus accidentée que Shanaghy ne l'avait pensé tout d'abord, car elle était coupée de coteaux et de ravines profondes. Lorsqu'il fut à une certaine distance de la ville, il fit halte et laissa errer ses regards autour de lui. Il n'apercevait, à perte de vue, que de hautes herbes ondulant dans le vent. Pas un seul bison, mais il distingua, au lointain, un troupeau d'antilopes. L'air était pur, et la fraîcheur du vent apaisait quelque peu le trouble de son esprit.


  Cependant, une pensée continuait à l'obséder. Qui était cette mystérieuse jeune femme et quel était son rôle dans toute cette affaire? Il était évident qu'elle n'habitait pas la localité, et il doutait qu'elle vécût chez Hank Drako, car ce n'était pas du tout son genre. Mais alors, où pouvait-elle bien résider?


  Tout en réfléchissant, Shanaghy poursuivait sa route en direction du sud. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il commençait à se sentir un peu plus détendu, et il prenait plaisir à parler amicalement à son cheval. Il avait toujours aimé les chevaux, et celui-ci lui plaisait particulièrement.


  À un certain moment, il s'arrêta pour le faire boire dans le lit d'un petit cours d'eau, et il se remettait en route lorsqu'il distingua des empreintes sur le sol. Il n'avait certes rien du traqueur, mais il n'était pas besoin d'être spécialiste pour déduire que trois chevaux au moins s'étaient récemment approchés de ce ruisseau. Il lui fut assez facile de retrouver l'endroit où les cavaliers avaient mis pied à terre et étaient sans doute demeurés un certain temps, car le sol était jonché de mégots de cigarettes. Il découvrit aussi des empreintes laissées par un quatrième cavalier venu du nord-est. Il examina plus attentivement ces traces. Il en conclut que ce dernier personnage était demeuré en selle, pour parler aux autres, puis avait fait demi-tour. Mais peut-être cette rencontre n'était-elle que le fait du hasard.


  À la tombée de la nuit, Shanaghy avait parcouru une distance sensiblement égale à celle que pouvait couvrir un troupeau en trois jours, et il fit halte pour camper dans une petite dépression, près d'un bois de peupliers.


  À l'aube, il était de nouveau à cheval. S'il en croyait les renseignements fournis par Carpenter et Pendleton, le troupeau de Patterson ne devait pas se trouver à plus de cinq ou six journées de marche de la ville. Aussi fixait-il constamment l'horizon, espérant à chaque minute apercevoir le nuage de poussière soulevé par les bêtes. Il l'aperçut, depuis le sommet d'une colline, à la fin du second jour.


  Le troupeau se trouvait encore à plusieurs kilomètres, mais il le distinguait parfaitement et apercevait même de petits points noirs –sans doute les cow-boys qui l'encadraient. Il en était encore à une bonne distance lorsque, abordant la descente en direction d'une vallée peu profonde, il aperçut la roulante, puis la fumée qui s'élevait du feu de camp. C'était en cet endroit, évidemment, que le troupeau allait faire halte pour la nuit. Mais avant qu'il ne l'eût atteint, un homme vêtu d'un tablier blanc et d'un chapeau cabossé, tira du chariot un Winchester qu'il posa en travers de la porte arrière. Il s'agissait évidemment du cuisinier. Shanaghy continua néanmoins à avancer et n'arrêta son cheval que lorsqu'il fut à proximité du feu.


  —Je cherche le troupeau Patterson, annonça-t-il.


  Le cuisinier, un homme au visage morose barré d'une moustache en guidon, s'avança, fixant d'un œil torve l'étoile épinglée à la chemise du visiteur.


  —Vous l'avez trouvé, grommela-t-il.


  —Ça ne vous ennuie pas que j'attende ici?


  —Pas du tout.


  Il se remit à pétrir la pâte posée devant lui, puis leva de nouveau la tête pour demander:


  —Où est Rig Barrett?


  —C'est moi qui le remplace.


  Le cuisinier considéra le nouveau venu d'un air dépourvu d'aménité.


  —Ils ont envoyé un gamin pour faire un travail d'homme?


  Tom Shanaghy repoussa son chapeau en arrière.


  —Je fais un travail d'homme depuis l'âge de douze ans, répliqua-t-il calmement. Et je suppose que vous devez être, vous, le meilleur cuistot qu'il soit possible de rencontrer sur cette piste?


  L'homme se redressa.


  —Je fais mon travail, moi aussi. Mais pourquoi dites-vous ça?


  —Parce qu'on m'a affirmé que Vince Patterson avait toujours ce qu'il y a de plus chouette en toute chose.


  —Ma foi, répondit le cuisinier sur un ton légèrement radouci, je fais de mon mieux, parce que les gars cassent bien la croûte, vous pouvez m'en croire!


  —J'espère qu'il restera tout de même une portion pour un marshal affamé?


  Au même moment, Shanaghy vit arriver deux cavaliers. L'un d'eux était incontestablement Vince Patterson; l'autre devait être son contremaître. Il se leva et s'approcha. On lui avait affirmé que, bien qu'entêté, Patterson était un homme sensé.


  —Mr. Patterson? dit-il. Je m'appelle Tom Shanaghy, et j'ai besoin de votre aide.


  Patterson, qui s'attendait sans doute à un avertissement ou à un défi, parut quelque peu surpris.


  —Mon aide? Expliquez-vous.


  Il sauta à terre, aussitôt imité par son compagnon, un homme sec et nerveux, à l'aspect dur et… dangereux. Cela Shanaghy le ressentit aussitôt, et il se dit que cet individu avait certainement été engagé en vue de la bagarre.


  —Étant donné que Rig a été empêché, reprit Shanaghy, il a bien fallu que je prenne sa place. Mais Rig n'était pas un imbécile, et il avait aussitôt compris qu'il y avait autre chose qu'un différend entre un conducteur de bestiaux et une ville.


  —Qu'est-ce que ça signifie?


  —Rig pensait –et je suis du même avis– que quelqu'un avait décidé de se servir de vous.


  Patterson se raidit.


  —De se servir de moi? Que le diable m'emporte si je permets à quelqu'un de se servir de moi. Qu'est-ce que c'est que ces sornettes?


  —Vous êtes furieux, à juste titre, contre Hank Drako. Et on a fait courir le bruit que vous aviez l'intention d'incendier la ville où votre frère a été tué. En ce qui me concerne, je n'ai jamais cru à cette histoire. Vous êtes trop intelligent pour faire payer à des innocents l'acte d'un seul. Mais il y a certaines personnes qui se sont imaginé que vous le feriez et que les habitants de la ville se battraient. Ce qu'ils feraient, naturellement, si les circonstances l'exigeaient.


  —Et alors?


  —Alors, ces autres personnes –je ne sais pas encore exactement de qui il s'agit– ont décidé que, pendant que vous seriez aux prises avec les habitants de la ville, elles s'empareraient de l'argent destiné à l'achat de votre troupeau et à la paye de vos employés.


  Patterson fixa un instant Shanaghy, puis se tourna vers le cuisinier.


  —Fred, donne-nous du café, s'il te plaît.


  Et, s'adressant de nouveau au marshal, il reprit:


  —Asseyez-vous. J'aimerais discuter de tout ça.


  Les deux hommes prirent place l'un en face de l'autre.


  —Je ne vous connais pas, dit Patterson d'un air glacial.


  —Bien sûr que non, puisque je suis nouveau venu dans la région. Comme tout le monde, d'ailleurs. Mais les habitants de la localité m'ont choisi comme marshal.


  —Qu'est-il donc arrivé à Hank Drako?


  —Il est toujours là, ainsi que ses fils. Mais on m'a demandé de lui retirer son insigne, et je l'ai fait.


  —Vous avez fait ça… vous-même?


  —Je viens de vous le dire.


  —Et il l'a accepté?


  —Ma foi, je ne peux pas dire que ça lui ait plu particulièrement.


  Patterson observait attentivement le nouveau marshal, et celui-ci se sentait jaugé par un homme qui avait l'habitude de se battre; qui savait aussi comment il faut s'y prendre. Ce n'était pas une mauvaise chose, car de tels hommes risquent moins de commettre des erreurs qu'un godelureau prétentieux ou un soi-disant dur qui voudrait faire de l'épate.


  —Mr. Patterson, reprit Shanaghy, Rig Barrett savait que quelque chose ne tournait pas rond, et il était allé enquêter à Kansas City. Mais il lui est arrivé Dieu sait quoi, et on m'a demandé de poursuivre sa tâche.


  —Était-il d'avis que vous en étiez capable?


  Shanaghy haussa les épaules et esquissa un signe de tête en direction de son cheval.


  —Le fusil que vous voyez là, fixé à ma selle, était le sien: telle est ma réponse à votre question.


  L'Irlandais sentait qu'il lui fallait, d'une manière ou d'une autre, convaincre cet homme de la véracité de son histoire. Il ne fallait pas qu'il pût se poser des questions; par contre, il fallait l'inciter à l'aider, ne fût-ce qu'en l'empêchant de mettre à exécution son plan d'attaque contre la ville. Et Shanaghy avait l'intention d'utiliser tous les artifices possibles.


  —À propos, Mr. Patterson, j'ai un message pour vous, annonça-t-il.


  —Un message?


  —Oui. Une ravissante jeune fille m'a demandé de saluer son oncle Vince et de l'assurer de toute son affection.


  Le visage du ranchero s'éclaira de plaisir.


  —Hum! Il s'agit évidemment de Jan. Vous la connaissez?


  —J'ai eu une petite conversation avec elle, répondit doucement l'Irlandais. Certes, je ne la connais pas aussi bien que je le souhaiterais, et je sais, hélas, que tel ne sera jamais le cas.


  Patterson et son employé observaient Shanaghy, qui se sentit soudain rougir.


  —C'est une très belle jeune fille, reprit-il, et je ne suis qu'un pauvre diable d'Irlandais, à qui on a donné une charge de marshal dont nul ne voulait.


  Personne ne parla pendant quelques minutes. Ce fut finalement Patterson qui reprit la parole.


  —Si nul ne voulait de cette charge, pour quelle raison l'avez-vous acceptée, vous?


  —Tout d'abord, parce qu'il fallait bien quelqu'un pour remplacer Rig Barrett; ensuite, parce que j'ai pensé pouvoir m'en tirer. Je savais parfaitement bien que si j'étais capable de démolir un de vos hommes –ou même deux ou trois– il m'était impossible de vous mettre tous hors de combat. Je m'appuyais aussi sur quelque chose qu'avait dit Rig Barrett.


  —Qu'avait-il dit?


  —Que vous étiez un homme obstiné, entêté, mais en même temps raisonnable et pourvu de bon sens. Il avait l'intention de faire exactement ce que j'ai fait: c'est-à-dire descendre la piste à votre rencontre.


  —Et si je refuse de vous écouter?


  —Je protégerai ma ville par tous les moyens à ma disposition. Si j'ai le dessus, vous aurez perdu un bon nombre d'hommes précieux; si c'est vous qui gagnez, vous aurez détruit une localité qui commence à prendre de l'extension. Ensuite, il vous faudra faire parcourir à votre troupeau quelques deux cents kilomètres de plus à travers une contrée déjà tondue pour atteindre un autre marché. D'autre part, pendant que vous combattrez les gens de la localité, d'autres voleront l'argent. Et nous serons tous les complices de leur crime. Je sais que vous êtes un honnête homme, Mr. Patterson, et quelle que soit la haine que vous éprouviez envers notre localité, vous ne voudrez pas aider une bande d'escrocs à voler l'argent qui doit vous revenir, à vous et à vos hommes.


  Pendant cette conversation, le troupeau entrait dans la vallée. Le contremaître sauta à cheval pour aller aider à rassembler et à parquer les bêtes. Patterson buvait son café, visiblement songeur, et Tom Shanaghy se taisait.


  —Qui sont ces autres gens? demanda finalement le ranchero.


  —Mr. Patterson, il m'est impossible, pour le moment, de répondre avec précision à cette question. Je crois avoir déjà repéré certains d'entre eux, mais je ne sais encore ni où ils se terrent, ni qui ils sont, ni même combien ils sont. Je sais, néanmoins, qu'une femme est compromise dans cette affaire.


  —Une femme?


  —Oui. Et la seule chose qui, jusqu'à présent, puisse nous aider, c'est qu'elle nous prend pour une bande de crétins.


  —Peut-être le sommes-nous, d'ailleurs, soupira Patterson.


  —En tout cas, je n'ai pas l'intention de laisser voler cet argent.


  —Vous avez dit tout à l'heure que vous aviez besoin de mon aide. Mais… sous quelle forme?


  —Vous avez, ici même, d'excellents pâturages. Or, l'herbe qui se trouve à l'ouest et à l'est de la localité est loin d'être aussi bonne. J'aimerais que vous fassiez halte durant deux ou trois jours et que vos bêtes s'engraissent pendant que je terminerai cette affaire. Je suis persuadé que ces bandits ont dressé leur plan et qu'ils savent approximativement à quel moment vous comptez arriver. Ils envisagent certainement de déclencher leur action dès que vous pénétrerez en ville, de manière à dérober l'argent pendant que vous serez occupé avec les gens de la localité. Et ils fileront aussitôt après sans laisser de traces. Au contraire, si vous arrêtez votre troupeau, trois choses vont se produire: vos bêtes s'engraissent, le plan des bandits est bouleversé, et j'ai l'occasion d'agir avant que la situation ne s'aggrave.


  Patterson remplit de nouveau les tasses.


  —Comment vous êtes-vous fourré dans cette affaire? demanda-t-il.


  —Eh bien, le fils de Drako et quelques autres étaient sur le point de pendre Josh Lundy. Comme je me trouvais par hasard sur les lieux, ils se sont mis en tête de me faire subir le même sort. Bien entendu, je me suis arrangé pour les… décourager. Ensuite, il fallait bien que quelqu'un prenne la place de Rig Barrett.


  —Où se trouve Hank Drako en ce moment?


  —À son ranch, je suppose. Bien entendu, votre différend avec Drako n'est pas mon affaire. Mais j'ai eu l'impression que cet individu est un malin doublé d'une canaille. Il est capable de tuer tout ce qui est sans défense. Si vous tenez à régler vos comptes avec lui, je vous demande de ne pas le faire en ville.


  —Où vous avez l'intention de maintenir l'ordre, si je comprends bien.


  —Exact. Dans votre ranch, c'est vous qui commandez, n'est-ce pas? Eh bien, à l'intérieur de la localité, c'est moi. Ce que vous faites en dehors de la ville, c'est votre affaire; pas la mienne. Je n'ai pas été engagé pour protéger les citoyens de tout le Kansas.


  Vince Patterson vida sa tasse et tourna la tête pour regarder son troupeau. La plupart des bêtes étaient en train de paître, mais d'autres étaient déjà couchées. Il ferait bientôt nuit, et les hommes commençaient à se grouper devant le feu.


  —Vous passerez la nuit avec nous? demanda Patterson en tournant les yeux vers Shanaghy.


  —Avec votre permission, monsieur.


  Patterson le considéra d'un air vaguement intrigué.


  —Êtes-vous toujours aussi poli et respectueux?


  Shanaghy esquissa un sourire.


  —Non, Mr. Patterson, répondit-il. Mais vous êtes un gentleman, et je ne puis régler l'affaire présente avec la seule aide de mes poings et de mon revolver.


  Patterson le dévisagea pendant un instant, puis se mit à rire.


  —C'est bon, dit-il. Vous allez donc passer la nuit parmi nous.


  Puis, tendant la main au marshal, il ajouta:


  —Je ne vous promets rien, mais, sacrebleu, Shanaghy, vous me plaisez.


  


  CHAPITRE X


  Lentement, les cow-boys s'étaient rapprochés du feu: certains pour dormir, d'autres pour manger avant de retourner surveiller les bêtes. Tous examinaient Shanaghy d'un air pensif, fixant des yeux l'étoile accrochée à sa poitrine, puis le ridicule chapeau melon qu'il avait conservé depuis New York. Un rouquin, assis de l'autre côté du feu, leva soudain le nez vers lui.


  —Tu parles d'un galure! Une véritable provocation. Personne n'a encore essayé de vous le descendre?


  Shanaghy repoussa un peu son chapeau en arrière et sourit d'un air enjoué.


  —Pas encore. C'est peut-être parce qu'on s'imagine que je ne saurais pas si c'est moi que l'on vise ou bien le melon.


  Il piqua sa fourchette dans le ragoût avant de poursuivre:


  —D'ailleurs, ce serait un gaspillage de munitions. Je dois préciser que, en ce qui me concerne, je n'ai pas acheté mon revolver pour tirer sur les chapeaux.


  Il mangea en silence pendant un moment avant de reprendre:


  —D'après moi, on doit toujours juger un marshal au nombre de bagarres qu'il évite et non pas à celles qu'il gagne. Quand j'ai pris mon service, mon premier soin a été d'examiner la situation exacte: d'une part en ce qui concerne les armes, d'autre part en ce qui concerne les tireurs éventuels. J'ai tout d'abord constaté que nous étions en possession de trente-sept fusils de chasse. Et j'ai dressé la liste des personnes capables de s'en servir. Nous avons en outre neuf fusils calibre50 pour la chasse au bison, deux carabines Berdan pour tir rapide, cinq Winchester, et sept Spencer calibre 56. Pour terminer quatorze fusils divers, depuis le Hawken jusqu'au Ballard. J'ajoute que tous les hommes, sans exception, et presque toutes les femmes possèdent un revolver.


  «J'ai ensuite examiné à quelle catégorie de tireurs j'avais affaire. Parmi les hommes de la localité, cinq étaient tirailleurs durant la Guerre civile, dans un camp ou dans l'autre. Neuf ont combattu dans la cavalerie. Nous avons aussi un vieux montagnard et six vétérans de la lutte contre les Indiens. Il n'y a, dans toute la localité, que deux hommes qui n'aient pas pris part à un combat quelconque; mais ils sont, en ce moment même, en train de subir un entraînement intensif.


  «Bien avant mon arrivée, les habitants s'étaient rendus compte qu'il pourrait, un jour ou l'autre, se produire un raid indien. De sorte que la ville a été construite de manière à pouvoir être défendue de tous les côtés. D'autre part, les fusils de chasse et les carabines sont chargées en permanence, afin de parer à toute attaque imprévue.


  «Mais bien entendu, la plupart des habitants espèrent éviter les ennuis. En effet, ils s'imaginent que des équipes comme la vôtre auront de l'argent à dépenser, et ils ne demandent qu'à faire du commerce avec vous. Avec tous ceux, d'ailleurs, qui traverseront la localité. Ils sont très accueillants, mais on ne peut leur reprocher d'aimer leur ville. Moi, qui suis étranger à la région, je ne vois peut-être pas très bien ce qui leur plaît en elle; mais eux le savent. En tout cas, les gars, lorsque vous pénétrerez dans la localité, je désire que chacun d'entre vous aille déposer son revolver au saloon de Greenwood.


  Le rouquin se mit à rire d'un air quelque peu inquiétant.


  —Vous vous foutez de nous? Moi, personne ne m'obligera à déposer mon feu.


  —Très bien, répliqua Shanaghy d'un ton enjoué. Je ne vous dis ça que pour vous mettre en garde. Au fond, ce n'est pas vous qui m'inquiétez, mais plutôt deux ou trois des habitants qui pourraient bien avoir la détente facile. Par exemple, certains des tirailleurs que j'ai signalés tout à l'heure, parce que j'ai eu du mal à les convaincre que nous ne nous trouvons pas en présence d'une guerre sans merci. Ils ont accepté de rester tranquilles et de ne pas canarder à tort et à travers. Mais, si, par hasard, il prenait envie à quelque joyeux drille de décharger sa pétoire dans les airs, la rue ne tarderait pas à se transformer en une baignoire sanglante. Parce que tous les gars et toutes les filles vont être camouflés un peu partout derrière leurs murs de brique. Et, si c'est nécessaire, ils tireront à vue sur tout ce qui bouge.


  Shanaghy hocha la tête d'un air affligé.


  —Bien sûr, vous pourriez me dire que la rue est sèche et poussiéreuse, à cette époque de l'année, et qu'elle absorbera assez vite le sang…


  Le marshal s'interrompit avec un haussement d'épaules. Personne ne paraissant avoir un seul mot à répondre, il acheva tranquillement son repas. Puis, ayant secoué son gobelet sur le sol, il se leva et s'éloigna vers l'endroit où il avait déposé ses couvertures.


  Cependant, Vince Patterson n'avait rien perdu de l'exposé du marshal. Il frotta une allumette contre son pantalon, alluma un cigare, puis se leva à son tour et rejoignit Shanaghy.


  —Était-ce là l'idée de Rig? demanda-t-il doucement.


  —On ne peut le lui reprocher. Les habitants de cette petite localité avaient besoin d'un peu d'organisation. Mais ils s'occuperont de leurs affaires, comme d'habitude, si personne ne vient déclencher la bagarre. Vous avez, j'imagine, des hommes sûrs et loyaux, dans votre équipe. S'il se produisait des troubles dans la localité et s'il arrivait quelque chose à votre troupeau, la moitié de vos cow-boys iraient sans doute rassembler et protéger vos bêtes.


  —Que pourrait-il arriver à mon troupeau?


  Shanaghy haussa les épaules.


  —Eh bien, il y a quelques jours, un certain nombre de Kiowas ont montré le bout de leur nez. En ce qui me concerne, je vous avoue que je suis incapable de distinguer un Indien d'un autre; mais les gens de la localité ont affirmé qu'il s'agissait bien de Kiowas. Ils avaient donné la chasse à une tribu de Pawnees, mais ils se sont fait administrer une raclée, et ils étaient furieux. Nous leur avons donné à manger, et j'ai laissé entendre qu'ils pourraient recevoir des cadeaux s'ils acceptaient de rester un certain temps camouflés dans les environs dans l'attente d'une fusillade.


  —D'une fusillade? répéta Patterson d'un air ébahi.


  —C'est bien ce que j'ai dit. S'ils entendent des coups de feu en provenance de la ville, ils sont censés faire débander votre troupeau…


  Le ranchero jura entre ses dents.


  —… et disperser les bêtes à travers la plaine, compléta Shanaghy.


  Patterson jura de nouveau.


  —Vous êtes ici, ce soir, marshal. Nous vous tenons. Que dites-vous de ça?


  —En essayant de me garder, vous ne feriez que perdre un ou deux hommes, Mr. Patterson, mais ça ne changerait rien à l'affaire, car mon plan est conçu de telle façon qu'il fonctionnera tout seul, sans l'intervention de personne. On n'a donc pas besoin de moi là-bas. En ville, tout est calme, depuis un certain temps; mais les hommes sont un peu tendus, un peu… nerveux, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Il semble que vous ayez pensé à tout.


  —J'ai essayé, c'est vrai. La ville m'a engagé pour accomplir une certaine tâche, et je l'accomplirai de mon mieux.


  Patterson s'éloigna, et Shanaghy s'enroula dans ses couvertures, les yeux tournés vers le ciel. Bien entendu, l'histoire qu'il avait racontée au ranchero n'était qu'un tissu de mensonges. Son plan était loin d'être aussi précis qu'il avait voulu le faire croire. Malgré cela, il avait un certain nombre d'idées qu'il mettrait à exécution dès qu'il rentrerait en ville… s'il rentrait.


  Néanmoins, si son histoire pouvait éviter de la bagarre et sauver des vies humaines, il s'en féliciterait. Si ce qu'il avait raconté n'était pas vrai, après tout, ç'aurait pu l'être, et il aurait semé le doute dans l'esprit de Patterson et de ses hommes qui n'avaient aucun moyen de savoir s'il avait ou non dit la vérité.


  L'aube grisaillait à peine dans le ciel lorsqu'il s'éveilla. Sa grosse montre d'argent indiquait quatre heures et, déjà, le camp s'animait. Il se débarrassa de ses couvertures et se leva, se coiffa de son étrange chapeau, puis enfila son pantalon et ses bottes. Nul ne faisant attention à lui, il s'avança vers le feu, avec les cow-boys, pour obtenir sa part de nourriture. Patterson était déjà en train de manger. Il salua d'un signe de tête le marshal qui s'approchait du feu pour se faire verser une tasse de café. Quelques minutes plus tard, au moment où Shanaghy sellait son cheval, Patterson s'avança.


  —Ne nous attendez pas avant quatre ou cinq jours, marshal, dit-il. Et si vous avez besoin d'aide contre ces bandits, faites-le-nous savoir. Nous marcherons avec vous.


  —Rig avait raison, répondit Shanaghy en tendant la main, quand il disait que vous ne manquiez pas de bon sens.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  —Shanaghy, reprit Patterson, je crois bien que Jan Pendleton est la plus belle fille que je connaisse; et elle pourrait tomber sur un gars qui ne vous vaudrait pas.


  Tom Shanaghy se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux.


  —N'en croyez rien, Mr. Patterson, répondit-il. Je ne suis pas l'homme qu'il lui faut; et je sais qu'elle ne pense aucunement à moi. D'ailleurs, elle ne m'a vu qu'une seule fois.


  —Quand j'ai épousé ma femme, c'était la seconde fois que je la voyais, répliqua le ranchero. Et nous avons eu ensemble vingt ans de bonheur.


  Tom Shanaghy sauta à cheval et s'éloigna sans répondre. Mais Patterson le rappela.


  —Marshal, que comptez-vous faire pour Drako?


  —Lui et ses fils vont évidemment me donner la chasse. S'ils me trouvent, il n'y aura pas de problème. Si, au contraire, c'est vous et vos hommes qui les trouvez, vous pouvez en disposer, à condition que ce soit hors de la ville.


  Sur ces mots, il s'élança au galop de son cheval. Il se rendait compte qu'il avait fort à faire et que le temps pressait. Il s'efforçait de ne pas penser à Jan Pendleton, mais sans y parvenir parfaitement.


  Lorsqu'il pénétra en ville, vers la fin de l'après-midi, tout était calme. Il conduisit son cheval à l'écurie de Carpenter, lui ôta sa selle et sa bride et le mit dans son box. Après l'avoir soigneusement bouchonné, il chargea ses sacoches sur son épaule et prit le chemin de la forge.


  Carpenter leva les yeux à son entrée.


  —Holstrum vient de passer, dit le forgeron. Il voulait savoir où vous étiez.


  —Et Drako?


  —On ne l'a pas vu, répondit Carpenter en posant son marteau. Par contre, cette jeune femme à laquelle vous vous intéressez est venue, ici même, aujourd'hui. Elle voulait faire ferrer un cheval.


  —Vous l'avez fait?


  —Oui. C'était d'ailleurs une bête différente. Ces gens de l'Est me surprennent toujours. Ils ont l'air de croire que tous les chevaux se ressemblent.


  —Et Pendleton, l'avez-vous vu?


  —Pas lui, mais son fils. C'est vous qu'il demandait.


  Shanaghy ne s'intéressait pas au jeune Pendleton. Ce qui occupait ses pensées, c'était le vol qu'il prévoyait… Mais ne se faisait-il pas des idées? Hormis des soupçons, qu'avait-il, en réalité?


  Une mystérieuse jeune femme qui faisait des incursions en ville sans la moindre raison apparente et qui ne s'occupait, en somme, que de ses propres affaires.


  Ses étranges relations avec un homme qui ressemblait à un joueur professionnel, et aussi l'énigme concernant sa résidence.


  Un homme que Shanaghy avait pris, dans un train, pour un agent de sécurité des chemins de fer et qui, apparemment, n'en était pas un.


  L'enquête que Rig Barrett avait, semble-t-il, effectuée à Kansas City.


  Une somme considérable –probablement deux cent cinquante mille dollars en or et en argent– qui devait arriver prochainement par le train.


  Qui était au courant? Presque tout le monde, sans doute. Et ceux qui ne le savaient pas de source sûre pouvaient aisément le deviner; car il fallait de l'argent pour acheter les bovins et payer les cow-boys. Or, la localité ne possédant pas une telle somme, il fallait bien qu'elle fût expédiée d'une manière ou d'une autre.


  Shanaghy se remit à penser à l'inconnu du train. En y réfléchissant bien, il se disait que cet homme ne paraissait pas originaire de l'Ouest. Mais après tout, pourquoi l'eût-il été? Shanaghy lui-même ne venait-il pas de New York et n'était-il pas Irlandais de naissance?


  Les ennuis qui risquaient de venir de Vince Patterson semblaient désormais écartés, mais nul ne le savait, hormis Shanaghy, lequel se dit qu'il valait mieux ne mettre personne au courant de la situation nouvelle. À moins, bien entendu, qu'il ne fût impossible de faire autrement.


  Il s'arrêta soudain. Un cavalier s'avançait vers lui, monté sur un alezan.


  —Comment va? s'écria-t-il. Vous me reconnaissez?


  C'était Josh Lundy.


  —Bien sûr.


  —Mon patron m'a accordé quelques jours de vacances et j'ai pensé que je pourrais peut-être venir vous donner un coup de main, si vous voulez bien accepter mon aide.


  —Savez-vous que vous risquez de vous faire tuer?


  —Je cours le risque. Je n'oublie pas que, sans vous, je serais déjà mort.


  Shanaghy éprouvait une sympathie instinctive à l'égard du jeune cow-boy, et il se rappelait aussi l'estime que Rig avait pour lui. Il était solide et aguerri; de plus, il connaissait la région et les gens, ce qui était appréciable.


  —Descendez de cheval et allons boire un verre chez Greenwood, dit-il.


  Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens étaient attablés au saloon, dans un coin tranquille où ils pouvaient parler sans être dérangés et d'où ils apercevaient la rue.


  —Soyez prudents, vint leur dire le patron. Il paraît que Drako et ses fils sont à votre recherche, marshal.


  —Qui vous a dit ça?


  —Holstrum. J'imagine qu'il a dû en entendre parler au magasin.


  Tout en buvant leurs chopes de bière, les deux hommes continuèrent à bavarder, et Shanaghy confia à son compagnon les craintes qu'il éprouvait au sujet de l'argent qui devait prochainement arriver en ville. Puis, se souvenant des empreintes de sabots qu'il avait repérées, il en parla à Josh.


  —Il y a parfois des types bizarres qui viennent chez Drako, répondit le cow-boy. Vous dites qu'il y avait quatre séries d'empreintes?


  —Oui. Et j'ai eu l'impression que quelqu'un était venu apporter un message, car le quatrième personnage n'est pas descendu de cheval. Il a dû parler pendant un moment et repartir dans la même direction.


  —Pure supposition, marshal. Vous ne pouvez être sûr de rien, parce que…


  Il s'interrompit soudain pour reprendre presque aussitôt:


  —Dites-donc, n'est-ce pas la jeune femme dont vous m'avez parlé, qui descend la rue?


  C'était bien elle, qui mettait pied à terre devant le restaurant.


  Shanaghy se leva vivement.


  —Josh, je vais lui parler, annonça-t-il. Tout de suite…


  CHAPITRE XI


  Le restaurant était vide, à cette heure de la journée, et la jeune femme assise à une table lorsque Shanaghy fit son entrée. Elle leva les yeux, et un air de contrariété passa sur son visage.


  Le marshal traversa la salle et s'arrêta devant elle.


  —Cela vous ennuierait-il que je m'asseye à votre table? s'informa-t-il après un bref salut.


  Elle releva un peu plus la tête. Belle, elle l'était incontestablement, mais on aurait pu croire son visage sculpté dans le marbre.


  —Oui, répondit-elle d'un ton glacial, cela m'ennuierait, car je désire être seule.


  —J'en suis navré, madame, mais j'aurais quelques questions à vous poser.


  —Et moi, je n'ai rien à vous dire. Faut-il que j'appelle le patron?


  Le marshal haussa les épaules et prit place en face de la jeune femme.


  —Si vous voulez, répondit-il sans se démonter.


  Elle le considéra d'un air de profond mépris.


  —Si vous souhaitez abuser de votre autorité pour poser des questions, faites-le. Mais je ne répondrai que si cela me convient, et il ne faudra pas vous en étonner.


  —C'est entendu. Depuis combien de temps êtes-vous ici?


  —Dans cette ville? Un peu plus d'une semaine.


  —Quel est le motif de votre séjour?


  La jeune femme ne put dissimuler son exaspération.


  —Je suis à la recherche d'un domaine à acheter, répondit-elle sèchement. Mon père a été dans l'impossibilité de venir lui-même, mais nous avons des intérêts financiers en commun; aussi suis-je venue à sa place. Nous désirons de bons pâturages et de l'eau en permanence.


  Shanaghy se sentit plus ou moins idiot. Évidemment, quoi de plus logique?


  —Avez-vous trouvé quelque chose?


  —Non… Pas encore. Et maintenant, y a-t-il autre chose que vous désiriez savoir?


  —Comptez-vous rester longtemps dans notre localité?


  Elle reposa sur la table, d'un geste brusque, la tasse qu'elle tenait à la main.


  —Marshal –je suppose que c'est ainsi qu'il faut vous appeler–, je vous ai précisé le motif de ma venue dans cette région, où je me trouve pour des affaires personnelles parfaitement licites. Je ne suis pas le genre de femme à me laisser importuner par un officier de police de campagne doté d'un sens exagéré de son importance. C'est pourquoi, à moins que vous n'ayez inventé contre moi quelque fausse accusation, je vous serais obligée de bien vouloir vous retirer… sans plus attendre.


  Shanaghy se leva.


  —Veuillez m'excuser, madame.


  La jeune femme ne daigna pas répondre. Le marshal se dirigea vers la sortie; puis, changeant d'idée, il alla s'asseoir à un endroit d'où il pouvait observer la rue. Cette fille l'avait ridiculisé, et, cela ne lui plaisait guère. Évidemment, l'explication qu'elle lui avait fournie était parfaitement logique. Mais il ne pouvait oublier que tous les filous qu'il avait connus avaient toujours une bonne couverture. En maintes occasions, il les avait entendus discuter; car ces hommes, le considérant comme un des leurs, parlaient librement devant lui.


  Il se dit qu'il avait négligé de poser à cette femme une question qui pouvait avoir son importance. Où résidait-elle? Mais, bien sûr, elle aurait eu, là encore, une réponse valable à lui fournir.


  Le garçon lui apporta le café qu'il avait commandé, et il continua à observer la rue. Il se demandait comment il s'y prendrait s'il devait, lui-même organiser une affaire comme le vol qu'il prévoyait.


  Il mettrait dans la confidence un nombre de personnes aussi réduit que possible, afin de diminuer les risques de fuites. De plus, il éviterait de découvrir ses complices avant le moment crucial; ou alors, il les choisirait parmi les gens qui avaient une bonne raison d'être sur place.


  Les conspirateurs –si toutefois ils existaient– agiraient certainement, ainsi que le prévoyait Barrett, au moment où Vince Patterson atteindrait la ville avec son troupeau.


  Shanaghy jura entre ses dents, et la jeune femme jeta un coup d'œil dans sa direction. Le marshal comprenait soudain qu'on devait savoir exactement à quel moment l'argent arriverait, ce qui signifiait qu'il y avait un complice bien placé, à une extrémité ou à l'autre.


  Comment ces bandits agiraient-ils? Ils frapperaient peut-être au moment où on s'apprêterait à descendre l'argent du train. Ils grimperaient dans le wagon, assommeraient ou étrangleraient les gardes et remettraient l'argent en place en attendant de pouvoir le retirer en un point plus éloigné de la ligne et non en pleine ville.


  C'était là une possibilité. Une autre méthode consisterait à avoir un chariot tout prêt, à y charger rapidement l'argent après avoir neutralisé les gardes et à détaler à bride abattue. À moins qu'ils n'aient le front de demeurer en ville et d'y cacher provisoirement leur butin. Mais où? Et comment auraient-ils la possibilité de s'échapper pendant la fusillade à laquelle ils devaient sûrement s'attendre?


  Plus Shanaghy réfléchissait et plus il se persuadait que l'argent serait transporté ailleurs, car il n'était pas du tout certain qu'une poursuite soit organisée aussitôt après la découverte du vol. En effet, qui serait à même de se lancer sans délai aux trousses des voleurs? Qui s'apercevrait en premier lieu de la disparition de l'argent?


  Et si personne n'était au courant de son arrivée? Certes, Carpenter, Holstrum et Greenwood savaient qu'on l'attendait; mais s'ils étaient éliminés d'une façon ou d'une autre? Dans une telle éventualité, les voleurs auraient plusieurs jours devant eux pour disparaître.


  Seulement, en supposant que ces trois hommes fussent condamnés, lui, Shanaghy, devait également figurer sur la liste.


  Où et quand ces meurtres seraient-ils exécutés? Sans doute au moment du vol ou un peu avant, et probablement à la faveur du raid de Vince Patterson. Il n'était d'ailleurs pas absolument impossible qu'un des hommes de son équipe fût impliqué. Il avait, pour effectuer son voyage en direction du nord, engagé un certain nombre de gardes armés, et, parmi ceux-ci, il pouvait fort bien se trouver un complice des voleurs.


  Shanaghy en était là de ses réflexions lorsqu'il vit arriver un cavalier qui mit pied à terre de l'autre côté de la rue. Il donnait l'impression d'avoir les membres un peu raides, comme s'il avait parcouru une longue distance. Il ôta son chapeau et s'en servit pour faire tomber une partie de la poussière qui recouvrait ses vêtements. Il desserra légèrement la sangle de son cheval.


  Au même moment un autre homme traversa la rue un peu plus loin, puis remonta lentement le trottoir. C'était George. En arrivant à la hauteur du cavalier, il s'arrêta pour allumer un cigare et, pendant un instant, il garda les mains devant son visage, comme pour protéger la flamme. N'était-il pas aussi en train de parler? Au bout de quelques secondes, il secoua l'allumette pour l'éteindre, la laissa tomber négligemment dans le caniveau et poursuivit son chemin.


  Shanaghy entendit sur sa gauche la jeune femme qui reposait sa tasse dans la soucoupe avec une brusquerie qui trahissait son impatience. Ou sa colère. Il regarda dans sa direction et sourit. La fille pinça les lèvres et détourna les yeux. Elle paraissait furieuse.


  Shanaghy reporta ses regards vers la rue. Le cavalier se dirigeait vers le saloon de Greenwood. Le shérif remarqua, à son passage, que le cheval portait une marque: un V et un P entrelacés. La marque de Vince Patterson.


  Lorsque le marshal tourna de nouveau la tête, la mystérieuse inconnue avait disparu. Quelques secondes plus tard, il perçut le claquement de ses talons sur le trottoir de bois. Mais, de l'endroit où il se trouvait, il lui était impossible de l'apercevoir.


  Qui était le cavalier? Avait-il réellement échangé quelques mots avec George? La colère de la jeune femme provenait-elle du fait que la scène s'était déroulée sous les yeux du marshal? Ce cavalier était-il un messager? Si oui, qui l'envoyait? Patterson était-il au courant de sa venue en ville?


  Shanaghy hésita un instant. Que devait-il faire à présent? Il avait interdit de porter des armes en ville. Peut-être le moment était-il venu d'aller interpeller cet inconnu et de lui rappeler le règlement. Et si cet individu n'était là que pour l'attirer dans un piège? Dans ce cas, ses camarades devaient être à l'affût quelque part, bien décidés à se débarrasser de lui. Tom Shanaghy était demeuré trop longtemps avec Morrissey pour ne pas soupçonner ce genre de possibilités. Il était à peu près impensable que l'on eût envoyé cet homme tout seul, à moins que ce ne fût un crack. Même dans ce cas, il ne devait pas être seul. Il devait y avoir, quelque part, un bon tireur tout prêt à entrer en action.


  Et pourquoi ne serait-ce pas George lui-même?


  Pendant quelques minutes, Shanaghy demeura immobile, plongé dans ses conjectures. Un autre coup d'œil dans la rue lui permit de constater qu'elle était maintenant déserte. Où était allée la fille? Et George?


  Il finit son café, se leva et laissa tomber une pièce d'argent sur la table. Puis il se dirigea vers la cuisine, qu'il traversa pour sortir dans la rue par la porte de derrière. Un rapide coup d'œil à droite et à gauche lui apprit que personne ne se trouvait dans les environs immédiats.


  Il avança néanmoins avec prudence jusqu'à l'angle du bâtiment, où il marqua un temps d'arrêt pour regarder en direction du saloon, dont il apercevait les portes battantes. Si ce cavalier appartenait bien à l'équipe de Patterson, ainsi que la marque de son cheval tendait à le prouver, il n'ignorait pas que le marshal avait interdit le port d'arme à l'intérieur de la localité. Or, il avait un revolver suspendu à son ceinturon. Ce fait constituait-il un simple test ou était-ce une véritable provocation?


  Peut-être l'homme était-il allé déposer son arme chez Greenwood, ainsi que Shanaghy avait recommandé de le faire. Mais le marshal ne croyait guère à cette possibilité.


  Depuis l'intérieur du saloon, les clients pouvaient apercevoir la rue dans les deux sens. Néanmoins, le marshal jugea que, à l'endroit où il se trouvait, il avait une chance de la traverser sans se faire repérer. Il s'élança. Parvenu à l'angle du magasin de Holstrum, il remarqua deux chevaux attachés dans la ruelle qui longeait le bâtiment. Haussant les épaules, il poursuivit son chemin et gravit les deux marches du saloon.


  Deux individus étaient assis à une table de droite. Le cavalier était accoudé au comptoir. Greenwood leva les yeux vers le marshal, mais ne dit rien.


  —Désolé, cow-boy, dit Shanaghy en se plantant devant le client, mais tant que tu seras en ville, il te faudra te défaire de tes armes. Mr. Greenwood peut te les garder.


  —Me défaire de mes armes? répéta l'homme en faisant un demi-pas en arrière. Eh bien, mon vieux, si vous les voulez, faudra les prendre vous-même.


  L'homme était visiblement prêt pour la bagarre, et les deux autres aussi.


  —Oh! très bien, répondit le marshal d'un air faussement enjoué, si c'est ainsi que tu vois les choses…


  Il se retourna vers le bar, comme s'il se désintéressait de la question. L'homme, peut-être déçu de ne pouvoir se mettre en vedette, laissa retomber ses mains le long de son corps. Ce fut l'instant que choisit le marshal pour lui expédier un coup de revers en plein sur les lèvres. Presque en même temps, il le saisit de la main gauche par le col de sa chemise et lui décocha au ventre, un formidable crochet du gauche. Puis, lui faisant exécuter un demi-tour sur lui-même, il lui subtilisa adroitement ses revolvers, qu'il braqua sur les deux hommes assis à la table.


  —Debout! ordonna-t-il d'un ton sec et glacial. Et dégrafez vos ceinturons!


  —Hé là! protesta l'un d'eux. Vous n'avez pas le droit…


  Shanaghy arma les revolvers d'un coup sec et poussa vers les deux hommes le cow-boy qui tentait de reprendre son souffle, ses deux mains crispées sur ses flancs.


  —Immédiatement! ordonna encore le marshal.


  —D'accord, dit le plus petit des deux hommes, puisque vous le dites…


  Mais, en même temps, il tirait son revolver. Shanaghy pressa la détente. Frappé à la poitrine, l'homme s'écroula, tandis que son compagnon était toujours menacé par le second revolver du marshal. Il leva les mains, blême et visiblement mort de peur.


  —Baisse les mains et dégrafe ton ceinturon! Et si tu crois avoir une chance, essaie de faire le malin, comme ton copain.


  Shanaghy poussa brutalement le cow-boy vers une table. L'homme se tenait toujours les flancs, une expression de souffrance sur le visage.


  —Que le diable vous emporte! grogna-t-il. Vous m'avez cassé une côte.


  —Une seule? Tu me surprends, mon gars. Parce qu'avec un pain comme celui que je t'ai offert, c'est généralement trois qui se font la malle. Ma plus belle réussite, ç'a été cinq; mais il faut dire que le type fonçait sur moi.


  Sans tourner la tête, le marshal s'adressa à Greenwood.


  —Patron, voyez ce que vous pouvez faire pour cet homme. Il n'est que blessé; mais il faudrait s'en occuper tout de suite si on ne veut pas qu'il claque.


  Il esquissa un geste avec le revolver qu'il tenait dans la main droite, tandis qu'il glissait l'autre dans sa ceinture.


  —Comme le tribunal ne siège pas en ce moment dit-il, c'est moi qui vais juger. Cinquante dollars ou cinquante jours.


  —Où voulez-vous que je trouve cet argent? protesta le prisonnier.


  Shanaghy haussa les épaules.


  —Si tu as un ami bien pourvu, tu tâcheras de te mettre en rapport avec lui. Et maintenant, assez discuté. Dehors!


  La barre d'attache qui se trouvait devant la forge était particulièrement robuste. Le marshal y attacha les deux hommes à l'aide de deux paires de menottes.


  —Combien de temps allez-vous nous laisser là? demanda celui qui avait déjà parlé.


  —Cinquante jours, à moins que vous ne puissiez payer l'amende.


  —Cinquante jours? Vous êtes fou. Et s'il pleut?


  —Si la pluie vient de là-bas, l'avant-toit vous protégera; dans le cas contraire, vous vous mouillerez. Pas plus compliqué que ça. Pour le soleil, ce sera la même chose.


  Shanaghy repoussa son melon en arrière.


  —Vous êtes venus chercher ce qui vous arrive, les gars. Mais celui qui vous a envoyés paiera peut-être l'amende. Qui sait?


  Il se mit à sourire avant d'ajouter d'un air vaguement moqueur:


  —Pourtant, j'ai comme l'impression qu'il vous laissera cuire dans votre jus. Après tout, vous ne lui êtes plus d'aucune utilité.


  —Quand je serai libre…


  Shanaghy secoua la tête en un geste réprobateur.


  —Si vous voulez m'en croire, vous rassemblerez vos cliques et vos claques et vous filerez sans demander votre reste.


  —Je me demande où est-ce qu'un gars coiffé d'un chapeau melon a pu apprendre à se servir d'un flingue.


  —J'ai eu un bon professeur, répondit Shanaghy avec un sourire. Et j'ai acquis une certaine expérience.


  Sans un mot de plus, il reprit le chemin du saloon. Il n'y avait plus un seul client, et Greenwood était occupé à éponger le sol.


  —Comment va-t-il? demanda le marshal.


  Le patron haussa les épaules.


  —Avec un peu de chance, il s'en tirera. Si votre balle l'avait atteint un peu plus bas, il n'aurait jamais pu se rendre chez le docteur.


  Il emporta son balai et son seau dans la pièce de derrière et revint en s'essuyant les mains.


  —Vous avez le réflexe rapide, hein? remarqua-t-il.


  —Oui. Et, dans de telles circonstances, c'est nécessaire.


  Shanaghy but une gorgée de la bière que Greenwood venait de lui servir, puis il se souvint des chevaux. Il reposa sa chope sur le comptoir et se précipita dans la rue. Il contourna le bâtiment pour atteindre le magasin de Holstrum et jeta un coup d'œil dans la ruelle.


  Les chevaux avaient disparu.


  CHAPITRE XII


  Shanaghy demeura un instant interdit. Bien sûr, les chevaux qu'il avait vus n'appartenaient pas forcément aux trois hommes rencontrés au saloon. Mais dans ce cas, quels étaient les propriétaires? Il baissa les yeux vers les empreintes. L'une d'elles ressemblait à une de celles qu'il avait relevées auprès du cours d'eau, à l'endroit où avaient fait halte trois cavaliers inconnus.


  Il fit demi-tour, l'air songeur, et regagna la rue principale. Si ces chevaux appartenaient véritablement aux hommes du saloon, ils devaient encore se trouver en ville. En effet, dans cette contrée toute plate, nul ne pouvait, en plein jour, pénétrer dans la ville ou en sortir sans se faire remarquer. Or, personne n'avait quitté la localité.


  Le marshal retourna chez Greenwood.


  —Est-ce que vous connaissez ces trois lascars? demanda-t-il.


  —Non. Je ne les avais encore jamais vus. Mais, dès leur entrée, j'ai eu l'impression qu'ils allaient nous attirer des ennuis. Dans mon métier, on apprend vite à juger les gens.


  —Dans le mien aussi.


  —Et il me semble que vous vous en êtes bien tiré.


  Shanaghy haussa les épaules.


  —Vous savez, depuis l'âge de seize ans, je me suis trouvé dans des situations difficiles une bonne centaine de fois, et c'est souvent que je suis intervenu dans des querelles de saloon, à Bowery, pour vider les indésirables.


  —Des querelles… au revolver?


  —Parfois. Mais plus généralement à coups de poing ou à coups de couteau. On s'attaque d'abord au plus fortiche; ensuite, les autres perdent généralement leur ardeur combative. Aujourd'hui, celui qui était au comptoir était censé déclencher la bagarre, et les autres m'auraient descendu.


  —Rig Barrett ne se serait pas mieux débrouillé.


  Shanaghy leva les yeux vers Greenwood.


  —Vraiment? C'est possible. Mais il est probable qu'il aurait déjà tout compris et qu'il saurait qui est à la tête de toute cette affaire.


  —Vous croyez qu'il y a un gars qui a mis tout cela au point?


  —Ces gens venaient de l'extérieur, mais cette affaire a été combinée ici même, et Rig le savait.


  —Je regrette de ne pas avoir vu ces chevaux, dit le patron d'un air pensif.


  —Pourquoi?


  —J'aurais su s'ils étaient de par ici. Nous autres, gens de l'Ouest, nous observons les chevaux, et nous ne les oublions pas.


  Shanaghy jura entre ses dents.


  —Sacrebleu! C'est sans doute ce que voulait dire Carpenter.


  —Carpenter? Comment ça?


  —Il me disait récemment: «Les gens de l'Est ont l'air de croire que tous les chevaux se ressemblent» ou quelque chose comme ça. Et je pense qu'il avait reconnu le cheval monté par cette jeune femme.


  —Vous ne la croyez tout de même pas compromise là-dedans! Elle a l'air d'une fille bien.


  Shanaghy esquissa un sourire.


  —N'importe qui peut avoir envie d'argent, et j'ai connu de jolies filles particulièrement dures et insensibles. J'ai vu des femmes de la très bonne société prendre un plaisir malsain à des combats de coqs ou de chiens.


  Le marshal ressortit dans la rue. Il aurait souhaité avoir auprès de lui un ami sur qui il pût compter; il aurait souhaité pouvoir discuter avec McCarthy, avec Morrissey, ou même avec ce brave vieux qui lui avait appris à se servir d'un revolver. Oui, il avait besoin de quelqu'un à qui parler; seulement, il ignorait si Greenwood était ou non digne de confiance.


  Il songea à Holstrum, mais le patron du magasin était le genre d'homme calme et flegmatique dont on ne peut guère attendre de l'aide.


  Carpenter, alors? Il se dirigea vers la forge, se rendant soudain compte qu'il n'avait pas entendu le tintement de l'enclume depuis un certain temps. Il accéléra le pas. Dès qu'il fut en vue de la maison, il aperçut une femme, debout sur le seuil et qui, la main en visière devant les yeux, regardait dans sa direction.


  —C'est vous, Tom? demanda-t-elle en s'avançant. Je suis Mrs. Carpenter.


  —Bonjour, madame. Je cherche votre mari.


  —Moi aussi. Je lui apportais son déjeuner, et je ne l'ai pas trouvé. De plus, la forge est presque froide. Je me demande où il a bien pu aller…


  —En ville? Je ne vois pas où il aurait pu se rendre.


  —Peut-être chez Greenwood. Il m'a dit, ce matin, qu'il devait aller lui parler…


  Elle s'interrompit pour reprendre après une brève hésitation:


  —Marshal, est-ce que vous ne voudriez pas aller y jeter un coup d'œil? J'irais bien, moi. Mais… ce n'est pas la place d'une femme, n'est-ce pas?


  —J'étais au saloon, il y a seulement quelques instants, Mrs. Carpenter, et votre mari ne s'y trouvait pas.


  —Je suis inquiète, marshal. Cela ne lui ressemble pas. C'est un homme tellement… méticuleux… pour tout ce qu'il fait. S'il avait dû se rendre quelque part, il me l'aurait dit.


  —Ne vous a-t-il pas parlé de chevaux? Il ne vous aurait pas dit, par exemple, avoir, récemment, reconnu un cheval?


  —Ma foi non. Je ne me rappelle rien de tel. Mais il me semble préoccupé, depuis peu. Et cela, non plus, ne lui ressemble pas.


  —Préoccupés, nous le sommes tous, madame.


  Shanaghy observa Mrs. Carpenter pendant quelques secondes. C'était une femme jolie et attrayante, mais dont la seule fierté était la tenue de sa maison.


  —Madame, reprit le marshal après un instant de silence, j'aimerais avoir votre aide. Vous connaissez tout le monde, en ville, alors que je suis, moi, étranger à la région. Et puis, les femmes sont souvent plus intuitives que les hommes. Or, il se passe ici quelque chose d'anormal. Je crois que l'on se propose de voler l'argent destiné à acheter les bêtes de Patterson et à payer ses cow-boys. Les coupables seront certainement des gens qui viendront de l'extérieur, mais je suis persuadé qu'un habitant de la ville est compromis. Il est même possible que cette personne soit responsable de toute l'affaire. Pour l'instant, je vais continuer à chercher votre mari. S'il revient, faites-le savoir à Greenwood.


  —Est-ce que vous avez confiance en lui? C'est un patron de saloon…


  —Je n'ai confiance en personne. Mais je le crois honnête.


  —Une grosse somme d'argent peut tenter même un parfait honnête homme. Mon mari a travaillé dur au cours de cette année, et il n'a gagné qu'un peu plus de sept cents dollars. Ce n'est pas si mal, et je doute que Mr. Greenwood et Mr. Holstrum aient fait beaucoup mieux. Alors, imaginez ce que peuvent représenter deux cent cinquante mille dollars.


  —Madame, j'ai connu des tas d'escrocs, de personnages plus ou moins louches, quand j'étais dans l'Est; mais j'ai aussi connu d'honnêtes gens. Et la plupart d'entre eux ne se seraient pas laissés acheter, même si on leur avait proposé une fortune! Et je suis persuadé que votre mari est incapable, lui aussi, d'une action malhonnête.


  Mrs. Carpenter allait faire demi-tour pour rentrer chez elle, mais elle marqua un temps d'arrêt pour demander:


  —Marshal, qui est cette ravissante jeune femme qui est à l'hôtel et que l'on voit circuler à cheval dans les environs?


  —Elle prétend être à la recherche d'un domaine à acheter pour le compte de son père. Mais… elle n'est pas descendue à l'hôtel.


  —Pas à l'hôtel? Mais alors, où…


  —Je n'en ai pas la moindre idée, madame. Vous l'avez vue vous-même. Elle est toujours fraîche et impeccable, ses vêtements n'ont jamais un grain de poussière. Il est donc impossible qu'elle campe aux abords de la ville. Mais je ne puis imaginer où elle a établi son quartier général.


  Le marshal prit congé et se rendit au magasin. Holstrum était derrière son comptoir. Il leva la tête, regarda le nouveau venu par-dessus ses lunettes et sourit.


  —Alors, marshal, vous venez donc me rendre visite. Que puis-je faire pour vous?


  —Je cherche Carpenter. L'avez-vous vu?


  —Carpenter? Ah! non, pas aujourd'hui. Est-ce qu'il n'est pas à sa forge?


  Shanaghy secoua doucement la tête sans répondre et jeta distraitement un coup d'œil autour de lui. Il aimait ce petit magasin, ces odeurs de tissus, de flèches de lard, de tabac à chiquer fraîchement coupé, de cuir, de café.


  —Il me semble parfois que vous vous inquiétez trop, marshal, continua le commerçant. Quand Patterson arrivera, avec ses hommes, vous lui parlerez, et il vous écoutera peut-être.


  —Peut-être.


  Shanaghy s'approcha de la vitrine, les yeux fixés sur la rue déserte. La brise qui soufflait souleva un nuage de poussière, qui tourbillonna un instant dans l'air avant de retomber. Le marshal avança la main vers un énorme fromage de forme circulaire. Il s'en coupa une bonne tranche et retourna vers le comptoir.


  —Je ferais peut-être mieux de regagner New York, murmura-t-il. Depuis mon arrivée ici, je n'ai même pas eu le temps de songer à moi.


  Holstrum haussa les épaules.


  —Vous avez peut-être raison, car notre localité est peu importante, et nous ne pourrons pas vous verser de gros appointements.


  —Vous-même, d'où venez-vous? D'une autre ville?


  —Je suis né et j'ai vécu longtemps dans une ferme, où je travaillais dur: matin, midi et soir. Mais je songeais sans cesse à d'autres endroits plus attrayants. Je pensais aussi à des femmes. À des jeunes et belles femmes parfumées. Ma mère était morte, et mon père n'était pas tendre avec mes frères et moi-même. Nous ne connaissions rien d'autre que le travail.


  —Vous êtes donc venu dans l'Ouest.


  —J'ai d'abord travaillé sur un bateau, puis je suis allé à Chicago où j'ai mis quelques sous de côté. Là, je voyais des gens riches, et je les enviais. Ils avaient de jolies femmes, et je respirais leur parfum quand elles descendaient de voiture et passaient près de moi. Un jour, je me suis dit…


  Il s'interrompit brusquement.


  —Bah! Une sottise de gosse. Rien d'autre. Maintenant, j'ai un bon commerce, et je serai bientôt riche.


  —Qu'est-il advenu de la ferme? Vos frères y sont-ils restés?


  Holstrum haussa les épaules?


  —Mon père est mort, et la ferme a été vendue. Mes frères se sont bien débrouillés. L'un des deux possède également un magasin; l'autre tient une banque.


  Shanaghy acheva son morceau de fromage.


  —Vous auriez pu vous-même devenir banquier si vous étiez resté, mais…


  Il fit un geste circulaire de la main.


  —… Vous n'auriez pas eu tout cela.


  Holstrum l'observa de nouveau par-dessus ses lunettes.


  —Tout cela ne me satisfait pas. Un jour, j'aurai un magasin dans une grande ville, vous verrez.


  Shanaghy sourit.


  —Et peut-être aurez-vous aussi une femme parfumée… à moins que vous ne l'ayez déjà.


  Holstrum baissa la tête, puis fixa le marshal en silence.


  —Une fois, reprit-il ensuite, j'ai cru l'avoir rencontrée. Elle a voulu que je l'emmène dans un endroit chic. J'ai donc revêtu mon complet noir tout neuf, et nous sommes allés dans un restaurant réputé. Nous avons mangé et bavardé, mais je ne comprenais pas ce qu'elle disait: elle parlait de choses auxquelles je n'entendais rien… je ne l'ai jamais revue. Le repas m'avait coûté mon salaire d'une semaine! Mais il n'en sera pas toujours ainsi. Un jour, je pourrai me payer des repas comme celui-là. Beaucoup d'autres repas, sans regarder à la dépense. Je connaîtrai d'autres femmes. Et elles ne me traiteront plus en quantité négligeable.


  —Vous avait-elle traité ainsi?


  —Quand je suis allé la demander, on m'a répondu qu’elle n'était pas chez elle. Ou qu'elle ne «recevait» pas.


  —C'est dur, mais ça pourrait arriver à n'importe qui, commenta Shanaghy.


  Il songeait à Jan Pendleton. Holstrum s'était conduit comme un imbécile; mais lui n'agirait pas de même. Il n'avait aucune intention de se laisser tourner en ridicule.


  À l'heure du souper, tout le monde savait que Carpenter avait disparu. Pourtant, aucun de ses chevaux ne manquait, et sa selle était à sa place, dans l'écurie. Son revolver, sa carabine et son fusil de chasse se trouvaient encore chez lui. Cependant, le forgeron n'avait été vu par personne.


  Lorsque Shanaghy entra au restaurant, le juge s'y trouvait. Le marshal n'avait pas oublié cette soirée où un homme était venu annoncer au magistrat qu'il avait dû arriver quelque chose à Rig Barrett.


  Le juge adressa un signe de tête à l'Irlandais et lui tendit la main.


  —Marshal, je suis le juge McBane, dit-il. Du moins étais-je juge dans l'Illinois. Ici, je ne suis qu'un homme de loi qui s'efforce de gagner sa vie.


  —Nous aurions besoin d'un juge et d'un tribunal, car le plus proche se trouve à des kilomètres d'ici.


  —Peut-être avez-vous raison. Je me dis parfois que moins il y a de lois et mieux cela vaut. Les Américains sont un peuple discipliné, bien que les autres ne le croient pas.


  McBane était un petit homme trapu, au ventre rebondi barré d'une grosse chaîne d'or, à l'extrémité de laquelle pendaient une pépite et une dent d'élan. Une épaisse moustache recouvrait sa lèvre supérieure et lui cachait presque la bouche.


  —J'ai cru comprendre que notre forgeron avait disparu, dit-il.


  —Effectivement, il ne semble pas se trouver dans les environs. Cependant, il ne manque aucun cheval en ville, et tous les siens sont dans son corral.


  Le juge se dirigea vers une table, s'assit et se frotta la moustache avec le dos de l'index.


  —Il est venu me voir, dit-il d'un air détaché, pour m'annoncer que les chevaux de ces hommes que vous avez arrêtés avaient disparu.


  —C'est exact.


  Le juge McBane tourna légèrement vers Shanaghy ses yeux globuleux.


  —Il me semble, reprit-il d'un ton calme, qu'un marshal à la recherche d'un homme devrait visiter toutes les écuries de la ville. S'il n'y trouvait pas Carpenter, il pourrait peut-être y découvrir ces chevaux. Et leurs marques seraient susceptibles de lui fournir une indication sur leur origine.


  Shanaghy se sentit rougir.


  —Bien sûr, reconnut-il en secouant la tête d'un air morne. Je suis nouveau dans le métier, monsieur le Juge, c'est vrai. Pourtant je me demande comment j'ai pu passer à côté de quelque chose de si évident.


  Le juge haussa les épaules.


  —Cela m'arrive souvent, à moi aussi, dit-il avec bonne humeur.


  Shanaghy se leva.


  —Si vous voulez bien m'excuser, monsieur le Juge…


  Il ne s'attendait pas à trouver autant d'écuries en ville. Mais là où il y a des chevaux, il faut bien qu'il y ait aussi des écuries.


  Dans la neuvième qu'il visita, près d'un corral abandonné, il découvrit, après avoir frotté un certain nombre d'allumettes, du crottin frais. Mais les chevaux n'étaient plus là.


  Il allait ressortir lorsqu'il aperçut la pointe d'une botte qui dépassait d'une longue mangeoire. Là, un cadavre avait été hâtivement dissimulé sous une couche de foin.


  Avant même d'avoir écarté le foin, Tom Shanaghy avait compris.


  Il s'agissait de Carpenter.


  CHAPITRE XIII


  Il avait été assommé d'un coup sur la tête, puis poignardé au moins à trois reprises. Le coup à la tête semblait avoir été asséné par derrière.


  Shanaghy pensa à Mrs. Carpenter, et il jura doucement entre ses dents. Il allait falloir lui annoncer la nouvelle sans perdre un instant. Mais, auparavant, il était indispensable de jeter un coup d'œil à la ronde.


  Quiconque avait tué Carpenter avait dû, soit venir à l'écurie avec lui soit l'y suivre, car il paraissait improbable qu'il eût été tué ailleurs puis transporté ici, se dit le marshal. Il avait certainement découvert les chevaux et été assassiné sur-le-champ. Mais pourquoi le tuer, à moins que ces bêtes n'eussent porté une marque désignant le coupable? Et pourtant, d'après ce qu'il avait pu constater jusqu'ici, il y avait, dans la localité, peu d'animaux portant des marques distinctives. Peu de gens possédaient des bêtes à cornes, et les fermiers n'avaient que quelques vaches laitières, enfermées dans un enclos et dans l'impossibilité de s'échapper.


  Shanaghy se redressa et se replongea dans ses réflexions. Il venait de frotter une autre allumette lorsqu'il perçut un faible bruit, sans toutefois pouvoir déterminer sa provenance. S'était-il produit à l'extérieur de l'écurie? Ou à l'intérieur?


  Avec précaution, il recula vers la stalle et s'accroupit sur les talons. Les doubles portes de l'écurie étaient ouvertes. D'un côté, se trouvaient quatre stalles, séparées simplement l'une de l'autre par des barres de bois horizontales. La mangeoire n'était qu'une sorte d'auge, s'étendant sur toute la longueur. De l'autre côté, il n'y avait qu'un mur muni de crochets auxquels étaient suspendus des harnais, des chaînes, des longes et autres accessoires. Tout à côté, sur le sol, un seau de bois et une fourche. Au-dessus, sur une étagère, une étrille, une brosse et une tondeuse.


  Sur l'arrière de l'écurie, on apercevait une fenêtre, par laquelle on distinguait vaguement, dans le lointain, les lumières de la localité.


  De nouveau, un léger bruit se fit entendre. Shanaghy dégrafa la patte de son étui à revolver. Un craquement. Il leva les yeux. Une des grandes portes se refermait lentement. Il se trouvait dans la stalle la plus éloignée de l'entrée. Il se leva et bondit. Au même instant, la porte se referma d'un coup sec, et il entendit le bruit du verrou que l'on poussait.


  Il se précipita, secoua la porte; mais, naturellement, elle résista. Il savait que la fermeture ne pouvait être d'une extrême solidité. Il prit un peu de recul, hésita une seconde, puis se jeta contre le panneau. Mais la porte ne céda pas. On avait dû la coincer de l'extérieur avec un objet quelconque. Il se tourna vers la fenêtre… Elle était trop petite pour permettre le passage d'un homme.


  Pendant un instant, il demeura complètement immobile. Cette situation était vraiment stupide. Il ne pouvait tout de même pas rester enfermé là. Il lui fallait absolument trouver un moyen de sortir, si cela était impossible, il en serait réduit à attendre le jour; alors, quand les gens commenceraient à circuler dans les environs, il appellerait…


  S'il était encore en vie.


  Il comprit soudain, quelques secondes avant de percevoir une odeur de fumée.


  Le feu!


  Un incendie destiné à le détruire et à détruire, du même coup, le cadavre de Carpenter, avec ses blessures révélatrices.


  Shanaghy n'était pas assez stupide pour perdre son temps à s'attaquer de nouveau à la porte ou aux murs. D'autre part, les bâtiments les plus proches étaient les magasins, déserts durant la nuit. Tout le bruit qu'il pourrait faire n'attirerait l'attention de personne, à moins qu'il ne se mît à tirer des coups de revolver. Mais, même dans ce cas, les gens penseraient très certainement que c'était là le fait de quelque ivrogne.


  La fumée pénétrait par les fissures du mur, du côté nord, c'est-à-dire du côté opposé à la ville. D'après l'odeur, c'était du foin qui était en train de brûler. Cette matière produit une fumée très dense avant même de s'enflammer. Or, dans les incendies, c'est la fumée qui tue le plus de gens, ainsi que les pompiers de New York l'avaient expliqué à Shanaghy.


  Il lui fallait sortir de là en emportant le corps de Carpenter. Mais comment? Jamais il ne pourrait abattre les portes à temps.


  La fumée s'épaississait. Il se mit à tousser, tandis qu'il s'avançait vers la mangeoire. Il souleva le corps du forgeron et le transporta jusqu'à l'arrière de l'écurie.


  Le grenier… où l'on emmagasinait le foin destiné à la saison d'hiver! On y accédait par une trappe, au moyen d'une échelle clouée à l'un des piliers. Shanaghy se rendait parfaitement compte que, là-haut, la fumée serait encore plus dense, mais il n'avait pas le choix. Soulevant le corps de Carpenter, il le chargea sur son épaule. Puis, le maintenant solidement, de sa main libre, il agrippa le pilier et se mit à grimper.


  Cinq marches. Il déposa le cadavre sur le peu de foin qu'il restait dans le grenier. Puis toussant et haletant, il leva les mains vers le toit. Il était constitué de lattes, entrelacées de branches et recouvertes de chaume. Pouvant à peine respirer, les yeux brûlés par la fumée, il agrippa les lattes et se mit à tirer à lui. Une branche se brisa avec un craquement sec. De la poussière et de la tourbe se mirent à dégringoler sur lui. Toujours toussant et hoquetant, les poumons remplis d'une fumée acre, il tira de toutes ses forces sur le chaume. Soudain, sa main traversa la toiture, et une bouffée d'air frais arriva jusqu'à lui. Au-dessous de lui, il percevait maintenant le crépitement des flammes.


  Après avoir écarté d'autres branches, il saisit une latte et exerça sur elle une traction brutale. La latte se brisa, et, une fois encore, Shanaghy reçut sur la tête, un flot de poussière, de tourbe et de détritus divers. Mais l'air frais pénétra en même temps dans le grenier. L'ouverture semblait suffisante.


  Il se baissa, saisit le corps du forgeron par le col et franchit, non sans mal l'ouverture pratiquée dans le toit. Au-dessous de lui, les flammes commençaient à lécher le plancher du grenier, et la fumée était de plus en plus dense.


  Ayant atteint le bord du toit, il laissa glisser le cadavre, puis sauta. Il tomba sur le flanc et tira instantanément son revolver. Mais il n'y avait personne en vue. L'incendiaire s'était évidemment enfui, ne tenant pas à être aperçu dans les environs de l'écurie en flammes.


  Tom Shanaghy, chargea de nouveau le corps de Carpenter sur ses épaules et s'éloigna à pas lents. Derrière lui, les flammes atteignaient maintenant le toit, et le bâtiment ne fut bientôt plus qu'un brasier.


  Des cris et des appels commençaient à retentir du côté de la ville. La maison des Carpenter ne se trouvait qu'à une centaine de mètres; c'était vers là que se dirigeait le marshal, chargé de son fardeau.


  Mrs. Carpenter était debout sur le seuil, les yeux fixés vers la grange en feu, et elle le vit arriver. Elle fit quelques pas vers lui, lentement.


  —Marshal! C'est… lui?


  —Oui, madame. Il a été assassiné.


  —Voudriez-vous le transporter dans la maison?


  Elle le conduisit jusqu'à la chambre, où il déposa le corps du forgeron sur le lit.


  —Que s'est-il passé, marshal? demanda-t-elle au bout d'un instant.


  —Je l'ai découvert dans la mangeoire de l'écurie; mais, au moment où je m'apprêtais à le ramener, on m'a enfermé dedans et on a mis le feu au bâtiment. Je suis parvenu à m'enfuir par le toit, et ce n'a pas été facile.


  —Et, malgré l'incendie, vous vous êtes donné la peine de le ramener? Vraiment, marshal…


  Il l'interrompit d'un geste.


  —Ne me remerciez pas, car ma tâche n'est pas encore finie. Je vais me mettre à la recherche du meurtrier, et je vous jure que je ferai tout pour le découvrir et pour l'arrêter.


  Pendant ce temps, des hommes s'étaient approchés de l'écurie en flammes et, bien que le bâtiment fût isolé, ils veillaient à ce que l'incendie ne pût se propager. Shanaghy ressortit dans la rue et s'immobilisa un instant pour épousseter son melon.


  Il y avait encore dans la rue une voiture qu'un homme était en train d'atteler. L'homme se retourna en entendant approcher le marshal. C'était Pendleton.


  —Vous quittez la ville, Mr. Pendleton? s'informa Shanaghy. Vous ne restez pas pour voir l'incendie?


  —J'ai déjà vu des incendies, marshal. Que s'est-il passé?


  —Carpenter a été assassiné. Je venais de découvrir le corps lorsqu'on a allumé le feu après m'avoir enfermé à l'intérieur de l'écurie. Une tentative, je présume, destinée à me faire disparaître en même temps que la preuve de l'assassinat.


  —Mais vous êtes parvenu à vous échapper. Et le cadavre?


  —Je l'ai ramené. Est-ce que Jan est avec vous?


  —À cette heure-ci? Vous plaisantez. Pourquoi cette question?


  —Parce qu'il me semble qu'il faudrait, en ce moment, une femme auprès de Mrs. Carpenter. Et Jan me paraît tout indiquée.


  —Je la ramènerai, si c'est, nécessaire. Mais il y a aussi Mrs. Murphy, la patronne de la pension de famille.


  Intrigué, Shanaghy regarda Pendleton s'éloigner avec son attelage. Il n'était pas loin de minuit, et il y avait peu de gens dans la rue. Les localités de l'Ouest n'étaient pas comme New York. Ici, les gens se levaient à l'aube –ou même avant–, et ils travaillaient dur toute la journée. De sorte que, le soir, ils étaient au lit de bonne heure.


  Shanaghy regarda disparaître dans la nuit le boghei de Pendleton, puis il regagna l'hôtel. Carpenter était mort, et lui-même avait échappé par miracle à une tentative d'assassinat. L'heure n'était plus à la plaisanterie ou même à l'inaction.


  Rentré dans sa chambre, il ferma soigneusement la porte et, sans allumer la lampe, s'approcha de la fenêtre. De cette façon, il pouvait voir la rue, sans pour autant constituer une cible pour un tireur qui voudrait exercer ses talents.


  Il ne laissait pas d'être intrigué. Il s'était toujours méfié des suiveurs éventuels. Cette prudence, il l'avait acquise à l'époque de Five Points, car le quartier était un véritable repaire de gangsters, où les enfants eux-mêmes se réunissaient en bandes pour attaquer les passants, les jeter au sol et les détrousser.


  Il se demandait donc qui avait pu le suivre jusqu'à l'écurie, ce soir. Il était à peu près certain qu'il était surveillé par une ou plusieurs personnes. Ce qui, d'ailleurs, laissait supposer que ses adversaires étaient inquiets et craignaient qu'il ne découvrit la vérité. On avait d'abord tenté de l'abattre chez Greenwood et, plus tard, de le faire griller dans l'écurie en même temps que le cadavre de Carpenter. Quelle serait la troisième tentative? Il l'ignorait. Mais il était convaincu qu'elle aurait lieu. Et probablement sans tarder.


  Il posa son melon sur sa table de toilette, ôta ses bottes et s'assit au bord du lit sans avoir allumé la lampe.


  Quels éléments de l'affaire avait-il en sa possession? Il était persuadé que l'on allait voler l'argent qui, d'après les derniers renseignements recueillis, devait arriver le surlendemain. Ceux qui projetaient de procéder à une telle opération avaient nécessairement un complice sur place. C'était ce complice qui avait caché les chevaux et mis le feu à l'écurie pour tenter de faire disparaître les preuves du crime en même temps que le marshal.


  Il songea ensuite aux hommes qu'il avait enchaînés devant la forge et à qui il avait apporté à manger et à boire, en fin d'après-midi. Ce qui le préoccupait, c'était le fait qu'ils paraissaient moins abattus qu'il ne l'aurait cru par leur captivité. Pourtant, il ne leur était pas facile de s'enfuir, car les poteaux étaient solidement scellés dans le sol et la barre d'attache d'une résistance à toute épreuve. Quelqu'un leur avait-il promis de venir les délivrer? La chose n'était pas impossible si les bandits –comme c'était infiniment probable– avaient un complice en ville.


  Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la chambre. Dans quelques heures, l'argent arriverait. Si Vince Patterson ne venait pas avec son troupeau et ses cow-boys, les voleurs devraient trouver une autre diversion, et ils avaient sûrement pensé à cette éventualité. En s'efforçant de faire le moins de bruit possible, Shanaghy rapprocha son lit de la fenêtre et s'y installa, deux oreillers derrière la tête, afin de mieux observer la rue. Il pouvait maintenant surveiller les deux hommes enchaînés à la barre d'attache. Tous deux paraissaient dormir, et la rue était déserte.


  Soudain, Shanaghy se dressa. Un des deux hommes avait levé la tête, et il paraissait fixer, de l'autre côté de la rue, un endroit qui était caché à la vue du marshal.


  Ce dernier sauta à bas du lit, enfila ses bottes et endossa rapidement sa veste. Après s'être coiffé de son melon, il se précipita dans le couloir et descendit en courant jusqu'au hall. Une petite lampe était allumée sur le bureau, mais le reste de la pièce était dans la pénombre. Il s'approcha de la grande fenêtre et s'immobilisa un instant près du pilier, d'où il apercevait les deux hommes enchaînés. Tout à coup, il vit l'un d'eux tendre le bras, comme pour attraper quelque chose, et allonger la main dans la poussière.


  Shanaghy tourna les talons et traversa rapidement le hall jusqu'à la porte de derrière qu'il ouvrit sans bruit. Au moment où il la franchissait, une silhouette sombre émergea d'une petite venelle et s'éloigna à toute vitesse. Il était impossible de l'identifier. Le marshal s'élança en s'efforçant de faire le moins de bruit possible. Mais quelque chose avait tout de même dû alerter le fugitif, car Shanaghy entrevit, l'espace d'un éclair, un visage blême et terrifié. Puis l'inconnu prit le pas de course et disparut à l'angle de la rue.


  Le marshal s'arrêta, craignant un piège. Mais il entendit presque aussitôt un roulement de sabots qui s'éloignait dans la nuit. Il jura entre ses dents. La malchance le poursuivait.


  Il poussa un soupir, reprit à pas lents le chemin de l'hôtel et se coucha. Il ne s'intéressait pas particulièrement à ce que l'on avait jeté aux prisonniers, car il était à peu près certain qu'il s'agissait d'une pioche. Mais il lui était maintenant indifférent de voir s'enfuir ces deux lascars. Ce serait autant de moins à surveiller au moment critique.


  Il s'éveilla, à la pâle clarté de l'aube, presque aussi fatigué qu'il s'était couché. D'autre part, il avait l'impression désagréable de sentir lui échapper le contrôle de la situation. Tout allait se déclencher sous peu; mais il ignorait comment les choses se passeraient et qui était responsable.


  Lorsqu'il eut déjeuné, il alla faire le tour de la localité pour essayer de mettre au point l'organisation dont il avait dit à Patterson qu'elle était déjà terminée. Les gens grommelaient quelque peu, mais ils étaient tout de même prêts à l'action.


  À la forge, le travail s'était accumulé. Shanaghy ôta sa veste et sa chemise, puis revêtit le tablier de cuir et se mit à l'œuvre. Il réfléchissait toujours mieux lorsque ses mains étaient occupées. Comme si l'effort physique lui dégageait l'esprit.


  Il termina une commande de chenets, forgea deux paires de gonds et ferra deux chevaux. Il était occupé à rénetter un sabot lorsqu'une pensée lui vint soudain. Il acheva son travail, attacha le cheval devant la forge et se mit à observer la rue.


  Il y avait un certain nombre d'endroits d'où l'on pouvait voir pratiquement toute la localité. L'un de ces endroits était le saloon de Greenwood.


  Le marshal suspendit son tablier, remit sa chemise et sa veste; puis, s'étant coiffé de son inséparable melon, il se mit à remonter la rue.


  CHAPITRE XIV


  Il s'arrêta un instant devant le magasin d'Holstrum, puis se dirigea vers l'endroit où étaient enchaînés les deux bandits. Il vérifia les menottes et se redressa presque aussitôt.


  —Mes gars, je vous conseille de réfléchir, dit-il. Si l'affaire réussissait, combien toucheriez-vous? Rendez-vous compte que moins vous serez et plus la part des autres sera importante.


  Il repoussa son melon sur son crâne et poursuivit:


  —Si j'étais, moi, à la tête de cette affaire, savez-vous ce que je ferais?… Non? Eh bien, je vais vous le dire. Je m'arrangerais pour vous faire délivrer juste au début de la fusillade. Vous aideriez à créer une diversion, et vous vous feriez descendre au cours de l'opération.


  Shanaghy était trop au courant de la mentalité des bandits pour ne pas savoir qu'ils se soupçonnaient toujours les uns les autres.


  —Connaissez-vous bien les gens qui vous emploient? demanda-t-il d'une voix suave. Je crois que vous feriez bien de faire gaffe à votre matricule.


  —Je ne sais pas de quoi il parle. Et toi, Turkey?


  Le plus maigre des deux haussa les épaules.


  —J'en sais rien non plus. Nous, on s'était seulement arrêtés au saloon pour boire un coup tranquilles.


  Shanaghy fit entendre un petit rire.


  —Nôtre patelin est un peu trompeur, en ce moment. Par exemple, vous ne savez sûrement pas que j'ai des hommes armés postés tout autour de la localité. Et dès que la bagarre se déclenchera, ils tireront à bout portant.


  Il fit un geste circulaire de la main et ajouta:


  —Il n'y a pas un décimètre carré de cette rue qui ne soit couvert à moins de cinquante mètres –et parfois à moins de vingt– par des carabines et des fusils de chasse. De sorte que vous serez en plein milieu d'un bain de sang.


  Turkey s'agita nerveusement.


  —Où est-ce que vous voulez en venir?


  —Si vous avez, tous les deux, la chance d'être libérés avant le début de la fusillade, je vous suggère de filer aussi vite que possible.


  —On pourrait croire que vous avez tout calculé et que vous savez tout ce qui va se passer.


  Shanaghy approuva d'un signe de tête.


  —Exact. Et voulez-vous savoir pourquoi je vous dis ça? Parce que vous n'êtes dans le coup que pour gagner de l'argent facilement et que, au fond, vous n'êtes pas si mauvais. Quand tout sera terminé, nous ne voulons pas avoir sur les bras tout un tas de macchabées. Ce n'est pas bon pour les affaires. Naturellement, il faudra bien nous débarrasser de ceux que nous aurons. Nous creuserons une vaste fosse, nous y collerons tout le lot; nous recouvrirons bien soigneusement, et nous n'y penserons plus.


  Au même moment, Holstrum descendait la rue pour aller ouvrir son magasin. Shanaghy le salua d'un geste.


  —Bonjour, Mr. Holstrum. Belle journée, on dirait. Je m'apprêtais à emmener manger ces deux lascars.


  Holstrum regarda les deux hommes par-dessus ses lunettes.


  —Ils m'ont tout l'air d'être des durs, observa-t-il. Si vous avez besoin d'aide…


  —Ils ne sont pas tellement mauvais. Deux pauvres diables qui se sont fourvoyés et qui ne resteront pas longtemps parmi nous. Je vais les conduire au restaurant, afin qu'ils aient au moins la satisfaction d'un dernier repas.


  —Vous allez les pendre?


  —Oh! non, ce ne sera pas nécessaire, répondit le marshal d'un air attristé. Mais vous savez ce que c'est, Mr. Holstrum: quand on n'a plus besoin de quelqu'un… Dommage, ils sont encore bien jeunes.


  Holstrum le considéra pendant un instant.


  —Vous avez bon cœur, Mr. Shanaghy. Eh bien, offrez-leur un repas. Si la note est contestée quand elle parviendra au conseil, je serai là pour la justifier.


  Le marshal se tourna vers un des prisonniers.


  —Toi d'abord, Turkey.


  Le gros barbu se redressa:


  —Nous n'allons pas manger ensemble?


  —Ce serait trop risqué, expliqua Shanaghy avec un sourire. Un à la fois. Tu connais le vieux proverbe: «Deux s'amusent, trois s'embêtent». À deux, on discute mieux. N'est-ce pas, Turkey?


  —Je n'ai pas faim.


  —Dommage, parce que tu viens de toute façon.


  Shanaghy le détacha, puis lui enferma les deux poignets dans les menottes.


  —En route, dit-il.


  Il se retourna au bout de quelques pas pour s'adresser à l'autre:


  —Toi, tu restes là bien tranquillement. Turkey et moi allons bavarder, et je reviendrai ensuite te chercher.


  Quelques minutes plus tard, Shanaghy et son prisonnier étaient assis face à face à une table du restaurant.


  —Désolé pour vous deux, dit le marshal. Vous ne vouliez que ramasser un peu de fric, hein? Vous n'aviez aucun moyen de savoir dans quelle affaire vous vous fourriez, je suppose?


  Turkey avait un visage étroit avec des yeux au regard sournois.


  —Pourquoi que vous fermez pas un peu votre clapet? grogna-t-il en jetant à la ronde un regard irrité.


  Shanaghy sourit.


  —Ne sois pas aussi brutal avec un homme qui ne te veut pas de mal. Mais c'est toujours comme ça: on ne sait jamais à qui on peut faire confiance.


  Le marshal s'interrompit un instant, pour reprendre ensuite sur le ton de la conversation:


  —Comment supposes-tu que je suis au courant de la situation? Eh bien je vais te le dire: tuyauté par quelqu'un qui a tiré une combine à l'intérieur du plan. Ces gars-là ont tout mis au point pour s'emparer de l'argent. En réalité, il s'agit d'une triple escroquerie. Certains de ceux qui croient vous doubler, se font doubler eux-mêmes.


  Shanaghy ne parlait que pour tenter de gagner la confiance de Turkey et, peut-être, lui soutirer un indice quelconque. Mais tout en parlant, il se demandait s'il ne serait pas tombé, par hasard, sur la vérité. Ces hommes, probablement comme certains autres, n'étaient que des pions sur un échiquier. Mais qui étaient les dirigeants? Et comment espéraient-ils s'en tirer?


  Turkey mangeait en silence, l'air morne. Soudain il posa sa fourchette et poussa un juron.


  —Ramenez-moi! Grogna-t-il.


  Shanaghy se leva.


  —Tout le monde peut se fourrer dans le pétrin, mais il faut être intelligent pour s'en sortir à temps.


  Il ramena Turkey et l'enchaîna de nouveau à la barre d'attache; puis il amena l'autre au restaurant.


  —Qu'est-ce que Turkey vous a raconté? demanda l'homme d'un air soupçonneux dès qu'il fut assis à la table.


  —Rien du tout. J'imagine que vous ne savez grand-chose ni l'un ni l'autre. Après tout, vous n'êtes là que pour créer une diversion et… vous faire démolir. Vous faites du barouf pendant que les autres se barrent avec le fric.


  —Quel fric? Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  —Contente-toi de manger. Je sais tout ce que j'ai besoin de savoir.


  Le silence de Shanaghy semblait ennuyer l'homme plus encore que ne l'auraient fait des questions.


  —Tu ne ressembles guère à un cow-boy, dit le marshal, bien que ce ne fût pas l'expression de la vérité. Que faisais-tu? Étais-tu employé aux chemins de fer, par hasard?


  L'homme prit un air dégoûté.


  —Qu'est-ce que vous pouvez savoir des cow-boys, vous? J'ai conduit quelques uns des plus grands troupeaux du Texas. Vous pouvez demander à n'importe qui, et on vous répondra que Cowan…


  —Parfait, Cowan, interrompit Shanaghy, puisque tu le dis… Mais j'aurais cru qu'un cow-boy se rendrait compte que l'on remarquerait son cheval et qu'on se souviendrait de la marque qu'il porte. Pourtant, toi et tes copains avez laissé vos canassons dans une ruelle où n'importe qui pouvait les voir.


  —Qu'est-ce que vous savez des marques des chevaux? D'ailleurs, n'importe qui peut emprunter un bourrin, non?


  —Bien sûr.


  Shanaghy se rappelait qu'il n'avait pas encore retrouvé les chevaux en question. Dans la confusion qui avait suivi la découverte du corps de Carpenter et l'incendie dans lequel il avait failli périr, il les avait complètement oubliés. Où pouvaient-ils être? Il ne lui restait plus que deux ou trois écuries à visiter.


  —Comment va Si…


  Cowan s'interrompit brusquement, pour continuer au bout d'un instant:


  —Vous savez le type que vous avez canardé. Le maigre.


  —Toujours en vie. Mais sans connaissance. J'espère qu'il ne reprendra pas ses sens avant d'avoir fini de parler.


  Cowan fronça ses épais sourcils et lui décocha un regard furieux.


  —Vous en voulez pour faire parler les gens, vous, hein? grommela le barbu. Mais vous pouvez continuer à fouiner et à essayer de tirer les vers du nez des gens, vous n'obtiendrez rien.


  Il acheva son café et s'essuya la bouche du revers de la main.


  —Combien de temps allez-vous nous garder ici?


  —Jusqu'à ce que ton patron vienne te délivrer pour te faire descendre. Pourquoi ferions-nous les frais d'un procès, alors que toi et ton copain allez vous faire tuer tout seuls? Quand ton patron vous aura… délivrés –si on peut dire!– et dès que la fusillade aura commencé, ils vous abattront sans hésiter.


  —Qui ça… ils?


  —Tes copains, naturellement. Ceux qui vous ont entraînés dans cette affaire et qui, maintenant, ne veulent pas vous payer. Chacun sait que tout commencera aux premiers coups de feu.


  Shanaghy se leva.


  —Allons-y. Tu vas rejoindre Turkey. Étant donné que tu ne m'as rien dit, si tu sors vivant de la bagarre, c'est toi que je ferai pendre.


  Le marshal fit entendre un petit rire.


  —Mon cher Mr. Cowan, ajouta-t-il, j'aurai besoin de quelqu'un. Et, si vous êtes en vie, ce sera vous. Quelqu'un se fera sûrement tuer, et ce sera là un motif à pendaison. D'ailleurs, il y a déjà longtemps que les gars d'ici n'ont pas eu un gentil petit lynchage.


  Parvenu à la barre d'attache, il enchaîna de nouveau Cowan auprès de Turkey, puis remonta lentement la rue. Il se disait que s'il pouvait inquiéter suffisamment ces deux lascars, l'un d'eux se déciderait peut-être à parler. Jusqu'à présent, il n'avait fait –du moins l'espérait-il– que semer le doute dans leur esprit.


  La matinée était tiède et agréable, avec quelques nuages légers qui flottaient dans le ciel bleu. Shanaghy s'arrêta dans la rue et se mit à songer à New York.


  Il ne s'était écoulé que fort peu de temps depuis son arrivée ici, et, pourtant, la grande cité lui semblait déjà vague et lointaine, presque irréelle. Il se dit qu'il aurait aimé avoir auprès de lui en ce moment ce brave vieux qui lui avait appris à se servir d'un revolver; il aurait aimé bavarder avec lui, profiter de ses conseils, voire de son aide, car c'était un homme aussi avisé que perspicace. Et Morrissey? Et Lochlin? Que devenaient-ils? Et Childers? Que s'était-il passé après son départ? Il se rappelait que Childers avait des attaches quelque part dans l'Ouest.


  Il traversait la rue lorsqu'il aperçut Mrs. Carpenter.


  —Madame? appela-t-il.


  Elle s'arrêta.


  —J'ai exécuté les commandes prises par votre mari, dit-il. Et quand toute cette affaire sera réglée, si cela vous convient, je vous rachèterai la forge. À moins que vous ne désiriez en conserver la moitié. Je prendrai aussi les chevaux.


  —Mon mari aurait approuvé ce projet, Mr. Shanaghy. Il disait que vous étiez un excellent forgeron et que vous aviez manqué votre vocation.


  Shanaghy se sentit rougir.


  —Je n'ai pas de vocation, madame; je n'ai qu'un désir, qui ne cesse de grandir en moi.


  —Un désir? Lequel?


  —Celui d'être quelque chose de plus que je ne suis. Et je me rends compte que je ne suis pas grand-chose. Peut-être que si je prenais la forge…


  —Lorsque cette affaire sera terminée, nous discuterons de tout cela, Mr. Shanaghy. J'ai toujours vécu chrétiennement; mais, maintenant, tout ce que je souhaite, c'est de voir le meurtrier de mon mari arrêté et condamné.


  —Il le sera, madame. Mais ne parlez pas de ce crime en ce moment. Il y a, en ville, quelqu'un qui est de mèche avec les coupables. Seulement, j'ignore encore son identité.


  Il regarda s'éloigner la jeune femme. Carpenter était un brave homme, un trop brave homme pour finir de cette façon. Shanaghy prit le chemin de la gare, puis s'immobilisa en apercevant Josh Lundy qui remontait la rue.


  —J'ai pensé que je pourrais vous donner un coup de main, dit-il. Je me suis un peu avancé dans mon travail, afin de pouvoir venir.


  —Vous êtes venu seul?


  Josh baissa les yeux vers son interlocuteur et un sourire plissa le coin de ses yeux.


  —Je suis parti très tôt… Il y a un sacré bout de chemin.


  —Êtes-vous venu seul? insista Shanaghy.


  —Pendleton était occupé, mais il a dit qu'il viendrait peut-être plus tard. Quant à son fils, il était parti à la recherche de quelques chevaux qui s'étaient égarés…


  Le marshal attendit la suite; mais, comme elle ne venait pas, il reprit:


  —Savez-vous suivre une piste?


  —Un peu. J'ai vécu un certain temps chez les Pawnees et j'y ai appris pas mal de choses. Quelle piste voulez-vous suivre?


  Shanaghy raconta l'incident des trois hommes et la disparition des chevaux, dont un portait la marque de Vince Patterson.


  —Je voudrais les retrouver, ajouta-t-il.


  —Ne vous tourmentez pas sur le fait que l'un d'eux semblait appartenir à Patterson, parce qu'il en a laissé deux ou trois par ici. Du moins… son frère les a-t-il laissés, le jour où il s'est fait tuer. Et quelqu'un les a récupérés.


  —Je comprends. Eh bien, attachez le vôtre et venez avec moi jusqu'au restaurant. Je voudrais vous entretenir de certaines choses.


  —D'accord. Passez devant; je vous rejoins dans un instant. Je vais amener mon cheval à la forge, et…


  —Carpenter est mort. Assassiné.


  —Par exemple! Ma foi, je ne peux pas dire que je sois tellement surpris. C'était un brave homme. Trop brave…


  Shanaghy pénétra dans le restaurant et ôta son melon. Il était à peu près au milieu de la salle quand il la vit.


  Jan Pendleton était assise à une table, et elle souriait.


  —Bonjour, dit-elle. Vous avez l'air surpris.


  —Josh ne m'avait pas dit…


  Il prit place en face de la jeune fille.


  —C'est vous que je suis venue voir, dit-elle.


  —Moi? s'exclama-t-il d'un air ébahi.


  —J'ai entendu dire que vous aviez des ennuis.


  —Quelques uns, c'est vrai. La mort de Carpenter, l'incendie… J'aurais aimé que vous puissiez être auprès de Mrs. Carpenter, dans ces circonstances. Mais…


  —Je suppose qu'elle devait avoir son frère auprès d'elle.


  —Son frère?


  —Oui. Ne le connaissez-vous pas? C'est l'employé de la gare.


  CHAPITRE XV


  Le calme régnait dans la salle. Quelques clients entraient et sortaient, mais Shanaghy n'y faisait pas attention. Il parlait maintenant de son Irlande natale, des événements dont il se souvenait, des histoires que lui racontait autrefois son père, des chevaux qu'il avait connus. De Maid O'Killarney en particulier.


  —Allez-vous retourner à New York? demanda la jeune fille.


  —Je… ne sais pas, répondit-il après un instant de silence. Il se peut que je reste ici. À présent que Carpenter n'est plus là, il n'y a pas de forgeron. Ce n'est pas exactement ce que j'aurais souhaité, mais c'est un bon métier tout de même.


  —Qu'auriez-vous désiré?


  Une question à laquelle il ne savait quoi répondre.


  —Je ne sais pas trop, mademoiselle. Je…


  —Appelez-moi Jan.


  Il leva les yeux et leurs regards se croisèrent.


  —Moi, c'est Tom, dit-il d'un air gêné.


  —Je connais votre nom. Je sais sur vous plus de choses que vous ne l'imaginez.


  —Hum! Si vous saviez tout, vous ne voudriez même pas m'adresser la parole.


  La porte s'ouvrit devant Josh Lundy, qui se dirigea vers leur table.


  —Excusez-moi de vous déranger, dit-il, mais il faut que je parle au marshal.


  —Je vous écoute. Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit que Jan était venue avec vous?


  Lundy ouvrit tout grand les yeux.


  —Ma foi, marshal, je n'avais pas idée que cela vous intéresserait. Avez-vous l'intention de m'arrêter?


  —Asseyez-vous, Josh. Si je pouvais vous accuser de quelque chose, c'est vous que je collerais à la barre d'attache avec les deux lascars; mais je n'ai rien qui m'y autorise.


  —Donnez-moi au moins une chance de me rattraper, répondit le jeune homme. J'ai trouvé les chevaux. Ou plus exactement, je sais où ils sont.


  Il fit un geste en direction du sud et continua:


  —Là-bas, dans une sorte de cuvette, il y a un petit corral et un hangar. J'ai examiné les empreintes laissées par les chevaux à l'endroit où on les avait d'abord attachés; et j'ai relevé les mêmes traces dans ce vieux corral.


  —À qui appartient-il?


  —À personne. Il avait été fait, il y a des années, par quelqu'un de passage qui avait des chevaux et des vaches à parquer. Il ne se trouve qu'à une centaine de mètres d'ici, mais je crois bien qu'aucun habitant de la localité ne va jamais par là; sauf, peut-être, les gamins, pour y jouer aux Indiens. Un de ces chevaux était gris foncé: une couleur assez rare. J'ai trouvé quelques poils accrochés à un poteau contre lequel il s'était frotté.


  Shanaghy hésita un instant avant de poser la question qui lui venait à l'esprit.


  —Savez-vous à qui appartient cet animal? demanda-t-il enfin.


  —Oui. Et je pense que tout le monde le sait.


  Il lança un regard oblique à la jeune fille, puis baissa les yeux.


  —Il appartient à mon frère, dit Jan.


  Shanaghy sentit des gouttes de sueur perler à son front, et ce fut Josh qui reprit la parole.


  —Ce qui ne veut pas dire que c'était lui qui le montait. Ces bêtes étaient en liberté, et n'importe qui pouvait en capturer une. La chose est assez courante. On ne considère pas cela comme un vol, à moins que l'on ne cherche soit à quitter la région avec le cheval, soit à l'enfermer dans un parc ou une écurie. Bien sûr, celui qui se livre à une telle opération doit avoir une explication valable à fournir. Il m'est arrivé, à moi-même, de capturer et de monter un cheval qui ne m'appartenait pas, par exemple lorsque le mien était à bout de souffle et que j'étais obligé de continuer ma route.


  —Dick avait cinq ou six chevaux en liberté dans un petit pâturage en aval de la rivière, précisa Jan. Et papa disait justement l'autre jour qu'ils avaient dû s'enfoncer dans le bois, car il ne les avait pas vus, la dernière fois qu'il était passé par là.


  —L'une de ces bêtes était-elle une petite jument noire?


  —Non, répondit Jan avec un sourire.


  Était-ce une jument noire qu'elle montait? se demanda-t-il.


  —Holstrum possède une jument de cette couleur avec des balzanes blanches. Une très belle petite bête.


  —Ça ressemble assez à celle que j'ai vue.


  Shanaghy s'efforçait mentalement de rassembler les éléments qu'il avait en sa possession. À supposer que des étrangers à la localité aient besoin de chevaux pour quelques jours, ne pourraient-ils capturer deux ou trois de ceux qu'ils trouveraient en liberté, s'en servir et les relâcher ensuite?


  —Je crois que j'aurais intérêt à aller faire un petit tour par là-bas, murmura-t-il.


  —J'irai, si vous voulez, proposa Josh. Je pars souvent à la recherche de bêtes égarées, et personne ne s'étonnera de me voir circuler.


  —Je ne dis pas non. Mais… soyez prudent. Ceux qui ont monté cette affaire n'ont pas l'intention de rater leur coup. Ils ont déjà essayé de me tuer, et ils ont tué Carpenter, qui avait sans doute découvert quelque chose de compromettant.


  —C'était un ami, dit Josh d'un ton calme, et je l'aimais bien.


  —Josh, le mieux que vous pourriez faire pour l'instant, ce serait peut-être de me parler des habitants de la localité. Par exemple, me dire d'où ils viennent, quelles sont leurs relations. Moi, je ne sais pas encore grand-chose d'eux.


  —En ce qui nous concerne, nous sommes venus d'Angleterre, dit Jan d'un air mutin. Nous possédons quelques bêtes à cornes, et mon père en achète d'autres pour les revendre. Mon frère travaille avec lui.


  —La localité a été fondée par Holstrum, Carpenter et Greenwood, expliqua Josh. Et ils sont encore propriétaires de la plus grande partie des terres environnantes, bien que les Pendleton possèdent aussi un beau domaine. Tous trois ont beaucoup fait pour que la ligne de chemin de fer passe par ici, et ils ont adressé une demande aux autorités pour que la ville devienne le siège d'un comté. Le juge McBane les appuie, ainsi que Mr. Pendleton. Si tout se passe bien, notre localité prendra nécessairement de l'importance et la valeur des terres augmentera.


  —Tom, reprit Jan d'un air soudain grave, qu'allez-vous faire? Je crois savoir que l'oncle Vince arrive demain avec son troupeau.


  —J'ai eu un entretien avec lui, et il ne nous causera pas d'ennuis.


  —Certains de ses hommes pourraient bien ne pas voir les choses de la même façon. Un bon nombre d'entre eux regagneront le Texas pour remonter avec un autre troupeau; mais d'autres resteront à traîner dans les environs. Et, dès qu'ils auront perçu leurs gages, l'oncle Vince n'aura plus aucune influence sur eux.


  —Ce sera donc à moi de m'en occuper, le cas échéant.


  Shanaghy reposa sa tasse et leva de nouveau les yeux vers la jeune fille avant de reprendre.


  —Je songe à acheter la forge de Carpenter, pour débuter.


  —Prenez garde de ne pas vous faire rouler. Mrs. Carpenter ne perd jamais le nord quand il s'agit d'argent. Du moins mon père le prétend-il. Lorsque Carpenter a vendu de la terre, elle a été furieuse, disant qu'elle aurait préféré la louer, au lieu de s'en défaire ainsi.


  —Holstrum lui avait fait une proposition d'achat, intervint Josh.


  —Pour sa maison?


  —Non. Pour une terre sur laquelle elle a fait valoir ses droits, au sud de la localité. Les pourparlers ont duré longtemps; mais, finalement, elle a refusé catégoriquement de vendre, et Holstrum n'a plus insisté. Cette terre a d'abord été utilisée comme pâturage, mais la plus grande partie est excellente pour la culture, car il y a une très bonne source, et elle est traversée par une petite rivière.


  —Faire valoir ses droits? Qu'est-ce que cela veut dire, exactement? demanda Shanaghy.


  —Obtenir un titre de propriété officiel, creuser un puits, labourer une partie de la terre, bâtir une habitation et vivre sur le domaine. Ce que tout le monde ne fait pas. Mrs. Carpenter s'y rendait de temps à autre. Parfois avec son mari, mais le plus souvent seule, car lui était occupé à la forge.


  —Ont-ils bâti une maison sur cette terre?


  —Quelqu'un y avait déjà construit une sorte de bicoque, il y a quelques années; elle l'a fait un peu retaper, puis elle a demandé au régisseur de Holstrum de lui construire ce qu'on appelle une sod-house.


  —Je n'en ai jamais vu.


  —On découpe des mottes de gazon carrées que l'on utilise comme des briques, et puis on fait un toit de lattes. En hiver, lorsque la neige s'entasse tout autour, cela fait une hutte chaude et confortable. Mais c'est plus difficile à construire que vous ne pourriez le croire. Il faut vraiment avoir le tour de main.


  —Et le régisseur de Holstrum sait le faire?


  —Il faut croire. C'est un nommé Moorhouse, qui est très valable aussi pour s'occuper du bétail; mais, à part ça, c'est un ours mal léché toujours en train de râler et de se bagarrer. Il vient en ville à peu près une fois par mois.


  Tout en écoutant les explications de Josh Lundy, Shanaghy éprouvait l'impression que quelque chose lui échappait, que les événements étaient sur le point de prendre une tournure imprévue et qu'ils risquaient de le dépasser.


  Au bout d'un moment, Josh se retira, et Shanaghy demeura seul avec la jeune fille.


  —J'aimerais pouvoir vous aider, dit Jan après un instant de silence.


  —Votre seule présence est une aide, parce que j'avoue que je ne sais pas quoi faire, hormis attendre et agir selon les circonstances.


  —Effectivement, vous ne pouvez guère agir autrement.


  Elle réfléchit pendant quelques secondes avant de poser sa question.


  —Tom, si les hommes de l'oncle Vince ne créent pas une diversion quelconque, que se passera-t-il?


  —Je pense que les voleurs ont dû prévoir le cas. Peut-être tenteront-ils de libérer mes deux prisonniers, peut-être trouveront-ils autre chose. Lorsque le train sera arrivé et qu'on déchargera l'or…


  —Et si on ne le déchargeait pas?


  Cette idée lui avait déjà traversé l'esprit.


  —Vous voulez dire qu'ils pourraient le laisser dans le train?


  —Il n'est pas impossible qu'ils aient prévu des chevaux ou un chariot en un certain endroit et qu'ils s'arrangent pour que l'or ne puisse être déchargé ici.


  —À quel endroit, selon vous, cela pourrait-il se passer?


  La jeune fille se leva.


  —Allons prendre nos chevaux, suggéra-t-elle, et je vais vous le montrer. Ce n'est pas très loin.


  Les deux jeunes gens se mirent en route en direction de la prairie où les hautes herbes ondulaient dans le vent. Un lapin effrayé s'enfuit devant eux, puis ce fut un petit troupeau d'antilopes. La ligne de chemin de fer était sur leur droite, et ils apercevaient les rails qui luisaient au soleil.


  La jeune fille était une cavalière accomplie, et on sentait qu'elle connaissait et aimait les chevaux, ce qui était bien normal, car elle les côtoyait depuis son enfance.


  Ils descendirent dans un creux de terrain et remontèrent de l'autre côté. Jan s'arrêta alors au sommet d'un petit tertre.


  —Voilà! dit-elle en tendant le bras. Je crois que c'est l'endroit idéal.


  On apercevait une modeste construction flanquée d'un château d'eau, ainsi qu'un tas de traverses.


  —On appelle cet endroit Holstrum. Avant que l'on ait un château d'eau en ville, les trains faisaient toujours halte ici, et on y déchargeait également du matériel, ajouta Jan. C'est papa qui m'avait montré cet endroit. Dick et moi nous y arrêtions souvent pour faire boire nos chevaux et nous reposer avant de rentrer chez nous. Regardez là-bas. Vous devez voir une piste qui file vers le sud et une autre vers le nord-ouest. Au-delà, se trouve le domaine de Holstrum. C'est pour cela qu'on a donné ce nom à cet endroit. Il est propriétaire de presque toutes les terres qui s'étendent de ce côté-ci de la voie ferrée, et il y a construit une gentille maisonnette. Dick et moi allions parfois nous promener par là quand nous étions plus jeunes. Mais depuis l'arrivée de cet affreux Moorhouse, nous n'y allons plus. Dick m'a même fait promettre de ne pas aller me promener dans ce coin-là.


  —Comment est ce Moorhouse?


  —Grand et fort. Un véritable colosse, avec une grosse moustache, toujours mal rasé et crasseux, habituellement vêtu d'une salopette comme on n'en porte pas dans l'Ouest. Il est très fort. Je l'ai vu un jour soulever à lui tout seul un fût de vinaigre et le charger sur un chariot.


  —Un fût de vinaigre? Mais ça doit bien peser cinq cents livres4!


  —Je sais. Quand le fût est arrivé chez nous, il a fallu deux hommes solides pour le soulever. À ce moment-là, Moorhouse aidait Mr. Holstrum en ville.


  —Connaissez-vous bien Holstrum?


  —Ma foi, oui. C'est un homme agréable, mais solitaire. Il me prend d'ailleurs toujours pour une petite fille. Et, en un sens, je m'en félicite; parce que, dans le cas contraire, je me sentirais mal à l'aise.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, à la façon dont il regarde certaines filles… Pourtant, il y a quelques mois, il y avait en ville une jeune femme –pas très belle, à mon avis– qui, je crois, travaillait dans des saloons et autres endroits du même genre. Elle a essayé de lui faire des avances, mais il n'a rien voulu savoir.


  Shanaghy laissa échapper un petit rire.


  —Il vise plus haut. Il voudrait une vraie dame. Il m'a dit, l'autre jour, comment il les aimait: belles, distinguées et… parfumées.


  Il s'interrompit brusquement et son regard croisa celui de la jeune fille.


  —Tom, dit Jan au bout d'un moment, croyez-vous que cette fille du restaurant pourrait être… Elle a l'air d'une dame, et elle utilise un très bon parfum. Je me demande…


  —Jan, ne levez pas les yeux et ne vous arrêtez pas. Continuez à avancer, mais obliquez un peu vers le nord.


  —Que se passe-t-il?


  —Il y a quelqu'un là-bas, au château d'eau. Et il semble nous observer.


  CHAPITRE XVI


  Le château d'eau ne se trouvait pas à plus de deux cents mètres; et l'homme avait une paire de jumelles, que Shanaghy voyait luire au soleil. Il était à peu près certain qu'on les observait. Heureusement, ils ne se dirigeaient pas tout droit sur le château d'eau, mais un peu au nord, ayant l'intention d'obliquer au moment où ils arriveraient à la piste.


  —Continuez tout droit, dit Shanaghy, jusqu'au moment où nous atteindrons la piste.


  —Qui cela peut-il être? demanda la jeune fille.


  —Je voudrais bien le savoir, mais je ne crois pas que le moment soit bien choisi pour aller fouiner de ce côté.


  —Si je n'étais pas là, vous iriez tout droit, j'en suis persuadée.


  —C'est possible. Mais je veux les avoir tous, ces bandits, et pas seulement un. Je désire surtout trouver l'homme qui a tué Carpenter.


  —À condition qu'il s'agisse d'un homme.


  Shanaghy tourna vivement les yeux vers elle.


  —Que voulez-vous dire?


  —Les femmes peuvent aussi commettre des crimes, vous savez. Il est évident que Carpenter gênait quelqu'un, mais je ne pense pas qu'on l'ait fait disparaître uniquement parce qu'il avait découvert ces chevaux.


  Shanaghy jeta un coup d'œil oblique en direction du château d'eau. L'homme n'avait plus ses jumelles, mais il tenait un fusil à la main.


  Les deux jeunes gens descendirent jusqu'à la piste, qu'ils prirent en direction du nord, c'est-à-dire en s'éloignant du réservoir. Shanaghy mourait d'envie de se retourner, mais il résista à cette tentation. La piste qu'ils suivaient était peu utilisée, et on n'y voyait aucune empreinte de sabots. Pas d'ornières, non plus. Il paraissait donc certain que l'homme qui se trouvait au château d'eau avait dû venir soit du sud soit en suivant la voie de chemin de fer.


  —Un peu plus vite! dit Shanaghy.


  À quelle distance étaient-ils maintenant? Trois cents mètres? Non, moins que ça. Ils gravirent une butte et redescendirent de l'autre côté dans une étroite vallée où coulait un petit ruisseau.


  Là, près d'un bouquet de saules, un homme était assis sur une pierre. Vieux et barbu, il portait un pantalon de peau effrangé et une chemise à carreaux blancs et noirs. Il tenait un fusil à la main et avait sur le dos un baluchon composé d'une couverture et d'un poncho.


  —Salut! dit-il. Belle journée.


  Il cligna des yeux et remarqua l'insigne que Tom Shanaghy portait épingle à sa chemise.


  —Ah! reprit-il au bout d'un instant. Vous êtes le marshal? Eh bien, il serait temps que vous vous mettiez à leurs trousses.


  Shanaghy et Jan Pendleton arrêtèrent leurs chevaux.


  —Aux trousses de qui? demanda le marshal.


  —Ne me dites pas que vous ne les avez pas vus, ces sagouins qui sont là-bas, près du réservoir. Heureusement qu'il y a ce ruisseau; sans quoi on ne pourrait même pas boire un verre de flotte.


  —Que savez-vous de ces hommes?


  —Tout ce que j'ai besoin de savoir. Des salauds qui vous canarderaient comme rien. Ils m'ont tiré dessus, d'ailleurs.


  —Quand?


  —Il y a trois ou quatre jours. Un type qui est pas d'ici. Il était près du réservoir. Il m'a dit de filer et de ne pas revenir. Je lui ai demandé s'il était des chemins de fer; il m'a répondu que non, mais qu'il parlait pour eux. Je lui ai aussi demandé s'il était envoyé par Big Mac; il m'a dit «non», mais que ça ne changeait rien et que je devais me tirer. Je lui ai bien expliqué que Big Mac avait dit que je pouvais prendre toute l'eau que je voudrais, mais il m'a répliqué qu'il était pas d'accord. Seulement, j'ai bien compris qu'il ne connaissait même pas Big Mac et qu'il n'avait rien à voir avec les chemins de fer. Je lui ai dit ce que je pensais, et c'est alors qu'il a levé son flingue en m'ordonnant de nouveau de filer. Bien entendu, je me suis barré sans demander mon reste. Mais j'avais compris qu'il se passait quelque chose de louche, parce que Big Mac est chef de district sur cette ligne, et tous ceux qui travaillent pour les chemins de fer le connaissent forcément. Je dois dire qu'aucun employé n'oserait dire du mal de lui, parce qu'il se ferait écorcher vif; c'est un copain à moi, Mac, et je le connais depuis toujours: quand j'étais jeune, je prospectais avec son père. Alors, vous voyez, marshal…


  —Qu'avez-vous fait ensuite? Vous m'avez dit que ces hommes avaient tiré sur vous.


  —Sûr. Quand ce gars-là –il avait l'allure d'un type des villes– m'a dit de filer en me menaçant de son flingue, j'ai bien été obligé de me barrer, s'pas? Seulement, j'ai continué à rôder dans les environs. J'avais aucune raison de me cacher, et ils m'ont vu, naturellement. Un de ces voyous m'a fait signe de m'éloigner; et puis, l'autre –celui qui m'avait parlé– est sorti avec son flingue, et il a tué Buster…


  —Buster?


  —C'était mon âne. Pauvre vieux Buster! Il était avec moi depuis dix ans… Et maintenant, marshal, je ne partirai pas d'ici avant d'en avoir descendu un. J'espère que ce sera cette ordure qui a tiré. Hier –ou c'était peut-être avant-hier–, je l'ai eu au bout de mon fusil. Et puis, cette femme est venue se placer juste devant; et…


  —Quelle femme? demanda vivement Shanaghy.


  —Celle qui leur apporte à manger, de temps en temps. Je l'ai vue deux fois: une fois à cheval et l'autre avec une voiture.


  —Une femme jeune et jolie?


  —Si vous voulez. Tout dépend de ce qu'on appelle «jeune et jolie». Mais… séduisante; ça, oui.


  Le vieux scruta pendant un moment le visage de Shanaghy.


  —Vous êtes cet étranger dont j'ai entendu parler: celui qui est venu pour la place de marshal, hé?


  —Ma foi, personne n'en voulait.


  —Je crois bien. Avec Rig arrangé comme il est…


  Shanaghy avait déjà rassemblé ses rênes pour se remettre en route. Mais les derniers mots du vieux le firent sursauter.


  —Rig, avez-vous dit? Vous parlez comme si vous saviez où il se trouve.


  —Et comment que je le sais! déclara le vieux avec un petit rire. Personne le sait mieux que moi. Il se faisait un souci de tous les diables, le pauvre bougre, à propos de tout ça. Mais j'y ai dit de pas se tracasser, parce que vous aviez la situation en main.


  —Où est-il?


  Le vieux pencha la tête de côté.


  —Ah! vous voudriez bien le savoir! Et je suppose que ces bandits, là-bas, au réservoir, donneraient cher pour le savoir aussi.


  Il fit entendre un petit rire, puis reprit son air sérieux.


  —Ils se sont emparés de lui et l'ont ficelé comme un paquet. Mais je me suis faufilé près de lui et je l'ai emmené. Il vous aurait fallu les voir courir de tous les côtés. Et cette femme, qu'est-ce qu'elle leur a passé comme savon!


  Tom Shanaghy, très droit sur sa selle, jeta un coup d'œil à Jan. Les yeux écarquillés d'étonnement, elle caressait l'encolure de son cheval.


  —Je voudrais le voir, dit-elle. Comment va-t-il? Il n'a pas été… blessé?


  —Blessé? Ça, vous pouvez le dire! Ils ont cru l'avoir tué, mais ils ne voulaient pas qu'on le trouve; il fallait sans doute qu'on le croie toujours vivant pour que les gens du village n'aient pas l'idée de mettre quelqu'un à sa place. Seulement, ils vous ont quand même engagé, et ça a dû leur en foutre un coup quand vous êtes arrivé. Ce que je pige pas, c'est qu'ils vous aient pas fait votre affaire.


  —Ils ont essayé.


  —Ça me surprend pas. Et vous avez eu de la veine de vous en tirer. À présent, ils vont pas plaisanter.


  L'homme se tourna vers Jan.


  —Puisque vous voulez voir Rig Barrett, je vais vous amener à lui.


  —Merci, dit Shanaghy. J'allais justement vous demander…


  —Hé là! Vous emballez pas. J'ai pas parlé de vous amener, vous. C'est elle qui a demandé parce qu'elle s'inquiète pour lui. Je vais la conduire, elle. Pas vous.


  —Mais…


  —Ne vous tracassez pas, Tom, intervint la jeune fille. Tout ira bien.


  —Évidemment. Quelle blague!


  Le vieux scruta un instant le visage du marshal, puis ajouta avec son petit rire:


  —Jaloux, hein? Jaloux du père Coonskin. Bah! je peux pas vous le reprocher. Il y a des années, je manquais pas de succès auprès des filles. Personne savait danser le fandango comme Coonskin Adams. Et ces filles… Ha! Ha! Elles soupiraient toutes après moi, pas moins. Oh! je peux pas dire que j'étais très beau. Mais j'avais de la classe, voilà. Eh oui, de la classe.


  Le vieux se désintéressa de Shanaghy pour reporter son regard sur la jeune fille.


  —Allons, jeune dame, si vous voulez me suivre, je vais vous conduire jusqu'à Rig. Quant au marshal, il peut faire ce qu'il veut, mais il faut qu'il soit prudent. Parce que, ce soir… c'est le grand soir. Ces bandits ne veulent pas qu'on vienne fourrer le nez dans les affaires. Ils essaieront de liquider le marshal. Et Rig n'est pas en état de venir à son aide.


  —Coonskin, j'ai besoin de voir Rig, dit Shanaghy d'un air grave. Parce que je ne sais pas où je vais.


  —Vous vous débrouillez bien. Seulement un conseil: ne faites confiance à personne. À personne, vous entendez?


  Shanaghy regarda s'éloigner Jan en compagnie du vieux Coonskin, plus inquiet qu'il ne voulait se l'avouer de laisser partir cette ravissante jeune fille avec ce vieux bonhomme sale et grossier. Où diable la conduisait-il?


  Faisant faire demi-tour à son cheval, il reprit la direction de la ville. Il cheminait lentement et passait en revue dans son esprit les faits qu'il connaissait et les soupçons qu'il éprouvait.


  L'idée de voler l'argent qui devait arriver par le train avait germé soit dans le cerveau de quelqu'un de la ville –qui était au courant de cette arrivée–, soit dans celui de quelqu'un d'autre ayant accès à d'autres sources de renseignements. Shanaghy avait suffisamment côtoyé des filous et des bandits pour savoir qu'il y a souvent des fuites quelque part et que la plupart des secrets finissent par transpirer. Il y a toujours quelqu'un qui sait, et il y a toujours quelqu'un qui parle. En confidence, bien sûr! Mais qui parle tout de même.


  Deux cent cinquante mille dollars constituent une somme coquette. Les bêtes de Vince Patterson devaient en valoir approximativement soixante mille. Mais il y avait, derrière lui, d'autres troupeaux qui montaient du Texas. On aurait besoin de cet argent pour honorer des chèques, pour payer le personnel et pour continuer à faire marcher les affaires. Une bonne partie serait dépensée dans la localité même… si le magot n'était pas volé.


  Combien d'hommes étaient compromis dans cette affaire? Il y avait ceux du château d'eau, mais aussi celui du train, les deux enchaînés à la barre d'attache et celui que le marshal avait mis hors de combat chez Greenwood. Il y avait encore George et… une femme.


  Shanaghy était convaincu qu'une personne de la localité était compromise, car aucun étranger n'aurait pu emmener les chevaux aussi rapidement.


  Faisant obliquer sa monture, le marshal s'éloigna de la ligne de chemin de fer, en direction du nord-ouest. La prairie n'était pas tout à fait aussi plate qu'elle le paraissait vue depuis la ville. Elle était légèrement ondulée et comportait bon nombre de dépressions et de lits de ruisseaux à sec. Debout sur ses étriers, Shanaghy se retourna. Mais il n'apercevait nulle part Jan Pendleton et le père Coonskin. Ils avaient complètement disparu.


  Le marshal aborda la localité par le nord. La première personne qu'il vit, ce fut Mrs. Carpenter, debout sur le seuil de sa maison, la main en visière devant les yeux. Mais, quand il fit mine de se diriger vers elle, la jeune femme rentra à l'intérieur et referma la porte.


  Un homme, que Shanaghy avait déjà vu au chantier de bois de construction, se tenait au bord du trottoir et paraissait attendre quelque chose. Il s'avança vers le marshal.


  —Quelque chose qui ne va pas? s'informa celui-ci.


  —Mrs. Carpenter voudrait reprendre son cheval. Celui que vous montez.


  —C'est Carpenter lui-même qui me l'a prêté, et il m'a dit…


  —Sans doute. Seulement, il est mort, comme vous le savez, et ce cheval appartient désormais à Mrs. Carpenter, qui désire le récupérer.


  L'homme parlait sans la moindre aménité.


  —Elle veut le reprendre, ajouta-t-il d'un ton plus sec. Et tout de suite.


  —Je le laisserai à l'écurie.


  —J'ai dit tout de suite. C'est clair, non?


  Surpris et irrité, Shanaghy mit pied à terre.


  —C'est bon. Prenez-le, bien que je ne voie pas pourquoi Mrs. Carpenter est tellement pressée.


  —Il y a des gens, par ici, qui se posent des questions.


  —C'est-à-dire?


  —Des gens qui se demandent comment est mort Carpenter, comment il se fait que vous ayez retrouvé et ramené son corps. Enfin… tout ça. Vous débarquez brusquement ici, vous vous mettez à travailler avec lui, et vous constatez qu'il possède là une belle petite affaire. Vous circulez sur son cheval, avec une selle qui lui appartient, et vous travaillez même à la forge pendant son absence, ramassant l'argent pour le travail, les fournitures et tout. Et puis, d'un seul coup, Carpenter qui n'avait pas un seul ennemi au monde, disparaît. Et on le retrouve mort.


  Les yeux de l'homme étaient froids et accusateurs.


  —Et qui le retrouve? Vous. Et vous racontez que vous vous êtes échappé d'une écurie en flammes. Tout ça n'a pas le sens commun. Qui aurait pu vous enfermer dans l'écurie et allumer l'incendie? Qui aurait pu tuer Carpenter? Qui avait intérêt à sa disparition?


  —Vous vous trompez, mon ami, protesta Shanaghy. J'avais beaucoup d'amitié pour Carpenter, et il en avait pour moi. Nous…


  —Que vous dites! Mais qui profite de sa mort? Vous êtes le seul forgeron du coin, et je crois savoir que vous avez baratiné Mrs. Carpenter pour la persuader de vous céder l'affaire. Vous vous imaginez peut-être que vous êtes quelqu'un, avec votre étoile et tout le bazar, mais écoutez-moi…


  —Prenez ce cheval, interrompit Shanaghy et remerciez Mrs. Carpenter de ma part. Je vais m'en procurer un autre.


  —Pas dans notre ville, en tout cas.


  Shanaghy retint la réponse cinglante qu'il avait sur les lèvres et s'éloigna en direction de l'hôtel.


  Un homme, qui se trouvait devant le magasin d'Holstrum, se détourna brusquement à son approche; un autre traversa délibérément la rue pour l'éviter. Le marshal poussa la porte de l'hôtel et traversa le hall pour gagner sa chambre. Mais il s'arrêta net en voyant ses affaires entassées au pied de l'escalier. Il se tourna vers le bureau, derrière lequel l'employé arborait un sourire malveillant.


  —Désolé, monsieur, dit-il. Mais nous avons besoin de votre chambre. Il vous faudra en chercher une ailleurs.


  L'homme appuya ses deux coudes sur son bureau et se pencha un peu en avant.


  —Nous ne voulons pas, chez nous, des gens de votre espèce, ajouta-t-il. Et je vous conseille de partir avant qu'il soit trop tard. On n'a encore rien prouvé, mais… on y arrivera. Et, à ce moment-là, on vous pendra. Vous m'entendez? On vous pendra!


  CHAPITRE XVII


  Shanaghy sortit de l'hôtel, ébranlé par la tournure qu'avaient pris les événements. Il demeura deux ou trois minutes debout sur le trottoir, son paquetage près de lui, s'efforçant de s'adapter à la situation.


  On l'avait averti qu'il pouvait se faire tuer, et il risquait encore de l'être. Mais l'attitude que l'on adoptait maintenant à son égard était encore plus efficace. Les habitants de la ville, qu'il essayait d'aider et de protéger, se retournaient tous contre lui. On le prenait pour un assassin, et il devait reconnaître que, en se plaçant à leur point de vue, une semblable théorie était plausible.


  Il n'avait plus de cheval, plus de chambre, et il n'était même pas sûr de pouvoir trouver à manger. Qui donc avait pu faire courir une telle histoire? Et comment se disculper avant qu'il ne soit trop tard? Il était certain que, au cours des prochaines heures, les événements allaient se précipiter.


  Chargeant ses affaires sur ses épaules, il descendit la rue jusqu'au magasin. La boutique était vide quand il y entra. Seul, le patron se trouvait là, qui le considéra d'un air glacial par-dessus ses lunettes.


  —J'ai besoin d'une chambre, annonça Shanaghy. On m'a mis à la porte de l'hôtel.


  —Je n'ai rien pour vous, répondit le commerçant d'un air froid. Et je vous conseille de vous en aller, tant que… c'est encore possible. Vous êtes indésirable ici. Depuis votre arrivée, il s'est passé trop de choses, et beaucoup de gens sont persuadés que vous avez vous-même tué Carpenter. Croyez-moi, filez avant que l'on n'ait décidé de vous pendre.


  Shanaghy hésita un instant. Puis, Holstrum s'étant détourné, il reprit son paquetage et sortit.


  Cela paraissait impossible, absurde. Et pourtant, c'était arrivé. Qui avait pu lancer cette rumeur? Et dans quel but? Peut-être était-ce une idée qui avait germé dans le cerveau d'une femme surmenée et accablée de chagrin. Peut-être aussi cette idée avait-elle été suggérée à Mrs. Carpenter par quelqu'un qui voulait, pour une raison ou une autre, le chasser de la ville.


  Il songea soudain à ses prisonniers. Il avait dû passer devant eux sans s'en rendre compte. Mais non, c'était impossible. Il tourna la tête, pour constater qu'ils avaient disparu.


  Greenwood… Il lui fallait voir Greenwood. Quand il pénétra dans le saloon, un homme finissait son verre de bière. Il lui jeta un regard oblique, puis posa une pièce sur le bar et sortit. Shanaghy s'approcha du patron, debout derrière son comptoir.


  —Alors? dit-il. Allez-vous me jeter dehors, vous aussi?


  Le visage de Greenwood était dénué de toute expression.


  —Que prendrez-vous? demanda-t-il.


  —Une bière.


  Le patron remplit une chope qu'il posa devant son client.


  —Voyez-vous, dit-il au bout d'un instant, nous sommes ici dans une petite localité, et les histoires vont vite. Carpenter a été assassiné, et les gens ont commencé à se demander à qui sa mort pouvait profiter. C'est votre nom qui a été prononcé le premier. Carpenter était un homme très estimé, aimé de tous, qui n'avait jamais eu aucun ennui jusqu'à votre arrivée. Mais vous travaillez quelques jours chez lui, et… il disparaît. C'est vous qui avez trouvé son corps; et l'écurie où il a été tué est maintenant détruite. Le feu a effacé tous les indices qui pouvaient se trouver sur les lieux.


  Greenwood leva les yeux vers Shanaghy.


  —Avez-vous mangé?


  —Non. Et j'ai faim.


  —Je n'ai pas grand-chose ici, mais je peux vous donner une portion de chile. J'ai habité Tucson, il y a quelques années, et on ne pouvait rien trouvé d'autre dans les restaurants que du chile con carne5. On pourrait donc penser que je m'en suis lassé. Eh bien, non.


  Greenwood alla remplir une assiette qu'il posa devant Shanaghy.


  —Et maintenant, voulez-vous savoir ce que je pense? Je ne crois pas que vous ayez tué Carpenter. Je sais qu'il avait de l'amitié pour vous, et je suis sûr que vous en aviez pour lui.


  —C'est vrai.


  Greenwood alluma un cigare.


  —Vous avez des ennemis, et si je vous donne à manger, j'en aurai aussi.


  —Je me tiendrai à l'écart.


  —Inutile, répondit le patron du saloon en tirant sur son cigare. Vos ennemis seront aussi les miens. Je ne veux pas parler de ceux qui se sont trompés, mais des vrais.


  Greenwood remplit de nouveau la chope de Shanaghy.


  —Une partie de l'argent qui doit arriver par le train m'appartient.


  —Une grosse partie?


  —La plus grosse: cent cinquante mille dollars. D'autres personnes de la localité en ont aussi une cinquantaine. Le reste est la propriété de Carpenter et de Holstrum.


  —Je ne comprends pas bien pourquoi une partie si importante de cette somme vous appartient.


  —Nous voulions tout le marché des bestiaux, et j'avais un crédit plus important que les autres, tout simplement.


  Shanaghy regarda Greenwood d'un air pensif et continua de manger en silence. Il avait faim, et le ragoût était appétissant. Pourtant, il avait l'impression que, dans toute cette affaire quelque chose lui échappait; l'impression qu'une catastrophe imminente allait se produire.


  —Greenwood, dit-il soudain, si j'étais à votre place, je fermerais le saloon, et je me camouflerais quelque part. Parce que… je crois que vous êtes en danger, vous aussi.


  —Pourquoi?


  —Parce que la plus grosse partie de l'argent vous appartient. Quant à moi, mon arrivée a bouleversé les plans de ceux qui tentent de s'en emparer. Je ne crois pas qu'ils aient eu l'intention de tuer qui que ce soit, au début. À l'exception de Rig, peut-être. Quand je suis apparu, ils ont songé à me supprimer. Jusqu'à présent, ils n'y sont pas parvenus; mais ce n'est pas faute d'avoir essayé. Maintenant, on essaie de me chasser de la ville. On m'a mis à la porte de l'hôtel. Je ne puis aller manger nulle part, et j'ai même dû rendre le cheval que Carpenter m'avait prêté. Et je suis prêt à parier qu'on ne voudrait pas me délivrer un billet de chemin de fer pour quitter la ville, bien que l'on souhaite me voir disparaître.


  —Comment voyez-vous toute cette affaire?


  —Il y a ici, dans cette localité, quelqu'un qui est mêlé à tout ça. Quelqu'un qui a tout combiné, jusqu'au moment où Rig Barrett a flairé quelque chose de louche.


  Shanaghy s'interrompit un instant, pour reprendre bientôt d'un air pensif:


  —Dites-moi, qui a eu l'idée de louer les services de Rig?


  —C'est moi. Le juge McBane et Carpenter ont été d'accord, ainsi que Holstrum jusqu'au moment où il a commencé à craindre que nous n'engagions un marshal plus mauvais que le précédent. Et il a fini par voter contre.


  —Mais Carpenter a voté pour.


  —Oui.


  Shanaghy, qui avait fini de manger, vida sa chope de bière.


  —Vous feriez bien de vous tenir sur vos gardes, dit-il. Il m'est impossible de vous dire d'une façon précise où je me trouverai, mais on ne me fera pas quitter la région. Je vais d'abord chercher un autre cheval; ensuite…


  —J'en ai plusieurs dans mon corral: vous pouvez choisir. Et vous prendrez aussi tout l'équipement qui vous sera nécessaire.


  Greenwood plongea la main sous le comptoir et en tira un fusil de chasse.


  —J'ai cette arme, dit-il. Et si vous avez besoin de moi…


  —Pour l'instant, restez ici. Mais il se peut, en effet, que j'aie besoin de vous plus tard.


  Shanaghy jeta un coup d'œil dans la rue. Elle était déserte. Trop déserte, et cela le tracassait.


  —Greenwood, demanda-t-il, est-ce que vous connaissez bien Mrs. Carpenter?


  Le patron, à son tour, jeta un coup d'œil dans la rue ensoleillée.


  —Pas tellement.


  Il avait prononcé ces mots avec une certaine hésitation, comme s'il ne voulait pas discuter le sujet.


  —Vous savez, continua-t-il néanmoins, elle vit un peu à l'écart et ne fréquente guère les autres. Je crois qu'on la trouve sympathique, d'une façon générale; mais bien sûr, elle est un peu… réservée. Son mari était différent. Il aimait se joindre aux autres, bavarder. Mais c'était un garçon très sérieux et qui savait ce qu'il faisait… Pour en revenir à elle…


  Greenwood s'interrompit et, une fois encore, parut hésiter à poursuivre.


  —… j'ai parfois éprouvé l'impression qu'elle se croyait supérieure à nous tous, Carpenter compris.


  —Et son frère?


  —Ils sont très liés, et ils se voyaient beaucoup. Mais il n'aime pas tellement la société, lui non plus. De temps en temps, il vient pourtant faire un tour ici pour acheter une bouteille. Je dois même dire que, ces temps derniers, il m'a paru faire une consommation d'alcool assez copieuse, car il prenait parfois deux ou trois bouteilles à la fois.


  —Deviendrait-il alcoolique?


  —Je… ne pense pas. En tout cas, je ne l'ai jamais vu soûl.


  —Se procure-t-il aussi d'autres articles? De l'épicerie, par exemple?


  —Ça, c'est Holstrum qui pourrait le savoir.


  —Je me demandais… Peut-être achète-t-il ce whisky pour quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui ne voudrait pas se montrer en ville.


  Greenwood lava l'assiette et la chope de bière, puis s'essuya les mains. Il faisait bon et frais, dans la petite salle. Shanaghy se leva et s'approcha de la vitre. Bien que la localité fût de création récente, les maisons semblaient dégradées par le temps. Sans doute l'œuvre du soleil et du sable apporté par le vent. Dans la prairie, les villes vieillissaient plus vite qu'ailleurs.


  Un cheval, attaché non loin de là, se mit à piaffer et à renâcler. Mais on n'entendait plus, comme naguère, résonner sur l'enclume le marteau du forgeron.


  Carpenter avait été un brave homme, sur qui on pouvait compter. Et maintenant, il était mort… juste au moment où il s'efforçait d'apporter son aide… Pour quelle raison l'avait-on tué? Simplement parce qu'il était gênant? Parce qu'il avait découvert quelque chose?


  Tom Shanaghy réprima un geste d'impatience. Ou d'irritation. Il sentait qu'il perdait pied. Était-il à la hauteur de sa tâche? Que faisait-il ici, d'ailleurs? Ses pensées s'envolèrent vers New York et vers Morrissey. Là-bas, du moins savait-il qui étaient ses ennemis. Tout semblait maintenant bien lointain. Et pourtant si proche.


  Quand il était arrivé ici, il ne cherchait pas les ennuis. Il ne voulait qu'un train pour repartir. Et puis, les circonstances aidant… Mais il pouvait repartir dès demain, si on acceptait de lui délivrer un billet.


  Soudain, son œil perçut, dans la rue, un mouvement rapide. Il y avait un homme debout dans l'ombre d'un auvent. Et cet homme tenait un fusil entre ses mains.


  Shanaghy resta immobile une ou deux minutes, l'esprit enfiévré. On l'attendait: on était prêt à l'abattre; car, à présent, tout le monde, en ville, devait être convaincu qu'il avait assassiné Carpenter. Mais il n'était pas du tout disposé à se laisser prendre dans une embuscade. Il se tourna vers Greenwood.


  —Fermez votre saloon, mettez-vous à l'abri et n'ouvrez à personne, sauf à moi. Je crois que je commence à comprendre leur plan. Depuis le début, vous étiez destiné à jouer le rôle de dupe. Peut-être étaient-ils partis avec d'autres idées, mais c'était, de toute façon, votre argent qu'ils voulaient. Je vais prendre un de vos chevaux et quitter la ville pour aller à la rencontre de Patterson, qui pourra sans doute m'aider.


  Greenwood passa son fusil d'une main dans l'autre et fit un signe d'approbation.


  —C'est bon, dit-il. Mais, au nom du Ciel, revenez.


  Il posa son fusil sur le comptoir et s'épongea le front.


  —Je crains qu'on ne vous laisse pas sortir de la ville, reprit-il. Ils doivent même surveiller mes chevaux, car ils ne voudront évidemment pas courir le risque de vous laisser filer définitivement.


  C'était aussi ce que pensait –et craignait– Shanaghy. Les yeux fixés sur la rue, il réfléchissait, s'efforçant de rassembler les pièces du puzzle. Il était sûr que celui qui tirait les ficelles était un habitant de la localité. Mais qui? Il avait bien une idée, qui ne cessait de le hanter depuis un certain temps, mais elle n'avait pas le sens commun. Pourtant, elle cadrait avec le reste, du moins en partie.


  S'il savait exactement qui étaient ses ennemis véritables, il lui serait plus facile d'agir.


  —Et Holstrum, qu'en pensez-vous? demanda-t-il soudain.


  —Lui aussi est perdant, puisqu'une partie de l'argent transporté lui appartient. D'ailleurs, je ne le vois pas bien à la tête d'une affaire comme celle-là.


  —Ces gros bonshommes à l'aspect lourdaud sont parfois diablement intelligents, et il est imprudent de les sous-estimer.


  Shanaghy fixait toujours la rue. Il n'y avait pas de temps à perdre. Il jura entre ses dents.


  —Le diable, dans tout ça, reprit-il, c'est qu'il y a ici de braves gens qui ont été abusés, et je ne veux pas courir le risque de tuer un innocent.


  Il se retourna vers Greenwood, qui l'observait, l'air soucieux.


  —Greenie, je sais que cette fille est dans le coup, ainsi que le prénommé George, dont j'ignore le nom de famille. Mais qui est-ce qui a retourné la ville contre moi? Sûrement pas l'un de ces deux-là, puisqu'ils sont étrangers. C'est forcément un habitant de la localité. Et quelqu'un possédant de l'influence.


  —Sans doute. Mais qui?


  Shanaghy le fixa droit dans les yeux.


  —Vous, on vous écouterait, Greenie.


  Le patron du saloon haussa les épaules.


  —Peut-être. Mais ce n'est pas moi. Ainsi que je vous l'ai dit, la plus grosse partie de la somme en question m'appartient, et je risque de la perdre. Dans ce cas, je suis ruiné.


  —Le juge?


  —Lui? Jamais de la vie! C'est un honnête homme, sur qui on peut compter. S'il y a, en ville, quelqu'un…


  Greenwood laissa sa phrase en suspens pour reprendre après quelques secondes de silence.


  —Shanaghy, cette jeune femme dont vous parliez tout à l'heure… N'avez-vous pas dit qu'elle semblait venir du sud?


  —Si. Et c'était une chose dont je souhaitais parler à Carpenter. Je suis à peu près sûr qu'il avait reconnu le cheval qu'elle montait.


  Greenwood remplit deux chopes de bière et en poussa une vers Shanaghy. Puis, appuyant ses deux mains sur le comptoir, il se passa la langue sur les lèvres et déclara avec une sensible hésitation:


  —Holstrum a une maison dans cette direction.


  —Je sais. Et j'y ai songé. Vous m'avez également appris qu'il a voté contre la nomination de Rig Barrett.


  Shanaghy, une fois de plus, jeta un coup d'œil dans la rue. Il apercevait maintenant deux hommes armés de carabines qui surveillaient le saloon. Et il se dit que l'arrière de l'établissement devait être l'objet d'une surveillance identique.


  Il leva les yeux vers la pendule. Il y avait près d'une heure qu'il était là. Que pouvait-il faire? Tenter une sortie, c'était se faire abattre. Ces hommes allaient gagner la partie; il ne pouvait en être autrement. Comment avait-il pu être assez bête pour croire qu'il l'emporterait? Quelle expérience avait-il pour prétendre remplacer Rig Barrett?


  Sa pensée s'envola vers Jan, qui était partie avec cet étrange vieillard pour aller, soi-disant, voir Rig. Où? Ses parents savaient-ils où elle se trouvait? Et où était Josh Lundy?


  Shanaghy se mit à faire les cent pas, nerveusement, observant la porte et les fenêtres. Il n'y avait personne dans la rue. Il semblait que toute activité eût brusquement cessé. Pas de chevaux. Pas de voitures.


  Rien ne pouvait mieux convenir aux voleurs. Ils pouvaient maintenant agir à leur guise, mieux encore qu'ils ne l'avaient prévu. Il n'y aurait pas d'accrochage entre les habitants de la localité et les hommes de Vince Patterson; mais Shanaghy, le seul représentant de la loi, était coincé, sans alliés, dans le saloon de Greenwood. Craignant la fusillade qui risquait d'éclater, les habitants avaient déserté les rues. Le train allait donc arriver, et l'argent tomberait aisément entre les mains des bandits, sans que personne puisse intervenir.


  Greenwood, qui devait en assurer la réception, était, lui aussi, enfermé dans son propre saloon. Au lieu de devoir agir rapidement, en quelques minutes, les gangsters pourraient prendre leur temps. À cette pensée, Shanaghy se sentit bouillir. Ces salauds devaient drôlement se réjouir de le voir vaincu, réduit à l'impuissance la plus totale.


  Mais, au fond, était-il véritablement réduit à l'impuissance? Ne pouvait-il rien faire? N'existait-il pas une solution capable de le tirer de cette impasse?


  Il jura de nouveau, bien que ce ne fût pas dans ses habitudes. La rue était toujours déserte. Le train allait arriver, et il repartirait une fois que les voleurs se seraient emparés de l'argent. Mais que feraient-ils de cet or? Où l'emporteraient-ils? Et comment?


  —Je suis persuadé que Holstrum est dans la combine, déclara-t-il soudain. Et cela, depuis le début. Il se peut même que l'idée ait germé dans son esprit.


  Greenwood ne répondit pas. Il prit sa chope de bière et en but quelques gorgées.


  —C'est à cause de cette fille, continua le marshal. Ou, peut-être, Holstrum en avait-il marre de l'existence qu'il mène ici et souhaite-t-il s'en aller ailleurs. Il m'a déclaré récemment qu'il aurait, un jour, un magasin dans une grande ville.


  —Je dois reconnaître que, tout au début, il ne se plaisait pas tellement ici. Je crois que les choses n'allaient pas assez vite pour son goût: il espérait sans doute une croissance plus rapide de la localité, une augmentation plus substantielle de la valeur des terres. Et puis, j'ai l'impression qu'il y a encore autre chose que la ville a été incapable de lui donner.


  —Je crois comprendre ce que vous voulez dire. Il lui manque une femme: la femme idéale dont il rêve.


  Shanaghy leva de nouveau les yeux vers la pendule. Quelques minutes seulement s'étaient écoulées. Il retourna au comptoir et vida sa chope de bière.


  Comment Morrissey aurait-il agi en de semblables circonstances? Il n'en savait rien, mais il était persuadé qu'il serait sorti et aurait dominé la situation par sa puissante personnalité. Et Rig Barrett se serait certainement comporté de la même manière.


  Shanaghy baissa les yeux vers sa chope vide, les sourcils froncés par la réflexion. Il repensait au château d'eau. Pourquoi les hommes qui s'y trouvaient tenaient-ils tellement à empêcher les gens d'approcher? Que venait faire ce réservoir dans leur plan?


  Et si l'or ne devait jamais parvenir jusqu'à la localité? S'ils avaient l'intention de le décharger à cet endroit-là et de s'esquiver en profitant de la confusion qui régnerait en ville? Jan avait déjà eu cette idée.


  Si Holstrum était dans la combine, l'hypothèse n'était pas invraisemblable. Il possédait une maison non loin de là; il avait des chevaux et, fort probablement, un chariot.


  —Tout cela ne me plaît guère, Greenie, reprit le marshal en se tournant vers le patron du saloon. Il se passe quelque chose… Je ne sais pas quoi, mais… il y a, dans cette affaire, trop de gens qui semblent n'avoir rien à y voir et qui n'auront certainement pas la moindre part du magot. Oh! je me rends compte que ce n'est peut-être que pure imagination de ma part; cependant, j'ai fréquenté ce genre d'individus pendant la moitié de ma vie, et je flaire quelque chose de pas très net. J'ai comme l'impression que quelqu'un d'autre a mis au point un autre plan destiné à contrecarrer le premier.


  —Tom! s'écria soudain Greenwood. Regardez!


  Shanaghy se retourna vivement. Un jeune homme en gilet de daim blanc mettait pied à terre à l'extrémité de la rue.


  Win Drako!


  Bass était avec lui, et il attachait son cheval à côté du sien. Il regarda par-dessus son épaule en direction du saloon et dit quelques mots à son frère.


  Un peu plus loin, une porte s'ouvrit, et Drako lui-même apparut.


  —Cette journée sera mémorable, dit doucement le marshal, si… nous sommes encore en vie pour nous souvenir.


  —C'est après vous qu'ils en ont, commenta Greenwood. Et ils sont trois!


  —Oui. Et c'est là un détail qui a son importance, Greenie. Trois!


  —De vrais coyotes! grogna le patron du saloon d'un ton méprisant. Ils se sont tenus à l'écart jusqu'au moment où ils ont su que toute la ville était contre vous. Et maintenant, ils arrivent.


  —Ce sont des crétins. Les choses tournent à mon avantage.


  —À votre avantage? Vous êtes fou!


  —Non, Greenie. Un homme seul est plus fort, parce qu'il sait qu'il ne peut compter sur personne d'autre. Il doit agir par lui-même. Quand on est à plusieurs, chacun compte sur le voisin et essaie de rester au second plan, de manière à ne pas se faire tuer.


  Le marshal sourit devant l'air étonné de Greenwood.


  —Oui, poursuivit-il, ces idiots m'ont fait une faveur. Et j'ai la ferme intention de sortir de ce combat sans dommage. Les autres, je ne les crains pas: ce sont de simples spectateurs, qui n'interviendront pas. Ils ne sont là que pour voir les Drako me tuer.


  —Voulez-vous mon fusil?


  —Non, gardez-le: vous pouvez en avoir besoin. En ce qui me concerne, un revolver fera parfaitement l'affaire. Cependant, si vous en aviez un second à me prêter, ça pourrait me rendre service.


  —Vous allez vraiment sortir?


  —Et comment!


  Shanaghy prit le Colt que lui tendait le patron du saloon et s'assura d'un coup d'œil qu'il était chargé.


  —Oui, répéta-t-il, je vais sortir et continuer à m'occuper de cette affaire. Je resterai jusqu'à ce qu'elle soit réglée. Ensuite, je retournerai à New York.


  Il s'immobilisa un instant, les mains sur le loquet. Au bout de la rue, les trois hommes s'étaient maintenant groupés, et ils discutaient en regardant, de temps à autre, en direction du saloon.


  —Ne faites pas d'imprudence, Greenie, recommanda le marshal en soulevant le loquet. À plus tard…


  Les trois hommes avançaient à présent vers le saloon.


  CHAPITRE XVIII


  Shanaghy se dit qu'il aurait dû avoir peur; pourtant, il n'en était rien. Il aurait dû faire preuve de prudence; mais tel n'était pas le cas. Les trois hommes qui avançaient vers lui avaient, sans conteste, des intentions meurtrières. Leur unique but, pour l'instant, était de l'abattre sans autre forme de procès.


  Il était surpris de n'avoir pas peur, car son bon sens lui disait que c'eût été logique et normal. À un contre trois, la partie était plutôt inégale, en dépit de la théorie qu'il avait développée devant Greenwood.


  Il se rappela soudain qu'il y avait deux autres Drako: Dandy et Wilson. Il ne les avait jamais vus, mais il en avait entendu parler. Cette pensée lui fit éprouver l'impression que les plus dangereux étaient sans doute ceux qui étaient invisibles et que les trois autres, en face de lui, n'étaient peut-être là que pour détourner son attention du danger réel. Les deux absents étaient sûrement camouflés quelque part dans les environs immédiats.


  Cinq adversaires d'un seul coup, cela faisait beaucoup. Il sentit des gouttes de sueur perler à son front. Pourtant, il n'éprouvait nullement une sensation de peur, mais plutôt une sorte d'étrange impression de triomphe. Il aimait les ennemis loyaux, qu'il pouvait combattre ouvertement, et il détestait les embuscades.


  Le magasin de Holstrum… L'un d'eux devait être là, tapi dans l'ombre, attendant le moment propice. Du coin de l'œil, Shanaghy percevait le moindre mouvement. L'auvent du magasin se trouvait un peu en avant de lui, sur sa gauche, soutenu par de minces poteaux de peuplier.


  Les trois hommes avançaient, en plein soleil. Et tout à coup, il en vit un autre, debout sur le perron de l'hôtel, levant lentement le fusil qu'il tenait à la main.


  Celui qui était dans le magasin sortit brusquement. Il portait un gilet noir, et un foulard rouge lui entourait le cou. Shanaghy l'entrevit l'espace d'une seconde et porta la main à son revolver.


  À cet instant précis, il entendit, à l'extrémité de la rue, sur sa droite, un cri aigu:


  —Win!


  C'était la voix de Josh Lundy.


  Shanaghy fit feu, par-dessus la tête de Drako, pour atteindre l'homme au fusil qui se tenait devant l'hôtel. Et, sans même jeter un coup d'œil pour contrôler l'effet produit par sa première balle, il se tourna vers la droite et en expédia une seconde à l'homme qui était devant le magasin.


  Il avait agi avec une rapidité prodigieuse, à laquelle les deux adversaires ne s'attendaient évidemment pas, car ils croyaient son attention retenue par les trois qui avançaient vers lui. Au même moment, il entendit une salve de coups de feu qui venait de la droite et de la gauche. Et il vit Win Drako dans la poussière de la rue, tandis que Bass courait, les mains en l'air.


  Drako avait les yeux fixés sur Shanaghy et il levait son revolver. Mais trop lentement. Le marshal fut plus rapide. Son index gauche pressa la détente de son arme. Drako fit un quart de tour sur lui-même et s'écroula.


  Dans le lointain, un train siffla.


  Josh Lundy remontait la rue, son fusil à la main. Il avançait lentement, avec précaution, vers les deux hommes qui se trouvaient encore debout.


  De l'autre côté, arrivait un jeune homme de haute taille, vêtu d'une veste noire et coiffé d'un chapeau de même couleur. Il s'approcha du marshal en passant son fusil dans sa main gauche. Puis, tendant la droite:


  —Vais-je donc prendre l'habitude de te tirer des mauvais pas? s'écria-t-il.


  Shanaghy le considéra avec de grands yeux remplis d'étonnement. Il y avait, chez cet inconnu, quelque chose de vaguement familier, et pourtant…


  —À New York, sur la jetée. Nous étions gamins, et c'est John Morrissey qui nous a sauvé la vie.


  —Eh bien, que le diable m'emporte si je m'attendais…


  —Je suis Dick Pendleton, le frère de Jan. Ça fait rudement longtemps, hein?


  Le train siffla de nouveau. Plus près. Instantanément, tout commença à prendre sa place dans l'esprit de Shanaghy.


  —Excuse-moi, Dick, dit-il. À plus tard.


  Il courut vers le cheval de Drako, le détacha d'un geste rapide et sauta en selle.


  Le château d'eau! Bien sûr, c'était là que les bandits allaient agir: ils n'avaient nul besoin de venir jusqu'à la gare. Ce ne fut qu'après être sorti de la ville que le marshal comprit enfin ce qui l'avait induit en erreur.


  Les bandits seraient évidemment en nombre. Les femmes… Les femmes? Pourquoi cette pensées lui venait-elle à l'esprit? Et la réponse à cette question lui apparut aussitôt. Il fallait qu'il y eût deux femmes. Les choses ne pouvaient s'expliquer autrement.


  Deux femmes qui seraient ou ne seraient pas présentes. Il y aurait George, et ce dernier savait sans doute se servir d'un revolver. Il y aurait aussi l'homme qui s'était fait passer pour un agent des chemins de fer. Et celui-là, Shanaghy mourait d'envie de le revoir. Ce saligaud l'avait fait sauter d'un train de marchandises en marche; et cela, il ne l'oubliait pas. Il ralentit son allure. Dans une minute, il serait en vue du convoi.


  Il avait omis de demander à Dick Pendleton des nouvelles de Jan. Était-elle rentrée chez elle saine et sauve? Il se sentit coupable d'avoir commis cet oubli. Et le père Coonskin, qu'était-il devenu?


  Dès qu'il eut atteint le sommet de la colline, il aperçut le train. La locomotive était arrêtée devant le réservoir, et elle prenait de l'eau. Mais il n'y avait personne dans les parages. S'était-il donc trompé dans ses déductions? Allait-il devoir retourner en ville?


  Il redescendit la colline et arrêta son cheval, les yeux fixés sur le train. Il était plus long que d'habitude et comportait au moins huit wagons, dont un de voyageurs.


  Shanaghy vérifia ses revolvers et se sentit rougir de honte: il avait omis de les recharger. Il répara cet oubli sans perdre une seconde. Il y avait un fusil dans le fourreau de la selle, mais il ne pouvait se rappeler avec quelle arme Win avait tiré. Tout s'était passé trop vite. Les deux hommes qu'il avait abattus étaient sans doute les deux autres fils de Drako.


  Il semblait à présent y avoir une certaine activité de l'autre côté du train. Il entendit quelqu'un pousser un juron; puis ce fut un cliquetis de chaînes: sans aucun doute les traits d'un chariot. Il sentit son cœur battre à coups précipités. Quand le train se remettrait en marche…


  Combien seraient-ils? Beaucoup trop, certainement, pour un seul homme. Mais il lui était impossible de reculer.


  Soudain, un serre-freins apparut et donna un signal. La locomotive lança un coup de sifflet, haleta et, lentement, se mit en marche. De l'autre côté du train, le chariot, lui aussi, se mettait en mouvement.


  Shanaghy tira son revolver. Le fusil qui se trouvait dans le fourreau était probablement chargé, mais il était plus à son aise avec un Colt. Le train avançait. Shanaghy mit son cheval au pas. Il se sentait prêt à agir, mais parfaitement calme. Et, soudain, le train fit machine arrière. Il recula d'une vingtaine de mètres, puis s'immobilisa de nouveau, la locomotive émettant de puissants jets de vapeur.


  Shanaghy étouffa un juron et se dirigea vers la queue du convoi, dans l'intention de le contourner par l'arrière et de traverser la voie. Mais le train se mit de nouveau à reculer. Le marshal fit faire demi-tour à son cheval, longea le train, puis bondit pour s'agripper à une échelle et se hisser jusque sur le toit d'un wagon, au moment précis où la locomotive s'arrêtait net, dans une secousse, avant de renverser la vapeur pour repartir en avant. Shanaghy se mit à courir le long des toits des wagons, bondissant de l'un sur l'autre, au risque de se rompre le cou. Soudain, une balle, tirée depuis la locomotive, vint ricocher à ses pieds. Il riposta instantanément et entendit son propre projectile heurter une tôle dans la cabine. Une autre balle siffla à son oreille, et il se laissa tomber à plat ventre, s'agrippant de la main gauche. Il fit feu de nouveau, puis se redressa d'un bond, s'élança en courant et se laissa tomber sur le tas de charbon du tender. Le mécanicien avait la main gauche sur la manette du régulateur; dans la droite, il tenait un revolver.


  —Laisse tomber ça! ordonna Shanaghy.


  L'homme hésita un instant, puis lâcha son arme. Shanaghy la ramassa et reprit:


  —Maintenant, tu vas faire machine arrière… lentement.


  —Qu'est-ce que c'est? Un hold-up?


  —Tu sais parfaitement ce que c'est.


  Le marshal jeta un coup d'œil vers la route qui se dirigeait vers le sud. Elle était déserte. Le cheval de Drako paissait tranquillement au bord de la voie.


  —Quand tu atteindras la ville, reprit Shanaghy, tu te rendras chez Greenwood. Tu lui raconteras ce qui s'est passé et ce que tu as fait.


  Le cheminot le considéra d'un air incrédule.


  —Vous croyez que je vais faire ça?


  —Bien entendu, je le crois…


  Shanaghy souriait, mais son sourire n'était pas des plus engageants.


  —… parce que si tu ne le fais pas ou si tu essaies de prendre la fuite, je me lancerai aussitôt à ta poursuite. Et je te rattraperai, fais-moi confiance.


  Le mécanicien haussa les épaules.


  —Jusqu'à présent, grogna-t-il, vous ne vous êtes pas tellement bien débrouillé. Et il se peut que je n'aie pas peur de vous.


  —Quand tu seras en ville, tu apprendras comment je me suis débrouillé. Et maintenant, écoute-moi bien: je ne veux pas essayer de te convaincre; parce que, au fond, je me fous de ce que tu peux bien faire. Seulement, je te préviens d'une chose: si tu m'obliges à me lancer à tes trousses, tu regretteras de ne pas t'être fait sauter le caisson.


  Sans un mot de plus, Shanaghy sauta à bas du tender, se dirigea vers le cheval et, saisissant les rênes, il sauta en selle.


  On distinguait, sur la piste, deux traces parallèles de roues. Des roues d'un chariot qui se dirigeait vers le sud, mais qui ne devait pas avoir une très grande avance. Hélas, Shanaghy ne pouvait savoir combien d'hommes il emportait. Il se répéta que ce véhicule ne pouvait être très loin; et pourtant, lorsqu'il eut franchi la hauteur suivante, il n'y avait rien à l'horizon.


  Le chariot avait disparu!


  Devant lui, Shanaghy ne voyait que la route déserte sur une distance de près de deux kilomètres. Et la plaine, à droite comme à gauche, était tout aussi déserte. Il poursuivit sa route, accélérant son allure, descendant dans une dépression pour remonter de l'autre côté. Rien…


  La plaine ondulée s'étendait à perte de vue, mais on n'y distinguait que quelques bêtes à cornes qui paissaient tranquillement.


  Shanaghy ralentit l'allure. Il y avait, dans tout cela, quelque chose qui n'était pas clair. Le chariot existait: il l'avait entendu, et il avait vu, sur le sol, les empreintes de roues. De cela, il était absolument certain. Pourtant, il n'y avait plus maintenant la moindre trace.


  Pendant un moment, il demeura immobile, les yeux fixés droit devant lui. Il n'était pourtant pas le jouet d'une illusion.


  Il s'éloigna vers la gauche, au trot de son cheval, décrivit un large cercle, revint sur la droite… Toujours rien. Il poursuivit son chemin et finit par se dire que le chariot avait fait demi-tour. Il revint sur ses pas, retrouva les traces de roues, puis les perdit de nouveau dans une dépression aux flancs effrités. Après avoir creusé quelques instants, il découvrit le véhicule. On avait enlevé les roues, et le bâti était posé à même le sol. Bien entendu, il était vide.


  À quelque cinquante mètres de là, Shanaghy trouva un endroit où avaient été attachés plusieurs chevaux. Mais les empreintes, brouillées, ne lui apprirent rien. D'ailleurs, il n'était pas traqueur, et il n'essaya pas d'étudier les traces laissées sur le sol. Au lieu de cela, il se dirigea tout droit vers la maisonnette de Holstrum, habitée par Moorhouse, le régisseur de la propriété.


  C'était une petite construction flanquée d'une écurie et d'un corral où étaient parqués plusieurs chevaux. Mais aucun d'eux ne semblait être sorti récemment. Au moment où Shanaghy faisait halte dans la cour, la porte de la maison s'ouvrit, et une espèce de mastodonte apparut sur le seuil.


  —Vous cherchez quelque chose? demanda l'homme d'un air rogue.


  Shanaghy montra du doigt l'insigne épinglé à sa chemise.


  —Je me propose de fouiller la maison, annonça-t-il.


  Le colosse s'avança au milieu de la cour.


  —J'ai l'impression que vous cherchez les emmerdements. Pourtant, je vais vous donner un bon conseil. Si vous voulez les éviter, foutez le camp d'ici en vitesse, avant que je me fâche.


  —Désolé, Mr. Moorhouse, mais il n'est pas dans mes intentions de me retirer avant d'avoir perquisitionné chez vous.


  —Comment connaissez-vous mon nom?


  —Un représentant de la loi ne doit rien ignorer.


  —Vous devez donc savoir que votre insigne de pacotille n'est valable qu'à l'intérieur de la ville. Et encore, je crois qu'en ce moment, il ne vaut plus grand-chose, même là-bas.


  Shanaghy sourit.


  —Je ne voudrais pas être obligé de vous mettre en prison pour entrave à l'exercice de mes fonctions.


  —Vous m'arrêteriez? grogna Moorhouse en agrémentant son interrogation d'un petit ricanement.


  —Sans la moindre hésitation, répondit le marshal. Mais, auparavant, je dois jeter un coup d'œil à l'écurie.


  —Écoutez, dit l'homme, je vais vous donner une chance. Vous allez filer d'ici immédiatement; sinon, c'est à la petite cuillère qu'il faudra vous ramasser. Vous saisissez?


  Shanaghy souriait toujours.


  —Savez-vous que vous m'amusez, Mr. Moorhouse?


  —Pas possible! ricana le régisseur de Holstrum.


  —Et maintenant, je vais procéder à ma perquisition, continua le marshal sans se démonter. Si vous tentez de m'en empêcher, je serai obligé –je vous le répète– de vous arrêter pour entrave à la marche de la justice. Nous n'avons encore ni tribunal ni prison, mais je vous laisserai ici, solidement enchaîné, et je reviendrai peut-être vous voir dans une semaine pour constater l'état dans lequel vous vous trouverez alors. Mais… je pourrais aussi oublier de venir…


  Moorhouse s'approcha un peu plus. Shanaghy dégagea ses pieds des étriers et sauta à terre avec une rapidité qui surprit le colosse. Le marshal s'immobilisa; puis sans perdre une seconde, il lança son poing. Le coup était bien envoyé; pourtant, Moorhouse ne chancela même pas et riposta d'un swing puissant. Shanaghy plongea pour l'éviter et projeta ses deux poings dans les côtes de son adversaire. Mais celui-ci le saisit par la chemise et, d'une poussée irrésistible, le fit basculer à la renverse. Le marshal se releva vivement sur les mains et les genoux, plongea en avant, saisit Moorhouse par les chevilles et le plaqua au sol. Lui-même fut debout en une fraction de seconde.


  —Relevez-vous, Mr. Moorhouse, ordonna-t-il. On prétend que vous êtes un dur, mais vous allez tout de même me laisser fouiller votre maison et votre écurie. Ou alors, si vous préférez persister dans votre obstruction, je vais vous administrer une correction dont vous vous souviendrez.


  —Une correction? grogna l'homme. Jamais personne n'a pu réussir un truc semblable!


  Et il s'élança. Tom le feinta, lui expédia son droit dans les côtes, et recula de quelques pas. Moorhouse fonça, les poings en avant, lançant son gauche avec une force prodigieuse. Shanaghy chancela; un second direct le fit tomber à genoux. Il se releva immédiatement, mais Moorhouse l'agrippa dans ses mains puissantes et le renversa sur son genou.


  —Et maintenant, petit salaud, je vais te briser les reins! dit-il calmement.


  Shanaghy essaya de se retourner, de se libérer; mais les mains énormes de son adversaire le maintenaient solidement. Il éprouvait dans le dos une douleur insupportable. Il parvint néanmoins à dégager une de ses mains et, fermant son poing, il l'écrasa sur le nez du mastodonte. Une fois, deux fois. Mais l'homme semblait insensible aux coups. Il se contentait de serrer son adversaire de plus en plus fort.


  Le marshal lança ses jambes aussi haut que possible, pour tenter de se dégager. Et il parvint, en levant une jambe plus haut encore, à entourer le cou de l'adversaire, avant de lui projeter son genou en direction de la pomme d'Adam. Il n'atteignit pas exactement son but, mais l'homme fut obligé de porter une de ses mains à sa gorge pour essayer d'écarter la jambe qui lui comprimait le cou. Profitant du fait qu'il n'était plus maintenu que par une seule main de son adversaire, Shanaghy se projeta en avant, de toutes ses forces, et il parvint à se libérer de l'étreinte de Moorhouse.


  Il se dressa, un peu chancelant, tandis que le gros se précipitait sur lui. Shanaghy lui asséna un terrible coup de poing derrière la nuque et l'expédia au sol. Mais l'homme se releva pour lui décocher un swing irrésistible. Le marshal, cependant, n'avait pas l'intention de s'avouer vaincu. Il se mit à projeter quelques uppercuts dans l'estomac de son adversaire, lequel chancela et fit trois pas en arrière. Shanaghy fonça et lui expédia un direct à la pointe du menton. Moorhouse s'écroula sur les genoux, tandis que le marshal faisait un pas en arrière.


  —Debout! ordonna-t-il. Vous vouliez vous battre. Alors, ne nous arrêtons pas là.


  Moorhouse baissa les yeux vers ses poings meurtris.


  —Ça suffit comme ça pour aujourd'hui, dit-il.


  —C'est bon. Dans ce cas, je vais fouiller la maison.


  —Fouillez, et que le diable vous emporte. Vous ne trouverez rien.


  Le visage couvert de sang, il fixa le marshal pendant un moment, avant d'ajouter d'un ton rogue et pourtant triomphant:


  —Ils vous ont battu. Vous êtes foutu.


  Il s'essaya à sourire, révélant une dent cassée et des lèvres sanguinolentes.


  —Et maintenant, ils vont vous tuer. Je les ai entendus en discuter. Vous tuer, vous m'entendez, marshal à la noix?


  Il s'éloigna d'un pas chancelant.


  CHAPITRE XIX


  Une rapide inspection de la maison ne révéla rien, hormis le fait qu'une femme y avait séjourné. Cette présence était prouvée par un peigne brisé, quelques cheveux blonds, ainsi qu'un imperceptible parfum qui flottait encore dans l'air.


  Lorsque Shanaghy ressortit, il trouva Moorhouse assis sur les marches du seuil, la tête entre les mains. L'homme leva les yeux, tout en continuant à se tamponner, avec un mouchoir, sa lèvre sanguinolente.


  —Vous avez frappé fort, grogna-t-il.


  —Vous l'aviez cherché, non?


  —D'accord. Mais je ne croyais pas que vous soyez capable de ça.


  —Inutile de vous sentir diminué. J'ai une certaine expérience de la bagarre.


  —Je m'en suis aperçu. C'est pourquoi je n'ai pas voulu continuer.


  Shanaghy s'assit auprès de lui.


  —Ces gars sont des amis à vous? demanda-t-il.


  —Certainement pas. Et pas davantage cette sacrée greluche… avec ses grands airs. Elle me donnait des ordres, comme si j'avais été un esclave. Il n'y avait qu'à lui qu'elle parlait comme il faut.


  —À Holstrum?


  —Ouais. Elle paraissait lui faire des avances, et pourtant, je crois qu'elle n'avait pas la moindre sympathie pour lui. Mais… ils devaient projeter quelque chose, tous ensembles.


  —Ils ont volé un chargement d'or, qui était destiné à payer les troupeaux et dont la plus grosse partie appartenait à Greenwood.


  Le mastodonte continuait à se tamponner la lèvre. Il garda le silence pendant un moment, avant de déclarer:


  —J'ai bien tué un ou deux gars dans ma vie, mais je ne suis pas un voleur.


  —Je ne l'ai jamais pensé. Combien étaient-ils?


  —Eh bien, il y avait lui… je veux dire Holstrum, et cette jeune femelle qui habitait ici. Ensuite George Alcott, Pin Brodie et deux autres dont je n'ai jamais su les noms. Il ne sont venus ici que deux fois.


  —Ils sont encore tous ensemble?


  —Oui.


  —Avez-vous une idée de l'endroit où ils sont allés?


  L'homme haussa ses massives épaules.


  —Vous croyez qu'ils me faisaient leurs confidences? Ils m'adressaient à peine la parole. À votre place, je chercherais du côté de l'Est. Parce que deux ou trois d'entre eux étaient des gars de l'Est, et cette femelle, qui menait la barque, avait l'intention de filer vers là-bas.


  —Celle qui habitait ici?


  —Non. C'est pas celle-là qui dirigeait la bande, mais l'autre, que je n'ai jamais vue. Elle est bien venue deux fois, mais pendant la nuit. Je pense qu'elle rencontrait sa clique quelque part dans la prairie. De temps en temps, je les entendais parler. Et j'en suis venu à me dire que c'était elle la patronne. J'imagine qu'elle habitait à l'ouest d'ici, car c'était de par là qu'elle venait. Et quelques mots que j'ai surpris m'ont fait penser que mon idée était juste.


  Shanaghy réfléchissait. Les bandits étaient maintenant à cheval, et ils semblaient avoir pris la direction du sud. Mais il avait l'impression que l'idée de Moorhouse était la bonne: ils avaient certainement l'intention de filer vers l'est.


  Holstrum cherchait une dame, une femme de l'Est, possédant ce qu'il considérait comme de la «classe». Il l'avait maintenant trouvée, et il aurait assez d'argent pour la suivre. Du moins était-ce sans doute son plan.


  —Vous aimiez Holstrum? demanda-t-il.


  L'homme haussa de nouveau les épaules avant de répondre.


  —Il me payait toujours recta et ne me faisait jamais de reproches. Il voulait seulement que je tienne les gens à l'écart, surtout après l'arrivée de cette femme. Il ne voulait voir personne dans les environs. Mais… personne n'est jamais venu.


  —Je pense qu'ils projettent de le tuer.


  —Quoi! s'écria Moorhouse en se passant la main sur le front. Ma foi, c'est un peu… ce que je craignais. Il se croyait le patron, mais il était visible qu'il ne l'était pas. C'était cette femme qui dirigeait tout. Et, après elle, c'était George. Holstrum donnait des ordres; mais, derrière son dos, les autres n'en faisaient qu'à leur tête et combinaient leurs propres plans. Je les ai entendus en discuter.


  À présent, se dit Shanaghy, toute la bande était en route, et elle avait une bonne avance. Il se rendait compte qu'il avait perdu un temps précieux à rechercher les traces d'un chariot et que sa bagarre avec Moorhouse l'avait également retardé. Pourtant, le fait de recueillir certains renseignements pourrait peut-être compenser cette perte de temps. Il n'avait jamais été partisan des décisions hâtives; mieux valait, à son sens, réfléchir posément à la situation.


  —Mr. Moorhouse, qu'y a-t-il au sud d'ici?


  —Rien sur des kilomètres. De l'herbe, des antilopes, parfois quelques bisons: c'est tout. À l'ouest, rien non plus. Cette femme –celle que je n'ai pas pu voir de près– semble, comme je vous l'ai dit, habiter de ce côté-là; mais, étant donné qu'elle prenait des tas de précautions pour ne pas être reconnue, je ne peux pas croire qu'elle ait entraîné ces hommes vers chez elle.


  Il ne restait donc que l'est, songea Shanaghy. Holstrum était connu, à Kansas City, d'un certain nombre de personnes, et si le marshal décidait de se lancer à la poursuite des bandits, il allait crever sa monture, alors que Holstrum et ses compagnons auraient sans doute prévu des chevaux frais qui les attendraient quelque part. Et, dans ce cas, Shanaghy demeurerait impuissant au milieu de la vaste plaine.


  —Ne bougez pas d'ici, Mr. Moorhouse, dit-il en se levant. Il se peut que j'aie besoin de vous; alors, je reviendrai vous voir.


  —Je ne suis pas arrêté?


  Shanaghy sourit et lui tendit la main.


  —Vous êtes un trop brave homme pour qu'on vous jette en prison. De plus, vous m'avez aidé.


  —Ma foi, comme je vous l'ai dit, il m'est arrivé de tuer, mais je ne suis pas un voleur. Ma mère m'a élevé mieux que ça.


  Shanaghy se mit en selle. Il avait la chemise déchirée, et ses phalanges en sang le faisaient souffrir.


  Il prit la direction de la ville. Tout était calme quand il y entra et mit pied à terre devant l'écurie de louage. Il aperçut Greenwood qui sortait de son saloon et s'appuyait à la barre d'attache. Le juge McBane vint le rejoindre.


  Laissant son cheval, Shanaghy descendit la rue à pas lents. Les yeux de Greenwood se posèrent aussitôt sur sa chemise en lambeaux.


  —On dirait que vous avez eu des ennuis, remarqua-t-il.


  —Oui, et je boirais bien une bière pour me remettre.


  —Que vous est-il arrivé?


  —Moorhouse ne voulait pas collaborer, et nous nous sommes quelque peu… chamaillés. Ensuite, il a parlé. Ce n'est pas un mauvais bougre, au fond.


  —Ils se sont emparés de l'or, annonça Greenwood. On dit qu'il a été pris hors de la ville, sur présentation d'un ordre écrit signé de Holstrum et de Carpenter.


  —Carpenter? Mais il est mort.


  —Certes. Mais comment l'employé des messageries aurait-il pu le savoir?


  Shanaghy prit la chope de bière que lui présentait Greenwood, puis ôta son melon qu'il posa à côté de lui. La nouvelle qu'il venait d'apprendre ne le surprenait pas.


  —Avez-vous vu le mécanicien du train? demanda-t-il. Est-ce qu'il est venu jusqu'ici?


  —Au saloon? Pourquoi l'aurait-il fait? D'ailleurs, le convoi ne s'est arrêté que quelques minutes, comme si les responsables ne tenaient pas à s'attarder chez nous.


  Nul ne dit mot pendant une ou deux minutes. Shanaghy buvait lentement sa bière bien fraîche.


  —Drako est mort, ainsi que ses fils, dit McBane. Vous avez bien visé, marshal.


  —Il le fallait; et c'est heureux pour moi. Mais quelqu'un m'a aidé, que je n'ai pas encore eu l'occasion de remercier.


  —Josh avait son propre compte à régler.


  —C'est exact, et je suis bien placé pour savoir que Win Drako avait voulu le pendre. Est-ce que Dick Pendleton est encore en ville?


  —Je ne pense pas. Josh lui avait dit que vous aviez des ennuis, et il était venu dans l'intention de vous donner un coup de main, si c'était nécessaire. Mais je crois qu'il est reparti aussitôt après pour le ranch.


  Le marshal vida sa chope.


  —Merci, Greenie, dit-il. Ça m'a fait du bien.


  Le patron du saloon posa ses deux mains sur le comptoir.


  —Vous pouvez en boire une autre, si ça vous dit. Autant en profiter, parce que, de toute façon, je suis ruiné.


  —Je ne le crois pas, répondit calmement le marshal.


  Greenwood le considéra avec de grands yeux étonnés. Le marshal lui adressa un sourire avant de reprendre:


  —Il se peut, naturellement, que je me trompe du tout au tout, mais je ne pense pas que vous soyez ruiné. Si mon hypothèse est fausse, il se peut, en effet, que vous ayez tout perdu. Mais si j'ai raison…


  —Si vous avez raison… quoi?


  Le marshal souleva son ceinturon pour le remettre bien en place sur ses hanches.


  —Si j'ai raison, nous récupérerons l'argent. Est-ce que Holstrum est dans les parages?


  —Il a fermé son magasin au moment des premiers coups de feu. Il n'a jamais aimé la bagarre, et on le reverra quand les choses se seront tassées. Vous savez, ce n'est pas la première fois qu'il ferme sa boutique. Au premier signe de troubles, il va se terrer.


  Tom Shanaghy pensait à Jan. Dick était reparti en toute hâte… Pourquoi? Le marshal n'avait pas revu la jeune fille depuis qu'il l'avait laissée en compagnie de Coonskin. Il se tourna vers le juge.


  —Connaissez-vous un homme du nom de Coonskin Adams?


  McBane sourit, et son regard s'éclaira.


  —Ne me dites pas que vous l'avez rencontré!


  —Mais si.


  —Je ne le croyais pas dans la région. C'est un ancien prospecteur et un chasseur de loups. Il allait autrefois poser des pièges dans les Rocheuses, et il s'engageait aussi parfois dans des équipes de cow-boys pour lutter contre les pillards.


  —Où habite-t-il?


  Le juge fit entendre un petit rire.


  —Ah! voilà le problème. À vrai dire, je me demande si personne s'est jamais posé la question avant vous. Coonskin est un de ces personnages qui vont et qui viennent: un jour ici, ailleurs le lendemain. Et il n'est pas homme à faire des confidences à quiconque.


  —On lui a tué son âne.


  Le visage de McBane changea d'expression.


  —Que Dieu vienne en aide à celui qui a fait ça! dit-il d'un air pensif.


  —J'aurais besoin de lui parler.


  —Retournez à l'endroit où vous l'avez vu, et faites du feu. Avec beaucoup de fumée. Il est curieux, et je suis persuadé qu'il viendra voir ce qui se passe. McAuliffe, le chef de district des chemins de fer, le connaît très bien, et il pourrait peut-être vous fournir une indication. Envoyez-lui un télégramme.


  McAuliffe… S'agissait-il de celui que Coonskin appelait Big Mac? Ce n'était pas impossible.


  —Dites-moi, monsieur le juge, est-ce que l'on croit toujours, en ville, que c'est moi qui ai tué Carpenter?


  —J'ai bien peur que oui. J'ai entendu cette histoire avant même de descendre prendre mon petit déjeuner. Je me dois, d'ailleurs, de préciser que je ne l'ai pas crue un seul instant.


  La porte s'ouvrit devant Josh Lundy, armé de son fusil.


  —J'ai entendu dire que vous étiez de retour.


  Il scruta un moment le visage du marshal avant de demander:


  —Si vous pensez que je puisse vous être d'une certaine utilité, n'hésitez pas à me mettre à contribution.


  —Vous m'avez déjà rendu un sacré service; et je vous en suis infiniment reconnaissant. Pourtant, j'aurai encore besoin de vous, c'est vrai. Et de toute l'aide que je pourrai trouver.


  —Vous pouvez comptez sur moi, déclara Greenwood.


  —Sur moi aussi, ajouta le juge. Quelle idée avez-vous en tête?


  Shanaghy expliqua brièvement comment le train avait fait machine arrière pour l'empêcher de traverser la voie et de se lancer à la poursuite des bandits; puis il parla de son arrivée chez Holstrum et de ce que Moorhouse lui avait appris.


  —Monsieur le juge, continua-t-il, j'aimerais que vous me délivriez un mandat de perquisition me permettant de fouiller le magasin et l'appartement de Holstrum. S'il est là, une partie de mon hypothèse sera erronée. Mais je suis prêt à parier qu'il est parti. Ensuite, j'aimerais que nous nous retrouvions tous à la gare pour prendre le train du soir en direction de l'est.


  Le juge secoua doucement la tête.


  —Shanaghy, il m'est impossible de vous laissez pénétrer, sur de simples soupçons, à l'intérieur d'un appartement privé.


  —Nous pourrions peut-être frapper à la porte. Si Holstrum répond, je n'insisterai pas: cela voudra dire que je me suis trompé dans mes déductions. Dans le cas contraire, je perquisitionnerai chez lui. J'agirai sous ma propre responsabilité; et, si j'ai commis une bourde, vous ferez grand plaisir aux habitants de la ville en me relevant de mes fonctions.


  —Je ne puis croire que Holstrum soit compromis dans une telle affaire.


  —Holstrum est un rêveur. Il est grand et gros, quelque peu myope; mais, toute sa vie, il a rêvé de jeunes femmes belles et sophistiquées. Soudain, une telle créature fait son apparition. Il est persuadé que c'est le destin qui la lui envoie et que l'argent va arranger les choses.


  —Voulez-vous insinuer que c'est lui qui a tout manigancé?


  —Ce n'est pas impossible. Mais il se peut que quelqu'un l'ait poussé. Je dois reconnaître que je ne sais pas encore très bien ce qui a pu se passer. Et je ne sais même pas si mon raisonnement est juste. Pourtant, j'ai bien l'intention de découvrir la vérité.


  Le marshal se dirigea vers la porte.


  —Monsieur le juge, si vous voulez m'accompagner… Et vous aussi, Josh.


  Shanaghy sortit pour se rendre au magasin de Holstrum, dont il gravit les marches, suivi du juge et de Lundy. Il s'immobilisa devant la porte où était accroché un panneau avec ces mots: FERMÉ JUSQU'À NOUVEL ORDRE.


  —C'est la pancarte qu'il utilise tout le temps, commenta Josh.


  Le marshal frappa et attendit, l'oreille tendue. N'obtenant pas de réponse, il frappa de nouveau.


  —Son appartement personnel se trouve derrière le magasin, précisa Lundy. Il y a une autre porte qui donne dans la ruelle.


  Shanaghy se dirigea vers l'endroit indiqué. Il avait secrètement espéré trouver Holstrum chez lui, car il ne tenait nullement à ce qu'il fût coupable, bien que tout l'accusât. Il pouvait se tromper et, au fond de lui-même, il le souhaitait presque. Il savait comment peuvent mourir les rêves, et combien futiles étaient –ou avaient été– ceux de cet homme. D'ailleurs, la réalisation de son plus récent rêve n'eût-elle pas été, pour lui, pire que la réalité? Qu'auraient pu avoir à se dire deux personnes aussi différentes que lui et cette femme dont il s'était manifestement toqué? Quelle vie aurait pu être la leur? Il est parfois mieux de poursuivre un rêve en renonçant à sa réalisation.


  Le marshal frappa à la porte latérale, sans obtenir de réponse, pendant que Josh faisait un saut jusqu'à l'écurie pour revenir presque aussitôt.


  —Son cheval n'est pas là, annonça-t-il.


  Shanaghy posa la main sur la poignée de la porte et hésita un instant. L'idée de s'introduire dans une maison particulière sans y avoir été invité n'était pas sans lui inspirer quelque répugnance. Pourtant, il appuya son épaule contre le panneau, et la serrure céda sans difficulté.


  Il pénétra dans une pièce sommairement meublée, dont le sol était néanmoins recouvert d'un tapis. Le mobilier se composait de deux fauteuils et d'un vieux canapé de cuir. Sur un des murs, deux tableaux étranges: des visions qui auraient pu sortir de l'imagination d'un Edgar Poe. Sur une étagère, quelques livres, dont seules les premières pages avaient été coupées. Tout à côté, une bouteille de whisky à demi pleine et un verre.


  Dans la chambre, le lit était fait, soigneusement bordé. Quelques vêtements étaient encore suspendus dans un placard, mais les tiroirs de la commode étaient restés entrouverts, comme si Holstrum avait rassemblé ses affaires en toute hâte. Ils étaient d'ailleurs tous vides, à l'exception d'un seul, qui contenait un mouchoir sale bordé de dentelle. Peut-être un souvenir de cette jeune fille que Holstrum avait rencontrée autrefois et qu'il n'avait jamais revue. Shanaghy le prit entre ses doigts, y jeta un rapide coup d'œil et le laissa retomber dans le tiroir. Il se rappela un détail: Holstrum regardant par une fenêtre et voyant danser des personnes vêtues avec élégance. Eh bien, il regardait toujours par les fenêtres; et il restait dehors.


  Le marshal jura entre ses dents, et McBane tourna les yeux vers lui.


  —Il a raté le coche, commenta Shanaghy. Je regrette presque qu'il n'ait pas pu le prendre… au moins une fois.


  —Vous éprouvez de la pitié, mon ami, dit le juge. C'est chose bien rare chez un représentant de la loi. Peut-être Holstrum réussira-t-il, cette fois.


  Shanaghy secoua lentement la tête.


  —Non. Je connais le genre d'individus à qui il a affaire, tandis que lui ne les connaît pas. Il ne pense qu'à la fille et à la vie qu'ils pourraient mener ensemble dans une grande ville; mais elle doit penser, elle, uniquement à l'argent et à ce qu'elle pourrait en faire. George, lui, doit se demander de quelle façon il pourrait ramasser le magot tout entier ou, du moins, la plus grande partie. Quant à l'autre individu –qui répond, me semble-t-il, au nom de Brodie–, je suis persuadé qu'il a l'intention, lui aussi, de s'approprier la totalité de l'argent et qu'il a un plan pour y parvenir. Seulement, je crois qu'ils se trompent tous…


  Il s'interrompit en poussant un soupir, pour reprendre au bout d'un instant:


  —Et maintenant, il nous faut aller chercher nos billets.


  Il referma la porte derrière lui, aussi soigneusement qu'il le put. Puis, les quatre hommes remontèrent la ruelle. Un certain nombre de personnes flânaient maintenant dans la rue principale. Quelques-unes discutaient avec animation, d'autres montraient du doigt l'endroit où avait eu lieu la fusillade.


  Le marshal s'arrêta et se tourna vers Josh Lundy.


  —Ils sont… morts, n'est-ce pas? demanda-t-il.


  —Oui, tous les deux. Atteints en pleine poitrine. Je n'avais encore jamais vu tirer avec une telle précision. Wilson Drake était ici, sur les marches, et il est tombé à cet endroit. Dandy, l'employé de l'hôtel…


  —Quoi! L'employé de l'hôtel était aussi un Drako? Celui qui tenait le fusil?


  —Ne le saviez-vous pas? Bien sûr que c'était un Drako, et j'ajoute qu'il vous détestait autant que l'on peut détester quelqu'un.


  Ils s'arrêtèrent encore un peu plus loin, devant le saloon de Greenwood. Le marshal s'adressa à ses compagnons.


  —Je pense que la fin de l'affaire n'est pas très éloignée. Mais il y aura certainement de la bagarre, des coups de feu. Et, avec tout l'argent qui est en jeu, ces hommes ne feront pas le détail. Ils tireront sur n'importe qui, sans la moindre discrimination.


  —Je me suis fait les dents sur un revolver, déclara le juge d'un ton décidé. J'ai combattu les Indiens alors que je n'étais pas plus haut que trois pommes, et j'ai fait quatre ans de guerre. C'est dire que, lorsqu'il s'agit de canarder, je peux me mesurer avec n'importe qui.


  —C'est parfait. Nous allons donc partir par le train du soir. Josh, voulez-vous descendre jusqu'à la gare pour prendre les billets? Ne précisez pas l'endroit où nous nous rendons: demandez seulement trois billets pour Kansas City.


  Le marshal tira de sa poche une certaine somme d'argent.


  —Et surtout, ajouta-t-il, ne dites pas à l'employé qui doit prendre le train. Vous pouvez laissez entendre que vous agissez pour le compte de Pendleton.


  —Croyez-vous que Holstrum soit compromis? demanda McBane.


  —Je le crois.


  —Et les employés du chemin de fer –le mécanicien et le chef de train?


  —Je suppose qu'on leur a simplement glissé quelques dollars pour faire les zigotos avec le train et bloquer la route à quiconque voudrait intervenir. Tout avait été soigneusement minuté. Les bandits s'étaient certainement déjà entraînés à amener ce chariot jusqu'à la voie de chemin de fer, et ils avaient, bien entendu, des chevaux tout prêts. Ils ont dû filer à bride abattue jusqu'à la maison de Holstrum et repartir de là avec des chevaux frais. C'est, du moins, assez plausible. En ce moment, ils doivent effectuer une large boucle pour rejoindre la ligne…


  —Et sinon?


  —Sinon, j'aurai de quoi faire. Mais essayons de voir les choses logiquement. Certains de ces gens sont originaires de l'Est, et ils connaissent bien le chemin de fer, alors qu'il leur faudrait couvrir à cheval une énorme distance. Mais ils ne devineront jamais que nous avons compris leur manœuvre. Ils penseront, au contraire, que nous décrivons des cercles pour tenter de les repérer. Ensuite, quand le train s'arrêtera et qu'ils voudront monter, nous les attendrons à l'intérieur. Avec un peu de chance, nous pouvons opérer sans coup de feu. Mais rien n'est sûr.


  Le coup était risqué, et le marshal s'en rendait parfaitement compte. Il vérifia ses revolvers, puis les remit dans leurs étuis respectifs. Au même moment, Josh remontait la rue avec les billets.


  —Monsieur le juge, reprit Shanaghy, il y a peut-être autre chose. Il se peut que j'aie vu juste, mais il se peut également que je me trompe. Je ne sais plus qui a dit: «Il faut un escroc pour en prendre un autre». Je n'ai jamais été un voleur, mais j'en ai connu un certain nombre, quand j'étais à New York. Et j'ai la conviction que nous nous trouvons ici en présence du plus vilain triple jeu que j'ai jamais vu.


  —Nous ferions bien de descendre jusqu'à la gare, suggéra Greenwood.


  —Patientons encore un peu. Il sera temps de partir lorsque nous entendrons le sifflet de la locomotive. Nous ne sommes qu'à une centaine de mètres.


  Shanaghy se tut et garda le silence pendant un long moment.


  —Voyez-vous, reprit-il ensuite, cette affaire a dû débuter vers l'époque où vous avez décidé de faire apporter de l'argent destiné à payer les éleveurs de bestiaux et leurs cow-boys. Je ne sais pas qui a eu l'idée de cette escroquerie… Peut-être d'ailleurs, a-t-elle germé dans deux ou trois cerveaux en même temps. Ce dont je suis sûr, cependant, c'est qu'il y a une personne qui voulait s'approprier la totalité de cet argent. Une personne vindicative et implacable. À présent, ces bandits sont en possession de l'argent –du moins le pensent-ils–, et il ne reste qu'une seule chose à faire: tuer l'homme qui leur a causé des tas d'ennuis. Et quelqu'un a imaginé une façon de parvenir à ce but sans courir de risques.


  —C'est vous la personne à éliminer? s'écria Josh Lundy. Et vous prétendez qu'il ne vont pas courir de risques! C'est de la folie. Je vous ai vu à l'œuvre, moi, et je suis persuadé qu'il n'y a pas un seul homme capable de…


  —Exact, dit calmement Shanaghy. C'est pourquoi…


  Mrs. Carpenter remontait la rue dans leur direction.


  CHAPITRE XX


  La jeune femme était vêtue d'une élégante robe de voyage de couleur noire, un petit chapeau était perché sur sa tête, et un sac à main pendait à son bras.


  —Vous êtes fou! s'écria Greenwood. Mais enfin…


  —Le bruit court que c'est moi qui ait tué son mari, et elle joue le rôle de la femme affligée. Qui d'autre, dans cette région, pourrait tuer un homme et s'en tirer sans dommage? S'en tirer, même, avec la bénédiction de la plupart des gens?


  —Voulez-vous insinuer qu'elle est dans le coup?


  —Peut-être pas depuis le début, mais vous pouvez être assuré que la plus grande partie du plan est le produit de son imagination. Et maintenant, si elle me tue, elle pourra encore prendre le train et s'en aller, riche, ne partageant le magot qu'avec son frère.


  —Mais les autres sont en possession de l'or!


  —C'est possible, mais j'en doute fort. À mon avis, l'or n'a jamais quitté le train.


  La jeune femme approchait, et elle avait glissé la main à l'intérieur de son sac. Elle s'arrêta devant les quatre hommes. Son joli visage s'était soudain durci.


  —Marshal, dit-elle, vous êtes un sale individu. Vous avez tué mon mari et, ensuite, vous avez tenté de brûler…


  Shanaghy l'interrompit.


  —Mrs. Carpenter, vous arrivez trop tard. Tout est terminé. Nous savons ce qui a été fait et comment on a exécuté le plan prévu. C'est vous qui avez tué votre mari; vous, encore, qui avez refermé sur moi la porte de l'écurie et allumé l'incendie; vous, enfin, qui, avec la complicité de votre frère, avez projeté de voler l'or. Il n'est pas dans mes intentions de faire preuve de brutalité envers une femme, même s'il s'agit d'une meurtrière. Je vous demande donc de ne pas tenter de sortir le revolver que vous avez dans votre sac, parce que…


  La jeune femme avait pourtant commencé de retirer sa main. Mais Shanaghy, d'un geste presque désinvolte, fit abaisser le sac, tandis que, de la main droite, il agrippait le canon du revolver et exerçait une torsion irrésistible pour Mrs. Carpenter, qui devait soit lâcher l'arme, soit accepter de se laisser briser les doigts. Elle lâcha l'arme, que Shanaghy passa au juge.


  —Ainsi que je le disais il y a un instant, Mrs. Carpenter, tout est terminé, reprit le marshal. Et rien n'a marché selon vos prévisions.


  La femme restait d'une froideur de marbre; mais, dans son regard, la dureté avait cédé la place à un mépris teinté de moquerie.


  —Vous n'êtes qu'un petit homme, marshal, dit-elle, content de vous parce que vous avez réussi à arracher un revolver des mains d'une femme. Quelle prouesse, vraiment! Mais Mr. Holstrum témoignera que…


  —Holstrum est mort, déclara Shanaghy.


  McBane tourna vivement la tête vers lui, et Josh Lundy ouvrit de grands yeux ébahis.


  —Ou, s'il ne l'est pas, j'en serai fort surpris, continua le marshal. Voyez-vous, Mrs. Carpenter, certains des autres ont sans doute pensé exactement comme vous. Une fois hors de la ville, il n'était plus d'aucune utilité. Alors, pourquoi partager avec lui? Je suis prêt à parier qu'on l'a tué quelque part entre son ranch et cette petite station de chemin de fer qui se trouve à une quarantaine de kilomètres à l'est d'ici et où ces hommes ont décidé de rejoindre le train…


  Le marshal esquissa un sourire.


  —… avec ce qu'ils ont cru être de l'or.


  —Voulez-vous dire que l'or ne se trouve pas entre leurs mains? s'écria Greenwood.


  —Ainsi que je l'ai dit, il n'a jamais quitté le train. Ce que ces hommes ont descendu, à la halte du château d'eau, c'étaient des caisses tout spécialement préparées à leur intention. Le frère de Mrs. Carpenter, en tant qu'agent des chemins de fer, s'était arrangé pour changer les bulletins d'expédition. Les caisses contenant réellement l'argent étaient réexpédiées à Kansas City… où Mrs. Carpenter comptait les récupérer.


  —Est-ce à dire qu'elles ont déjà été réexpédiées?


  —Je pense qu'elles sont parties vers l'ouest hier soir et que nous les trouverons dans le train, au moment où nous le prendrons.


  Mrs. Carpenter était clouée sur place, les mains crispées sur son sac, les yeux perdus dans le lointain. Pourtant, Shanaghy avait dans l'idée qu'elle réfléchissait intensément et cherchait à s'en tirer d'une manière ou d'une autre.


  —J'aimerais maintenant rentrer chez moi, déclara-t-elle soudain.


  Shanaghy hocha la tête.


  —Vous ne semblez pas vous rendre compte que vous êtes en état d'arrestation, Mrs. Carpenter. Et c'est sans doute aussi bien pour vous.


  Elle le considéra d'un air soupçonneux.


  —Réfléchissez, continua le marshal. Vos amis –si tant est qu'on puisse leur donner ce nom– ont peut-être déjà constaté qu'ils ne sont pas en possession de l'or; dans le cas contraire, ils ne tarderont pas à s'en rendre compte. À ce moment-là, il est évident qu'ils se mettront à votre recherche. Bien sûr, d'après vos plans, vous devriez être en ce moment dans le train à destination de l'Est. Seulement, vous n'irez pas. Et eux non plus. Parce que je vais vous boucler jusqu'à notre retour.


  La jeune femme le considéra d'un air méprisant.


  —Allez-vous m'enchaîner à la barre d'attache, comme vous l'avez fait à ces deux hommes que vous aviez arrêtés?


  —Non, Mrs. Carpenter. Holstrum a une réserve où nous pouvons vous enfermer jusqu'à notre retour. Ce ne sera pas long.


  Au lointain, un train siffla.


  —Greenwood, reprit le marshal, voulez-vous aller la mettre sous clef? Vous pouvez d'ailleurs rester en ville si vous le voulez. Vince Patterson et ses gars doivent arriver aujourd'hui, et il est probable qu'ils voudront se désaltérer. Il serait donc dommage qu'ils trouvent le saloon fermé. Je vous charge aussi de faire à Vince un compte rendu détaillé des événements.


  Shanaghy se mit en route pour la gare, flanqué du juge et de Josh Lundy, tandis que Greenwood emmenait Mrs. Carpenter.


  Le train siffla de nouveau.


  —À propos, dit soudain Josh en plongeant une main dans sa poche, cette lettre était dans votre casier, à l'hôtel.


  Il tira une enveloppe qu'il remit au marshal.


  —Je l'ai vue au moment où on fouillait le cadavre de l'employé. Vous savez, Dandy Drako…


  Du premier coup d'œil, Shanaghy avait reconnu l'écriture de John Morrissey. Mais il n'avait pas le temps de lire la missive en ce moment. Cela pouvait attendre. Il fourra l'enveloppe dans la poche de sa chemise.


  Ce faisant, il se rendit compte que le vêtement était sérieusement déchiré. D'autre part, son visage était encore tout endolori des coups que lui avait décochés le robuste Moorhouse.


  Le train entrait en gare, et l'employé apparut sur la quai. Il regarda les trois hommes, s'arrêta et esquissa un mouvement de recul.


  —Ne bougez pas, dit Shanaghy sur le ton de la conversation.


  L'homme leva les yeux vers lui et se passa la langue sur les lèvres. Il se demandait évidemment ce qu'il devait faire. Shanaghy se souvint qu'il était armé. Mais son revolver se trouvait certainement à l'intérieur du bâtiment.


  —C'est sérieux, Burt, dit Josh Lundy. À ta place, je me tiendrais tranquille.


  —Qu'est-ce qui ne va pas? Je ne sais pas ce qui se passe, moi.


  —Vous allez nous suivre, et on vous l'expliquera, reprit le marshal.


  —Vous… suivre? Abandonner mon poste? Mais, c'est impossible, et vous ne pouvez pas m'y obliger. Je…


  —Vous ne serez pas longtemps absent, cette fois, affirma Shanaghy avec un sourire. Mais vous pourrez me parler de votre sœur. Une jeune femme fort intéressante.


  —Helen? Mrs. Carpenter?


  —Elle-même.


  —Je ne vous comprends pas, marshal. Je ne puis m'absenter ainsi. Il faut que j'expédie un certain nombre de messages et que je signale à la station suivante le passage du train.


  —Plus tard. Pour le moment, nous allons nous rendre à la rencontre de quelques-uns de vos amis. S'ils n'ont pas encore découvert le double jeu soigneusement mis au point par vous et votre charmante sœur, ils déchargeront les caisses qu'ils ont transportées à dos de cheval. Si, au contraire, ils ont découvert le pot aux roses, ils se lanceront à vos trousses.


  Le visage de Burt avait pris un teint terreux.


  —Marshal…, je ne sais pas de quoi vous parlez.


  —Oh! mais si.


  Le train entrait en gare.


  —Fouillez-le et faites-le monter dans un wagon, dit Shanaghy en se tournant vers Josh. Pendant ce temps, je vais voir le mécanicien.


  Le mécanicien, un homme robuste avec des cheveux blancs et un visage haut en couleur, n'était pas celui que Shanaghy avait déjà rencontré.


  —Je m'appelle Shanaghy, dit le jeune homme, et je remplis les fonctions de marshal. Il s'est produit quelques… incidents regrettables et nous allons monter à bord de votre convoi. Plusieurs hommes –et sans doute aussi une femme– attendront le train à la prochaine station, à une quarantaine de kilomètres d'ici. Vous arrêterez votre convoi, et vous descendrez. Il se peut qu'il y ait du plomb dans l'air.


  Une fois assis dans le wagon, Shanaghy se tourna vers Josh Lundy.


  —Quand nous serons à proximité de la station, vous me direz ce que vous voyez. Moi, je vais avoir une petite conversation avec le dénommé Burt.


  Il s'interrompit un instant pour jeter un coup d'œil à son prisonnier, avant de s'adresser à McBane.


  —Monsieur le Juge, accepteriez-vous de prendre part à cet entretien? Si nous posons à cet homme les questions adéquates, nous pourrons peut-être lui sauver la vie.


  —Me sauver la vie! s'écria Burt en se redressant. Qu'est-ce que cela signifie?


  Le marshal le repoussa sur son siège sans ménagement.


  —Écoutez, dit-il avec une ombre de sourire, vous et votre sœur avez doublé vos associés. Vous n'espérez pas qu'ils vont apprécier, n'est-ce pas? Vous vous êtes mis en cheville avec des gars qui ne plaisantent pas, Burt. Et, maintenant que vos plans ont échoué, ils vont évidemment comprendre le rôle que vous avez joué. C'est inévitable. Ils attendent à la prochaine gare, à quelques kilomètres d'ici. Mais si vous vous dépêchez de parler et de nous dire ce que vous savez, nous pourrons peut-être vous sauver.


  —Je n'ai pas besoin qu'on me sauve! protesta Burt. Je n'ai rien à…


  —Dans ce cas, vous ne verrez pas d'inconvénient à descendre à la gare pour bavarder gentiment avec George et avec Pin? Ils seront là, vous savez.


  —Le train ne s'arrêtera pas. J'ai donné des ordres en conséquence.


  —C'est vrai. Seulement, je les ai changés. Je sais que vous comptiez vous trouver dans ce train avec votre sœur et brûler la station en laissant vos vieux amis sur le quai. C'était bien ça, votre plan, n'est-ce pas? Vous auriez eu l'or, et vos petits copains auraient eu entre les mains quelques caisses soigneusement lestées. Eh bien, ce n'est pas ainsi que vont se passer les choses. Nous allons nous arrêter à la station, juste le temps de vous faire descendre.


  Burt avait maintenant le front perlé de sueur, les yeux exorbités, et son teint s'était fait plus terreux encore.


  —Marshal, vous ne pouvez pas faire ça! s'écria-t-il. Vous ne pouvez pas me jeter hors du train. Ce serait un assassinat.


  —Comme celui que votre sœur a commis sur la personne de son mari? Comme celui de Holstrum par vos associés?


  —Holstrum est… mort?


  —Ma foi, on ne peut rien affirmer. Il est parti avec ses complices et cette fille dont il s'était toqué. Mais je suis prêt à parier qu'ils l'ont éliminé après s'être emparé des caisses qui –croyaient-ils– contenaient l'argent. Désormais, ils n'avaient plus besoin de Holstrum, n'est-il pas vrai? Je souhaite me tromper. Mais vous savez ce que c'est. Ils auront raisonné exactement comme votre sœur et vous-même, qui vouliez… la totalité du magot.


  —Où est-elle, ma sœur?


  —Nous l'avons arrêtée.


  Shanaghy tira son gros oignon d'argent.


  —Nous n'allons pas tarder à arriver, je suppose, dit-il. Josh, vous ne voyez rien?


  —C'est encore trop tôt.


  Shanaghy se leva.


  —Monsieur le Juge, si vous voulez, vous aussi, interroger cet homme… Il ne nous reste plus guère qu'une vingtaine de kilomètres à parcourir, et s'il ne nous apprend rien avant notre arrivée à la gare, je vais purement et simplement le débarquer sur la voie, où il sera accueilli par ses gentils petits copains. Alors, essayez de le raisonner –si c'est possible– pendant que je vais jusqu'au fourgon à bagages.


  L'employé eut d'abord l'air surpris et inquiet de voir apparaître Shanaghy. Mais il fut vite rassuré en apercevant l'étoile épinglée à la chemise du marshal.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Shanaghy jeta un coup d'œil à la ronde, se demandant à quoi pouvaient ressembler les colis qu'il cherchait.


  —J'aimerais voir les envois les plus lourds, annonça-t-il.


  L'employé prit un air pensif.


  —Nous transportons plusieurs caisses relativement lourdes. Tenez, là-bas, dans ce coin.


  —Où ont-elles été chargées?


  —Elles étaient déjà là quand j'ai pris mon service, mais la gare de départ est forcément mentionnée dessus.


  Il se pencha pour lire les étiquettes clouées sur les caisses.


  —Kansas City, dit-il. Pour H.R. Carpenter.


  —Ces colis contiennent des… marchandises volées, expliqua le marshal. Si vous consultez vos souches, vous constaterez qu'un envoi identique a été adressé, hier, à Greenwood, Holstrum et Carpenter. Le poids sera exactement le même.


  —Que comptez-vous faire, marshal?


  —Prendre ces colis. Après vous avoir signé une décharge, bien entendu. Le juge McBane est avec moi dans ce train.


  —Je ne sais pas trop si j'ai le droit de me dessaisir de ces marchandises, marshal. Nous devrions peut-être…


  —Laissez-nous faire, et ne craignez rien. Votre responsabilité ne sera pas engagée. Autre chose: quand le train s'arrêtera, n'ouvrez la porte de votre fourgon sous aucun prétexte. À votre place, je m'allongerais même sur le plancher, derrière ces caisses, et je resterais là jusqu'à ce que le convoi se remette en marche.


  —Il y aura… des coups de feu?


  —Je le crains fort. Mais, soyez sans crainte, nous saurons riposter.


  Le train ralentissait. Shanaghy regagna rapidement le wagon où l'attendaient ses compagnons.


  Josh était à la portière avec un Winchester. Un autre homme se tenait derrière lui.


  —Je vous présente Joël Strong, marshal, dit-il. Par le plus grand des hasards, il se trouvait dans le train et, quand il a appris ce qui se passait, il nous a proposé son aide.


  —Je me souviens de lui. Je l'ai aperçu en conversation avec le juge, lors de ma première matinée en ville. C'est bon, Strong, considérez-vous comme assermenté.


  Le marshal s'approcha de McBane, toujours assis en face du prisonnier.


  —Alors, Burt, avez-vous quelque déclaration à faire? demanda-t-il.


  —C'est déjà fait, répondit le juge. Nous sommes en possession de tout ce dont nous avons besoin.


  Le train ralentissait encore avant d'arriver à la station. Shanaghy tira ses armes et en vérifia le chargement.


  Il n'ignorait pas que George savait tenir un revolver, ainsi que Pin Brodie. Ce dernier était l'homme qui l'avait fait sauter du train en marche. Bien sûr, si tout pouvait se terminer sans grabuge, ce serait parfait. Mais Shanaghy ne croyait guère à cette éventualité.


  McBane était maintenant debout à ses côtés.


  —Tout a commencé, expliqua le juge, lorsque Greenwood et Holstrum se sont rendus à Kansas City pour négocier l'envoi de l'argent. La jeune femme blonde –dont je n'ai pas bien saisi le nom– dînait avec des amis dans le même restaurant que les deux hommes. Elle avait entendu parler de cet envoi; et, après avoir joui, quelques années plus tôt, d'une jeunesse dorée, elle voulait retrouver la richesse perdue. L'idée de subtiliser cet or est venue d'elle, semble-t-il. Elle avait rencontré George Alcott à deux ou trois reprises, savait que c'était un joueur professionnel –ou pire–, et elle chargea le patron de l'écurie de le lui amener. C'est une femme à l'esprit froid, très sûre d'elle. Selon toute apparence, elle savait dans quelle aventure elle se lançait, et elle était persuadée qu'elle était capable de s'en tirer sans dommage. Elle s'arrangea pour rencontrer Holstrum et lui faire de discrètes avances. Elle accepta de se rendre dans sa localité et, une fois sur place, se mit à parler de Chicago et de New York, des endroits agréables qu'on pouvait y trouver et de la vie merveilleuse qu'on pouvait y mener si on avait de l'argent.


  On approchait de la station. Le juge s'interrompit pour reprendre son souffle.


  —Cependant, continua-t-il ensuite, elle tenait Holstrum à distance, ce qui ne faisait qu'accroître l'admiration et le désir que ce dernier éprouvait pour la jeune rouée. Il semble, de ce fait, qu'il n'ait pas été autrement difficile de le convaincre et de lui faire accepter les plans mis au point par celle dont il commençait à devenir amoureux. Il avait expliqué à la belle blonde qu'elle ne devrait pas se trouver en ville au moment de l'arrivée de l'argent, car Vince Patterson et ses hommes pourraient fort bien mettre le feu à la localité. C'est elle qui a suggéré que l'on devrait courir le risque de s'emparer de cet argent. Elle avait George sous la main, et ce dernier recruta Pin Brodie et les autres. De son côté, Mrs. Carpenter avait entendu parler par son mari de l'envoi de cet argent. Une partie –mais seulement une partie– lui reviendrait. À partir de ce moment-là elle n'a plus voulu ni de Carpenter ni de la ville. Elle avait vu la jeune femme blonde en ville, ainsi que George en grande conversation avec Holstrum. Or, ce n'est pas une imbécile. C'est une femme qui ne fait confiance à personne et qui, au contraire, soupçonne tout le monde. Étant au courant de l'envoi de l'argent, elle s'est posé des questions.


  McBane s'interrompit une fois encore.


  —Continuez, je vous en prie, monsieur le juge, dit Shanaghy.


  —Mrs. Carpenter a abordé le sujet avec son frère, afin de savoir quel jour devait arriver l'or, ce que l'on comptait en faire, combien de temps les caisses resteraient sur le quai et comment il serait possible de s'en emparer. Au premier abord, Burt a eu peur. Mais elle a insisté, a continué à le harceler de questions, pour en venir finalement à la conclusion que l'or pouvait fort bien demeurer dans le train. Si on se proposait de le voler, pourquoi ne pas se contenter de changer le bulletin d'expédition et de lui faire faire demi-tour? Plus elle y réfléchissait et plus cela lui semblait être la bonne solution. Burt jure qu'il ne se serait pas laissé entraîner dans cette affaire s'il ne s'était mis à penser que d'autres s'apprêtaient probablement à commettre le vol. Il ne lui était pas venu à l'idée que l'on avait pu songer à décharger l'or à la halte du château d'eau. Et il s'était convaincu que, pour voler les caisses à la gare, on était obligé de le tuer.


  Tom Shanaghy s'approcha de la portière du wagon. Le «bâtiment» de la gare n'était rien d'autre qu'un vieux fourgon à bestiaux privé de ses roues et devant lequel on avait aménagé un petit quai formé de quelques planches de bois. Le marshal aperçut des chevaux –de selle et de bât– attachés un peu plus loin. Sur le quai, un seul homme, près de qui étaient empilées plusieurs caisses. De toute évidence, la supercherie n'avait pas été découverte. Au moment où le train fit halte, l'homme s'avança vers le fourgon à bagages.


  —Ouvrez! cria-t-il. Nous avons des colis à expédier.


  Ne recevant pas de réponse, et la porte du fourgon demeurant obstinément fermée, il s'approcha un peu plus pour lancer d'une voix impatiente:


  —Hep! Ouvrez, bon Dieu!


  Shanaghy jeta un coup d'œil à la «gare». La porte étroite ne pouvait laisser passer qu'un seul homme à la fois, et il n'y avait qu'une minuscule fenêtre.


  —Josh, dit-il par-dessus son épaule, si la bagarre semble vouloir éclater, tirez une balle dans cette fenêtre.


  Ce disant, il sauta sur le quai.


  —Puis-je vous être de quelque utilité? s'informa-t-il d'un ton neutre.


  Le soleil fit briller l'étoile épinglée à sa chemise. L'homme porta instantanément la main à la crosse de son revolver, tandis qu'un deuxième apparaissait sur le seuil. George Alcott.


  Shanaghy tira son revolver et fit feu au même instant sur le nouveau venu, qu'il soupçonnait d'être le meilleur tireur des deux. Sa seconde balle atteignit celui qui se tenait près des caisses.


  Josh se laissa tomber sur le quai, tout en expédiant un projectile dans la fenêtre. À l'intérieur, retentit un cri de femme, puis plus rien.


  Alcott était étendu sur le seuil de la porte. Son compagnon avait laissé tomber son arme et tenait de sa main gauche son bras droit ensanglanté.


  Le marshal s'avança.


  —Que tous ceux qui sont à l'intérieur sortent immédiatement, les mains en l'air! ordonna-t-il.


  Il y eut un moment d'hésitation, et le marshal reprit, avec un calme remarquable:


  —Si vous vous imaginez que ces parois constituent un abri valable, vous vous trompez. Laissez-moi vous rappeler qu'une balle de 44 ou de 45 peut traverser quinze centimètres de bois de pin. Or, vous n'en avez pas plus de trois pour vous protéger. Vous avez donc tout intérêt à sortir, ainsi que je viens de vous en donner l'ordre. Parce que, si vous refusez, nous allons transformer cette vieille carcasse de wagon en une véritable passoire.


  L'argument était probablement suffisant. Tous sortirent: un inconnu d'abord, puis la fille, enfin Pin Brodie.


  —Où est Holstrum? demanda le marshal.


  Personne ne dit mot. La jolie blonde avait les traits tirés, et, les lèvres pincées, elle fixait Shanaghy d'un regard à la fois effrayé et furieux. En contournant le corps de George, elle frissonna et écarta sa jupe d'une main nerveuse. Elle ne jeta pas un seul coup d'œil à l'homme assis sur une caisse et qui tenait toujours son bras blessé contre sa poitrine, tout en jurant entre ses dents.


  Le marshal s'approcha de Brodie pour le désarmer. L'homme lui décocha un regard haineux.


  —Que le diable vous emporte! grogna-t-il. J'aurais bien dû vous tuer, pendant que je vous tenais.


  —Vous auriez pu y parvenir en me poussant à bas du train. Et vous auriez pu aussi ne pas me jeter ce paquetage, qui ne m'appartenait pas et qui n'a servi qu'à bousiller votre plan. Là, vous avez commis une drôle de gaffe.


  —Comment ça?


  —Tout d'abord, vous m'avez fichu en colère; et, quand je suis en colère, je deviens mauvais. Ensuite, ce paquetage, qui était la propriété de Rig Barrett, renfermait ses armes ainsi qu'un certain nombre de documents compromettants pour plusieurs personnes. Vous pigez? C'est votre attitude stupide à mon égard qui m'a amené à m'occuper de cette affaire.


  Le marshal souriait légèrement en donnant cette explication, mais les yeux de la jeune femme étaient remplis de colère.


  —Qu'est-ce que vous êtes en train de manigancer? s'écria-t-elle d'une voix acide. Je ne faisais qu'attendre le train, moi!


  —Eh bien, c'est parfait! répliqua Shanaghy en tournant vers elle son visage toujours souriant. C'est parfait, parce qu'il est précisément là, le train, prêt à vous accueillir. Pourtant, avant d'y monter, vous devriez jeter un petit coup d'œil à ces caisses, qui sont sur le quai et que vous souhaitiez faire expédier, vous et vos amis. Ces caisses –vous le savez aussi bien que moi– devraient contenir environ douze mille pièces d'or de vingt dollars et environ dix mille dollars en argent.


  Shanaghy emprunta un marteau au mécanicien de la locomotive et défonça le couvercle de la première caisse, pour en retirer le sac qui se trouvait à l'intérieur.


  —Que tout le monde regarde! dit-il en défaisant les cordons du sac.


  Brodie se retourna vivement, l'air furieux.


  —Vous n'avez pas besoin de me montrer…


  Mais il s'interrompit brusquement, le visage soudain terreux. Le sac n'était rempli que de boulons et d'écrous.


  CHAPITRE XXI


  En voyant l'expression du visage de Brodie, la jolie blonde baissa les yeux vers la caisse. Et Shanaghy crut, un instant, qu'elle allait se mettre à pleurer. Mais ses traits, au contraire, se durcirent, et elle décocha au marshal un regard chargé de haine.


  —L'ennui, quand on se livre à l'escroquerie, dit doucement le représentant de la loi, c'est que l'on est obligé de s'associer avec des gens aussi malhonnêtes que soi-même. Ou plus.


  —Qui a fait ça? grogna Brodie. Et comment diable…


  —Il semble bien que vous ayez été doublés, continua Shanaghy avec un haussement d'épaules. C'est aussi simple que ça.


  Il se détourna pour s'adresser à Josh.


  —Je vous charge, Joël et vous, de ficeler tout ce joli monde. Y compris la fille. Et, si vous voulez mon avis, c'est elle qu'il vous faudra surveiller tout spécialement.


  Les yeux fixés sur le train, la jeune femme serrait son sac de la main gauche. Le marshal s'en empara d'un coup sec. Elle sursauta et voulut le reprendre; mais Shanaghy l'avait déjà ouvert, et il en retirait un petit Derringer de calibre44 qu'il montra à Josh et à Joël.


  —On ne saurait être trop prudent, dit-il.


  —Qu'est devenu l'or? demanda Brodie d'une voix sourde.


  —Si ça paraît dans les journaux, vous l'apprendrez à ce moment-là.


  Le marshal se détourna du gangster pour s'adresser de nouveau à ses deux adjoints.


  —Faites monter tout le monde.


  —Où allons-nous? s'informa le juge McBane.


  —Nous retournons en ville. Je vais donner des instructions au mécanicien.


  Quelques instants plus tard, on repartait en marche arrière. Shanaghy se dirigea vers le fourgon des messageries.


  —Sacrebleu! s'écria l'employé à son entrée. Ils m'ont foutu une sacrée trouille.


  —Ne vous inquiétez pas: tout est terminé.


  Le marshal jeta un coup d'œil aux caisses, puis regagna le wagon où se trouvaient les prisonniers. Sans tenir compte de quelques protestations, le juge avait fait passer les autres voyageurs dans le wagon suivant, de manière que les prisonniers fussent seuls avec leurs gardiens.


  Josh était assis à une extrémité de la voiture et faisait face aux prisonniers; Joël se tenait à l'autre bout. Deux des hommes étaient assis côte à côte; Brodie était seul, ainsi que la fille.


  Shanaghy était fatigué. Il sentait à présent le poids de toutes ces journées de soucis et de craintes qu'il venait de vivre. Il s'arrêta près de Brodie.


  —Est-ce vous qui avez tué l'âne d'un vieux prospecteur, à proximité du château d'eau?


  L'homme leva les yeux vers lui.


  —Allez-vous me faire accuser de ça également?


  —Ce ne sera pas nécessaire. Avec la tentative de vol, suivie de l'assassinat de Holstrum, ça suffira amplement. D'ailleurs, il y a aussi l'attaque contre Rig Barrett, la rébellion contre un agent de l'autorité et même d'autres petites choses. Pourtant, un bon conseil: même si vous avez la possibilité de vous évader, n'en faites rien. Car vous serez plus en sécurité en prison qu'à l'air libre.


  L'étonnement le plus profond se peignit sur le visage du gangster.


  —Qu'est-ce que ça veut dire?


  —Je pense au vieux prospecteur dont vous avez tué l'âne. Rien ne lui serait plus agréable que de vous coller un pruneau dans les tripes. Et, si vous vous évadiez, je ne donnerais pas cher de votre peau. D'ailleurs, je ne prendrais même pas la peine de me lancer à votre poursuite. Le vieux se chargerait de vous régler votre compte.


  —Me faites pas rigoler. J'aurais bien dû le flinguer, en même temps que son âne.


  —Seulement, vous ne l'avez pas fait. Or, le père Coonskin est un dur, contrairement à ce que vous pourriez penser, et il adorait son âne.


  Une heure plus tard, lorsque le train s'arrêta en gare, Greenwood était sur le quai. Il regarda descendre les prisonniers, puis le cadavre de George Alcott.


  —Et Holstrum? demanda-t-il.


  —Je pense qu'ils l'ont tué, bien que personne n'ait rien voulu dire, répondit le marshal. Il faudra donc que je fasse moi-même un tour dans les environs pour tenter de le retrouver.


  —En tout cas, il n'a pas reparu en ville.


  Shanaghy aida à décharger les caisses contenant l'or.


  —Et voilà, Greenie, dit-il quand tout fut terminé. Vous avez maintenant de quoi payer les cow-boys!


  Greenwood baissa les yeux vers les caisses et hocha la tête.


  —Tom, dit-il d'une voix chargée d'émotion, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Vous avez sauvé mon argent, vous avez sauvé la ville, et on vous a bien mal récompensé.


  —Tâchez de me faire obtenir une chambre d'hôtel, et je n'en demanderai pas plus. Je suis mort de fatigue.


  —Pas de problème. On sait maintenant qui a tué Carpenter, et la plupart des gens regrettent leur attitude à votre égard. À propos, vous avez des amis en ville… Du moins des gens qui ont demandé après vous.


  —Je ne connais personne dans cette région.


  Greenwood alluma un cigare avant de répondre.


  —Ces quatre hommes ne semblent pas être de par ici. Ce sont certainement des gars qui viennent de l'Est.


  —De l'Est? Que diable…


  Soudain, Shanaghy se souvint de la lettre de Morrissey. Il la tira de sa poche et l'ouvrit.


  Cher Tom,


  Inutile de revenir par ici, à moins que tu n'y tiennes absolument. Ce que tu avais commencé avant de partir s'est heureusement terminé, et les Childers sont partis. Néanmoins, si j'étais à ta place, j'ouvrirais l'œil, car ils sont toujours en vie. Et c'est surtout après toi qu'ils en avaient.


  Lochlin va bien et t'envoie ses amitiés. En ce qui me concerne, je te conseille de rester dans l'Ouest. Tu es un trop brave garçon pour venir reprendre ici la vie que tu menais. Au contraire, dans cette région neuve, tu pourras te faire une belle place au soleil, comme je l'ai fait autrefois, quand j'ai débarqué à New York. Avec mes amitiés et mon meilleur souvenir.


  JOHN MORRISSEY


  —Pas de mauvaises nouvelles, j'espère? dit Greenwood lorsque Shanaghy eut achevé sa lecture.


  Le marshal replia la feuille et la glissa dans sa poche. Il savait que la famille Childers était originaire de l'Ouest, de sorte que ces hommes pouvaient connaître la région. Le retrouver n'était certainement pas très difficile, surtout si quelqu'un avait pu jeter un coup d'œil sur le courrier de Morrissey. La présente lettre avait sans doute été rédigée le jour même où Morrissey avait reçu son mot. D'autre part, il n'y avait que deux lignes de chemin de fer se dirigeant vers l'Ouest.


  —Il pourrait bien y avoir du grabuge, répondit Shanaghy, car ces hommes dont vous parlez sont des ennemis que je m'étais faits à New York.


  Sans quitter la rue des yeux, il expliqua brièvement de quoi il retournait. La ville avait retrouvé une certaine animation, les gens allaient et venaient, faisaient leurs courses, car on était samedi.


  —S'il s'agit des hommes auxquels je pense, je vais m'en occuper, reprit Shanaghy. C'est moi qu'ils cherchent, et personne d'autre.


  Le juge reparut au même moment, en compagnie de Joël Strong.


  —Nous avons bouclé vos prisonniers, annonça-t-il. Mais la jeune femme voudrait vous parler.


  —Bon. Je vais aller voir ce qu'elle veut. Voyez-vous, le seul de la bande pour qui j'éprouvais une certaine sympathie, c'était Holstrum. Lui, il avait fait un rêve, qui était toute sa vie. Celui qui laissera un grand vide, c'est ce pauvre Carpenter, qui était vraiment un brave homme.


  Shanaghy poussa un soupir et s'éloigna à grands pas à la suite de Strong.


  La jeune femme se leva lorsqu'il pénétra dans la pièce où on l'avait enfermée: une réserve où Holstrum conservait des sacs de farine et du sucre.


  —Marshal, dit-elle, il faut que je sorte de là, et vous seul pouvez m'aider.


  —Et pourquoi devrais-je vous aider, je vous prie?


  —Je n'ai jamais eu l'intention de… Je veux dire… Je ne souhaitais pas une telle chose. Vous comprenez, ma famille, mes amis…


  —Vous auriez dû penser à tout cela plus tôt.


  —Comment l'aurais-je pu? Je ne m'attendais pas à…


  —Vous ne vous attendiez pas à être prise, n'est-ce pas? Vous ne vous attendiez pas à être emprisonnée, jugée pour vol et pour meurtre.


  —Pour meurtre! s'écria la jeune femme. Mais je n'ai rien à voir là-dedans!


  —C'est vous qui avez tout imaginé, tout combiné, tout déclenché. C'est vous l'instigatrice et la plus coupable. Voyez-vous, madame, il n'y aurait jamais de crimes si les gens s'attendaient à être pris. Tout délinquant croit pouvoir passer à travers les mailles du filet.


  —Mais je n'ai jamais rien fait de mal auparavant, marshal. C'est mon premier délit, et ce sera mon dernier, vous pouvez me croire. Est-ce que cela compte pour rien?


  —Je ne ferai pas plus pour vous que vous n'avez fait pour Holstrum.


  —Mais il est mort!


  —C'est exact, madame. Et Carpenter aussi. Tout cela à cause d'une jeune femme égoïste et avide qui voulait plus qu'elle n'avait. Si vous pouviez ressusciter ces deux hommes, je vous aiderais peut-être. Voyez-vous, il faut toujours envisager les conséquences de ses actes. Et il faut le faire avant d'agir. Pas après. Les pleurnichards –hommes ou femmes– ne m'intéressent pas.


  La jeune femme avait perdu son air implorant et abattu. Son regard était chargé de haine lorsque le marshal se retira. C'était maintenant lui qui se sentait mal à l'aise. Il aurait voulu en avoir fini avec toute cette affaire; s'asseoir devant un bon repas et une tasse de café. Et par-dessus tout, il souhaitait revoir Jan.


  Les prisonniers allaient être amenés quelque part dans l'Est pour être jugés, et il serait certainement appelé à témoigner, ainsi que Greenwood, le juge McBane et quelques autres.


  Lorsque Shanaghy ressortit du magasin de Holstrum, Josh Lundy était debout devant le saloon, en compagnie de Joël Strong et du juge. Greenwood sortit au même moment. Tous étaient armés.


  —Qu'est-ce que ça signifie? demanda le marshal. Une autre guerre?


  —Ce n'est pas impossible, répondit Greenwood. Les Childers vous recherchent.


  —Je vous remercie, mais c'est là une affaire qui m'est personnelle.


  —Vous êtes notre marshal, et ces individus sont au nombre de quatre.


  Shanaghy n'avait pas fait six pas lorsque retentit un bruit de sabots. Plusieurs cavaliers passèrent près de lui, et d'autres sortirent des ruelles pour converger vers l'hôtel, sous la véranda duquel se trouvaient les Childers, maintenant bloqués par une vingtaine d'hommes à cheval. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, les quatre gangsters new-yorkais étaient entourés et reconduits à la gare par une douzaine de cavaliers armés de Winchesters.


  L'un de ces derniers fit demi-tour et s'avança vers Shanaghy. C'était Red, l'employé de Vince Patterson.


  —On ramène ces gars-là jusqu'à la gare, dit-il. Vous comprenez, on pouvait pas laisser tuer un homme qui a promis de payer à boire!


  —Ça, c'était une affaire qui me concernait, protesta le marshal.


  —Quelle affaire? demanda Red d'un air innocent. Allons, Irlandais, vous énervez pas. Et allons donc vers cet abreuvoir que j'aperçois là-bas.


  Ils se dirigèrent vers le saloon. Vince Patterson entra à son tour, presque sur leurs talons.


  —Alors, marshal, tout va bien?


  —Certes. Qu'est-ce que vous buvez? Red vient de me rappeler que c'est ma tournée.


  Patterson accepta sans se faire prier.


  —Mes hommes, dit-il ensuite, ont trouvé le corps de Holstrum, à quelques kilomètres au sud de la localité.


  —Comment est-il mort?


  —Abattu à bout portant de deux balles dans le dos. Mes hommes l'ont ramené, bien entendu. Ils sont très heureux d'être en ville, mais je puis vous assurer qu'ils ne vous causeront pas d'ennuis.


  —J'en suis sûr. Je vous demanderai seulement de leur faire déposer leurs armes ici jusqu'au moment où ils repartiront.


  Shanaghy vida son verre et ressortit en compagnie de Vince.


  —Pourquoi n'irions-nous pas jusqu'au ranch des Pendleton? suggéra ce dernier. J'ai entendu dire qu'il y a, là-bas une jeune personne fort impatiente de vous revoir. Il y a également au ranch un certain Rig Barrett qui se remet de ses blessures et qui aimerait bien avoir, sur les récents événements, le rapport d'un adjoint qu'il n'a jamais vu.


  La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Tom Shanaghy regagna la ville. Il trouva Josh Lundy qui l'attendait.


  —Pin Brodie s'est évadé, annonça le jeune homme. Quelqu'un lui a ouvert la porte, et il a filé.


  Shanaghy mit pied à terre et tendit à Josh les rênes de son cheval.


  —Allez le mettre à l'écurie, voulez-vous? dit-il. Nous irons à la recherche du cadavre demain matin.


  —Du cadavre! Quel cadavre?


  —Celui de Brodie. Je suis certain que nous le découvrirons non loin du château d'eau. Il suffira de chercher la carcasse de l'âne de Coonskin. Et Pin ne sera pas loin.


  Fin


  4ème de couverture


  Que faire dans la vie quand on débarque à New York sans amis, sans argent, orphelin et irlandais de surcroît? On se débrouille avec sa tête, on se défend avec ses poings. Et de ce côté-là Tom Shanaghy n'était pas manchot. Mais les petits travaux, les trafics minables et les jeux de hasard compliquent plus l'existence qu'ils ne l'assurent. Alors un beau matin on se réveille dans un train en route vers l'ouest tout neuf, avec juste son jean et sa chemise sur le dos.


  Jusqu'au moment où le contrôleur découvre qu'on n'a pas de billet et vous offre le choix entre un peu de plomb dans les tripes et un grand saut en marche dans l'inconnu. Pour ce que le monde connu lui avait rapporté, autant valait essayer autre chose. Tom Shanaghy allait être servi…


  1 Un des plus anciens clubs politiques de Manhattan (N. des T.)


  2 Quartier autrefois mal famé dans le bas de Manhattan (N. des T.)


  3 Rue mal famée de New York (N. des T.)


  4 Environ 225 kilos (N. des T.)


  5 Sorte de ragoût aux haricots, très pimenté (N. des T.)
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