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  CHAPITRE PREMIER


  Rares sont ceux qui se trouvent amenés par le jeu des circonstances à disparaître à deux reprises au cours d'une même existence. Tel était cependant le cas de James T. Kettleman. Encouragé par un premier succès, il s'apprêtait à opérer sa seconde tentative.


  Quant à l'issue de l'entreprise, il l'ignorerait à jamais pour l'excellente raison qu'il aurait alors cessé d'appartenir à ce bas monde.


  Lorsqu'on ne dispose plus que de quelques mois à vivre, on peut, si on veut, choisir sa fin. Et Kettleman, qui avait choisi, était maintenant en route pour une destination de lui seul connue. Pour y mourir. Pour y mourir comme il avait vécu, seul.


  Ironie du sort: Lui, qui détestait l'Ouest, y retournait pour y élire, telle une bête sauvage sachant ses jours comptés, l'antre obscur et solitaire qui lui procurerait ses ultimes instants de paix.


  Pourtant, dans le wagon, nul ne semblait en ce moment plus fort, plus résolu, plus plein d'allant que cet homme en qui la mort avait semé sa graine, une graine qui ne tarderait pas à germer.


  À la lumière trouble des lampes, cinq passagers sommeillaient, repliés dans une inconfortable posture. Bondissant vers l'ouest dans la nuit claire et froide, irrémédiablement, le train emportait l'homme vers son destin.


  Une très jolie jeune femme, montée en gare de Santa Fe, était assise, quelques banquettes devant lui, de l'autre côté du couloir central. Plus en avant encore, trois hommes avaient pris place isolément. De temps à autre, précédé par une bouffée d'air frais, entrait le chef de train pour regarnir le poêle en fonte.


  Les gens n'intéressaient Kettleman qu'en tant qu'antagonistes en perspective et, de tous les voyageurs, un seul semblait pouvoir se rattacher éventuellement à cette catégorie. Un homme aux cheveux couleur paille, au regard oblique et mauvais, loup dans la bergerie.


  La jeune fille était grande, d'une gracieuse sveltesse et ses yeux marron avaient une façon de regarder en face, franchement mais sans effronterie. Kettleman en conclut qu'elle était habituée aux hommes et qu'elle se plaisait en leur société. Nancy Kerrigan. Il avait surpris le nom par hasard tandis qu'elle donnait ses consignes au responsable du fourgon à bagages.


  À l'extérieur, le paysage demeurait invisible. Peu importait pour Kettleman qui connaissait par cœur chaque pouce de la voie et du pays environnant par les rapports qu'on lui en avait faits à son bureau de New York.


  De longues crêtes où affleurait la lave coupaient par intervalles la haute plaine et la montagne était plantée d'une futaie facilement exploitable. En projetant sa deuxième disparition, Kettleman n'avait pas manqué d'étudier à fond tous les dossiers et cartes disponibles.


  Ils grimpaient régulièrement. Devant s'étendaient de hautes mesas, de nouveaux champs de lave et, par endroits, des ruines. Bientôt, le train ralentirait pour aborder une longue et abrupte rampe. C'est alors qu'il sauterait du wagon pour se perdre dans les ténèbres.


  Sa destination ne lui était familière que par une description donnée –il y avait quinze ans– devant un feu de camp par un homme qui s'était souvent servi de cet endroit comme refuge. Lorsqu'il quitterait le train, il retournerait à l'oubli dont il avait émergé quinze ans auparavant.


  James T. Kettleman cesserait alors d'exister, bien qu'il eût en fait déjà cessé d'être quelques jours plus tôt, en Virginie. Pour les quelques semaines qui lui restaient à vivre il plongerait de nouveau dans le plus strict anonymat.


  La première fois, disparaître avait été relativement aisé au jeune garçon dégingandé de dix-sept ans qu'il était alors.


  Nul ne lui avait prêté attention lorsqu'il était entré ce soir-là au saloon du Crossing avec Flint. Ce n'est que pendant le bref silence qui suivit l'explosion des revolvers que leur intérêt avait été porté sur lui par le déclic du chien de son pistolet.


  Ceux qui venaient de tuer Flint avaient à peine entrevu l'adolescent jusqu'alors, mais, en moins de cinq secondes, cinq d'entre eux gisaient morts sur le plancher et deux agonisaient. Deux autres étaient blessés, qui survivraient pour emporter jusqu'au tombeau le souvenir de ces cinq atterrantes secondes.


  Puis, à la faveur de l'obscurité, après que les lampes eurent été fracassées par les balles, le jeune garçon avait sorti Flint de la pièce.


  Il y avait un médecin militaire à vingt miles mais jamais ils ne devaient atteindre le poste.


  Cette nuit-là, la légende était née au Kansas et l'histoire du massacre du Crossing avait été dite et redite à maint feu de camp. On ne connaissait ni l'un ni l'autre des deux hommes et tous deux avaient disparu comme si la terre s'était ouverte pour les engloutir à jamais.


  On savait seulement que deux hommes frustement vêtus étaient issus de la nuit et que l'un d'eux s'était attablé pour une partie de poker tandis que l'autre somnolait près de la porte. Ce dernier était le jeune homme qui devait, ce soir-là, faire une irruption mouvementée dans l'histoire du Far West.


  L'homme assis à la table jouait un jeu intelligent et perspicace qui lui valut, au bout de deux heures, d'être gagnant d'une petite somme. Les premiers indices du grabuge étaient parvenus du comptoir où étaient accoudés à boire un petit groupe de cow-boys texans.


  Ayant remarqué l'étranger, ils étaient venus, après quelques conciliabules, se rassembler autour de la table de jeu. Brusquement, deux d'entre eux avaient empoigné le bras de l'étranger, un autre avait crié: «Cet homme est un tueur à gages!» et quatre des Texans lui avaient aussitôt criblé le corps à bout portant.


  Dans le silence qui avait suivi, ils avaient entendu le déclic d'un chien qu'on armait et toutes les têtes s'étaient tournées. «C'était mon ami» avait dit le jeune garçon, qui avait alors commencé à tirer.


  Des cinq tués en quelques fractions de secondes, quatre étaient morts d'une balle en pleine tête et puis on avait tiré dans les lampes.


  Des deux survivants, aucun ne consentit à parler mais l'un des mourants avait chuchoté «Flint!» La rumeur avait couru que Flint était le nom d'un tueur presque légendaire, embauché occasionnellement par de gros éleveurs ou des compagnies de chemin de fer.


  *

  * *


  Le train siffla, bruit solitaire qui se perdit dans les plaines balayées par le vent. Kettleman sortit sa pipe et l'alluma. Ses deux sacoches et son havresac se trouvaient à l'arrière du wagon. Lorsqu'il ouvrirait la porte, peut-être l'air froid réveillerait-il les autres mais il serait déjà parti.


  Il avait tout prévu, dans les moindres détails, jusqu'au moment de son arrivée au vieux repaire de Flint, mais, une fois là, il ne lui resterait plus qu'à attendre. Son médecin ne lui en avait donné que pour à peine un an à vivre et la majeure partie de cette année s'était déjà écoulée.


  Il était installé dans ce qu'il était convenu d'appeler un wagon-salon en raison des appliques au style alambiqué et des glaces en forme d'étroits panneaux disposées entre les fenêtres. Dans l'une d'elles il se regarda furtivement.


  Un visage dur et maigre, triangulaire. De hautes pommettes, des yeux verts, la mâchoire puissante. De longs favoris à la mode du temps, des cheveux châtain foncé, frisés. À la lumière, ils tiraient sur le roux. Une peau mate, des traits, hormis les yeux, normalement impassibles.


  James T. Kettleman, financier et spéculateur, était habituellement considéré comme un bel homme. Jamais comme un homme amical.


  Au cours des quinze années qui avaient suivi son départ du Kansas, jamais, jusqu'à ce jour, il n'était retourné à l'ouest des Appalaches.


  Le jeune garçon qui allait devenir James T. Kettleman avait trouvé plus de quinze cents dollars dans les poches de son ami Flint à la mort de ce dernier sur ce coteau battu par la pluie du Kansas après la tuerie du Crossing. Il possédait soixante dollars en propre, qu'il employa à l'achat d'une boutique de confection à Kansas City.


  Il fit le voyage de New York et la vente de ses quatre chevaux accrut son pécule de quatre cents dollars. C'était là plus d'argent que Jay Gould ou Russell Sage n'en avaient eu pour débuter.


  Le nom de «Kettleman», déformation de «cattle-man», avait été forgé par Flint lorsque le garçonnet était allé en classe. Jamais il n'avait eu de nom à lui.


  Le train siffla. Il se leva et s'étira, ce qui éveilla l'attention de la jeune femme.


  —Il reste encore un bout de chemin avant Alamitos, dit-elle.


  Un sourire illumina son visage:


  —Ce ne sont pas les stations dont il importe de se préoccuper, mais bien plutôt les voies de raccordement, répliqua-t-il.


  Il nota son expression perplexe et sourit de nouveau en se rendant d'un pas nonchalant vers l'arrière du wagon. Il essuya la buée, regarda par la vitre, vit les étoiles clairsemées, l'herbe courbée sous le vent. La neige recouvrait le rebord du remblai.


  Nancy Kerrigan, troublée par le propos, songeait à ce qu'il comportait de vrai. Tant de gens commettaient des erreurs d'aiguillage. Elle-même, peut-être… Elle jeta à l'homme un nouveau regard. Il n'offrait pas l'aspect d'un homme de l'Ouest. Pourtant, c'en était un. Maigre, farouche, mais captivant.


  James T. Kettleman vint se rasseoir à sa place. Dix minutes encore…


  Au cours des quinze années qui avaient suivi cette fameuse nuit au Crossing, il avait transformé sa petite cagnotte initiale en un joli magot de multiples millions, se faisant, en chemin, beaucoup d'ennemis mais pas d'amis. Il avait épousé une femme dont il n'eut pas d'enfants mais qui sut tramer son assassinat.


  Maintenant, il quittait cette vie tout comme il y était entré. Sans rien derrière lui qui comptât. Sans rien à emporter, pas même un souvenir précieux.


  Trente ans auparavant, –il avait deux ans– on l'avait ramassé près d'un convoi de chariots incendiés, derrière un buisson qui l'avait caché aux regards d'une bande de Comanches en razzia. Nul autre survivant pour dire qui il était. Quant à ceux qui l'avaient trouvé, ils ne s'étaient point soucié de l'apprendre. Au cours des quatre années suivantes, on l'avait transféré d'une famille à l'autre pour finalement l'abandonner par une nuit glaciale dans l'unique rue d'une bourgade de l'Ouest.


  De nouveau, Kettleman se rendit à l'arrière du wagon, non sans avoir jeté par-dessus son épaule un coup d'œil à ses occupants. Tous dormaient, apparemment du moins. Le train ralentissait en prévision de la longue rampe. Muni de ses sacoches, il franchit la porte du fond qu'il referma précautionneusement derrière lui. Les étoiles clignotaient, transies, dans un ciel presque dégagé, le train siffla, longuement le vent exhala sa complainte à travers les hautes plaines herbeuses.


  Alors il jette ses sacoches sur le remblai, enjambe la barre d'appui, hésite un bref instant à se retourner pour regarder une dernière fois l'intérieur du wagon faiblement éclairé. Fin de Tout, début du Néant… Il balance son autre jambe par-dessus la barre, se laisse glisser sur le terre-plein.


  Là il demeure, à contempler les feux rouges de l'arrière du wagon qui s'éloigne, à peine plus vite qu'un homme au pas, puis disparaît derrière la courbe sans rien laisser, comme trace de son passage qu'un vibrant frémissement des rails et le long sifflement de la locomotive.


  C'était la fin de James T. Kettleman, la fin d'un nom qu'il avait su faire craindre et respecter. Il se retrouvait au même point que tant d'années plus tôt, sans nom et sans passé.


  «Adieu» murmure-t-il, sans qu'il y ait personne pour l'entendre, ni personne pour se souvenir.


  Jetant son havresac en bandoulière, il récupère les deux sacoches, escalade le talus puis s'éloigne par la plaine en direction d'une haute crête couronnée d'arbres.


  Une douleur aiguë l'immobilise soudain. Secoué de violents haut-le-cœur, il se laisse choir sur les genoux, pris d'une subite faiblesse et resta là, plié en deux, en proie à d'indicibles affres. Il n'avait jamais éprouvé la douleur physique –bien qu'ayant souffert de la faim– et tout ce qui sapait son énergie l'affectait au suprême degré car sa force était son seul bien. Maintenant, près de la fin, il en ressentait désespérément le besoin.


  Une cuvette parmi les pins lui fournit un refuge à l'abri du vent. Cassant des brindilles, coupant des rameaux à l'aide de son bowie au fil tranchant comme un rasoir, il fit un feu discret, puis sortit la bouilloire et mit l'eau pour le café. Il se changea: jeans, chemise de laine, peau de mouton et bottes à talons plats pour la marche, mit au jour ses deux pistolets, boucla son ceinturon.


  Les pistolets, des Smith & Wesson 44, étaient de la meilleure facture. Il glissa le second à sa ceinture puis tira de leur étui une puissante carabine fabriquée sur commande ainsi qu'un bon fusil de chasse.


  Sur un lit de rameaux de pin il étendit une mince bâche de campement et déroula ses couvertures. Puis il rangea dans le gros havresac effets, vivres et munitions. Son fourniment ainsi serré ne pesait pas moins de quatre-vingts livres.


  Il réchauffa un peu de soupe, la but et la douleur qui lui tenaillait l'estomac parut s'apaiser quelque peu. Alors il transporta les deux sacoches dans le bois et les dissimula sous un épais buisson.


  Un vent léger agita la forêt, un faible appel retentit dans le lointain, suivi d'une détonation. Puis plus rien.


  Au-delà de quelques mètres, son feu n'était pas visible, ce dont il se montrait fort aise. Il fit sa provision de bois, retira ses bottes et se glissa dans sa couchette.


  Chaque phase de sa disparition avait été minutieusement préparée. Sans que cela s'ébruitât, il avait déplacé des capitaux, transférés des actions et pris des arrangements pour couvrir ses besoins au cas où il vivrait plus longtemps que prévu.


  Lors d'un voyage à sa ferme de Virginie il avait consulté son avocat de Baltimore, un ancien juge à la Cour Suprême. En rédigeant son testament il l'avait assorti d'un document expliquant soigneusement la façon dont il entendait qu'on gérât ses affaires.


  —Je dois partir, avait-il déclaré, car j'ai appris qu'il ne me restait plus que quelque temps à vivre. Si je ne suis pas de retour au bout de sept ans, je serai, bien entendu, déclaré légalement décédé et les dispositions que j'ai prises pourront dès lors entrer en vigueur.


  —À supposer que vous mourriez avant ce laps de temps?


  —Je veux qu'on ne fasse rien avant sept ans. Comme vous voyez, j'ai pourvu aux besoins de ma femme.


  —Connaissant vos ressources, avait soufflé le juge, cela me paraît fort peu.


  —Je voudrais vous confier une chose dont je n'ai fait part à personne: La semaine dernière, à Saratoga, ma femme a tenté de me faire assassiner, ma femme assistée par son père. Vous trouverez les rapports de l'agence Pinkerton ainsi que ma propre déclaration parmi les papiers de mon coffre-fort.


  —Le divorce existe.


  —Ils s'y opposeraient. D'ailleurs, il se pourrait que je ne vive pas assez longtemps. En outre, je crois qu'ils vont essayer de nouveau de me faire assassiner parce que je ne leur ai pas dit tout ce que je savais et que son père a désespérément besoin d'argent pour les sombres agiotages qu'il rumine.


  Pêle-mêle il jeta les papiers.


  —Je n'ai jamais eu de famille, sir, et m'y connaissais peu en femmes. J'étais un solitaire, ma femme, avant notre mariage, m'a entouré de prévenances et c'est alors que j'ai commencé à ressentir l'impérieux besoin d'un foyer.


  «J'ai bien peur de m'être montré très naïf, avait-il ajouté, et je sais maintenant que son père l'avait incitée à m'épouser dans l'espoir d'obtenir des informations sur certaines de mes activités. Ce qui leur avait échappé, c'est que tout se passe dans ma tête. Jamais je ne discute affaires ni ne laisse de dossier en vue.»


  De retour à New York, il avait fait le black-out sur ses activités. Il avait liquidé des actions, acquis des lotissements, acheté massivement des participations dans des compagnies ferroviaires. Il déposa de l'argent en des lieux d'accès facile en cas de nécessité et se choisit un nom pour l'expédition de son courrier. Puis il s'envoya à lui-même, sous ce nom, à deux adresses différentes, une caisse de livres et deux autres colis d'articles pouvant lui être utiles.


  Avec son avocat de Baltimore il convint d'un code pour des transactions particulières et certains transferts de propriété. Il libella également des chèques prévoyant la liquidation de ses divers comptes bancaires, à des dates données postérieures à sa disparition.


  Puis il annonça d'un ton détaché, selon sa manière, qu'il partait chasser en Virginie et quitta New York.


  Comme sa femme n'avait jamais consenti à l'accompagner où que ce soit, il ne fut pas surpris qu'elle ne posât pas de questions. Il s'était bien gardé, l'on s'en doute, de révéler sa connaissance du complot.


  Ni sa femme ni son père n'avaient la moindre idée de la sorte d'homme à laquelle ils avaient affaire. L'attentat devait avoir lieu au cours d'une partie de cartes. Le tueur engagé était un joueur professionnel des bateaux fluviaux du Mississippi auquel on avait promis la liberté en alléguant la légitime défense.


  Le joueur connaissait l'histoire du massacre du Crossing mais rien ne lui permettait d'établir un rapport entre le jeune homme de cette terrible nuit et le financier blanc comme neige de New York.


  Au cours de la partie, Kettleman témoigna d'un sang-froid absolu et le joueur sentit rapidement qu'il était lui-même observé avec un intérêt glacial et calculé. Selon les instructions reçues, il accusa délibérément Kettleman de tricher lorsqu'ils abattirent cartes sur table mais Kettleman affecta de ne s'en point formaliser et l'homme commença à s'inquiéter.


  Rien ne se déroulait comme prévu et il en vint à se douter que son adversaire était au fait de son projet et s'abstenait systématiquement de toute réaction. Dans son impatience de provoquer la dispute, il en oublia de s'appliquer au jeu et perdit soudain une somme importante.


  Sidéré, il comprit qu'on l'avait refait avec toute l'adresse d'un professionnel. Il perdait plus de six mille dollars. Il leva les yeux sur Kettleman.


  —Vous m'avez cherché, dit posément ce dernier, eh bien, vous me trouvez.


  Le joueur, nerveux, se passa la langue sur les lèvres. La sueur perlait à son front.


  —Vous cherchez la bagarre, insista Kettleman. Pourquoi?


  Près de la table il n'y avait personne.


  —Je vais vous tuer, dit le joueur.


  —Si vous désirez quitter la partie, nous pouvons partager le pot. J'oublierai vos paroles.


  Ainsi, une issue se présentait. En bon joueur, il eût dû la saisir mais le jeu ne constituait qu'une partie de ses activités et de plus, il avait sa fierté.


  —Impossible. On m'a payé.


  —Il existe d'autres moyens d'assurer sa subsistance. Vous avez choisi le mauvais. Je vous offre votre dernière chance. Sortez.


  —J'ai donné ma parole, accepté leur argent.


  Kettleman avait paru presque indifférent.


  —Dans ce cas, quand vous serez prêt.


  Le joueur s'était rapidement reculé, renversant sa chaise.


  —Si vous prétendez que je triche, proféra-t-il à haute voix, c'est que vous êtes un menteur!


  Et il porta la main à son pistolet.


  Tous le virent saisir son pistolet, tous le virent dégainer, puis il se mit à tousser et le sang teinta sa chemise, dégouttant de son menton, tandis que la mort se peignait sur ses traits.


  Kettleman se pencha.


  —Je ne voulais pas vous tuer. Qui vous a engagé?


  —Votre femme, dit le joueur. Et son père.


  Kettleman s'apprêtait à partir mais le joueur lui retint le poignet.


  —Je dois savoir. Qui êtes-vous?


  Kettleman hésitait. Pour la première fois depuis cette nuit-là, il parla.


  —J'étais le gosse du Crossing.


  —Dieu!


  Le joueur était excité. Il commença à se lever, voulut parler, retomba mort.


  —J'ai tout vu, sir.


  Kettleman se retourna. Il reconnut en son interlocuteur un homme influent dans les sphères gouvernementales.


  —Vous y avez été contraint.


  —Je regrette ce qui s'est passé, répliqua Kettleman. Voudriez-vous veiller à ce qu'il ait un enterrement décent? Les frais sont à ma charge.


  Parvenu à sa propriété de Virginie, il n'avait pas perdu de temps. Il s'était changé, avait fait son paquetage, pris la diligence, puis le train.


  Lorsqu'on découvrirait sa disparition, il serait en lieu sûr dans son repaire du Nouveau-Mexique.


  Il faisait très froid. Assis dans ses couvertures, il rajouta du bois sur le feu.


  Ses pensées retournèrent à la jeune fille du train. Elle avait témoigné d'un singulier empire sur soi, affichant une beauté sereine qui ne se laissait pas facilement oublier.


  Puis il se souvint de sa femme et resta stupéfait de s'être montré aussi crédule. Son passé ne l'avait pas façonné pour une vie en société. Il s'était lancé dans les affaires comme il s'était lancé dans l'existence, bec et griffes dehors. Froid, sans pitié, calculateur, il avait tout subordonné à la réussite, sans se fier à quiconque, toujours prêt à l'attaque.


  C'était une époque de jeu, de spéculations financières, de fortunes sans lendemain. Mines, chemin de fer, compagnies de navigation, spéculations sur les terrains, industries, à tout cela il avait mis la main, déplaçant rapidement ses pions, négociant en coulisse, travaillant d'arrache-pied jusqu'à vingt heures consécutives.


  Parfois, une vague inquiétude l'avait poussé à rechercher la chaleur d'un contact humain mais toujours il avait étouffé cette impulsion, honteux de la faiblesse passagère qui l'avait amené à se laisser aller à quelque bonté envers ses subordonnés ou des étrangers.


  De ses jeunes années, il ne conservait que quelques souvenirs imprécis. La seule réalité, en ce temps-là, avait été Flint.


  Il savait qu'on l'avait trouvé près d'un convoi de chariots incendiés. Il gardait une vague image d'un homme et d'une femme qui perpétuellement buvaient et se chamaillaient. À jeun, la femme était gentille avec lui. Ivre, elle devenait d'une sentimentalité larmoyante à moins qu'elle ne l'oubliât purement et simplement et c'est alors qu'il connaissait la faim.


  À quatre ans, il avait entendu le coup de feu qui avait détruit le seul monde qu'il connût. Il s'était rendu dans la chambre voisine pour y trouver la femme gisant sur le plancher. Souvent il l'avait vue ainsi, mais cette fois, elle baignait dans son sang. Puis des gens étaient venus, qui l'avaient emmené.


  Ensuite, il avait vécu deux ans dans une ferme où la chère était maigre, témoin d'une bataille perdue d'avance contre de gros éleveurs. Un beau jour les fermiers, dans leur lutte brutale pour survivre, l'avaient abandonné dans l'unique rue d'une petite ville de l'Ouest


  Il était assis là, frissonnant dans le froid de la nuit, quand un homme à cheval avait fait son entrée dans la ville, un homme vêtu d'une peau de bison qui l'avait dépassé, puis il était revenu sur ses pas.


  Il se souvenait des yeux gris et froids, du visage hirsute et des questions que l'homme avait posées. Il avait répondu sans détours, de la seule façon qu'il connût. Le cavalier s'était penché, l'avait hissé en selle, puis, au bas de la rue, dans un saloon ouvert la nuit, lui avait payé des craquelins et un bol de ragoût. Il était bien certain de n'avoir jamais goûté encore quelque chose d'aussi bon. Après avoir mangé, il s'était endormi.


  À son réveil, il était en selle devant l'homme. Le voyage dura plusieurs jours et toujours par les pistes les moins empruntées.


  L'homme le conduisit dans une maison d'une grande ville où il le confia aux soins d'une femme. Le lendemain matin, Flint était parti.


  La femme était gentille. Elle le mena dans une école où on l'admit. Il y resta huit ans.


  Les études étaient dures. Les autres écoliers se plaignaient souvent. Mais, pour la première fois, il dormait dans un lit décent et prenait des repas réguliers. Il appréhendait d'être un jour contraint de quitter l'école et conçut l'idée qu'un échec dans ses études impliquerait son renvoi immédiat.


  À dix ans, il fit deux découvertes simultanées. D'abord, la bibliothèque. Ensuite, la conscience d'avoir éveillé la curiosité de ses maîtres. Il découvrit que ses lectures à la bibliothèque lui permettaient d'anticiper sur le programme et qu'elles lui fournissaient des thèmes pour ses rédactions. C'est ainsi qu'il entra dans le merveilleux monde des livres.


  Ses camarades appartenaient à des familles riches ou aisées mais son éducation à lui, c'est l'Ouest qui la lui avait donnée. On le harcela de questions mais jamais il ne répondit.


  Au cours de leurs longs jours de chevauchée, Flint lui avait enseigné des choses qu'il gardait en mémoire et qui, il s'en rendait compte maintenant, avaient moulé sa vie entière.


  «Ne leur laisse jamais connaître tes sentiments ni tes pensées. S'ils savent ce que tu éprouves, ils sauront comment te blesser, et quand ils t'auront blessé, ils n'auront de cesse de recommencer.


  «Ne te fie à personne, pas même à toi. La confiance est un signe de faiblesse. Non pas nécessairement que les gens soient mauvais, mais ils sont lâches ou apeurés. Sois fort. Sois ton propre maître. Suis ta voie, mais quoi que tu fasses, ne heurte jamais de front les croyances des autres.


  «Garde tes connaissances pour toi et ne renseigne jamais personne. Ne laisse pas les gens se rendre compte du degré de ton savoir et, surtout, étudie les hommes. Toute ta vie, il s'en trouvera pour tenter de t'empêcher d'aller là où tu vas, d'aucuns par haine, d'autres par esprit de contradiction ou pure incompétence.»


  Le jour où le directeur le fit appeler, il dut lutter pour refréner sa panique. Le directeur était un homme sévère et froid de la Nouvelle-Angleterre.


  —Nous vous regretterons, dit-il. Vous étiez un excellent élève. Dès maintenant vous êtes doté d'une instruction supérieure à celle de nombre de nos dirigeants, tant dans le domaine des affaires qu'en celui de la politique. Faites en sorte de l'utiliser à propos.


  Le directeur s'interrompit un bref instant.


  —Vous êtes venu à nous en des circonstances particulières, recommandé par des gens que nous respectons. Nous ne savons rien de votre famille.


  Le garçonnet n'avait jamais eu de vacances. Quand les autres retournaient dans leur foyer, il restait à l'école, assis seul, des journées entières, à lire dans la bibliothèque.


  —À votre place, je continuerais les lectures. Les livres sont des amis qui ne vous font jamais faux bond. Vous entrez dans un monde hostile. Rappelez-vous ceci: L'honneur importe avant tout chose, l'honneur ainsi qu'un nom sans tache. Soyez soucieux de votre dignité.


  «Il vous manque, selon moi, un élément essentiel pour prétendre au bonheur. Vous ne comprenez pas la bonté.»


  Le directeur brassa des papiers sur son bureau.


  —Je le sais parce que jamais je ne l'ai comprise moi-même. C'est une sérieuse lacune que je fus long à constater. Je souhaite qu'il vous faille moins longtemps.


  Le directeur exhiba une enveloppe.


  —Ceci était joint à la lettre qui met un terme à vos études.


  Kettleman avait attendu d'être seul pour ouvrir la lettre. La teneur en était brève et claire:


  Tu était assis dans la rue quant je t'ai vu et tu avait faim. Je t'ai nourit. J'ai pensé qu'il te fallais de l'éducassion et je t'ai envoyez en clace. Chaque année, j'ai payez. Tu es assez vieux pour décidé. J'ai rien de plus à t'offrir.


  Vient à Abilene si tu veux.


  Flint.


  Cinq billets de vingt dollars étaient enclos dans l'enveloppe. N'ayant rien de mieux à faire, il empaqueta ses effets et se rendit à Abilene.


  Il n'y trouva personne qui répondît au nom de Flint.


  Après plusieurs jours de recherches, il finit par rencontrer un tenancier de bar qui l'inspecta d'un œil critique et lui suggéra de se tenir dans les parages.


  À l'école –une école pour jeunes gentlemen– il avait appris à monter à cheval. Aussi obtint-il un emploi chez un éleveur. Il s'agissait d'empêcher le bétail de s'égarer. Il acquit avec les cow-boys de précieuses connaissances.


  Au bout de trois mois, le bétail fut vendu, il alla travailler dans une écurie de louage. C'est là qu'il se trouvait lorsque Flint revint.


  *

  * *


  Le vent gémit dans les pins. Kettleman active son feu et s'étend de nouveau dans ses couvertures. Pétille le feu. Rougeoient les braises… En levant les yeux, il aperçoit une étoile solitaire. Dans le lointain retentit le martèlement des sabots d'un cheval.


  Il songe qu'il ne peut être à plus de trente miles du vieux repaire de Flint dans le Malpais… et dort.


  Il se réveille en sursaut, tous ses sens en alerte. Il perçoit un appel distant, puis une réponse si proche qu'il bondit hors de sa couchette.


  —Il ne peut être loin! Fouillez la forêt!


  Prestement, il enfile ses bottes, boucle son ceinturon autour de ses maigres hanches puis revêt sa peau de mouton. N'ayant pas le temps d'éliminer les signes de sa présence, il se contente de se fondre dans l'ombre la plus noire, non sans s'être muni du fusil.


  Les buissons craquent. Un cavalier se pousse au travers, puis un autre.


  —Damnation! Ce n'est pas son feu! Il n'a pas eu le temps!


  —Quelqu'un qui l'attendait, peut-être?


  —Quel qu'il soit –la voix du deuxième cavalier était sévère, impérative– il n'a rien à faire dans ce domaine. Jetez-moi ce lit au feu!


  Kettleman émerge de la nuit, fusil pointé.


  —Ces couvertures m'appartiennent.


  Sans quitter des yeux les cavaliers, il jette une poignée de brindilles sur le feu. La flamme s'élève gaiement.


  —Et s'il y touche, je vous fais vider les étriers!


  —Qui diable êtes-vous? dit le plus âgé d'un ton rauque. Et que faites-vous ici?


  —Je m'occupe de mes propres affaires. Faites-en donc autant.


  —Vous êtes dans ma propriété. Je m'occupe aussi des miennes. Quittez ce domaine et quittez-le tout de suite!


  —Je t'en fiche.


  L'homme qui se faisait appeler Kettleman sentit sourdre en lui une joie amère et sauvage. Ainsi, il allait mourir. Pourquoi mourir dans un lit quand il pouvait partir en beauté, fusil en main, dans le fracas des armes. Comme Flint…


  —Vous mentez en prétendant que ce domaine vous appartient. Ces terres sont la propriété du chemin de fer, dûment cadastrées. Maintenant, comprenez-moi bien: je me fous de savoir qui vous êtes et je me plais ici. Ouvrez le feu et vous vous retrouverez tous en travers de cette selle!


  Il les sentit interloqués par sa furie. Le fusil braqué, à moins de vingt pas, constituait d'ailleurs un argument majeur.


  —Vous semblez diablement décidé, l'ami.


  Le chef se tenait sur ses gardes, conscient de faire face à un danger sérieux, pressentant quelque chose d'irrationnel dans la fougue de la contre-attaque.


  —Qui êtes-vous?


  —Je suis un homme qui aime dormir en paix et vous cavalcadez par la montagne en braillant à tue-tête comme des cinglés. Je veux bien que vous pourchassiez quelqu'un mais avec tout ce raffut, il est probablement si bien caché à l'heure qu'il est que vous ne pourrez pas le trouver. Vous vous comportez comme une bande de nouveaux débarqués sans cervelle.


  —C'est d'avoir le verbe bien haut pour un étranger.


  —Ce fusil-là, lui, n'a rien d'étranger. Il peut même devenir bougrement familier.


  —J'ai vingt hommes là en bas. Qu'en faites-vous?


  —Rien que vingt? Au bruit qu'ils font, je les croyais quatre-vingts. Eh bien, j'en descendrais une demi-douzaine avant qu'ils ne sachent ce qui leur arrive. Quant aux autres, ils s'éclipseront dès qu'ils sauront que vous n'êtes plus là pour les payer.


  Une voix appela à travers les arbres.


  —Patron? Ça va?


  —Dites-leur d'aller vaquer à leurs occupations, dit Kettleman. Puis vous en ferez autant.


  Le cavalier tourna la tête.


  —Va-t'en, Sam. J'arrive dans une minute. Tout va bien.


  Puis il se retourna vers Kettleman.


  —Il y a quelque chose qui m'échappe dans tout ceci. Qu'êtes-vous venu faire? Que voulez-vous?


  —Rien. Fichtre rien.


  L'homme descendit de cheval puis s'adressa à son compagnon:


  —Bud, va devant aider les autres. Je te rejoindrai à White Rock.


  Bud hésitait.


  —Tout va bien, Bud, l'homme ne nous causera pas d'ennuis. Ne t'en prends jamais à quelqu'un qui fait bon marché de sa vie. Il aura toujours l'avantage sur toi.


  Petit, carré d'épaules, il avait des cheveux prématurément gris et portait la moustache. Ses yeux noirs et durs scrutaient attentivement Kettleman.


  Manifestement intrigué, il jeta un coup d'œil à la ronde sur le campement, en quête de quelque indice. Son regard se porta sur la grosse carabine de chasse.


  —Belle pièce. Doit être dur pourtant de se procurer des munitions.


  —J'en ai à revendre.


  —Je vois.


  Le rancher sortit un cigare et l'alluma.


  —Un homme avec une arme comme celle-ci, eh bien, s'il était bon tireur… il pourrait se faire des tas d'argent.


  Kettleman commençait à s'ennuyer sérieusement. L'aube était proche et il avait diantrement besoin de repos. Parler d'argent l'irritait, de toute manière.


  —Je m'appelle Nugent. Éleveur de mon état.


  —Parfait.


  Nugent était habitué aux égards et l'impatience de Kettleman l'exaspérait. Le vent fit danser les flammes. Par contenance, il rajouta quelques sarments. Autant de temps pour réfléchir… La présence de l'homme en ces lieux devait avoir une bonne raison. Aucun cow-boy n'était en mesure de s'offrir le luxe de telles armes. La carabine, à elle seule, devait avoir coûté plusieurs centaines de dollars.


  —Il me semble que vous avez dit quelque chose au sujet de l'appartenance de cette terre à la société du chemin de fer?


  Voilà maintenant que cet homme tentait de lui tirer les vers du nez. Kettleman sourit intérieurement. Des experts s'étaient cassés les dents à vouloir lui extorquer des renseignements.


  Il haussa les épaules.


  —La moitié des terres, au moins, le long d'une voie quelconque appartient à la compagnie, non?


  Nugent n'était pas satisfait. Il soupçonnait qu'on se payait sa tête et une telle pensée lui était intolérable. Il n'était pas accoutumé à ce qu'on le traitât en quantité négligeable. Et puis, ces bottes à talons plats, ces vêtements neufs, tout cela ne cadrait pas avec le pays…


  —Je n'ai jamais connu personne qui n'éprouvât aucun désir.


  —Regardez-moi bien.


  Nugent se leva, Kettleman l'imita.


  —Je n'aime pas les gens qui se font suivre d'une escorte.


  Franchement furieux cette fois, Nugent répliqua d'un ton bref:


  —La police elle-même le fait.


  —Mais vous ne représentez pas la Loi. J'estime qu'un homme incapable de régler seul ses comptes est un couard.


  Le visage de Nugent blêmit. Il dut se maîtriser pour ne pas dégainer. Mais il n'avait rien d'un bagarreur et le savait.


  —Je vous conseillerais de filer. Nous ne supportons pas les étrangers insolents.


  Délibérément, Kettleman bâilla.


  —Foutez le camp d'ici. Je veux dormir.


  Incapable d'envisager une réplique qui ne lui coûtât pas la vie, Nugent se dirigea vers son cheval et l'enfourcha.


  —Nous nous reverrons, promit-il une fois en selle. Si je n'avais pas ce squatter à retrouver, je…


  —Un squatter? (Kettleman sourit à belles dents.) N'êtes-vous pas un squatter vous-même? Vous ne possédez pas un pouce de pâturage. Vous êtes venu ici, il y a quelques années et avez poussé vos bêtes sur des terres qui ne vous appartiennent pas. À présent, vous me parlez de squatters! Vous n'êtes qu'un petit prétentiard qui joue les importants! Et maintenant, dégageons!


  Aveuglé par la rage, Nugent tourna son cheval et s'éloigna, en donnant furieusement de l'éperon. Par le Tout-Puissant! Il irait chercher son équipe et reviendrait, et…


  Une pensée le frappa soudain comme une pluie glacée.


  Comment cet étranger savait-il tout cela? Qui était-il?


  Kettleman se hâta de rouler ses couvertures, jeta son havresac sur l'épaule et, récupérant son fusil et sa carabine, se mit en marche le long de la crête. Il restait encore un peu de temps avant l'aube mais il n'avait aucun désir d'être surpris dans son sommeil si Nugent décidait, après tout, de revenir avec ses hommes.


  Thomas S. Nugent. Il connaissait le nom par ses dossiers. Vu la proximité du vieux repaire de Flint, il avait accordé une attention particulière à tous les ranches du voisinage.


  Une pâle lueur grise pointait à l'est lorsqu'il sortit de la cuvette parmi les pins.


  Il était lourdement chargé pour la longue marche qui l'attendait mais sa maladie ne l'avait pas encore affecté sérieusement. Il avait toujours été vigoureux, fréquentant régulièrement le gymnase à New York, marchant le plus possible, sans parler de ses parties de chasse en Virginie ou dans le New Jersey.


  Il n'avait parcouru qu'une courte distance quand il tomba sur l'homme traqué.


  CHAPITRE II


  Nancy Kerrigan ouvrit les yeux lorsque le train ralentit pour s'arrêter. Il faisait bon se retrouver chez soi, en dépit des mauvaises nouvelles qu'elle rapportait de Santa Fe.


  L'homme aux cheveux couleur paille était déjà debout. Elle remarqua son visage grêlé, la fine cicatrice blanche au-dessus de l'un des sourcils. Il était très grand et la façon dont il sangla son ceinturon dénotait une longue pratique.


  Elle ne l'avait jamais vu mais vivait depuis trop longtemps dans l'Ouest pour ne pas connaître son espèce. Depuis la guerre du comté de Lincoln et les combats Land-Grant, nombre de ses semblables avaient afflué au Nouveau-Mexique et maintenant la rumeur courait de troubles en perspective dans le bassin de Tonto en Arizona.


  Mais l'homme n'allait pas au Tonto puisqu'il descendait à Alamitos.


  Elle prit conscience qu'il la dévisageait au passage avec une attention soutenue. Puis il reporta son regard sur les banquettes arrière et elle se retourna, presque machinalement. Le passager qui avait pris place derrière elle avait disparu.


  Pourtant, il n'y avait pas eu d'arrêts et c'était là l'unique wagon pour voyageurs.


  Visiblement troublé par quelque chose qu'il ne comprenait pas, l'imposant aventurier la gratifia d'un nouveau coup d'œil puis parut sur le point de parler. Elle prit son sac et descendit le couloir central.


  Un homme trapu, en complet de drap noir, à la face rubiconde, la fixa de ses yeux bleus vitreux avec une insistance singulièrement déplaisante. Elle eut le sentiment que l'intérêt qu'il lui marquait n'était pas entièrement dû au fait qu'elle était une femme.


  Nancy Kerrigan ne se trouvait bien que chez elle. Quoiqu'elle eût fréquenté les écoles de l'Est, le monde, pour elle, gravitait autour d'Alamitos et des hautes plaines de ce pays sauvage et libre.


  Elle avait passé en son ranch de Kaybar la majeure partie de son existence, s'y sentant en parfaite sécurité. Maintenant, cette sécurité était menacée comme jamais elle ne l'eût cru possible. Du fait, tout son avenir était en jeu.


  Ed Flynn l'attendait sur le quai. Il prit son sac et la conduisit au chariot. Flynn était venu dans l'Ouest avec le père et l'oncle de la jeune fille qu'il avait aidés à fonder le Kaybar. Depuis la mort de son père, elle l'avait pris pour contremaître. Nullement homme d'affaires, il n'en était pas moins excellent éleveur, connaissant les pâtures et le bétail comme bien peu.


  Elle attira son attention sur l'outlaw aux cheveux couleur paille. Flynn dit d'un ton tranquille:


  —Quiconque paie son billet est en droit de voyager en première. Votre homme s'appelle Buckdun.


  Le nom, Buck Dunn –abrégé par l'usage commun en Buckdun– était entré dans la légende. Bagarreur professionnel, chasseur de primes à l'occasion, tueur à temps complet. Son arrivée laissait toujours présager qu'une guerre sans merci allait bientôt se livrer.


  Tout en aidant Nancy à grimper dans le chariot, Flynn fit signe à deux hommes du Kaybar postés, en face, devant le magasin. Ils descendirent du trottoir d'un pas nonchalant et se mirent en selle. C'étaient Pete Gaddis et Johnny Otero.


  —Une escorte armée?


  Ed Flynn opina d'un air sinistre.


  —En deux semaines, ce pays a bien changé.


  —Des ennuis?


  —Nugent a perdu cinquante taureaux. Il les a pistés vers le sud en longeant le Malpais et c'est alors qu'ils ont paru s'évaporer.


  —Des voleurs? (Nancy se refusait à croire.)


  —Quand votre père et moi sommes venus dans ce pays, nous n'avions pas un seul voisin dans un rayon de cent miles, à l'exclusion des Indiens, mais les choses sont en train d'évoluer rapidement. Oui, les voleurs sont passés à l'action. Et pour la première fois.


  Nancy salua du geste Gaddis et Otero.


  Johnny Otero, originaire du Nouveau-Mexique, avait grandi au Kaybar où son père avait été l'un des tout premiers employés. Sa famille, venue du Mexique voilà plus d'un siècle, vivait déjà au voisinage de Santa Le avant que les Pilgrims n'eussent débarqué à Plymouth Rock. Maintenant, à dix-neuf ans, Johnny était considéré comme le meilleur fusil du pays.


  Pete Gaddis, au ranch depuis quatre ans seulement, avait la réputation d'être un dur. Escorteur armé de la diligence Cheyenne-Deadwood, puis marshal adjoint dans une ville d'élevage où la tendresse n'était pas de mise, il avait pris part à plus d'une guerre de pâtures. Court, solidement bâti, il excellait aux travaux du ranch.


  Flynn alluma son cigare en abritant la flamme au creux de sa main gauche.


  —Burris et deux étrangers ont déposé une revendication de homestead sur un lopin de pâture de Nugent, en arguant du fait qu'il s'agissait d'un territoire gouvernemental accessible aux éventuels acheteurs. Vous connaissez Tom Nugent. Il est monté sur ses grands chevaux, les a fait sortir de leurs gonds et il y a eu bagarre. Les homesteaders ont tenu pied et tué l'un des cavaliers de Nugent. Un des étrangers est mort et j'ai appris tout récemment que Nugent et son équipe pourchassaient l'autre vers l'est.


  —Qu'est-il advenu de Burris?


  —Il a décampé pour Alamitos, comme s'il avait le feu aux trousses. Ils l'ont laissé filer.


  —Pensez-vous, s'enquit Nancy au bout d'un moment, que Port Baldwin ait un rapport quelconque avec ces squatters?


  Flynn était sidéré. D'une chiquenaude, il secoua la cendre de son cigare contre le manche du fouet.


  —Je n'ai jamais songé à la chose, répondit-il honnêtement. Vous tenez du colonel, Nancy. Ça oui, on peut le dire, c'est du colonel tout craché.


  Seule dans sa chambre, Nancy retira les épingles de son chapeau et retapa grosso modo sa coiffure en repensant aux résultats de son voyage.


  Officiellement, elle ne s'était rendue à Santa Fe que pour y faire ses emplettes usuelles. En réalité, son but principal avait été de consulter l'avocat de son père.


  Pour Nancy, le Kaybar avait représenté l'une des rares choses permanentes dans un monde changeant jusqu'au jour où elle avait surpris une conversation dans le bazar d'Alamitos. Deux commis voyageurs qui discutaient titres fonciers avaient émis une réflexion sur leur caractère généralement aléatoire.


  L'idée l'avait harcelée. Elle était allée dans le bureau de son père, avait ouvert le gros coffre de fer d'où elle avait tiré factures, reçus, feuilles de paie, listes de dépenses, projets d'aménagements futurs, mais nul titre de propriété.


  Tout avait été conservé avec un soin méticuleux et le titre, s'il avait existé, eût dû nécessairement se trouver parmi ces papiers.


  À l'époque où son père et son oncle s'étaient établis dans l'Ouest, on ne s'embarrassait guère de considérations juridiques. Ils s'étaient arrêtés là où il y avait de l'eau, et de l'herbe, et avaient «possédé» la terre par droit de jouissance. Ce droit n'avait jamais été remis en question, sauf par quelques Indiens nomades. Le colonel Kerrigan s'était arrangé avec eux et leur avait acheté la terre. Plusieurs fois depuis lors, il leur avait donné, dans les années de disette, quelques têtes de bétail.


  Longtemps, ils n'avaient eu aucun voisin à des lieux à la ronde, le ranch s'était agrandi, le bétail, conduit vers l'est, avait été vendu à l'Armée ou à des comités d'experts.


  Il avait fallu le voyage de Santa Fe pour éclairer Nancy sur la précarité du rocher sur lequel elle avait édifié sa vie.


  Son père et son oncle s'étaient établis dix-huit ans plus tôt, quand elle n'avait que trois ans, et elle était venue vivre au Kaybar à l'âge de cinq ans. À deux reprises, avant son départ pour l'école, elle avait survécu à des attaques indiennes dirigées sur le ranch par des bandes de Paiutes nomades.


  À présent, les colons affluaient à l'Ouest et le Congrès considérait favorablement les prétentions des nouveaux venus avides de terres. Que son père eût acheté la terre aux Indiens n'entrait guère en ligne de compte car on pouvait toujours trouver un autre Indien pour contester les droits des Indiens d'origine.


  Là-bas, sur la butte à l'ouest de la maison, un peu en avant du Continental Divide, reposaient son père, sa tante et son oncle ainsi que trois vachers morts en combattant pour préserver le ranch des incursions indiennes. Ils étaient alignés, sur un rang bien net, le long de la palissade extrême du petit cimetière qui renfermait également les corps de neuf Paiutes et de trois Apaches des montagnes Blanches.


  Nancy examina la carte soigneusement dessinée par son père. Le ranch s'étendait au sud de la voie ferrée et, en gros, du Divide jusqu'aux champs de lave constituant le Malpais, au sud des Datil Mountains. Ce que l'on appelait le ranch familial comportait cinquante-cinq parcelles. À l'exception de quelques prairies largement dispersées qui fournissaient le fourrage pour l'hiver, aucune ne pouvait être considérée comme terre d'exploitation agricole.


  Longtemps elle étudia le document. C'était une carte excellente car son père avait mis à profit pour l'établir son expérience d'officier du génie pendant la guerre du Mexique. Chaque trou d'eau était scrupuleusement indiqué ainsi que les infiltrations et autres lieux où l'on pouvait trouver l'eau dans les années de fortes pluies. La vie du ranch –toute vie, en fait– dépendait de ces points d'eau.


  Dès sa prime enfance, on lui avait appris à accepter ses responsabilités, à prendre ses propres décisions et à s'y conformer. «Tous les jeunes désirent être adultes, disait son père, mais la différence entre un enfant et un adulte ne réside pas dans les années, bien plutôt dans le consentement à assumer la responsabilité de ses actes.»


  C'était une leçon qui avait porté ses fruits et, au cours des années qui avaient suivi la mort de son père, le ranch avait, sous son impulsion, grandi et prospéré. C'est elle qui avait conçu l'idée d'exploiter de nouvelles nappes d'eau pour éviter de trop longues marches au bétail.


  Nancy gagna la porte. Flynn se tenait près du corral, en conversation avec Pete Gaddis.


  —Ed, voudriez-vous venir une minute? Et vous, Pete, ne vous sauvez pas. J'ai besoin de vous parler également.


  Quand Flynn se fut assis, elle se fit porter le café par Juana, la bonne mexicaine. Puis elle expliqua les raisons de son voyage à Santa Fe. Il restait très tranquille, sans la regarder, traçant du doigt sur la table d'imaginaires dessins.


  —Ed, dit-elle finalement, il va nous falloir agir vite. Tout cela n'augure rien de bon. Je désire que vous déposiez une demande pour Iron Springs. J'aimerais que Pete Gaddis en fît autant pour Blue Hole et Johnny Otero pour Rock House. Le ranch vous fournira tout l'équipement nécessaire et quand ces terres auront fait leurs preuves, nous vous les rachèterons.


  —Comment allons-nous procéder? Si nous nous ruons tous en même temps sur Santa Fe, on ne manquera pas de se poser des questions.


  —Vous irez seul, à cheval, jusqu'à Horse Springs et de là vous prendrez la diligence. Revenez par le même chemin. J'aimerais que personne n'ait vent de votre départ.


  Ed Flynn la regarda furtivement. Il ignorait si elle était ou non au courant de sa liaison avec Gladys Soper. Nancy était parfois si indéchiffrable. Peut-être savait-elle qu'il avait Gladys à sa charge ou peut-être que non. Une chose certaine: elle ne l'admettrait jamais.


  «Personne» incluait également Gladys. Ce pouvait être une source de complications.


  —Je tiens à ce que vous y alliez vous-même, disait Nancy. Vous connaissant, on ne vous créera aucune difficulté.


  Or Gladys avait établi un programme pour les jours à venir. Ce voyage ne manquerait pas de susciter une scène et Gladys n'était guère commode à l'occasion. Bon Dieu, s'il y avait seulement un moyen…


  —Et puis, Ed, il nous faudra doubler le nombre des chevaux de selle. Nous ferons désormais de fréquents déplacements.


  Le chemin de fer avait tout changé, songeait Nancy. Bien sûr, ils avaient réalisé de coquets bénéfices en livrant de la viande aux ouvriers tant que la voie était en cours de construction. Mais depuis l'ouverture de la ligne, toute la racaille avait accouru.


  Et cet homme dans le train, avec son teint fleuri et ses yeux vitreux. Qui était-il? Qu'était-il venu faire ici? Et pourquoi avait-il tenté de capter son attention?


  Savait-il qui elle était? Avait-il deviné les raisons de son voyage à Santa Fe?


  CHAPITRE III


  Kettleman s'immobilisa subitement à la vue de l'homme étendu parmi les buissons. Adossé au tronc d'un pin, il inspecta les environs avec un soin extrême. Ce n'est qu'après avoir acquis la certitude qu'il était seul qu'il s'approcha de l'homme à terre.


  Il gisait sur une pente douce et n'eût pu souhaiter, pour échapper aux regards, tomber en un meilleur emplacement. Abordé d'un tout autre angle, il eût été proprement invisible.


  Kettleman s'agenouilla pour l'examiner. Il n'était pas mort, le pouls battait fort. Il avait certes perdu du sang mais la blessure sous son bras se révélait superficielle.


  Rassemblant quelques ronces et des rameaux de cèdre sec, Kettleman fit un petit feu sans fumée sur lequel il mit l'eau à bouillir puis il lava la plaie. L'homme gémit et ouvrit les yeux.


  —Qui êtes-vous?


  —C'est la question que m'a posée Nugent. Et vous feriez aussi bien de quitter les lieux parce qu'il reviendra par ce chemin-là.


  Avec effort, l'homme se dressa sur son séant.


  —Pouvez-vous transporter double charge? Je dois me cacher. Nugent s'est juré de me tuer.


  —Désolé… Je n'ai pas de cheval. (Kettleman arrima son paquetage.) Et ne me demandez plus rien car vous connaissez ce pays mieux que moi.


  —Vous n'êtes pas d'un grand secours. (Le blessé le fixait avec rancœur.) Comment vais-je faire?


  —Libre à vous. Mais, à votre place, je commencerais par filer car Nugent vous tuera et je ne l'en blâme pas. Vous ne valez pas grand-chose.


  Le visage du blessé s'empourpra de colère.


  —Que diable en savez-vous?


  —Je sais que j'ai nettoyé votre blessure et que vous n'avez pas même pris le temps de me remercier.


  Kettleman jeta de nouveau son paquetage sur l'épaule et ramassa ses armes.


  —Celui qui a loué vos services devait joliment manquer de bras.


  L'homme lui coula un regard sournois.


  —Qui vous a dit qu'on m'avait embauché?


  —Les gens de votre sorte sont toujours à la solde de quelqu'un, répliqua Kettleman, et rarement le jeu en vaut la chandelle. Maintenant, débrouillez-vous.


  Vivement, il se glissa dans la brousse puis changea de direction et s'enfonça au plus creux des sous-bois en ayant soin de se mouvoir le plus doucement possible. Obliquant de nouveau vers l'ouest, il dépassa les ruines d'un vieux pueblo puis s'arrêta pour se retourner sur sa piste. Aucun signe de mouvement. Étudiant le pays alentour il choisit pour se rendre aux champs de lave l'itinéraire qui lui parut le plus propre à lui éviter de fâcheuses rencontres, peu soucieux qu'il était de se retrouver nez à nez avec l'un des cavaliers de Nugent.


  Une heure plus tard, il vit du faîte d'un coteau la distante fumée d'un train. L'air était pur et frais, il le huma avec délices. Là-bas vers le nord, deux mesas dressaient leurs épaulements carrés contre le ciel. L'une d'elles était surmontée de bâtisses d'où s'élevait un panache de fumée. Ce devait être Acoma, la Cité céleste.


  Un ciel très bleu, çà et là, un nuage pelucheux. Paysage enchanteur… Dommage qu'il lui restât si peu de temps pour en jouir.


  Pour la première fois, il éprouvait un authentique regret en poursuivant sa marche à longues enjambées rythmées. À quoi bon s'attacher puisqu'en dedans de lui cette chose était là qui croissait, insidieusement rongeant ses forces vives. Mieux valait partir libre de tout souvenir…


  Il lui fallait trouver, en bordure de Ceboletta Mesa, un certain point où la mesa poussait un contrefort en direction des champs de lave. Ce point était la clé de la trouée menant au vieux repaire de Flint.


  Plusieurs fois, il s'assit pour souffler, bien qu'il n'eût point pour habitude d'atermoyer en vue du but. Mais ses forces déclinaient, ses jambes se lassaient. La marche ici, en terrain rude et rocailleux, n'avait rien de comparable avec celles qu'il effectuait derrière ses chiens de chasse en Virginie ou dans le New Jersey. Depuis son saut du train, il s'était élevé de près de trois mille pieds.


  Contournant l'orée d'une zone boisée, il traversa un plateau émaillé de petits lacs dont il émergea à quelque cinquante yards de l'endroit désiré. Devant lui, un peu en contrebas, s'étendaient les fameux champs de lave, le redouté Malpais.


  Tel un énorme serpent démesuré, il s'étirait à travers le pays, masse noire et laide de roches informes, de scories et de coulées de lave. Vision dantesque qui donnait une idée de l'irruption du mont Talyor et du Tintero, à l'époque où ceux-ci avaient vomi leur feu liquide sur la contrée, frappant les Indiens de terreur, au point qu'ils avaient été longs à revenir.


  Le fleuve de lave avait coulé en direction du sud, anéantissant toute vie sur son passage, nivelant les maisons de pierre, franchissant les collines en cascades qui, au bas d'abruptes falaises, s'étaient vitrifiées en laissant derrière elles les multiples formations que peut créer la lave.


  Par endroits, la lave s'était scindée pour donner naissance à des cavernes souterraines sur lesquelles flottaient des îlots de verdure encaissés, ceints de murailles basaltiques pouvant atteindre une hauteur de cinquante pieds.


  C'était dans l'un de ces îlots que Flint avait établi son refuge.


  Nulle trace de présence humaine au fond de l'étroite fissure que Flint avait suivie vers l'oasis secrète. Si étroit était le passage que les pieds d'un cavalier, sur la quasi-totalité de sa longueur, frôlaient la cave des deux côtés.


  Il sinuait, s'incurvait subitement, semblait devoir se terminer une bonne douzaine de fois avant de déboucher sur une acre de verdure plantée d'arbres, murée de toutes parts. Contre l'une des parois, Flint avait édifié sa maison à l'aide de gros quartiers de roche. Attenant à celle-ci, un mur édifié par ses soins obturait l'entrée d'une caverne qui tenait lieu d'étable, si bien qu'il pouvait passer de l'une à l'autre en parfaite sécurité.


  La caverne, un long tunnel de deux cents yards, menait elle-même à une île verte semée d'arbres, beaucoup plus vaste, où serpentait une petite rivière. C'est là que Flint avait laissé un étalon et trois juments.


  L'entrée commandant ce repaire était extrêmement difficile à déceler. Flint l'avait découverte par hasard. L'ouverture, masquée par un surplomb rocheux, était invisible, même à brève distance.


  Assis contre le tronc d'un cèdre, Kettleman se délesta de son paquetage et sortit ses jumelles. Le soleil déclinait vers l'ouest et les ombres s'épaississaient aux creux et fissures du Malpais. Avec un soin infini, Kettleman se mit à étudier le terrain en dessous de lui.


  Loin, au-delà des champs de lave, à six ou sept miles peut-être, il pouvait discerner un îlot de verdure. Sinon, le paysage s'étendant à ses pieds offrait un spectacle de désolation et de mort.


  Jetant de nouveau son havresac sur ses épaules endolories, il prit vers le nord en longeant le rebord de la falaise. Flint avait mentionné l'existence d'une étroite sente empruntée par les daims, les antilopes et les ours, à l'occasion par du bétail à demi sauvage.


  Le soleil aurait bientôt disparu. Il était peu probable qu'il trouvât ce soir la brèche dans la muraille de lave. Plusieurs fois, il dut s'arrêter, plié en deux par la douleur qui tenaillait son estomac.


  Le sentier trouvé, il le contempla non sans anxiété. Flint avait dit qu'un bon cheval de montagne était capable de s'en accommoder mais cela impliquait que l'une des jambes du cavalier fût suspendue au-dessus du vide.


  En bas, le noir le plus complet. Plus loin, le soleil couchant avait transformé les coulées de lave en une masse flamboyante évoquant leur antique et sinistre fusion. Au-delà de la lave, à des miles et des miles, un sombre épaulement rocheux pouvait bien être El Morro, le célèbre «Rocher des Inscriptions», où, voilà plus de deux cent cinquante ans, des Espagnols avaient signé leurs noms.


  Au fond, le sentier finissait dans un enchevêtrement de gros blocs plantés de brousse et d'arbustes rabougris. Les tibias écorchés, accablé de fatigue, Kettleman trébucha et s'affala sur les genoux. Finalement, il s'assit et fit glisser son sac à terre.


  Lui qui n'avait jamais connu la maladie, lui dont la force était immense, éprouvait à présent sa première défaillance. Le souffle rauque, il sentait venir la nausée et redoutait l'apparition de douleurs plus torturantes encore.


  Les ombres s'épaissirent, les champs de lave cessèrent de rougeoyer. Au firmament d'un bleu foncé était accrochée çà et là, tel un fanal, une brillante étoile. Il demeura immobile puis peu à peu il respira plus aisément, mais les douleurs tant redoutées ne se manifestèrent pas. Pourtant, il attendit encore.


  Il était trop tard maintenant pour qu'il pût espérer trouver la brèche. Peut-être même cela lui prendrait-il des jours et ce, malgré les points de repère abondamment fournis par Flint. Étrange qu'il eût, tout au long de ces années, conservé en mémoire la topographie de ces lieux, comme s'il eût pressenti qu'un jour il y viendrait. Lentement, le passé resurgissait…


  Depuis son arrivée dans l'Est, mû par une unique ambition, celle du pouvoir que procure la richesse, il avait combattu en mettant à profit les enseignements de Flint, ses connaissances scolaires, ses lectures ultérieures et les informations acquises au jour le jour.


  Successivement conducteur de cab, puis commissionnaire d'un courtier, toujours il avait tenu bouche close mais oreilles et yeux grands ouverts. Bien loin d'entamer son pécule initial, il avait, de temps à autre, réalisé de petits placements, si bien qu'un an après son arrivée à New York, il avait triplé sa cagnotte.


  Jamais il ne s'était fié à quiconque, non point qu'il détestât les gens, mais parce qu'il avait appris à n'attendre rien d'eux.


  Le clic-clac de sabots sur la pierre l'arracha en sursaut à sa rêverie. Tournant la tête, il distingua malgré la nuit presque totale la silhouette d'un cavalier s'engageant sur la piste le long des champs de lave. Derrière lui s'égrenait un troupeau. Trois autres cavaliers fermaient la marche et point n'était besoin de demander les raisons d'une si tardive transhumance.


  À quelque distance, suivait un dernier cavalier. Il fit halte lorsqu'il fut parvenu presque à hauteur de Kettleman, et celui-ci se contenta de braquer son fusil.


  À travers les feuilles, la lueur d'une allumette révéla fugitivement non point un visage, mais une main. Le cavalier, qui s'attendait à essuyer un coup de feu, avait pris soin de tenir la flamme à l'écart.


  Amusé, Kettleman se garda de bouger. Une deuxième allumette fut grattée.


  —Bon –la voix avait un débit lent et doux– je ne pense pas que vous ayez l'intention de me tirer dessus, dans ce cas, pourquoi ne pas causer un peu?


  Le cheval piaffait d'impatience mais Kettleman se tint parfaitement immobile. L'invisible cavalier se résolut à allumer sa cigarette. Kettleman entrevit un farouche visage osseux puis il n'y eut plus que le rougeoiement de la braise.


  —Ce cheval, poursuivit la voix nonchalante, vaut son pesant d'or pour un homme qui voyage de nuit. C'est lui qui vous a repéré le premier. Si vous aviez été cheval vous-même, il aurait henni, taureau, il vous eût galopé aux trousses, ours ou puma, il eût bronché, aussi fallait-il que vous fussiez un homme…


  Le cavalier fit une pause.


  —Quelque chose en vous qui diffère aussi, je peux le dire d'après son attitude.


  Kettleman restait impassible, curieux de voir la suite.


  —Maintenant, écoutez-moi bien. J'ai fait les avances, tout dépend de vous. Comment lier connaissance avec quelqu'un d'aussi peu communicatif que vous? Surtout, que cette équipe là-bas ne vous effraie pas. Ces gens-là ne tiennent pas en place, ils sont déjà partis au diable.


  «Oui, oui, je me souviens d'une époque au Texas… Dites voir, qui êtes-vous, enfin?


  Kettleman décida que la sagacité de son interlocuteur méritait récompense. Il en fallait pour déceler, dans le noir, qui plus est, une présence humaine au comportement d'un cheval.


  —Je suis quelqu'un qui se soucie de ses propres affaires, proclama-t-il d'une voix forte. Je n'en demande pas plus aux autres.


  —Fichtre, voilà qui est parler. Cela sent son éducation, race peu commune en ces montagnes.


  «Il se pourrait, dit soudainement le cavalier, que vous fassiez fausse route et me preniez pour un voleur. À dire le vrai, j'ai bien volé à l'occasion, mais c'était dans d'autres régions, il y a beau temps de cela.


  «Malgré les apparences, je ne fais pas partie de leur bande. Je les accompagnais, mais sachant leur penchant, j'avais pensé leur faire faux bond ce soir.


  «Vous savez, nous étions parvenus à une sorte d'entente: Agissez à votre guise, tant que vous ne sévirez pas sur le ranch qui paie mes services…»


  Le mégot rougeoyant décrivit un bref arc de cercle, ricocha sur la lave puis se perdit dans les rochers.


  —Bougrement unilatérale cette petite conversation, reprit le cavalier, mais s'il se trouve que vous soyez l'un de ces bandits en maraude, je ne saurais trop vous conseiller de vous tenir à l'écart du Kaybar. Nous ne voulons pas d'histoires.


  —Ni moi non plus, dit Kettleman, et il est peu probable que nous nous trouvions de nouveau nez à nez.


  Un silence suivit, d'une minute ou deux, mais le cavalier ne témoignait aucune hâte à poursuivre sa route. Sa curiosité était tangible. Enfin, il enchaîna:


  —C'est étrange. Vous prétendez que jamais plus je n'aurai l'occasion de vous revoir, –de vous tomber dessus, devrais-je dire,– mais ce pays n'est pas si vaste qu'on y puisse indéfiniment s'éviter. Je patrouillerai dans les parages. Qu'adviendra-t-il si je ne vous remets pas?


  N'obtenant pas de réponse, il poursuivit:


  —Ceci est un fier pays, l'ami. (Une pause:) Si vous êtes à la dérive, autant que vous sachiez qu'il n'y a pas même de town marshal à Alamitos. Jamais eu besoin…


  —J'ignore tout de cette contrée, répliqua Kettleman, et ne ressens aucun intérêt pour les affaires locales.


  Il se surprenait à aimer l'homme calme au ton aisé. Il perçut un froissement de papier et sut qu'il se confectionnait une nouvelle cigarette.


  —Vous n'êtes pas des environs, sinon, je me rappellerais votre voix, reprit le cavalier, et je connais presque tout le monde dans ce secteur. Je ne vous rattache à rien, à moins que vous ne soyez un ami de Port Baldwin.


  Un vent frais soufflait en bas du canyon. Kettleman prêta l'oreille à son murmure.


  —Je ne connais pas cet homme. Est-il d'ici?


  —Nouveau venu. De l'Est. Quarante mille têtes par-devant lui. Cela signifie qu'il lui faudra expulser les ranchers. Je pense qu'il le savait avant son arrivée.


  Porter Baldwin. Il ne l'avait jamais rencontré mais le nom lui était familier. Encore une résurgence du passé…


  —Est-ce celui qui importe ses tueurs?


  —C'est bien lui. Bien que Tom Nugent n'ait rien à lui envier sous ce rapport.


  —Et votre ranch, à vous?


  —Le Kaybar? (L'homme gloussa.) Je suppose que les gars là-bas vous diraient que c'est moi le tueur patenté du Kaybar, mais je me garderai bien de revendiquer ce titre moi-même. Une clique corsée que celle du Kaybar. Le colonel savait s'y prendre.


  —Savait?


  —Il est mort. Sa fille a pris les rênes.


  —Une fille mener une guerre?


  —Faites-lui confiance. Du cran à revendre. Je ne voudrais pas d'un autre boss.


  Le cavalier observa le silence pendant quelques minutes, puis:


  —Je vais continuer mon chemin. Vous avez des vivres, du café?


  —Merci, j'ai tout ce qu'il me faut.


  —Mais pas de cheval. Et c'est singulier. Un homme à pied, dans ce pays, ne va pas loin.


  Le cavalier tourna sa monture.


  Kettleman écouta décroître le bruit des pas du cheval, étrangement envoûté par l'homme dont la voix si tranquille avait troué l'obscurité.


  Port Baldwin…


  Ainsi, le passé n'était pas si lointain. Toutefois, il semblait douteux que Baldwin fût au fait de sa présence ici. Dans ce cas, quel but poursuivait-il? Pourquoi cette venue si soudaine avec quarante mille têtes? quand il ignorait tout du bétail et qu'on ne pouvait guère le suspecter de s'y intéresser?


  Kettleman, depuis longtemps exercé aux joutes financières, appliquait maintenant son esprit à la recherche des motifs occultes de la démarche de Baldwin, soucieux d'en cerner les tenants et aboutissants. Gaddis avait déclaré: «Cela signifie qu'il lui faudra expulser les ranchers.» Oui, il fallait que ce soit ça. Alors, ce n'était point le bétail qu'il visait, mais la terre. La terre, ici, appartenait à l'État, aux gros éleveurs ou au chemin de fer et Baldwin, à sa connaissance, n'avait entamé aucune négociation avec la compagnie.


  La lune se levait, il avait négligé ce facteur. À vivre dans les cités, on en oublie de regarder le ciel.


  Jetant son fardeau sur l'épaule, il accrocha sa carabine en bandoulière et, fusil en main, poursuivit sa route. Il franchit le lit d'un cours d'eau tari puis se coucha à l'abri des rochers. Pendant la nuit, ses douleurs le reprirent et il fut longtemps avant de s'endormir.


  À son réveil, il se sentit faible et baigné d'une sueur froide. Il se leva et fit un feu, près duquel, frissonnant et transi, il demeura pelotonné. Le clair de lune inondait les roches spectrales d'une lueur surnaturelle, peuplant d'ombres fantastiques le lit sablonneux du cours d'eau. Au loin, vers l'est, la mesa dressait contre le ciel sa muraille noire et altière. L'aube perçait lentement un ciel froid. Il ne prit ni café ni nourriture solide.


  Malgré la douleur lancinante qui lui tenaillait l'estomac, il se leva et poussa de l'avant.


  Il ne pouvait plus être loin de l'entrée du repaire. Longeant la muraille basaltique, haute ici d'environ cinquante pieds, il se fraya péniblement sa voie parmi les épineux, les figuiers de Barbarie, les quelques chétifs pins épars. Il n'avait parcouru qu'une centaine de yards lorsqu'une nausée le fit s'arrêter, appuyé au rocher.


  Angoisse.


  Surtout ne pas mourir ici, où l'on pouvait le retrouver. Disparaître, se perdre à jamais et pour cela lutter jusqu'à la limite de ses forces. Il s'accorda un court répit puis se mit à ramper de rocher en rocher et descendit dans une sorte de cuvette où l'eau s'était accumulée à la suite de fortes pluies. Enfin, il escalada le talus le menant à la rive opposée. Au bout d'un mile, levant les yeux, il distingua une coupure de quartz blanc. Force lui fut d'admettre qu'il avait dépassé l'entrée. Il revint sur ses pas.


  Par deux fois, il fit halte. Ce n'est que vers midi qu'il la trouva. Nulle broussaille masquant l'entrée, nul bloc rocheux à cet endroit, seul un léger repli de lave qui suffisait à abuser l'esprit non averti.


  La lave, craquelée et fendillée en maintes places, présentait, juste en face de lui, une fissure qui paraissait, à première vue, n'avoir pas plus de trois pouces de largeur.


  Pourtant, en se reculant, il comprit qu'il avait été le jouet d'une illusion d'optique. Après avoir longuement inspecté le rebord de la crête opposée, il effaça avec un soin extrême les quelques traces qu'il avait laissées derrière lui.


  Alors il s'engagea dans le boyau sinueux qui permettait tout juste le passage d'un cheval. Le surplomb l'empêcherait d'être aperçu d'en haut, à supposer que quelqu'un fût assez téméraire pour s'aventurer sur la lave, éventualité hautement improbable.


  Des daims pourchassés par les loups s'y étaient hasardés mais s'y étaient si cruellement meurtri les pattes qu'ils n'avaient pu aller plus loin et avaient péri là.


  Il lui fallut près d'une heure pour atteindre le repaire enfoui au sein de ces coulées de lave. Il s'arrêta alors, bouleversé jusqu'aux larmes par la poignante beauté de la minuscule oasis. Les parois se dressaient à pic, pour s'infléchir vers l'intérieur au sommet. Au pied, l'îlot n'avait guère plus d'une acre d'extension mais un petit ru serpentait d'un côté avant de se perdre de nouveau sous la lave.


  Flint avait fait croître plusieurs arbres fruitiers et planté un lopin de chia dont les Indiens utilisent la graine comme comestible. Il mit plusieurs minutes à apercevoir la maison dont la façade n'était que la face murée d'un surplomb, à l'entrée ombragée par un peuplier.


  Lentement, il s'avança dans l'herbe haute vers une fente dans la paroi de roc qui, apparemment, tenait lieu de fenêtre. Il s'approcha de la robuste porte en dosseaux, leva le loquet et entra.


  La pièce était plus vaste qu'il ne s'y attendait. Deux couchettes s'étendaient le long du mur du fond. L'ameublement comportait une table, deux chaises, des patères murales, une cuvette sur un banc. Un ténu filet d'eau jaillissait de la source. Tant de la porte que de la fenêtre, l'on avait vue sur l'ensemble de l'île.


  Il y avait aussi un balai…


  Kettleman épousseta le lit, sur lequel il laissa choir son fourniment. Puis il balaya soigneusement, fit du feu et mit le thé à infuser. Lorsqu'il eut bu son thé ainsi qu'un peu de bouillon chaud, il alla s'asseoir sur le seuil.


  Tel était l'endroit. L'endroit où il allait mourir.


  CHAPITRE IV


  Attentif au chuchotement du vent dans les pins, humant avec délices la fraîcheur de l'air pur, Kettleman sentait sourdre en lui les résurgences de son passé.


  Avec Flint, il avait suivi les longues pistes solitaires, les vieilles pistes pleines de silence et de mystère. Où que voyageât cet homme étrange et taciturne, il paraissait connaître l'itinéraire le plus secret. À longueur de journées, ils avaient chevauché sans parler avant d'établir leur campement dans d'immenses et vides contrées.


  Il se rappelait l'âcre odeur de cèdre, le goût de fumée du bois humide, le craquement sec du pin, la chanson du vent dans les prosopis. Le rouge foncé d'un feu qui meurt. Oui, combien de feux de camps? Ils avaient voyagé jusqu'à l'extrême limite de la civilisation, se mouvant, tels des spectres, dans des régions connues seulement de quelques groupes d'Indiens nomades.


  Trois ans. Jamais Flint ne l'avait renseigné sur la topographie des lieux qu'ils traversaient. Ses fonctions consistaient à rester à l'arrière, à veiller sur les chevaux et attendre. Inopinément, Flint s'en revenait, ils changeaient de selle puis poussaient plus avant.


  Car Flint n'avait jamais dirigé ses pas vers les saloons ou les tripots. Leur travail terminé, ils s'enfonçaient généralement dans les plus sauvages régions puis parfois, Flint, soudain, se mettait à parler, des heures durant, du désert, des montagnes, des conditions de survie en toutes circonstances.


  Lentement Kettleman se leva. Il marcha vers l'eau et demeura là, à l'écouter babiller sur les pierres. Ses douleurs d'estomac ne le lâchaient plus maintenant. Il restait peu de temps…


  Et cependant, déjà, s'insinuait en lui le calme de l'îlot. Sa tension d'esprit décroissait, mystérieusement se dénouaient ses muscles.


  Longtemps après le lever des étoiles, il dormit d'un sommeil sans rêves, pour se réveiller en sursaut au cœur de la nuit froide. Il s'assit sur son lit et alluma sa pipe. Gagnant la porte, il sentit l'étrange humidité ambiante, contempla les étoiles. Il sonda la nuit mais nulle réponse ne lui parvint.


  Cette fille dans le train… Il revoyait son regard direct, mais honnête, la grâce de ses évolutions. Pourquoi n'avait-il pas rencontré une semblable créature avant que la vie ne l'abandonnât?


  Car il allait mourir, mourir en loup comme il avait vécu. En loup solitaire, dans un antre obscur, qui cherche à mordre ses blessures. Il avait vécu en montrant les dents. N'était-il pas normal qu'il mourût de la sorte?


  Et Gaddis… Ce type-là lui plaisait. Son parler calme, traînant, presque gouailleur…


  Un combat s'annonçait. L'homme aux cheveux couleur paille… un tueur à gages, nul ne s'y fût mépris.


  Et brusquement, il repensa à Port Baldwin.


  Dangereux, perspicace et dur. Un brasseur d'affaires. Un accapareur, style Jim Fisk ou Jay Gould. Un expert en l'art du pugilat de la finance. Forceur de blocus durant la guerre civile, il faisait entrer coton et fusils à travers les lignes des Confédérés, tout en vendant ses mouchardages au Nord.


  Si Porter Baldwin était présent en ces régions, ce n'était pas par amour du bétail. Certes, le bétail pouvait constituer une source de profits annexes, mais Baldwin ne se fût pas dérangé en personne s'il n'avait pas d'autres raisons.


  Après tout, cela ne le concernait pas. Il débourra sa pipe et rentra. À son réveil, le soleil était haut et c'était la première nuit paisible qu'il eût connue depuis longtemps.


  Son estomac le tiraillait. Il se leva et se prépara un léger breakfast. Il se mouvait lentement, prenant son temps. Tout en mangeant, il tirait ses plans. Avant tout, trouver le passage vers l'île intérieure de verdure. Il apparaissait extrêmement douteux, après toutes ces années, que des chevaux eussent survécu, bien que de race superbe, jeunes et de forme excellente. Flint lui avait assuré que l'oasis pouvait nourrir une bonne douzaine de têtes. Quant au problème de l'eau, il ne se posait pas.


  S'ils étaient vivants, ils auraient seize ou dix-sept ans. Mais peut-être y aurait-il de jeunes bêtes.


  Kettleman gagna l'écurie, simple caverne murée de pans de roche empilés sans mortier. Directement il se rendit à la mangeoire adossée à la paroi du fond, qu'il fit pivoter sur des gonds secrets. Devant lui, le tunnel s'ouvrait.


  Sur une étagère à sa droite, il trouva à tâtons quelques bougies. Allumant l'une d'entre elles, il s'engagea dans le boyau. De hauteur uniforme, huit pieds au maximum, le tunnel comportait près du double de large. Kettleman compta près de cent pas avant de revoir la lumière.


  Il déboucha dans une petite clairière. Trois cents acres peut-être de bonne herbe, avec, au fond, une douzaine de peupliers, des saules, également quelques pins dispersés.


  Têtes dressées, sept chevaux le fixaient. Il fit trois pas à découvert, afin qu'ils puissent le voir clairement.


  L'un d'eux, un grand bai de dix-sept paumes, pour le moins, releva vivement la tête et renâcla bruyamment. Il fit quelques pas en trottant puis se mit à gratter le sol.


  —Tu veux te battre, hein? lui dit-il d'une voix douce. N'aie pas peur, mon vieux, je suis un ami.


  Ses yeux se portèrent sur les autres chevaux. Deux d'entre eux pouvaient avoir trois ou quatre ans, deux autres étaient moins jeunes. Il y avait aussi une jument, considérablement plus chargée d'ans.


  Kettleman fredonna le long appel psalmodié que Flint lui avait enseigné.


  La vieille jument tourna la tête. Se souvenait-elle? Se souvenait-elle encore?


  De nouveau, il appela et s'avança, un morceau de sucre à la main.


  Les chevaux commencèrent à s'éloigner, l'étalon rouge montant la garde, tête haute, naseaux dilatés. La vieille jument le contemplait. Avec hésitation, elle s'approcha de quelques pas, museau tendu comme pour renifler.


  Il ne bougea pas, ragaillardi par la chaleur du soleil sur son dos. Là-bas, dans les buissons, une abeille bourdonnait. Il appela et s'approcha et l'étalon fit un écart, trottina quelque peu de côté, revint, toujours au trot. La jument resta sur ses positions.


  Il la sentait nerveuse, ne voulait pas l'effaroucher. Il attendit, un moment encore, puis alla vers elle, et lui lança le sucre. Elle secoua vivement la tête mais ne n'éloigna que de quelques pas et lorsqu'il partit, elle revint, reniflant, pour voir ce qui était tombé. Il la vit grignoter le sucre mais ne tenta pas de nouvelle approche.


  La journée était peu avancée, il avait emporté un livre. Assis au soleil sur un rocher plat, il se plongea dans sa lecture. L'étalon décrivit quelques cercles puis rejoignit ses congénères qui s'étaient remis à brouter.


  Au bout d'une heure, Kettleman posa son livre pour étudier la configuration de l'oasis.


  C'était un ovale presque parfait, ceint de murailles de lave hautes de cinquante à soixante pieds. L'eau y coulait en permanence, issue de la même source qui approvisionnait la cabane. Peu d'endroits se révélaient accessibles à l'escalade, mais en aucun cas, un cheval ne pouvait songer à s'échapper. Il était bien certain d'être le premier homme qu'aient vu ces animaux, à l'exception, toutefois, de la jument.


  Il passa la plus grande partie de l'après-midi à musarder près de la bouche du tunnel ou à lire puis retourna à la cabane où il mit à chauffer un peu de bouillon de bœuf qu'il ingurgita lentement.


  Dans quelques jours…


  *

  * *


  Pete Gaddis s'appuyait nonchalamment au comptoir d'acajou du Divide Saloon. Il venait d'arriver en ville et la soirée était encore peu avancée. Bon nombre d'étrangers rôdaient aux alentours, pour la plupart des cavaliers de Port Baldwin.


  Red Dolan, le barman, s'approcha et posa ses grosses pattes sur le bord du comptoir. Une paire d'amis. Bien que ne se connaissant pas avant leur venue à Alamitos, ils s'étaient découverts de nombreux points communs.


  —Ces gars-là ont une drôle de dégaine. Des durs, ou je me trompe fort, affirma Dolan, les yeux rivés sur les cavaliers de Baldwin.


  Gaddis absorba une gorgée de rye.


  —Buckdun est en ville.


  —Ça veut dire que quelqu'un va mourir. Mais tu fais erreur. Il n'est plus en ville. Parti avant l'aube.


  Gaddis réfléchit. Il semblait peu probable qu'il y eût un rapport quelconque entre son départ et celui d'Ed Flynn, quoique ce dernier, lui aussi, fût parti avant l'aube. Ed se dirigeait vers Horse Springs et nul n'en était avisé. Mais plus il y pensait, plus il se tracassait. Sans doute Flynn n'était-il point manchot. Mais de là à prétendre rivaliser avec Buckdun, même si Buckdun lui laissait sa chance… ce dont il se garderait bien…


  —Étrange race, dit Gaddis. Et moi qui n'ai jamais pu voir assassiner un homme.


  Les pensées de Red Dolan se reportaient vers le passé:


  —Oui, murmura-t-il d'un ton rêveur, étrange race en vérité. J'en ai connu un comme ça, il y a bien longtemps. Pour ainsi dire, il combattait comme à la guerre, en soldat. Je crois d'ailleurs qu'il a fini par changer d'avis.


  —Qu'est-il devenu?


  Dolan secoua la cendre de son cigare.


  —Disparu au fin fond du monde. Je n'ai jamais su ce qui lui était arrivé, et j'étais pourtant bien placé.


  —Ami?


  —Les gens me font parfois des confidences. Tu sais ce que c'est, quand on tient un troquet. (Dolan fit une pause.) Non, je ne pense pas qu'il ait jamais eu de véritable ami, sauf le gosse, peut-être…


  Pete Gaddis frissonna. C'est le sentiment qu'on a, dit-on, quand quelqu'un piétine votre tombe.


  —Oui, poursuivit Dolan, un jour un môme est venu à Abilene et a demandé après lui. Quelques mois plus tard, Flint a rappliqué. Je ne les ai jamais vraiment vus ensemble et, à l'écurie où le gosse travaillait, le boss disait qu'ils ne se parlaient jamais. Mais quand Flint disparut, le môme disparut aussi.


  Pete Gaddis sortit des feuilles de papier gris et roula une cigarette.


  —Un homme comme ça ne peut avoir d'amis. Même à un ami, on ne peut se fier que jusqu'à un certain point.


  Puis, changeant de sujet:


  —Ce Buckdun, faisait-il route vers le sud?


  Dolan s'absorba dans la contemplation de son cigare.


  —Je l'ignore. Je me suis posé la question.


  Gaddis descendit sa dernière rasade de whisky et Dolan enchaîna:


  —Bud est venu, tu sais, cette grande godiche qui travaille pour Nugent? Il était légèrement éméché et nous a raconté une histoire à propos d'un étranger qui aurait rivé son clou à Nugent.


  —Un étranger, dis-tu?


  —Oui, un grand type brun qui te braque dessus un beau fusil de luxe pour appuyer ses propos. Il a commencé par déclarer qu'il n'aimait pas qu'on le dérange dans son sommeil et quand Nugent lui a enjoint de vider les lieux, il lui a dit d'aller se faire foutre.


  Gaddis pouffa.


  —J'aurais bien aimé voir ça. Nugent et ses allures de matamore…


  —Cette fois, il a dû baisser pavillon.


  Peter Gaddis rabattit son chapeau sur son front et quitta le Divide Saloon. Un étranger. Naturellement, il y avait des tas d'étrangers dans le secteur, songeait-il en traversant pour se rendre au restaurant.


  Les activités de Tom Nugent étaient bien connues et, s'il avait rencontré l'étranger, ce ne pouvait être qu'au-delà de Cloboletta Mesa, la nuit qu'il pourchassait ces squatters.


  Cela signifiait, à supposer que l'étranger en question fût bien le même homme auquel il avait adressé la parole près des champs de lave et tenant compte de l'endroit où il l'avait rencontré, qu'il devait s'être dirigé vers le sud. Nul ne pouvait espérer franchir les champs de lave et personne qui lui ressemblât n'était apparu à Alamitos. Et vers le sud, rien, rien jusqu'à Horse Springs et les pâturages du Kaybar…


  Cet homme qui avait eu assez de cran pour tenir tête à Tom Nugent, assez de cran pour lui en faire rabattre, n'était-il pas lui aussi un tueur à gages, venu pour tuer qui?


  Nancy?


  Improbable. Peu d'hommes seraient assez vils pour s'attaquer à une femme.


  Ed Flynn…


  C'était déjà moins impensable et cette idée le tracassa. S'il savait seulement d'où l'étranger était venu. S'il avait pu l'apercevoir. Mais Bud, lui, l'avait vu.


  Et, connaissant Bud, l'animal serait en ville ce soir. Bud était un dur, certes, mais un dur ne crachant pas sur la bouteille.


  N'importe comment, il était trop tard. Flynn se trouvait maintenant en route pour Santa Fe.


  Rien d'autre à faire qu'à attendre…


  *

  * *


  Ce ne fut pas avant le troisième jour que Kettleman parvint à faire accepter de la jument le morceau de sucre dans sa main, mais alors, elle lui permit de la flatter et en l'espace d'une heure il lui avait passé d'abord la bride puis la selle.


  Elle broncha bien un peu au contact de la selle mais pas trop car il sut l'apaiser par des caresses et de douces paroles.


  Ce qui n'eut pas l'heur de plaire au gros étalon rouge. Il renâcla, gratta le sol, agita sa crinière, accourut au galop puis repartit de même. Il était furieux mais il avait peur. Visiblement, il était intrigué, décontenancé, aussi, par l'attitude de la jument qui loin de se formaliser semblait même heureuse de ce qui lui arrivait.


  Kettleman étrilla la jument, nettoya ses sabots, retira les teignes de sa queue. Lorsqu'il se mit en selle, elle ne tiqua même pas. Elle était chargée d'ans mais le vague souvenir flottait en son esprit des jours lointains où on la traitait bien, avec du grain à profusion et toujours l'exquise friandise: le sucre. Il lui fit parcourir le pourtour de l'ovale puis revint au tunnel.


  Elle le conduirait bien jusqu'à Horse Springs, songeait-il sans pouvoir détacher son regard du gros étalon rouge. Jamais il n'avait vu plus somptueux cheval –et quelle noble allure!


  Un noir, aussi, avait bon air ainsi qu'un autre, gris acier, presque aussi gros que l'étalon et peut-être plus jeune d'une ou deux années.


  Le bâtiment principal du relais de la diligence, à Horse Springs, façade battue par les vents, inscriptions effacées par les pluies, tenait lieu à la fois de saloon, de bureau de poste et de magasin général, tout cela sous la haute direction de Sulphur Tom Whalen.


  Grand, voûté, moustache à la gauloise d'un blond roux, il se vantait d'avoir connu personnellement, près de Sulphur River –d'où son nom– de célèbres brigands tels que Cullen Baker ou Bob Lee, ainsi que les protagonistes des vendettas ayant ensanglanté les Cinq Comtés.


  Pour un homme si féru d'histoires de duels au pistolet, Sulphur Tom était remarquable par son adresse à se tenir lui-même à l'écart des bagarres. Même lors de la dernière razzia apache, il était parvenu à maintenir une stricte neutralité, moyennant quelques menus présents de sucre et de tabac.


  Chose peu étonnante en soi, trois ou quatre flemmards, piliers de bistrots patentés, discouraient sous le porche, accroupis sur leurs talons, et mentaient sans vergogne, à grand renfort de fumée et de crachats, à propos des chevaux qu'ils avaient dressés, des taureaux qu'ils avaient marqués, et des ours qu'ils avaient tués.


  Lorsque de l'ouest apparut, monté sur sa vieille jument, le grand gaillard aux bottes à talons plats, tous les yeux convergèrent sur la marque ancienne de la bête, le peu commun revolver à six coups.


  Sans même daigner leur accorder un regard, Kettleman sauta de selle et entra. Sulphur Tom opéra aussitôt une prudente retraite vers son comptoir. L'étranger affecta d'ignorer le bar.


  —Je suis venu chercher mon courrier. Il doit aussi y avoir une grande caisse pour moi.


  Sulphur Tom voila son regard:


  —Quel nom?


  —Jim Flint, répondit posément Kettleman.


  Sulphur Tom prit un air coupable.


  —Vous attendais, dit-il en se rendant derrière le guichct grillagé qui tenait lieu de bureau de poste.


  Le nouveau Jim Flint jeta un rapide coup d'œil à ses lettres avant de les glisser dans une poche intérieure de sa veste. Il fit ensuite l'acquisition de fontes de selle et de quelques sacs en toile d'emballage.


  Les yeux de Sulphur Tom errèrent dehors, sur la jument.


  —Marque peu commune, crut-il bon d'affirmer.


  Des yeux froids le jaugèrent.


  —Vraiment?


  Bouche sèche et cœur fade, Sulphur Tom jugea sage de ne pas insister. Il désigna une grosse caisse sur le plancher.


  —Vous allez avoir un mal de chien à la charger.


  Sans mot dire, Jim Flint se baissa, souleva aisément la caisse et la balança sur sa hanche. Puis il sortit et mena la jument par la bride dans la direction du corral. Passé l'angle de la rue, il fit sauter le couvercle de la caisse et transféra son contenu dans les sacoches et dans les sacs de jute. Le chargement arrimé, il revint au relais. Tandis que Tom Sulphur remplissait sa commande, Flint s'assit sur le bord du comptoir pour déguster des pêches en boîte.


  Sulphur lui décocha un bref regard:


  —Y aurait de l'argent à faire dans le coin pour un type un peu débrouillard. Beaucoup de bagarre en perspective.


  N'obtenant pas de réponse, il poursuivit:


  —Connu quelqu'un dans le temps qu'utilisait le même marquage que vous, le six-coups, mais ça ne date pas d'hier.


  —Mieux vaut parfois enterrer le passé, répliqua Flint en gagnant la sortie pour se rincer les doigts dans le baquet à eau. Tout en s'essuyant les mains à ses jeans, il jeta, d'instinct, un coup d'œil sur la piste.


  Quatre cavaliers approchaient.


  Il rentra, soudain furieux à la pensée d'être surpris ici par des étrangers, peu soucieux qu'il était d'éveiller leur curiosité.


  New York lui semblait loin, bien loin…


  Il se contempla dans une glace souillée de chiures de mouches mais n'y vit rien qui ressemblât à la mort, bien qu'il sût qu'elle était en lui, insidieuse, sournoise. Pourtant, depuis le jour de son arrivée à New York, il n'avait cessé d'exercer ses muscles tout autant que son cerveau. Il avait pratiqué la lutte, le handball et la boxe, allant même jusqu'à soutenir –et à remporter– plusieurs combats sur le ring des professionnels. Jamais il n'avait connu la maladie, jamais l'idée ne lui était venue qu'il pût être aussi près de sa fin.


  Brusquement, la porte s'ouvrit, les quatre cavaliers firent irruption. De prime abord, Flint pressentit des histoires.


  Les deux plus jeunes –vingt ans à peine– tignasse hirsute et tenue de cow-boy débraillée, affichaient une morgue arrogante qui contrastait singulièrement avec le calme des deux autres: un Mexicain et un homme à l'air rude mais sagace, de mise sobre mais impeccable.


  —Hé! aboya l'un des blancs-becs à l'adresse de Sulphur Tom. À boire! Et que ça saute!


  —Dès que j'en ai fini avec cette commande, répliqua Tom d'un ton tranchant.


  Le jeunot s'approcha du comptoir, cherchant visiblement la provocation.


  —Écoute, le vieux, je suppose que tu m'as mal entendu. J'ai dit: sers-nous à boire. Et tout de suite.


  Un étrange sentiment envahissait Jim Flint. Était-ce de l'amertume à la pensée que ce petit crâneur avait devant lui toute une vie quand lui, Jim Flint, se sentait déjà un pied dans la tombe? Ou bien encore une résurgence de ce vieil instinct batailleur?


  Ou plutôt le désir inavoué d'en finir brutalement avec son existence?


  —Il s'occupe de moi, lança-t-il d'une voix dure. Chacun son tour.


  Le jeune homme virevolta avec une souplesse féline:


  —Eh, dites voir, vous!…


  Il n'eut pas le temps d'achever. Flint, enfin libéré des contingences de la société new-yorkaise, le cueillit inopinément d'un punch fulgurant à sa mâchoire non protégée.


  Le jeunot s'affala, face en avant sur le plancher, comme terrassé par un coup de maillet.


  Jim Flint leva les yeux sur ses trois compagnons.


  —Il cherchait la bagarre. Il l'a trouvée. Il m'en reste à revendre, si vous êtes preneurs.


  L'autre jeune s'apprêtait à parler mais le plus âgé, l'homme à la sobre élégance, intervint:


  —Vous êtes rapide, dit-il, et vous frappez sec. Comment vous défendriez-vous au pistolet?


  Flint repartit posément:


  —Comme vous le constatez, j'en porte un. Si vous désirez connaître un échantillon de mon talent, je vous avertis que mes prix sont chers.


  Le cavalier tenait sa réponse. Il contempla le corps immobile.


  —Il est mort?


  —J'en doute.


  Puis, à Sulphur Tom, par-dessus son épaule:


  —Servez-leur à boire, je paie la tournée.


  Le Mexicain s'avança et retourna le jeune provocateur de la pointe de sa botte. Celui-ci cligna des paupières, entreprit de se redresser sur son séant puis se laissa retomber en arrière en geignant.


  —Mieux vaut lui prendre son pistolet, suggéra Sulphur Tom. Il va être aussi mauvais qu'un crotale dont on a piétiné la queue.


  —Qu'il le garde, dit Flint. Il agira comme bon lui semblera.


  Sulphur Tom s'empara d'une bouteille sur l'étagère et se mit à emplir les verres.


  —Qu'il ait aussi le sien, dit Flint.


  Lentement, l'adolescent s'assit, les yeux papillotants. Il porta une main à sa mâchoire contusionnée puis parcourut la pièce d'un regard circulaire, la mémoire lui revenant soudain. Flint lui lança d'un ton glacial:


  —D'un côté, vous portez un pistolet, de l'autre, votre verre vous attend sur le comptoir. À vous de décider lequel vous préférez.


  Gauchement, l'interpellé se remit sur ses jambes, tourna le dos à Flint et resta ainsi un moment, en précaire équilibre. Puis il s'approcha du comptoir et leva son verre.


  Lorsqu'ils eurent bu, les quatre hommes s'éclipsèrent.


  Sulphur Tom emballa les provisions de Flint.


  —Vous n'aimez pas beaucoup qu'on vous émoustille, hein?


  Jim Flint se retourna:


  —Si j'ai les nerfs en pelote, c'est simplement que je me fous de tout.


  Puis, saisissant ses vivres, il sortit et alla retrouver son cheval. Il chargea ses colis et se hissa en selle. La vieille jument quoiqu'un peu surchargée, paraissait en forme excellente. D'ailleurs, il projetait d'aller à pied la majeure partie du chemin.


  Pour le cas où les quatre cavaliers aient été en faction aux abords de la ville, il prit d'abord vers l'ouest, avec, sur sa gauche, les vastes plaines ouvertes de Sainte-Augustine, puis, côtoyant la montagne, il bifurqua subitement dans le Patterson Canyon qu'il suivit sur une courte distance avant de s'engager sur une étroite piste indienne franchissant la montagne vers le Mangas Canyon.


  Plusieurs fois il fit halte pour prêter l'oreille mais ne perçut rien de suspect. Avant de s'enfoncer dans le Mangas Canyon, il scruta quelque temps le terrain qui se peuplait d'ombres, avec une attention particulière pour le bouquet d'arbres qu'il apercevait, niché au creux d'un ravin, de l'autre côté du canyon. Puis il redescendit et contourna un gros piton rocheux pour finalement se retrouver parmi les pins, à l'abri des regards de ses éventuels poursuivants.


  À peine venait-il de faire halte que de fortes douleurs le reprirent. Plié en deux, en proie à de violentes nausées, il s'affaissa sur les genoux et resta ainsi, tête pendante, à s'efforcer de contenir les gémissements qui lui montaient aux lèvres. Lorsque enfin, il se releva, il se mit en devoir de détacher son chargement puis dessella la jument, qu'il mit au piquet pour la laisser brouter.


  Il fit un petit feu et réchauffa des haricots. Il les mangea à même la boîte, et, au bout d'un moment, les douleurs parurent s'apaiser. Il pensait à New York, à la vie qu'il menait là-bas. Cela lui semblait bien lointain. En fait, un tout autre monde.


  On ne devait pas manquer maintenant de s'y interroger sur son sort car les deux semaines d'absence prévues étaient d'ores et déjà écoulées. Lottie et son père avaient dû exulter et se précipiter aussitôt à la banque. Il s'amusait à la pensée de leur consternation lorsqu'ils avaient découvert le véritable état de ses finances.


  Un bruit de sabots sur la piste du canyon vint l'arracher soudain à ses méditations. Empoignant son fusil, il plongea aussitôt au plus profond de l'ombre.


  Puis il entendit le cheval s'écarter de la piste et se rapprocher de son camp. Et soudain, il le vit, oreilles dressées, près de son feu.


  Son cavalier était effondré sur la selle et des liens lâches retenaient ses poignets au pommeau.


  CHAPITRE V


  Après avoir coupé les cordes, Flint souleva l'homme de sa selle et le transporta près du feu. Puis il attacha le cheval et revint aussitôt à ses côtés.


  Trapu, puissamment charpenté, la cinquantaine pour le moins, il était tout aussi poudreux maintenant que ses bottes de cow-boy récemment astiquées. Une épaisse croûte de sang engluait la doublure de sa veste et sa chemise, mais il était encore en vie.


  Flint déchira la chemise ensanglantée. Une balle avait transpercé le côté et l'aspect de la blessure permettait de supposer qu'elle avait peut-être également perforé un poumon. Ce n'est qu'après avoir commencé de nettoyer le sang qu'il découvrit une deuxième puis une troisième blessure.


  La deuxième balle était entrée par le biceps, puis avait pénétré le haut de la poitrine, pour ressortir par le dos. La troisième balle était passée plus bas. Les trois blessures se situaient toutes du côté gauche.


  Le blessé murmura quelques paroles indistinctes. Flint trouva dans ses poches une lettre adressée à Ed Flynn, ranch Kaybar. Le Kaybar. C'était là que travaillait Gaddis.


  Chaque fois la balle était ressortie en un point inférieur à l'orifice d'entrée. Cela signifiait que le tireur devait s'être posté à plat ventre sur une quelconque éminence pour guetter sa victime. Cela pouvait également signifier que le tireur en question avait nom Buckdun.


  La carabine du blessé était toujours chargée mais quatre balles manquaient dans le magasin de son pistolet.


  Flynn s'était défendu et voyant la partie perdue, s'était lui-même lié les poignets au pommeau, dans l'espoir que son cheval le ramènerait au Kaybar.


  Jim Flint lava et pansa sommairement les blessures puis réchauffa un peu de soupe dont il parvint à faire ingurgiter quelques gorgées au blessé.


  Deux fois durant la nuit, il entendit le trot de cavaliers sur la piste de Horse Springs. À l'aube, il redonna un peu de soupe au blessé et se restaura quelque peu lui-même.


  À en juger d'après la carte, il se trouvait au moins à une trentaine de miles du quartier général du Kaybar. Avec ce handicap supplémentaire, le voyage lui prendrait de nombreuses heures. À tout moment, il s'exposait à faire des rencontres indésirables mais il ne pouvait cependant songer à abandonner le blessé. Flynn nécessitait des soins médicaux qu'il n'était en aucune façon équipé pour donner. Sa vie dépendait de lui, Flint, et de lui seul.


  Il n'avait parcouru que quelques miles lorsqu'il vit des cavaliers approcher. Trois se détachaient dans le lointain et quatre autres tout près. Ces quatre-là étaient les hommes qu'il avait affrontés à Horse Springs.


  Flint libéra son pistolet de l'étui et le glissa à sa ceinture. Il n'avait aucune chance de s'enfuir et n'en avait, d'ailleurs, nulle intention. Ils arrivaient sur lui avec l'intention manifeste de le stopper. Ils cherchaient le combat ou désiraient la mort de Flynn. L'un d'eux remettait ses jumelles dans ses fontes.


  Une seule ressource: payer d'audace. Flint tourna sa monture et fonça droit sur eux.


  L'homme qu'il avait corrigé –celui aux cheveux en bataille– souriait à belles dents.


  —Encore vous! N'importe comment, je souhaitais vous rencontrer.


  Soudain, il sut qu'ils se proposaient de le tuer, et Flynn par la même occasion. Une colère blanche l'envahit, qui le laissa froid, prêt et dangereux.


  —Eh bien, vous m'aurez rencontré une fois de trop, répliqua-t-il d'un ton cassant, en poussant sa jument vers eux. Parfait, que diable voulez-vous au juste?


  Sa fougue les décontenançait. Eux qui s'étaient montrés si certains d'avoir la situation en main. Il vit le chevelu faire faire à son cheval un petit pas de côté tandis que le plus vieux, flegmatique, plaçait une main à proximité de la crosse de son pistolet. Seul le Mexicain n'avait pas bougé. Il se bornait à observer Flint avec un regard pénétrant.


  —Vous n'êtes pas si coriace, fanfaronna le chevelu. Nous allons vous tuer tous les deux.


  À peine achevait-il qu'une balle lui trouait l'estomac.


  Flint avait dégainé de façon tout à fait imprévue. Ils s'étaient attendus à ce qu'il parlemente, pour essayer peut-être de les dissuader, mais voilà qu'au lieu de paroles, il leur donnait du plomb. Il dégaina et tira si vite qu'ils en restèrent pantois.


  Le jeune bravache demeura un instant figé, puis glissa de sa selle et heurta le sol avec un bruit mat.


  Flint les dévisagea à travers la volute de fumée qui s'échappait du canon de son arme.


  —Parfait. À qui le tour?


  Le Mexicain, les yeux fixes, leva ses deux mains à hauteur d'épaule et fit reculer son cheval d'un pas.


  Les deux autres se tenaient coi. Ils n'avaient pas peur, le Mexicain non plus, mais d'eux tous, songeait Flint, seul ce dernier avait saisi. L'homme à terre gémit doucement, en pleurnichant comme un bébé.


  —Je sais ce qui vous a amenés ici et, croyez-moi, vous faites fausse route. Un conseil: Quittez ce pays.


  Flint désigna le mourant:


  —Vous ne pouvez lui être d'aucun secours, essayez toutefois, si cela vous chante. Après, enterrez-le et filez.


  Les trois autres cavaliers se rapprochaient: deux hommes et une jeune fille. Il reconnut l'un d'eux pour Pete Gaddis qu'il avait entrevu l'autre nuit à la lueur de l'allumette. L'autre était un jeune Mexicain.


  Les yeux de Pete Gaddis s'attardèrent sur la marque de son cheval. Lorsqu'ils se levèrent pour rencontrer les siens, Flint resta confondu par l'expression qu'ils recelaient. Le visage de Gaddis apparaissait livide sous le hâle de sa peau boucanée.


  Nancy Kerrigan se précipita vers le blessé.


  —Ed! Ed! Est-ce possible!


  —Il m'a rejoint à mon campement. J'ai fait ce que j'ai pu mais il est en piteux état.


  Elle leva son regard sur Flint et c'est alors seulement qu'elle réalisa l'avoir déjà vu.


  —Je vous connais, dit-elle. Je…


  —Nous ne nous sommes jamais rencontrés, dit-il brusquement. Vous feriez mieux de vous occuper de cet homme. Il lui faut un médecin, d'urgence.


  Le jeune Mexicain prit la longe et, sans plus attendre, se mit en route vers le nord. Nancy Kerrigan s'apprêtait à parler mais elle se ravisa et s'en fut.


  Pete Gaddis s'attarda.


  —Nous avons entendu un coup de feu.


  —Oui.


  Gaddis jeta un coup d'œil aux hommes qui s'étaient rassemblés autour du mort. Ses yeux se reportèrent sur la marque de la jument. Une très vieille marque. Une très vieille jument…


  —Votre voix m'est familière. Si je ne m'abuse, nous avons déjà eu un entretien.


  —Oui.


  —Mais cette fois-là, vous n'aviez pas de monture.


  —Ah non?


  Gaddis désigna les trois hommes.


  —Ça m'a tout l'air d'être des cavaliers de Baldwin. Ce sont eux qui ont tiré sur Ed?


  —Le tireur était armé d'une puissante carabine, votre homme était en selle. Il est tombé dans une embuscade.


  —Comment pouvez-vous affirmer qu'il était sur son cheval?


  —Tracez une ligne imaginaire entre les trous de ses vêtements et ses blessures, vous constaterez qu'il devait obligatoirement être en selle et la seule manière de tirer sur un cavalier est de se poster sur quelque hauteur, dans des rochers, peut-être. Ou sur une crête.


  Gaddis indiqua d'un geste le groupe en contrebas.


  —Ils ont essayé de vous prendre à partie?


  —C'était bien leur propos, mais dans ce genre d'affaire, j'ai toujours préféré laisser la parole aux balles.


  Flint prit les rênes.


  —Tout cela ne me concerne pas. Et ce n'est pas moi qui les ai cherchés.


  —Peu importe, trancha Gaddis, mieux vaut pour vous envisager le problème d'un autre angle, désormais. Ce combat est devenu le vôtre.


  —Adios, dit Flint en tournant sa jument.


  Pete Gaddis sortit de sa poche ses feuilles et sa blague a tabac et entreprit de rouler une cigarette. C'était impossible. Pourtant il fallait que cela soit.


  Et après tout ce temps, aussi…


  CHAPITRE VI


  Flint s'éveilla en sursaut, inondé d'une sueur froide. Péniblement, il se leva et, claquant des dents, s'approcha de l'âtre.


  Transi, les mains tremblantes, il rassembla quelques sarments. L'allumette vacilla et s'éteignit.


  Criant presque de froid, il en gratta une autre, l'abrita dans ses mains jusqu'à ce que le feu prenne. La languette jaune s'allongea, lécha avidement l'écorce de pin puis pétilla.


  Le feu fit danser sur les murs d'étranges ombres braquant sur lui des doigts crochus mais le froid recula, la chaleur reconquit la pièce et il s'accroupit près du feu, pelotonné dans ses couvertures. Et la nausée le submergea.


  Il gagna la porte, s'accrocha au montant et rendit du sang. Il demeura longtemps cramponné à la porte, la sueur séchant sur son corps, trop faible pour rentrer, à contempler la lave noire déchiquetée que la lune baignait d'une blanche clarté.


  En chancelant, il put enfin revenir près du feu, l'alimenta et somnola jusqu'au lever du jour.


  À l'aube, il prépara du bouillon de bœuf, qui semblait encore le mieux lui réussir. Les douleurs s'apaisèrent mais subsistèrent et il se reposa tout au long du jour, plongé dans la lecture d'un recueil de poésies.


  Les chevaux étaient maintenant accoutumés à sa présence. Même le gros étalon en oubliait de renâcler. Parfois ils venaient paître presque à ses pieds et la jument demeurait près de lui, à quémander son sucre.


  Soleil, douce chaleur… Il lut, somnola, lut encore. Tant de livres restaient à lire…


  Dans la soirée, il bêcha un petit lopin de jardin et planta plusieurs rangs de légumes: oignons, pommes de terre, haricots, carottes. Peut-être n'en profiterait-il jamais mais il redoutait qu'aux derniers instants ses forces ne le trahissent et ne lui permettent plus de quitter son repaire pour aller se réapprovisionner à la ville.


  Alamitos. Il lui faudrait bientôt s'y rendre.


  Nancy Kerrigan était assise à son bureau. Flynn n'avait toujours pas repris conscience et elle ignorait tout de l'issue de ses démarches. Gaddis, à ses côtés, lui répondit:


  —Non, m'dame, je ne l'ai pas revu depuis ce jour et, quel qu'il soit, j'imagine qu'il désire rester seul.


  —Je me figure l'avoir déjà vu.


  —Oui, m'dame, c'est l'impression qu'il donne. Mais je suis d'avis qu'on le laisse en paix.


  —Pourquoi n'a-t-il pas reparu? Où se terre-t-il donc?


  —Cela m'intrigue aussi. Johnny et moi, on a essayé de le pister. (Il sortit son tabac: «La fumée ne vous dérange pas, m'dame?» La forge bourdonnait d'activité et le tintement du marteau rendait plus gaie cette fin d'après-midi.) Perdu sa trace et c'était bien son intention. On jurerait qu'il s'évapore comme par enchantement.


  —Il parle comme un homme éduqué.


  —Éduqué, il l'est, ça d'accord. Et les cavaliers de Port Baldwin ont profité de ses leçons. On raconte en ville que la célérité avec laquelle il dégaina les a laissés tout confondus. Ensuite, il n'a guère perdu de temps en bavardages. Un point à noter: il était allé ce même jour à Horse Springs chercher son courrier ainsi qu'un gros colis.


  —Son nom vous est-il connu?


  Le crissement d'une botte sur le gravier annonça Johnny Otero:


  —Moi, je peux vous le dire. Je le tiens de Sulphur Tom. Il s'appelle Jim Flint.


  Flint!


  Pete Gaddis faillit choir de sa chaise. Ainsi, c'était bien ça… Red Dolan… Il fallait que Dolan voit Flint. Et pourtant, cela semblait impossible. Flint avait reçu à l'époque une bonne douzaine de balles dans le corps.


  —Deux des aides de Nugent l'ont quitté, enchaîna Johnny. Ils ont prétendu qu'on ne les payait pas pour se battre et se sont empressés de l'envoyer au diable.


  —Tom Nugent s'expose à de graves ennuis, s'il persiste à rebuter Baldwin.


  —Oui, les hostilités sont déjà engagées. Aujourd'hui même, Baldwin a poussé cinq mille têtes de bétail sur les pâturages de Nugent.


  Tout en se demandant anxieusement quelle ligne de conduite adopter si cinq mille têtes venaient à envahir ses propres pâtures, Nancy ne parvenait pas à concentrer son esprit sur les problèmes du ranch. Sans cesse ses pensées retournaient au grand cavalier sur la vieille jument. Il paraissait si seul, s'était montré si peu loquace… Longtemps après que Johnny et Pete eurent regagné le dortoir, elle demeura, songeuse, à contempler le coucher du soleil. De plus, l'étrange comportement de Pete à l'égard de cet homme ne laissait pas de la plonger dans un abîme de perplexité.


  Elle tentait bien de se convaincre qu'il n'y avait de sa part que pure curiosité à l'égard de ce mystérieux étranger. Et pourtant, il était beau garçon… d'un charme saisissant bien que totalement dépourvu d'aménité. Il paraissait si froid, si dur… mais l'était-il vraiment?


  *

  * *


  À des miles de distance, Jim Flint observait depuis son oasis secrète ce même spectacle du couchant. Le gros étalon paissait tout près de lui, visiblement heureux de sa nouvelle compagnie. Flint était bien résolu à le monter tout en sachant qu'il lui faudrait pour le dresser user d'infiniment de tact et de douceur.


  Il en vint à penser à Nancy Kerrigan. Sur son cheval, là-bas, à North Plain, elle lui avait paru avoir encore plus fière allure que la première fois, dans le train.


  Mais une guerre de ranches d'envergure s'amorçait, où n'avait pas sa place une jeune fille de son âge. Une chance qu'elle eût Gaddis. Un bagarreur, tenace et pas sot. Pourtant que vaudrait-il en tant que tacticien?


  Port Baldwin, lui, était un vieux roublard. Ancien acolyte de Tom Poole au temps de l'affrontement des grands gangs de la politique, inflexible, brutal, il luttait pour gagner et rien ne l'arrêterait.


  Parti de rien, il avait trempé dans mainte affaire véreuse et s'il affichait maintenant des airs de gentleman, il fallait se garder d'oublier qu'il avait commencé sa carrière par de sanglantes bagarres de rue. À quarante ans, Baldwin, par son implacable sang-froid s'avérait un adversaire des plus redoutables qui soit.


  Le matin du troisième jour après l'empoignade de North Plain, Jim Flint se réveilla pris d'une frénésie de sortir et de lire les journaux. Nul doute que l'on s'interrogeait à présent sur les motifs de sa disparition.


  Il devenait indispensable qu'il se rendît à Alamitos pour y prendre ses caisses et renouveler son stock de vivres.


  La jument sellée, il la guida à travers le tunnel. Il s'assura que sa carabine et ses pistolets étaient bien chargés, mû par la certitude de courir au-devant des ennuis. Buckdun rôdait dans les parages –et Flint ne doutait pas qu'il fût l'agresseur d'Ed Flynn– mais d'autres tueurs de son acabit pouvaient fort bien lui faire escorte.


  Heureusement, Baldwin et lui ne s'étaient jamais rencontrés. Donc, de ce côté-là, nul risque d'une reconnaissance éventuelle.


  Lorsqu'il arriva à Alamitos, une douzaine de chevaux et deux gros chariots se tenaient près du magasin général. Il laissa sa jument attachée devant le relais de la diligence et entra.


  À la minute même où il franchit le seuil, il sut que l'homme massif vêtu d'un complet noir, au visage large et balafré, avait nom Port Baldwin. Il paraissait exactement ce qu'il était, un dur de New York parvenu.


  S'approchant du guichet, il lança:


  —Du courrier pour Jim Flint?


  Vivement, Baldwin tourna la tête.


  Le préposé lui remit son courrier et l'avisa qu'il avait reçu pour lui deux grandes caisses.


  La porte du bureau se referma derrière l'homme planté jusqu'alors aux côtés de Baldwin. S'avançant vers Flint, ce dernier lui fit face:


  —Flint? Je m'appelle Port Baldwin et désire vous parler.


  —Allez. J'écoute.


  —Pas ici. Dehors.


  Flint fixa des yeux bleus et froids.


  —Mais bien sûr! Après vous.


  Baldwin hésita, puis franchit la porte. Flint jeta un rapide coup d'œil de bas en haut de la rue. Trois hommes sanglés de cartouchières arrivaient de la droite, deux autres de la gauche. Un autre se tenait adossé à la devanture d'une boutique, en face.


  —Vous avez tué un de mes hommes.


  —Avouez qu'il l'avait bien cherché.


  Baldwin tira de sa poche un étui à cigares incrustés de diamants, en choisit un et présenta l'étui à Flint.


  —Je veux que vous travailliez pour moi, dit-il.


  —Désolé.


  —Je vous paierai mieux que quiconque. J'ai besoin d'un homme qui ne perde pas son temps en fariboles. Un homme sachant manier un pistolet.


  —Non.


  Baldwin était patient.


  —Flint, je crois que vous n'avez rien compris. Les autres? (Il agita la main.) Finis… Il n'y a de place ici que pour une seule grosse exploitation: la mienne.


  —Bétail? Ou terre? s'enquit Flint d'un ton suave.


  Les pupilles de Baldwin se rétrécirent, son regard se durcit.


  —Ce ne sont pas vos affaires. Lorsqu'on travaille pour moi, on se borne à obtempérer.


  —Mais je ne travaille pas pour vous, répliqua Flint, très calme. Et cela n'entre pas dans mes intentions.


  —Parfait.


  Flint se tourna à demi pour affronter les hommes qui arrivaient sur lui et c'est trop tard qu'il vit Baldwin balancer son énorme poing. Il ne s'était pas attendu à ce que Baldwin intervienne en personne. Un magistral crochet s'abattit derrière son oreille et Flint s'affala, assommé, contre la barre d'attache.


  Avant qu'il n'ait pu recouvrer son équilibre ou même se retourner, tous ensemble ils fondirent sur lui.


  Un coup vicieux lui est porté au rein, la pointe d'une botte se plante sous sa rotule. Élancement fulgurant: le genou plie et se dérobe. L'un d'eux happe son bras tendu dans un réflexe de défense, pèse dessus de tout son poids. Un deuxième lui saisit l'autre bras et deux autres en profitent pour lui marteler l'estomac.


  À genoux, désespérément, il lutte pour se relever mais succombe sous une nouvelle grêle de coups. Son crâne éclate, un goût de sang lui monte aux lèvres. Pourtant, il refuse de s'avouer vaincu.


  Son poing parvient enfin à cueillir une mâchoire et son propriétaire s'effondre pour le compte. Bloquant de sa botte une cheville, il décoche un méchant coup de talon: le tibia casse dans un bruit sec. Il se bat comme un possédé: coups de tête au visage, le sang gicle. Pouce piqué droit dans une narine: les chairs se tendent et se déchirent. À la fin, ployant sous le nombre, Flint s'écroule sanglant, brisé.


  Ses assaillants l'abandonnent en pleine rue mais l'un des leurs reste à proximité, pour dissuader les bonnes âmes secourables.


  Lentement, après plus d'une heure, ses esprits lui reviennent: son crâne est douloureux, des coups de poignard lui labourent le flanc. Il demeure allongé, immobile, conscient seulement de la douleur, de l'odeur de poussière, du soleil qui lui brûle le dos, du froid de la terre qui lui glace le ventre. Et toujours à ses lèvres le goût du sang.


  Son instinct l'avertissait de ne point bouger. Le pouvait-il seulement? Confusément, il entendait des bottes sonner sur le trottoir de bois, des éperons tinter, des harnais cliqueter.


  À travers les brumes de son cerveau, il s'efforça d'élaborer un plan. Dans quel état l'avaient-ils mis au juste? Lui avait-on ravi son pistolet? Ne risquait-il pas d'être tué s'il bougeait? Imperceptiblement, il entrouvrit les yeux.


  Il était tombé juste au bord du trottoir et ne pouvait par suite voir le guetteur, bien qu'il pût entendre le craquement des planches sous ses pas et le bruissement de ses vêtements. Puis il songea au pistolet glissé à sa ceinture. L'auraient-ils oublié sous sa veste? Il poussa un soupir de soulagement lorsque ses doigts palpèrent la crosse.


  Il ignorait s'il pouvait ou non se lever mais, en tout état de cause, il allait essayer. La fureur commençait à bouillonner en lui. Oui, ils allaient payer.


  Il se rappelait des visages, des mains. Tout d'abord, liquider ces deux-là. Mais il réservait à Baldwin un sort bien plus terrible car la défaite pour un tel homme était cent fois pire que la mort.


  Tandis qu'il s'efforçait de rassembler ses muscles il perçut un fracas de chaînes, des roues crissèrent sur le gravier puis la charrette stoppa.


  —Qu'a donc cet homme? (C'était la voix de Nancy Kerrigan.) Pourquoi personne ne lui vient-il en aide?


  Le factionnaire répliqua, indolent:


  —Parce qu'il a cru bon de résister à Port Baldwin, m'dame. C'est le moins qui pouvait lui arriver.


  Flint entendit le chariot grincer, puis la voix de son garde:


  —À votre place, je me tiendrais tranquille, m'dame. Sinon, je me verrais forcé d'être brutal.


  —Voilà que vous vous en prenez aux femmes, à présent? Quel magnifique héros vous faites!


  —Chez nous, pas de favoritisme. Une fois remis, il en reprendra pour son grade. Et cela, jusqu'à l'heure du train. Alors, nous l'embarquerons, lui… ou ce qu'il en restera.


  —Portez la main sur moi, riposta Nancy d'un ton sec, et je vous ferai pendre avant la fin du jour.


  Devinant que les yeux de son garde seraient rivés sur Nancy, Flint roula vivement sur lui-même et s'agenouilla, pistolet en main.


  Aussitôt l'homme pirouetta et dégaina. Flint tira.


  Il tira pour tuer, mais d'une main mal assurée, le regard encore embrumé. Touché à la hanche, le garde s'écroula.


  Flint se rua sur pied, tituba, étourdi, se rattrapa in extremis à la barre d'attache.


  Un autre des hommes de Baldwin bondit alors dans la rue. Flint tira. La balle fit voler à ses pieds des éclats de bois du trottoir, une deuxième se ficha dans le jambage d'une porte comme il plongeait pour se mettre à couvert.


  Le garde se relevait mais Flint, qui chancelait comme un homme ivre, lui abattit violemment sur la nuque le canon de son pistolet, l'envoyant de nouveau rouler dans la poussière. Flint récupéra son pistolet glissé au ceinturon du tueur et lui prit le sien par la même occasion.


  Nancy Kerrigan accourait:


  —Oh non! Vous êtes blessé! Montez vite dans le chariot!


  —Je n'ai pas le temps, dit-il en secouant sa tête comme un gros ours blessé.


  La rue s'était vidée. Pourtant, ses agresseurs ne pouvaient être loin. Il changea de pistolet et chargea son Smith & Wesson.


  Avec une inquiétante allure de somnambule, il se mit à remonter la rue. Chaque inspiration lui causait au côté un cruel tiraillement. Sa tête lui faisait l'effet d'un tambour sur lequel, telle la pluie, crépitait la douleur. Il allait mourir, plus rien n'importait. Une seule chose comptait: les retrouver. Il reconnaîtrait leurs visages haineux.


  Il oscilla, manqua tomber puis se redressa et se poussa, chancelant, au travers des portes battantes du saloon. Les cavaliers de Baldwin, quelques-uns du moins, étaient là.


  Les rires s'éteignent, les verres à demi levés s'immobilisent à mi-parcours et Flint tire, tire encore, déverse sur eux un déluge de feu.


  L'un d'eux veut dégainer: une balle l'abat. Frappé de panique, un autre saute par une fenêtre, emportant avec lui vitres et chambranle. Une balle fracasse un verre dans une main, une autre atteint en pleine épine dorsale l'un des bandits qui venait de plonger pour s'esquiver par la porte de service.


  Jambes molles, Flint s'approche du bar, entrevoit dans la glace un visage sanglant et tuméfié. Vite, il se verse un verre et regagne la sortie.


  Il scrute la rue, à droite, à gauche. Réalisant que son pistolet est vide, il le remet dans son étui, prend à la place celui du garde.


  Une vitre se brise, le canon d'une carabine pointe. Flint braque vivement son six-coups, vise la fenêtre. Un homme, surgi d'une porte, expédie à la hâte une balle qui va se ficher dans un poteau du porche, à quelques pouces de Flint.


  Flint tire, rate et retire. Le genou touché, l'homme fléchit, rampe à quatre pattes vers la porte mais Flint le gratifie d'une nouvelle balle et l'homme bascule dans un grand cri.


  De porte en porte, il va, à demi aveuglé par le sang qui dégoutte de son cuir chevelu. C'est miracle s'il tient sur ses jambes. Terrorisés par son aspect, les survivants tirent trop hâtivement ou se bornent à fuir.


  Sans trop savoir comment, il se retrouve enfin devant le relais de la diligence. Son cheval y est toujours. Il doit s'y reprendre à deux fois avant de pouvoir mettre le pied à l'étrier et se hisser en selle.


  Il se penche sur l'encolure de sa jument, l'horizon bascule, il sent qu'il tombe dans un chariot, Nancy est là. Vivement elle le pousse au fond, descend, attache la jument derrière et remonte, cingle son attelage. Au ranch. Vite, plus vite…


  Lorsqu'il reprit conscience, Flint était allongé dans des draps blancs au milieu d'un immense lit à colonnes. Le soleil ruisselait à flots dans la chambre vaste et carrée qui respirait la propreté. Il voulut remuer mais sentit son corps tout ankylosé. Il était étroitement bandé, depuis les aisselles jusqu'aux hanches.


  Sur le dos d'une chaise était jeté son ceinturon, le Smith & Wesson dans son étui. Son autre pistolet avait été posé sur ses pantalons fraîchement lavés et repassés. Il vit aussi sa veste sur le dossier d'une autre chaise et se souvint des lettres dans sa poche.


  Pendant plusieurs minutes, il resta immobile, jouissant avec délices du contact des draps propres. Puis il perçut des bruits de pas. La porte s'ouvrit et Nancy entra, exquise dans une robe de coton bleue et blanche, avec toujours le même port de jeune reine.


  —Vous devriez vous voir, dit-elle gaiement. Le tableau en vaut la peine.


  —S'il ressemble à ce que j'éprouve, je vous crois volontiers.


  —Vous avez eu plus de chance que vous n'en méritiez. Le docteur ne pense pas qu'il y ait d'os cassés mais il se tracasse à votre sujet. Il redoute des lésions internes.


  Flint lui lança un regard inquiet.


  —A-t-il procédé à un examen complet?


  —Il n'en avait pas le temps. Il compte le faire lors de sa prochaine visite.


  «Au diable» se dit Flint à part soi. Puis tout haut:


  —Il faut que je parte. Si Baldwin découvre ma présence ici, vous vous exposerez à de graves ennuis.


  La jeune bonne mexicaine apporta un plateau. En se redressant pour manger, il s'entrevit dans le miroir de la commode. Un énorme bleu au-dessus de l'œil, le nez enflé presque au double de la normale, les lèvres tuméfiées, les joues boursouflées, le menton tailladé… il eut bien du mal à se reconnaître. Il avait le crâne entouré d'un bandage, ses yeux étaient réduits à de simples fentes mais il songeait que cela eût pu être bien pis.


  —Nous avons conduit votre jument à l'écurie, dit Nancy. En ce moment même elle se gave de maïs, dont elle avait sans doute oublié le goût depuis longtemps. (Elle retapa les couvertures.) N'ayez pas d'inquiétude pour nous. Si Port Baldwin n'était pas allé envahir les pâtures de Nugent, il serait déjà venu nous trouver. Nous l'attendions.


  Lorsqu'elle fut partie, Flint se rallongea sur le lit. Sa tête était en feu, il se sentait très las.


  S'appuyant sur un coude, il prit les lettres dans sa poche. L'une, de son avocat de Baltimore, l'avisait du succès de ses plans et des placements réalisés. L'autre contenait le rapport final de l'agence.


  Port Baldwin était l'homme qui avait manigancé avec Lottie et son père l'attentat avorté par l'entremise du joueur. Et le père de Lottie avait été associé à quelques-uns des projets financiers de Baldwin.


  Flint avait entendu, voilà bien longtemps, un vieux dicton chinois affirmant que tout homme capable de se concentrer trois minutes sur un même problème était en mesure de dominer le monde. Cette pensée était restée gravée dans son esprit, et toujours, depuis lors, il avait cultivé cette faculté d'appliquer toute son intelligence à n'importe quelle situation donnée. À cela il devait la plus grande part de ses succès.


  Trop épuisé maintenant pour l'absorber dans les problèmes de l'heure, il conservait cependant assez de lucidité pour s'apercevoir, à sa grande surprise, qu'il envisageait pour la première fois d'agir pour le compte d'autrui. Il voulait aider Nancy Kerrigan.


  Mourir pour mourir, autant valait partir en combattant. Trop souvent les hommes ne se préoccupaient que de survivre, quitte à ramper pour cela. Il rosserait Port Baldwin, Nancy garderait son ranch, elle aurait…


  C'est à ce stade de ses réflexions qu'il s'endormit.


  CHAPITRE VII


  À son réveil, il faisait nuit. Un bruit d'assiettes lui indiqua qu'était venue l'heure du souper. Flint s'assit sur son lit, posa ses pieds sur le plancher.


  Lorsque Nancy entra, il achevait de boucler son ceinturon.


  —Vous vous comportez de façon très stupide, dit-elle d'un ton sévère. Vous avez grand besoin de repos.


  —J'aurai bientôt tout le repos voulu. (Il fit une pause, la regarda dans la demi-pénombre.) Pour le moment, j'ai faim. De toute façon, ajouta-t-il brusquement, je ne suis pas homme à rester au lit quand le travail m'attend.


  Glissant son autre pistolet à sa ceinture, il enfila sa veste et suivit Nancy dans la pièce principale. Adorables épaules…


  La salle de séjour était spacieuse et confortable. Avisant à l'autre bout une rangée de livres sur une étagère, il traversa la pièce pour aller les regarder. Charles Dickens, Anthony Trollope, sir Walter Scott, Washington Irving, Shakespeare, l'Histoire d'Angleterre de Hume.


  Il n'était pas surpris par la qualité des auteurs, sachant que les pionniers, dans l'impossibilité où ils se trouvaient de s'encombrer de bagages, emportaient toujours les meilleurs ouvrages.


  Nancy vint le rejoindre.


  —Vous vous intéressez aux livres? s'enquit-elle.


  —Comme vous l'avez remarqué, miss Kerrigan, je suis un solitaire farouche et la solitude prédispose à la lecture. Heureusement, grâce à l'un de mes maîtres, j'ai commencé par Plutarque et Montaigne.


  —Vous me déroutez. Vous donnez l'impression d'un esprit cultivé et pourtant…


  —Mes réactions d'hier vous ont troublée, n'est-ce pas? Pourquoi les gens présument-ils donc si volontiers qu'un homme instruit ne peut être en même temps un violent… lorsque la violence est requise? Rappelez-vous Socrate maîtrisant Alcibiade…


  —Mr. Flint?…


  —Appelez-moi Jim.


  —Très bien, Jim. Lorsque vous avez trouvé Ed, était-il en état de parler? Il se rendait en voyage d'affaires pour le ranch et nous ne savons pas si l'agression a eu lieu à l'aller ou au retour.


  —Il paraissait soucieux. Il a marmonné quelque chose à propos de Santa Fe et d'un certain Gaddis, mais rien d'autre. Non, il n'a jamais repris conscience pendant tout le temps qu'il fut avec moi.


  Elle le conduisit à table, il lui tira son siège.


  —Merci, dit-elle. Je ne suis pas habituée à de telles prévenances.


  Un à un, les employés du ranch vinrent s'installer à table, en coulant à Flint des regards furtifs.


  —Ne voulez-vous pas vous confier à moi? demanda Flint à Nancy. Je sais que vous êtes dans l'ennui. Peut-être puis-je vous aider.


  —Porter Baldwin va avoir besoin d'immenses étendues pour ses quarante mille têtes, fit Nancy. C'est aussi simple que cela.


  Il jugea inutile de lui poser d'autres questions. Quand les premiers pionniers s'étaient établis dans l'Ouest, il n'existait aucune procédure légale d'enregistrement et personne pour disputer leurs droits hormis des bandes d'Indiens sauvages. Plus tard, les cours et les membres du Congrès des États avaient témoigné une fâcheuse tendance à mésestimer les réalisations des ranchers pour ouvrir leurs pâtures au peuplement. Rarement le gouvernement considérait comme acquisition légale l'achat de terres aux Indiens. Flint connaissait parfaitement tous ces facteurs.


  —Avez-vous fait enregistrer des demandes de terres par vos employés?


  Elle leva vivement les yeux et il fut conscient de la soudaine attention générale.


  —N'est-ce pas illégal? répliqua Nancy posément. Mais en réponse à votre question: oui. Nous n'avions pas le choix mais si l'un quelconque de mes hommes souhaite garder ses terres, libre à lui. Sinon, je rachèterai leurs droits. C'est la seule solution, à moins de vouloir perdre le ranch que mon père et mon oncle ont tant peiné à édifier.


  Après le dîner, Nancy et Flint s'assirent sur la large véranda où leur parvenaient du dortoir les chants de Johnny Otero.


  Longtemps Nancy parla du ranch et de ses efforts pour le faire prospérer. Il fut surpris de constater l'étendue de son savoir et l'ampleur des améliorations qu'elle avait apportées.


  Pendant les trois jours qui suivirent, Flint se promena aux abords du ranch, conscient de la présence permanente non loin de lui de Pete Gaddis, de Johnny Otero ou d'un gros lourdaud à l'air bon enfant qui répondait au nom de Julius Bent.


  Il apprit que Baldwin avait essayé d'obtenir un mandat d'arrêt contre lui mais le juge local avait refusé:


  —J'ai vu ce qui s'est passé, avait dit le juge d'une voix grinçante, et considère pour ma part qu'il s'agissait d'un cas patent de légitime défense.


  —Il ne se défendait pas, avait répliqué Baldwin, outré, il attaquait bel et bien!


  —L'attaque constitue parfois le meilleur système de défense, avait affirmé le juge Hatfield d'un ton sinistre. Vous l'aviez attaqué sans raison et il avait tout lieu de croire que vous ne tarderiez pas à recommencer. Je déplore seulement qu'il ait jugé bon de s'arrêter de tirer.


  Baldwin était sorti à grandes enjambées furieuses du bureau, Hatfield avait gloussé et s'était remis à son travail.


  Sans trop savoir pourquoi Baldwin était anxieux. Flint lui avait demandé si c'était le bétail qui l'intéressait, ou la terre.


  Était-ce pure conjecture de sa part? Ou Flint savait-il réellement quelque chose?


  D'un autre côté, ses hommes ébahis par la soudaineté de son action tant à Horse Springs qu'à North Plain, se méfiaient de lui maintenant: une vieille histoire revivait… à propos d'un autre Flint qui avait été un tueur notoire.


  Pensivement, Baldwin mâchonnait son cigare, assis en manches de chemise au bord de son lit d'hôtel. Jusqu'ici, tout s'était déroulé conformément à ses plans. Flynn n'était pas mort mais sa mort n'était pas essentielle, il suffisait qu'il fût hors de circuit. Le Kaybar ne constituait plus un obstacle sérieux et Tom Nugent ne tarderait pas à se voir définitivement éliminé. De toute manière, son arrogance lui valait peu d'amis.


  Port Baldwin savait d'expérience que seule la victoire payait et que les perdants n'allaient jamais loin. Il avait fait fortune par la spéculation, le chantage. L'avenir du pays lui était indifférent.


  Pour le moment, il s'agissait de s'emparer des domaines de Nugent et du Kaybar. Puis il vendrait la terre aux dry farmers, en calquant ses contrats sur ceux du chemin de fer. La plupart des fermiers seraient, il le savait, ignorants des procédures d'achat des terres et croiraient simplement qu'ils acquéraient des possessions de la compagnie ferroviaire ou des parcelles des domaines des grands ranches dont Port Baldwin avait acquis les titres de propriété. Peu iraient jusqu'à exiger une enquête et pour ceux-là même, il saurait user d'efficaces méthodes de persuasion. S'ils se montraient par trop bavards, ils se retrouveraient, dûment étrillés, dans un train de marchandises en partance pour l'Est.


  C'était une escroquerie –il la considérait comme telle– mais une escroquerie qu'il faudrait des années pour démasquer et, même après, il y aurait toujours moyen d'obtenir le renvoi ou le non-lieu.


  Baldwin envisageait donc le futur avec satisfaction. Flynn était hors de course, Nugent le serait bientôt. Cette Kerrigan ne lui susciterait pas d'ennuis sérieux. Pete Gaddis était certes un bagarreur, mais n'avait rien d'un chef ni d'un homme d'affaires.


  Quant à Flint, il n'avait pas de réel enjeu dans la lutte, hormis son amitié pour Nancy Kerrigan. Buckdun en prendrait soin.


  Baldwin affichait un solide optimisme. Il s'allouait trois mois pour entrer en possession de trois bons millions d'acres.


  Ramassant son journal, il descendit au restaurant. Harriman se trouvait engagé dans un conflit avec les intérêts Morgan-Vanderbilt et l'on s'attendait à l'imminente intervention de Kettleman.


  Kettleman! Baldwin fixa le nom avec irritation. Il n'oubliait pas la déconvenue qu'il avait essuyée dans l'affaire de l'Union Pacific. Kettleman avait obtenu le contrôle de la Kansas Pacific et déclaré son intention de construire une nouvelle ligne de chemin de fer transcontinental pour concurrencer l'Union Pacific. Prise de panique, l'Union Pacific avait remué ciel et terre pour racheter les actions de la Kansas. Ces actions étaient cotées bien au-dessous du pair et lorsque Kettleman vendit, il contraignit l'Union à acheter au pair et récolta dix millions dans cette opération.


  Port Baldwin avait appris du beau-père de Kettleman que ce dernier achetait des actions de la Kansas. Il s'était aussitôt rué pour acheter à son tour de la Kansas Pacific mais les transactions avec l'Union avaient été menées dans le plus grand secret et Kettleman avait tout liquidé avant que Baldwin ne le sût. Les actions piquèrent du nez et Baldwin se retrouva presque ruiné.


  Dix millions! Baldwin froissa son journal avec colère. Chaque fois qu'il y pensait, il devenait enragé. Tout cela devait revenir à Lottie, d'où l'idée de précipiter la mort de Kettleman.


  Baldwin n'avait cessé de s'inquiéter depuis l'échec inexplicable de l'attentat. Kettleman avait la réputation de ne pas oublier les coups bas et l'on chuchotait également que le joueur avait parlé avant de mourir. Parlé pour dire quoi?


  Du même coup, Baldwin qui s'était préparé en prévision d'une réaction immédiate de la Bourse sitôt connue la mort de son rival, s'était retrouvé de nouveau perdant.


  Maintenant, il ne restait plus qu'à attendre, à laisser Buckdun régler cette question et le bétail ferait le reste…


  Rien ne pressait. Il n'avait que quarante ans et se sentait terriblement fort. En vingt ans de carrière, il avait parcouru un long chemin. Où en étaient les autres? Morts ou saoulographes, tenanciers de tripots ou de bars…


  À ce moment Jim Flint entra dans la salle à manger et vint s'asseoir en face de lui. Baldwin entendit des murmures. Parmi les quelque vingt présents, nul n'ignorait les circonstances de la fameuse bagarre.


  Il sentit son visage s'empourprer et cela eut le don de l'irriter. Qu'espérait donc cet imbécile de Flint en venant le provoquer dans une salle d'hôtel? Oui, décidément, Buckdun était la seule réponse à lui donner.


  Flint lui darda un sourire méprisant.


  —Hello, Port. Un de ces jours, vous devriez essayer de me battre lorsque je n'aurai pas le dos tourné.


  —Je ne suis pas d'humeur à me chamailler.


  —Je pense simplement que vous êtes un couard, Port. Vous n'engagez le combat qu'en le sachant gagné d'avance. Puis-je vous donner un conseil? Retournez à New York. Retournez-y tout de suite ou vous risquez de ne le revoir jamais.


  Port Baldwin avait perdu son bel appétit, il lui semblait qu'un grand froid était descendu sur la salle. Étrange qu'il ne l'eût pas remarqué plus tôt…


  CHAPITRE VIII


  Flint se sentit mieux une fois restauré. Il sortit dans la fraîcheur de la nuit étoilée, enfourcha sa monture et commença de descendre la rue. Aussitôt un homme émergea de l'ombre, qui se mit à gravir l'escalier de service de l'hôtel. Flint reconnut le grand maigre du train et s'imagina, d'après les descriptions qu'il avait entendues, qu'il pouvait s'agir de Buckdun.


  Mû par une impulsion soudaine, il tourna sa jument et la guida vers le pied de l'escalier.


  —Buckdun!


  L'homme se retourna avec méfiance. Flint savait qu'il ne pouvait voir son visage.


  —Buckdun, laissez le Kaybar en paix. Tenez-vous-le pour dit une fois pour toutes.


  Buckdun tuait pour de l'argent mais il tuait avec circonspection sans nul désir de prendre des risques inutiles.


  —Je ne me souviens pas avoir entendu parler du Kaybar. Qui êtes-vous donc?


  —Je m'appelle Flint.


  —Vous me paraissez un peu trop jeune. Si je ne m'abuse, Flint aurait maintenant, euh, disons la soixantaine, peut-être?


  —Peut-être… Buckdun, je pense que nous nous comprenons. Ce n'est pas un défi de ma part, juste un simple conseil. Je ne pense pas que l'un de nous veuille réellement affronter l'autre.


  Ceci dit, il tira sur les rênes, redescendit la rue et sortit de la ville.


  Buckdun, songeur, le regarda partir. Quel âge avait donc Flint à l'époque? On supposait qu'il était mort dans l'échauffourée du Crossing, voilà bien des années, mais jamais son corps n'avait été retrouvé. Quand les lumières s'étaient rallumées, Flint avait disparu en même temps que le gosse.


  De toute manière, autant se préparer pour le pire, songeait Buckdun qui, bien que n'étant pas superstitieux, ne pouvait s'empêcher de voir un signe du destin dans l'échec –ce, pour la première fois de sa vie– de l'embuscade tendue à Flynn.


  Buckdun grimpa les marches et gagna l'une des chambres. Lorsqu'il entra, Baldwin était assis sur son lit dans le noir.


  —Vous m'avez fait demander?


  Baldwin prit un cigare et en offrit un à Buckdun, qui l'accepta.


  —Il nous faut agir vite. Je veux la peau de Nugent.


  —Parfait.


  —Et je veux celle d'un des cavaliers du Kaybar. Je vous laisse libre du choix. Je désire effrayer cette fille pour l'amener à quitter le pays.


  —Non.


  Baldwin le regarda par-delà la lueur rouge d'une allumette.


  —Je viens d'être averti de me tenir à l'écart du Kaybar par un homme qui semble s'y intéresser.


  —Flint? Quelle importance? Il ne compte pas.


  —Justement, c'est là la question. Mr. Baldwin, j'ai souvenance d'un homme qui se faisait appeler Flint, voilà plusieurs années déjà. Une vraie merveille que cet homme, Mr. Baldwin. Du boulot propre, en douceur et bien fait.


  —Il est mort.


  Brièvement, Buckdun relata les événements du Crossing.


  —Il pourrait s'agir du même homme. Dans ce cas, s'il commence à jouer du pistolet, nous devons nous attendre à des complications.


  —Auriez-vous peur? ironisa Baldwin.


  —Je suis un homme d'affaires, Mr. Baldwin, et ne puis faire de bonne besogne si je dois songer à ma propre peau.


  —Très bien, laissez-le-moi.


  —Volontiers. (Buckdun se leva.) Mr. Baldwin, à votre place, je ne toucherais pas au Kaybar. Si Flint se met en chasse, vous constituerez une excellente cible.


  Baldwin se préparait pour une cinglante répartie mais Buckdun le coupa:


  —Cela fait plusieurs minutes que vous vous tenez devant une fenêtre éclairée. Si j'étais sur votre piste, vous seriez mort à l'heure qu'il est. N'y voyez là que l'intérêt que vous porte un professionnel.


  —Occupez-vous de Nugent, répliqua Baldwin d'un ton brusque. Je suis assez grand pour m'occuper de ma propre personne.


  —Entendu. Mais j'aimerais bien percevoir mon salaire pour Ed Flynn ainsi qu'une avance pour Nugent.


  —Vous n'avez pas confiance en moi?


  —La confiance n'entre pas en ligne de compte ici, Mr. Baldwin, je ne me fie à personne, surtout pas à quelqu'un qui s'attarde sous des fenêtres éclairées.


  Son argent compté, Buckdun sortit et referma la porte si doucement qu'il ne fit aucun bruit. Baldwin prêta l'oreille, mais rien, rien que le silence… Il ôta sa veste, dégrafa son col dur et se cala sur ses oreillers pour méditer. Si Flint le tracassait, l'étrange attitude de Buckdun l'inquiétait plus encore, mais attisait aussi son impatience…


  *

  * *


  Cette nuit-là, Flint dormit d'un profond sommeil pour la première fois depuis bien des mois et se réveilla en pensant à Nancy Kerrigan et à leurs longues conversations au cours de son séjour au Kaybar.


  Il se rasa, mit des vêtements propres et considéra un moment la situation. Il fallait briser Port Baldwin, et ce, depuis New York.


  Sa décision prise, il sella la jument, sans omettre de flatter l'étalon, sur le dos duquel il parvint même à se hisser à demi, profitant de l'intérêt marqué du gros cheval rouge pour le sucre. Il était certain maintenant de pouvoir le monter quand il le voudrait.


  Conduisant la jument par la bride, Flint franchit le tunnel d'accès à l'extérieur. Il se trouvait à quelques yards de la piste lorsqu'il perçut des voix. Il y avait là sept cavaliers, tous des hommes de Baldwin.


  Or il n'y avait rien dans la direction qu'ils prenaient, excepté le Kaybar, à moins qu'ils ne se rendissent à Horse Springs, ce qui semblait bien improbable. Il attendit quelques minutes avant de faire sortir la jument puis effaça les traces et se mit en selle.


  De petits nuages blancs se pressaient dans le ciel, l'air était clair et le soleil brûlant.


  En formation compacte, les sept cavaliers chevauchaient lentement pour ne pas soulever de poussière. Lorsqu'ils eurent disparu dans les arbres au-delà de North Plain, Flint s'écarta de la piste en diagonale, mais une fois à couvert de la forêt, piqua les deux pour rattraper le temps perdu.


  Désormais, le doute n'était plus permis sur leur destination. Ils se dirigeaient vers le quartier général du Kaybar. Flint distinguait droit devant lui, le plus haut pic des Zuni Mountains et savait que ce pic se dressait au nord-ouest du Kaybar.


  Il envisagea un instant de tenter d'atteindre le ranch avant eux mais il doutait que la vieille jument fût capable de soutenir un galop prolongé.


  Il chevauchait avec infiniment de prudence, tenant sa carabine prête en travers de sa selle. Cette arme, fabriquée sur commande, était dotée d'une portée et d'une précision extraordinaires.


  Les cavaliers de Baldwin longeaient les champs de lave, ce dont il profita pour gagner du terrain. Il se trouvait sur le versant nord des Zuni lorsqu'il parvint en vue du Kaybar et discerna un nuage de poussière au nord, indiquant la présence d'un second groupe de cavaliers. Comme d'un commun accord, les deux groupes mirent leurs chevaux au trot.


  —Eh bien, ma fille, dit Flint à sa jument, voyons un peu si vous savez courir.


  Il quitta la forêt, amorça la descente. La jument se mit à trotter. Jusqu'ici, il était certain de ne pas avoir été aperçu. Sentant sa pression, la jument augmenta l'allure. Il arrivait maintenant en terrain plat. Un grand cri retentit, suivi d'un coup de feu, et la jument se lança au galop.


  Au ranch, quelqu'un courut dans la cour et il vit le reflet du soleil sur le canon d'une carabine. Avisant un fossé à l'écart sur sa gauche, il s'y laissa tomber et la balle lui siffla aux oreilles.


  En sortant de son trou, il rendit la main à sa jument qui se mit à courir à bride abattue, donnant tout ce qu'elle avait.


  Les cavaliers surgirent alors, qui de la brousse, qui de la forêt, et s'étirant sur une longue ligne, foncèrent sur le ranch, fusils pétaradant. Quelqu'un tira du ranch au moment où Flint pénétrait au galop dans la cour.


  Il agita le bras pour indiquer que l'attaque venait de toutes les directions puis mena sa jument à l'écurie et revint en courant.


  Johnny Otero était posté à plat ventre derrière une auge, carabine braquée et Pete Gaddis accourait du dortoir, porteur d'une cartouchière supplémentaire.


  Otero tira le premier et un cheval gris galopant à franc étrier fit le plongeon, désarçonnant son cavalier qui bascula, tête par-dessus les talons. Il commençait à se relever lorsqu'Otero tira de nouveau.


  Plusieurs cavaliers se ruèrent dans la cour du ranch, l'un d'eux ajusta Otero. Flint épaula sa puissante carabine et l'homme, littéralement soulevé de selle, alla s'écraser sur le sol.


  Maintenant que la portée était réduite, Flint laissa choir sa carabine, bondit à découvert et vida son six-coups sur les cavaliers lancés au galop. Puis, changeant de pistolet suivant le style de la Frontière, il continua de tirer si rapidement que les détonations semblaient se succéder de manière ininterrompue.


  Deux cavaliers vidèrent leur selle, un autre, qui tournait bride parut pivoter sur lui-même et tomba, le pied demeurant pris à l'étrier.


  Brusquement, l'attaque cessa. Des flammes s'élevaient en crépitant d'une énorme meule de foin. Otero avait une mauvaise brûlure de balle en haut de l'épaule mais à part cela, les défenseurs n'avaient pas essuyé d'autres blessures. Flint rechargea ses pistolets et recouvra sa carabine.


  À l'écurie, il dessella la jument, la bouchonna à l'aide d'une poignée de foin puis lui jeta sur le dos une vieille couverture. Il mit du grain dans la mangeoire, du foin au râtelier. Il sortait de la stalle lorsque ses douleurs le saisirent. Plié en deux, l'estomac noué, il prit appui sur le rebord de la stalle puis se laissa glisser sur les genoux.


  Johnny Otero entrait à ce moment:


  —Holà! Vous êtes touché?


  Flint secoua la tête. Otero attendit, incertain, puis regagna la maison. Lentement, la crise passa. Flint se releva péniblement. Il cracha. Du sang teintait le foin.


  Les yeux plissés pour éviter l'éclat du soleil, il demeura un instant sur le pas de la porte de l'écurie, pour tenter de se composer un maintien.


  Otero revenait du dortoir muni d'une carabine de rechange et d'un second pistolet glissé à sa ceinture. Il jeta à Flint un regard anxieux.


  —Vous vous sentez bien?


  —Très bien, répondit Flint d'un ton bref.


  —Il y a d'autres pistolets à la maison, dit Otero.


  Un feu nourri éclata et deux cavaliers s'engouffrèrent dans la cour au grand galop.


  —Ne tirez pas! aboya Otero. C'est Julius!


  Julius Bent se laissa glisser à terre juste à temps pour rattraper l'autre cavalier qui tombait. Le blessé avait reçu deux balles: l'une à la jambe, l'autre dans la poitrine.


  Flint fit le tour de la cour, examinant leurs positions. La place pouvait espérer tenir tant qu'il ferait jour mais avec le peu d'hommes dont ils disposaient pour la défendre, une attaque de nuit ne manquerait pas de tourner au désastre. Les assaillants pourraient se rapprocher à la faveur de l'obscurité et tirer sur les bâtiments, puis abattre les défenseurs au fur et à mesure qu'ils en sortiraient.


  Il ne fallait pas compter sur une aide extérieure. Si Baldwin avait pensé à neutraliser le bureau du télégraphe, il était douteux que le gouvernement territorial fût avisé de ce qui se passait avant la fin du combat et Baldwin prétendrait alors qu'il s'était agi d'un règlement de comptes entre les squatters et les gros éleveurs.


  Le télégraphe…


  Grâce au télégraphe, New York était presque la porte à côté et c'est à New York que devait commencer la défaite de Baldwin…


  Flint gagna la maison.


  —Nous devons sortir d'ici dès la tombée de la nuit, dit-il à l'adresse de Nancy.


  Gaddis donna son assentiment.


  —Il a raison. Ils mettront le feu au ranch cette nuit, que nous y soyons ou non.


  Le feu au ranch? Lentement Nancy promena son regard autour d'elle, incapable d'imaginer la vie sans cette maison. C'est ici qu'elle avait grandi, tout y portait la marque de son père et de son oncle. Elle savait pourtant que Flint et Gaddis disaient vrai.


  —Nous aurons besoin de toutes les victuailles que nous pourrons rassembler, dit-elle. Je doute fort qu'ils s'attendent à ce que nous fuyions.


  —Où irons-nous? s'enquit Gaddis d'un ton suave.


  —Je ne vois qu'un seul endroit, dit Nancy: La «Brèche-dans-le-Mur». (Elle se tourna pour expliquer à Flint.) Oui, c'est une pâture murée de lave –douze mille acres. Je ne pense pas que les hommes de Baldwin connaissent son existence.


  Flint observait Nancy. Il savait ce qui se passait en elle. Cette maison était sa vie, ses souvenirs, tout ce qu'elle possédait.


  —Il nous faudra emmener Flynn, dit-elle, et Lee Thomas.


  Thomas, le cavalier blessé, adressa à Flint un sourire épanoui.


  —Que diable! mettez-moi sur un cheval, je n'en demande pas plus. J'ai chevauché, jadis, vingt miles dans le blizzard avec une jambe cassée.


  Lorsqu'ils furent seuls, Nancy vint aux côtés de Flint:


  —Jim. Je suis heureuse que vous soyez ici.


  —Oui, dit-il, je ne voudrais être nulle part ailleurs.


  Puis, conscient du regard qu'elle lui dardait:


  —En un moment semblable, se hâta-t-il d'ajouter.


  Il sortit. Le soleil était une boule de feu sur le Continental Divide.


  «Tu vas faire des sottises, si tu n'y prends pas garde», se dit-il à voix haute.


  CHAPITRE IX


  —Je ne comprends pas, disait, très pâle, Lottie Kettleman au caissier de la banque. Je…


  —Je suis désolé, Mrs Kettleman, répliqua le caissier sur un ton de froide politesse. Cela fait déjà plusieurs semaines que votre mari a liquidé son compte.


  Intérieurement, il jubilait: Cette femme se montrait toujours si dure, si arrogante…


  —C'était juste avant que Mr. Kettleman ne parte pour la Virginie.


  Prestement, elle tourna les talons et sortit. Elle bouillonnait de colère mais se sentait en même temps angoissée. Ce matin même, elle avait ouvert le coffre-fort de son époux à l'aide de la clé que son père lui avait secrètement fait faire. Il était vide. L'argent avait disparu ainsi que la cartouchière et le Navy Colt qui s'y trouvaient habituellement.


  Elle héla un cab et pesta contre sa lenteur jusqu'au moment où elle parvint au bureau de Burroughs. On l'introduisit aussitôt.


  —Il vous a laissé une pension, lui annonça Burroughs, en ayant soin de conserver une expression impassible. Vous percevrez cent dollars par mois pendant un an.


  —Quoi? (Elle dut lutter pour se maîtriser.) Mais où est-il donc? Qu'est-ce que tout cela veut dire?


  —Mr. Kettleman n'a jamais eu pour habitude de se confier à qui que ce soit mais il ressort clairement de ses récentes démarches qu'il a pris ses mesures en vue d'une absence prolongée. Peut-être, poursuivit Burroughs d'un ton neutre, peut-être soupçonnait-il que l'on complotait pour attenter à ses jours. Il semble qu'un incident soit survenu à Saratoga, au cours duquel quelqu'un a essayé de le tuer.


  —Mais c'est absurde! Il s'agissait d'une simple altercation entre joueurs.


  —Possible mais il se trouve que je sais qu'il a confié aux Pinkerton le soin de mener une enquête. Démarche inhabituelle, c'est le moins qu'on puisse dire, puisque, comme vous le savez certainement, Mr Kettleman avait en permanence à son service sa propre organisation privée.


  Non, elle ne savait rien de tel. Sa gorge se noua; elle opéra un retour en arrière. Il n'y avait pas eu de lettres. Des entrevues, oui. Avec Baldwin, mais comment l'aurait-il appris?


  —Et il s'attend à ce que je vive avec cent misérables dollars par mois?


  —De nombreuses familles s'en accommoderaient, répliqua Burroughs qui se rappelait s'être marié avec considérablement moins. Vous disposez d'une splendide maison et il vous reste toujours –(Il s'éclaircit la gorge) votre père…


  Lottie Kettleman lui darda un regard venimeux. Essayait-il de se montrer sarcastique?


  —Et vous n'avez aucune idée de l'endroit où il peut être?


  —Absolument aucune.


  Lottie Kettleman rentra chez elle, furieuse et atterrée. Pour la première fois elle se mit à s'interroger sérieusement sur l'homme qu'elle avait épousé.


  Son père lui avait assuré que Kettleman, qui n'avait jamais eu de foyer, serait une proie facile pour une fille habile. Une fois mariée, elle aurait accès à ses papiers personnels et bénéficierait des confidences naturelles entre mari et femme. Elle pourrait alors fournir des tuyaux à son père et à ses associés, grâce auxquels ils feraient des millions…


  Elle s'était laissée facilement convaincre d'autant plus que Kettleman était bel homme, que ses manières étaient empreintes de distinction et qu'on le craignait tout autant qu'on le respectait dans les cercles financiers.


  Ce n'est qu'une fois mariée qu'elle découvrit qu'il ne parlait jamais de ses affaires et que tout se passait dans sa tête. Les quelques notes qu'elle avait pu trouver étaient codées, lui seul pouvait les déchiffrer.


  Kettleman s'était montré un mari attentionné mais elle ne l'avait jamais aimé et il avait eu tôt fait de s'en apercevoir. Il comprit par la même occasion qu'il avait pris pour de l'amour ce qui n'était que le désir de fonder un foyer. Ils cohabitaient certes, mais il n'existait entre eux que des relations de pure courtoisie. Après l'attentat de Saratoga, il n'était retourné que rarement chez lui, et pour de brèves périodes.


  Pour la première fois elle commençait à apprécier Kettleman, ou plutôt la vie qu'il lui avait donnée. N'ayant pas à se soucier des factures, partout traitée avec respect, elle n'avait jamais éprouvé le besoin de le percer à jour. Maintenant, elle réalisait qu'elle ne savait rien de lui ni de son passé.


  Elle se rendit avec son père à la ferme de Virginie. Ils trouvèrent porte close. Nulle trace de son passage et les rares voisins étaient trop éloignés pour avoir remarqué quelque chose.


  De retour à New York, elle découvrait soudain le vrai visage de son père. Beau parleur, roublard, mais en toc.


  —Il a convoqué les Pinkerton, n'est-ce pas? Eh bien, pourquoi ne ferions-nous pas de même? Vois-tu, fillette, quand nous l'aurons retrouvé, nous aurons retrouvé l'argent. Il doit avoir en tête quelque chose d'important. Je connais un certain Epperman… Baldwin utilise ses services, de temps à autre, pour ses enquêtes…


  *

  * *


  Epperman était un homme trapu au visage rubicond, avec des yeux bleu pâle plutôt protubérants. Il avait tout de suite flairé la bonne affaire.


  Au bout d'une semaine d'enquêtes infructueuses parmi les cercles financiers, il finit enfin par trouver un indice: l'appartenance de Kettleman à un club de tir où il excellait. Il découvrit ensuite que Kettleman avait connu de nombreux succès sur le ring. Il n'en était pour preuve que la terrible raclée qu'il avait infligée à Dwyer, au Fox's American Theatre de Philadelphie.


  Une autre piste débouchait sur des livraisons de bétail et la vente de quatre chevaux portant la marque du six-coups.


  Le six-coups, le bétail, le colt, les chevaux, tout cela sentait l'Ouest, songeait Epperman assis seul, à fumer, dans son bureau miteux. Qu'est-ce qui avait bien pu pousser cet homme à disparaître? Ordinairement, c'était l'argent, une femme ou les deux…


  Kettleman disposait de toute la puissance que confère l'argent. Restait la femme… Mais à aucun moment de ses enquêtes, Epperman n'avait pu mettre au jour la moindre trace d'une intrigue. Non, pas la moindre bluette…


  —Saviez-vous que votre mari avait remporté autrefois des combats de boxe sur des professionnels? avait brusquement demandé Epperman à Lottie qui entrait.


  —Un boxeur? Kettleman? Il faut que vous divaguiez!


  Sans s'émouvoir, Epperman enchaîna:


  —Vous avait-il jamais parlé de l'Ouest ou de bétail?


  —Pas que je me souvienne. Lorsqu'il me parlait, c'était d'ordinaire de théâtre, de livres ou de politique, parfois de courses de chevaux.


  Lottie était affreusement vexée. Elle se faisait l'effet d'une sotte, pour ne pas en savoir davantage sur le compte de son mari. Et pourquoi diable avoir tenté d'amasser une fortune par elle-même quand elle disposait, en la personne de Kettleman, d'une fabuleuse planche à billets?


  Chivington entra et vint s'asseoir aux côtés de sa fille. Il répéta l'histoire du Navy Colt disparu. La pièce s'emplissait de la fumée de cigare rance, Lottie sentit croître son irritation. Kettleman se payait leurs têtes.


  —Si j'apprends quoi que ce soit, dit enfin Epperman, je ne manquerai pas de vous en aviser. Il se peut d'ailleurs que je tienne une piste.


  Quelle piste au juste, il eût été bien incapable de le dire. Ce qu'il pressentait, par contre, c'est qu'il y avait au bout de tout ceci de l'argent bon à prendre.


  D'abord, se mettre en rapport avec Porter Baldwin. À moins qu'en contactant directement Kettleman… Peut-être paierait-il pour qu'on ne révélât point sa retraite… Mais peut-être aussi, choisirait-il d'utiliser son pistolet plutôt que de céder à un chantage. À cette pensée, Epperman se sentit froid dans le dos.


  Et soudain, il se rappela l'homme du train.


  CHAPITRE X


  Le crépuscule tomba lentement sur le Kaybar. Au loin, dans les montagnes, un coyote appela. Un engoulevent piqua sur leurs têtes et les chauves-souris commencèrent leur ronde. Otero alla seller les chevaux. Flint gagna la chambre de Flynn. Le contremaître avait à peine repris conscience.


  —Vous ne me connaissez pas, dit Flint, mais c'est moi qui vous ai trouvé sur la piste après l'embuscade.


  —Merci. (Le mot fut à peine chuchoté.)


  —Je suis venu vous dire qu'il va falloir vous déplacer. Cette nuit, ils attaqueront le ranch et mettront le feu aux bâtiments. Nous devons nous rendre à la Brèche-dans-le-Mur.


  —Laissez-moi –avec une carabine– ou emmenez-moi, mais, poursuivit Flynn dont les yeux se fermaient, restez à ses côtés –comme si elle était ma propre fille.


  Julius Bent, avec une douceur surprenante chez un tel colosse, habilla Flynn pour le voyage, aidé de Juana.


  Nancy s'activait fébrilement: Vivres, remèdes, trousse à pansements, couvertures, gourdes et allumettes, elle pourvoyait à tout. Ce n'est que lorsque les chevaux furent chargés et que le crépuscule se fut installé qu'elle s'accorda un instant de répit.


  —C'est le seul home que j'aie jamais connu.


  —Vous le reconstruirez.


  —Bien sûr. Pas question de se rendre, Jim. Nous irons de l'avant.


  Nancy et ses hommes sortirent dans les ténèbres, marchant lentement à cause des blessés. Flint resta au ranch avec Pete Gaddis pour opposer un semblant de résistance.


  Il était allongé à plat ventre à l'un des angles de la maison lorsqu'un coup de feu –au petit bonheur– fut tiré sur sa gauche. Épaulant sa puissante carabine, il visa dans la direction d'où était partie la détonation et tira deux fois, à droite, puis à gauche. Un cri de surprise lui répondit.


  Gaddis s'impatientait:


  —Que vous en semble?


  —Encore un et nous partons.


  Ils mirent leurs chevaux au pas, Gaddis utilisant sa connaissance des lieux pour choisir les endroits où la poussière était la plus épaisse. Le coyote s'était tu, chauves-souris et engoulevents étaient maintenant invisibles sous le manteau de la nuit. Seuls les accompagnaient le bruit étouffé des sabots des chevaux et le craquement du cuir des selles.


  —Vous recherchez quelqu'un? s'enquit soudain Gaddis.


  Allons bon, qu'est-ce que cela voulait dire? Flint attendit un moment avant de répondre.


  —Non… Je ne cherche rien qui puisse m'être donné.


  Lorsqu'ils furent de nouveau en terrain plat, parmi les arbres, il ajouta:


  —Je voudrais aider cette fille. Croyez-moi, je le voudrais vraiment.


  Enfin, ils distinguèrent les silhouettes des chevaux rassemblés, Flint rejoignit Nancy et ils repartirent aussitôt.


  —Vous êtes bon de nous venir en aide. Ce n'est pourtant pas votre combat.


  —L'injustice n'est-elle pas le combat de chacun?


  —Qui êtes-vous, Jim?


  Question pertinente, mais ardue. Oui, qui était-il? Un homme sans nom, né de parents inconnus, en un lieu ignoré, sans héritage d'amour ni de réputation.


  —Je ne suis rien, dit-il, rien du tout.


  Et bientôt il serait moins encore. Il serait poussière, squelette blanchissant dans une maison de pierre perdue derrière la lave morte.


  —Vous avez une famille?


  —Je n'ai jamais eu de famille. (Si, une femme qui souhaitait le voir mort…) Non, je n'ai personne, je n'ai jamais eu personne.


  —Vous devez avoir des amis?


  Oui, le premier Flint avait été son ami. Et encore? Il ignorait ce qu'il eût répondu à cela.


  —Peut-être. Je crois que j'en avais un.


  —Que vous en aviez un, dites-vous?


  —On l'a tué. Mais c'était il y a bien longtemps, et presque dans un autre monde.


  Nancy était plongée dans un abîme de perplexité. Il émanait de sa personne une telle impression de solitude… En lui, nul effort pour communiquer, nulle recherche d'affection. Rien que cette étrange attitude distante. Elle avait le sentiment qu'il se dérobait au contact d'autrui.


  Flint. Même le nom évoquait la solitude.


  D'où venait-il? Que voulait-il? Où allait-il? Pourquoi se trouvait-il ici? Et cet «ici», où était-il?


  Se retournant, Flint vit le ciel qui s'embrasait. Les yeux de Nancy suivirent son regard. Elle fit halte.


  —Mon père et mon oncle ont construit ce ranch de leurs propres mains. Je me demande si l'espoir, l'ambition… les souvenirs, les rêves peuvent brûler aussi?


  —Non. Rien, pas même le feu ne peut détruire un rêve.


  Gaddis les attendait lorsqu'ils le rejoignirent.


  —Il faut que vous sachiez où diriger vos pas lorsque vous aborderez les champs de lave, leur dit-il, car elle est par endroits aussi mince qu'une coquille d'œuf. Çà et là, se sont creusées des fosses dont nul ne pourrait ressortir.


  Gaddis montra la voie, ils suivaient à la file indienne. Ils descendirent dans une dépression où l'air était humide et raréfié.


  —La piste fut frayée il y a fort longtemps, dit Gaddis. Des Indiens l'empruntaient bien avant l'arrivée de Colomb. Il faut savoir la trouver.


  Ils mirent enfin pied à terre dans une grande pâture d'une douzaine de milliers d'acres, ceinte de murailles de lave de vingt pieds de haut pour le moins.


  —Vos autres cavaliers connaissent-ils l'endroit?


  —La plupart, oui. Cela fait des années qu'ils travaillent pour nous. De plus, poursuivit Nancy, cet emplacement était utilisé pour cacher le bétail aux yeux des Utes et des Apaches.


  Bent fit à Flynn un lit de branchages. Thomas, adossé au tronc d'un pin, confectionnait une cigarette.


  —Je vous conseille de rester là, dit Flint. Moi, je dois vous laisser.


  Nancy se tourna vers lui.


  —Vous nous quittez?


  —Il faut que j'envoie un télégramme.


  Gaddis regardait Flint préparer le café.


  —À votre place, je le tasserais un peu plus. Nous l'aimons très corsé.


  Flint augmenta la dose et leva les yeux sur Gaddis.


  —Vous semblez soucieux?


  Le regard de Gaddis parut se voiler.


  —Aurais-je des raisons de l'être?


  Flint se leva.


  —Pas que je sache, Gaddis.


  Il alla retrouver sa jument. Elle avait l'air vannée. Elle avait fourni une longue course, et n'était plus jeune. C'est alors qu'il prit sa décision: il lui fallait monter le gros étalon rouge.


  Ce télégramme détruirait l'effet de sa disparition minutieusement préparée. Ils sauraient tous où il était. Mais jamais ils ne connaîtraient son repaire dans la lave. Une fois cette guerre de ranches terminés, il y retournerait pour y mourir, comme prévu.


  L'ennui, c'est qu'il n'avait aucune envie de mourir. Il voulait vivre, voilà le hic. Avant, peu lui importait. La perspective de la mort lui apparaissait presque comme un soulagement après les insuccès de sa quête du bonheur.


  La raison était manifeste: Nancy. Pourtant, même s'il vivait, il ne pourrait pas l'épouser.


  Elle s'approcha du feu juste à ce moment-là et étendit ses doigts à la chaleur des flammes.


  —Qu'allons-nous faire, Jim?


  Il versa quelques gouttes d'eau froide dans le café pour laisser reposer le marc.


  —Comptez sur moi.


  —Que pouvez-vous contre eux tous?


  —Ils ne sont pas si nombreux. Si l'un des fronts paraît inexpugnable, notre attaque portera sur un autre.


  Un martèlement de sabots retentit, Gaddis sauta sur son fusil. Flint recula dans la pénombre.


  Deux cavaliers se dessinèrent à la lueur du feu.


  —Ce sont les nôtres, dit Gaddis.


  Flint reconnut l'un d'eux pour Scott, un homme puissamment charpenté qui rarement souriait. L'autre, qu'on lui présenta sous le nom de Rockley, visage étroit, pli sarcastique aux lèvres, avait une manière sèche de s'exprimer:


  —'jour, m'dame, dit Rockley. Beau temps pour pique-niquer.


  —Comment va Ed? s'enquit Scott.


  —Il a supporté le voyage mieux que nous ne l'espérions. (Nancy désigna la cafetière.) Le café est brûlant, assez corsé pour qu'y surnage un fer de mule…


  Scott alla desseller son cheval. Il vit Flint resserrer la sangle de sa jument.


  —Feriez mieux de prendre le cheval de Flynn. Votre jument est fourbue.


  —Je possède un autre cheval.


  Rockley lança un coup d'œil à Gaddis mais ne répliqua pas. Il se posait la question qui brûlait toutes les lèvres: Où Flint gardait-il son autre cheval? D'abord, qui était Flint?


  Flint retourna près du feu pour se verser une autre tasse de café. Il ramassa sa carabine. Rockley la contempla avec envie.


  —Fameux engin. C'est pas avec un salaire de cow-boy que vous auriez pu vous payer ça.


  Flint jeta un regard au vacher et sourit.


  —J'aurais pu détrousser des diligences et m'en être tiré sans ennuis... Mais je n'ai rien acquis ainsi.


  —Non. (Rockley le jaugea.) Je me garderais bien de le prétendre.


  Flint reposa sa tasse. Fusil au creux du bras, il alla vers son cheval et prit la bride. Il s'abstint de regarder Nancy.


  —Revenez vite, Jim, lui dit-elle.


  Il partit sans répondre. Comment aurait-il pu promettre?


  Rockley remplit sa tasse.


  —Cette marque –le six-coups– en voilà une que je ne connaissais pas.


  Gaddis ne souffla mot, tout occupé à regarder le cavalier s'éloigner dans l'herbe chatoyante. Le jour s'était levé mais ce n'était pas à cela qu'il pensait. Il pensait que cet homme lui plaisait et qu'il lui faudrait peut-être le tuer.


  —Eh bien, c'est un solide gaillard, dit Rockley. J'ignore d'où il vient, mais il ne sort sûrement pas d'un pays de mauviettes. J'ai toujours été curieux de nature, ajouta-t-il après une pause, et je me demande où un homme pourrait laisser un cheval en ayant la certitude de le retrouver à la même place.


  —Il a parlé d'envoyer un télégramme, intervint Thomas. Il n'a pas dit où.


  Ils retombèrent alors dans le silence et entendirent le souffle rauque de Flynn. Ce serait miracle s'il survivait à l'équipée.


  Nancy s'écarta du feu et suivit Flint des yeux. Il avait presque atteint la lave.


  —Qui est-il? demanda Rockley.


  —Il s'appelle Jim Flint, répliqua Otero. Il a eu une empoignade avec Nugent, quelque part à l'est d'ici, et lui a enjoint de décamper. C'est ce que raconte l'un des gars de Nugent.


  —Il s'est également colleté avec des cavaliers de Baldwin à North Plain, alors qu'il ramenait Flynn au ranch. Il a tué l'un des gardes du corps de Baldwin puis s'en est pris à ce dernier. Alors ils lui ont tous sauté sur le paletot et lui ont infligé une terrible raclée.


  «Lorsqu'il a eu récupéré, il a remonté la rue et s'est acharné comme un beau diable sur la clique de Baldwin. Moi je dis: peu importe d'où il vient tant qu'il est de notre côté.»


  —Et cette histoire de télégramme, murmura Rockley d'un ton rêveur. À qui enverrait-il un télégramme qui puisse nous être d'une aide quelconque?


  Personne n'ajouta mot, le soleil s'était levé et le feu achevait de se consumer.


  CHAPITRE XI


  Jim Flint contemplait avec émoi le superbe étalon. Le cheval était devenu tout à fait familier mais comment réagirait-il sous une selle?


  Et comment envisagerait-il la perspective de franchir le tunnel?


  L'étalon vint chercher son sucre et ne fit pas d'histoires lorsque Flint lui passa la bride. Il dressa bien un peu la tête au contact du mors mais accepta vite un autre morceau de sucre. Quand la selle fut jetée sur son dos, il ne fit qu'un léger écart.


  Flint ajusta la sangle, prit les rênes, mit le pied à l'étrier et se hissa en selle. L'étalon, sous le poids, fit quelques pas rapides puis s'arrêta en jetant des regards anxieux à la ronde comme s'il se demandait ce que Flint fabriquait sur son dos.


  Cependant l'étalon avait vu maintes fois la jument subir le même traitement et quand Flint lui talonna légèrement les côtes, il avança de quelques pas puis s'arrêta. Une nouvelle pression de bottes et il se remit à marcher. Flint lui fit accomplir lentement le tour de la pâture, suivi par les autres chevaux au comble de l'excitation, puis descendit et remonta en selle plusieurs fois consécutives.


  À l'entrée du tunnel le cheval rouge se cabra quelque peu mais des cajoleries l'amadouèrent et c'est sans réticences qu'il suivit Flint dans le passage.


  Une fois sorti des champs de lave Flint se remit en selle et prit au nord en direction de McCartys, la petite station à l'est d'Alamitos. L'étalon allait d'un pas rapide, oreilles pointées et attentives.


  Deux chevaux seulement étaient attachés devant le saloon et Flint se rendit directement à la station. Attachant l'étalon, il regarda prudemment alentour. Personne en vue. Il entra dans la petite pièce où trônait un poêle en fonte ventru. Derrière une cloison, le télégraphiste, renversé dans son fauteuil était occupé à lire son journal.


  Flint trouva du papier sur le comptoir et rédigea un bref message à l'intention de son avocat de Baltimore. Trois autres suivirent: l'un au président de la compagnie ferroviaire dans laquelle il était principal actionnaire, le deuxième à Burroughs et le dernier à un employé du chemin de fer qui lui devait sa nomination.


  Le télégraphiste prit les messages, les lut, puis leva le regard sur Flint. De nouveau, il considéra la signature: «Kettleman.»


  —Qu'est-ce que ça signifie? Quelque forme de plaisanterie?


  —Non pas. Envoyez ces messages et tout de suite.


  L'employé hésitait, promenant son regard des frustes habits de cow-boy de Flint aux messages. Il se passa la langue sur les lèvres.


  —Mister, ou je me trompe fort ou vous êtes timbré. On n'arrive pas comme ça d'un ranch pour envoyer des télégrammes pareils et je veux bien perdre ma place si…


  —Si vous n'envoyez pas ces dépêches en vitesse, vous perdrez votre emploi, c'est sûr. Vous vous retrouverez au chômage avant même de savoir ce qui vous est arrivé.


  Le télégraphiste se rassit derrière son clavier.


  —Et rappelez-vous que je connais le morse aussi bien que vous.


  L'homme se gratta le menton et commença d'émettre. À la fin du premier message il y eut une panique à la réception, puis l'employé leva les yeux:


  —Ils disent là-bas qu'il faut que vous…


  —J'ai entendu. Voici mes papiers d'identité.


  Le télégraphiste jeta un coup d'œil puis s'empressa de retourner à son clavier.


  Flint attendit, en fumant un cigare, que les messages fussent envoyés. Les forces de l'enfer allaient se déchaîner. Il avait déclenché le mécanisme qui tendait à priver Baldwin du droit de représenter le chemin de fer pour toutes tractations financières, et pouvait espérer réussir grâce au poids des voix dont il disposait. Lorsqu'il saurait, Baldwin verrait rouge…


  Flint reprit le chemin d'Alamitos au grand trot.


  À peine était-il hors de vue que le télégraphiste traversa la rue en courant et se précipita vers le saloon.


  Les deux cavaliers qui flemmardaient au bar –Saxon et Strett– appartenaient à l'équipe de Baldwin. Le télégraphiste, qui avait nom Haskins, n'aimait guère lesdits cavaliers. Un peu plus tôt, ils lui avaient donné du fil à retordre et, piètre duelliste, il avait fait mine d'ignorer leurs propos orduriers.


  Haskins s'approcha du comptoir.


  —Un rye, dit-il. Puis, avec un clin d'œil à l'adresse du barman:


  —Mieux vaut profiter du bon temps pendant que vous en avez la possibilité.


  Ils se retournèrent.


  —Que voulez-vous insinuer?


  —Je viens de transmettre une dépêche, répliqua Haskins au comble de l'exultation, qui aura pour effet de révoquer le droit de Baldwin à représenter la compagnie. Un autre télégramme confie à un avocat de Washington le soin de mener une enquête.


  —Ha! Ha! À d'autres!


  —Une minute, Saxon, le coupa l'autre cavalier. Qui a envoyé ces messages?


  —Un certain Kettleman, s'écria joyeusement Haskins, oui, James T. Kettleman!


  Il poussa le journal sous leurs yeux. En tête de la première page s'étalait une manchette en énormes caractères:


  DISPARITION D'UN FINANCIER!


  Strett lut lentement l'article, sourcil froncé.


  —Amène-toi, dit-il subitement. Il faut que Baldwin sache ça.


  —Hé! hurla Haskins. Rendez-moi mon journal!


  —Va te faire f…! lui lança Saxon par-dessus son épaule.


  —Eh bien, si c'est vrai, commenta le barman, ça va faire un drôle de chambard. Tous les trains sont bondés de types avides de terres. Gageons que ça ne leur plaira pas.


  —Moi, ça me plaît, répliqua Haskins d'un ton sinistre. N'allez pas me faire croire qu'un honnête homme puisse accepter d'employer cette racaille. Le pays pourra respirer quand toute cette canaille fichera le camp.


  Les deux hommes de Baldwin passèrent près de Flint au galop et il lui fut facile de deviner la teneur de la nouvelle qu'ils portaient. Il se hâta de retourner en ville et se rendit aussitôt au bureau du juge Hatfield dont il obtint une ordonnance déniant à Baldwin tout droit de vendre des terres pour lesquelles il n'avait aucun titre. Ceci fait, il quitta la ville.


  Il était temps de retourner à la Brèche-dans-le-Mur.


  Une demi-heure plus tôt, Saxon et Strett contactaient Port Baldwin, au Grand Hôtel.


  Baldwin accueillit la nouvelle avec scepticisme.


  —Kettleman ici? Balivernes! c'est un piège… ou une mauvaise farce.


  Strett lui tendit le journal.


  —Jetez donc un coup d'œil là-dessus.


  Baldwin parcourut la rubrique. Kettleman n'était plus à New York et l'on ne pouvait joindre sa femme pour d'éventuels commentaires. Peres Chivington avait cependant affirmé que Kettleman n'avait pas revu sa femme depuis plusieurs semaines et qu'on devait donc le considérer comme mort ou disparu.


  Baldwin étouffa un juron et gagna la fenêtre à grandes enjambées. Il resta planté là, à ruminer, tout en mâchonnant son cigare.


  Qu'est-ce qui aurait bien pu amener Kettleman au Nouveau-Mexique? La terre? Le chemin de fer? Ses méninges s'emballaient. Le désespoir et la fureur l'envahissaient. De quel droit Kettleman venait-il s'immiscer dans les projets des autres? Comme s'il n'était pas déjà assez riche.


  Irrité, il arpenta le plancher, tandis que ses deux sbires attendaient.


  Supposons… supposons que Kettleman soit réellement ici et qu'il y meure… Combien étaient-ils à savoir sa présence? Le télégraphiste de McCartys et ces deux-là, Saxon et Strett.


  Il fallait joindre Lottie d'urgence et trouver Kettleman. S'il n'était pas descendu à l'hôtel, où pouvait-il bien être? Pas au Kaybar, en tout cas, puisque le Kaybar lui appartenait désormais, à lui, Port Baldwin. Chez Nugent, peut-être ou à Fort Wingate…


  —Retournez à McCartys, enjoignit-il à Strett et à Saxon. Et tâchez d'obtenir de ce télégraphiste une description de Kettleman. J'offre une prime de cent dollars à qui me dira où il se terre.


  Strett prit un cigare sur le bureau de Baldwin, en détacha le bout d'un coup de dents.


  —Vous voulez ce Kettleman vivant? s'enquit-il d'un ton suave. Ou mort?


  —Je désire seulement le situer, dit Baldwin. Et j'aimerais le savoir hors de mon chemin.


  —Sûr, acquiesça Strett, mais si on l'éloignait disons, euh… pour un petit bout de temps… Est-ce que ça vaudrait pas mille dollars?


  —Cinq cents.


  Strett savait désormais à quoi s'en tenir. On ne vous paie pas cinq cents dollars simplement pour escamoter quelqu'un à titre provisoire.


  —C'est un type bougrement important, rétorqua Strett. Je pense que mille dollars nous permettraient de nous occuper de son cas. Puis Saxon et moi partirions en voyage. Un long voyage…


  —Entendu, dit Baldwin qui pensait à Buckdun. Affaire conclue. Mille dollars.


  L'ordonnance fut délivrée et, fait assez surprenant, Baldwin ne sembla pas s'en formaliser outre mesure. Il prit la chose très calmement et Flint l'apprit, à la Brèche-dans-le-Mur.


  —Maintenant, vous allez rentrer chez vous, dit-il à Nancy.


  —Chez moi? répondit-elle tristement. Ce ne sera plus mon chez moi. Pas encore.


  Elle le fixa d'un air bizarre.


  —C'est un splendide cheval que vous avez là. Mais comment se fait-il qu'un cheval atteigne l'âge de cinq ou six ans et qu'on ne l'ait pas encore marqué?


  —Dans certaines régions, on ne les marque jamais, dit Flint.


  Ce jour-là, Pete Gaddis, accompagné d'Otero et de Bent, partit en tournée d'inspection avec l'intention de commencer à chasser le bétail de Baldwin.


  Flynn pouvait de nouveau s'asseoir. Il lui faudrait encore longtemps avant d'être capable de se tenir en selle mais il avait repris la direction du ranch. Flint demeurait dans les parages mais se sentait en quelque sorte étranger. Il rencontrait chez eux une froideur qu'il ne comprenait pas.


  Non sans étonnement, il songea qu'il n'avait pas craché de sang depuis plus d'une semaine et que son état paraissait s'être amélioré. Il était temps de retourner au repaire.


  Cependant, l'inquiétude le rongeait. Cela ne ressemblait pas à Baldwin de s'avouer vaincu. Il n'avait pas non plus quitté le pays et ses troupeaux paissaient toujours sur les pâtures de Tom Nugent.


  Et puis, Gaddis revint.


  —Nugent est mort, annonça-t-il. On l'a trouvé avec une balle au cœur, dans la cour de son ranch.


  —Buckdun, lança Rockley.


  —Peut-être, répliqua Gaddis en coulant à Flint un regard oblique. Et peut-être que non.


  Nancy surprit ce regard et réalisa ce qu'il exprimait. Flint avait dit qu'il réglerait le cas Nugent et Nugent était mort. Elle s'efforça de se persuader qu'il n'y avait entre ces deux faits aucune corrélation possible. Ses yeux s'attardèrent néanmoins sur la puissante carabine dont Flint ne se séparait jamais.


  Flint vit tous les regards braqués sur lui. L'un après l'autre, il les dévisagea.


  —Que vous arrive-t-il?


  —Si vous voulez ma façon de voir, répondit Gaddis, il me semble déraisonnable de croire que Baldwin accepte de battre en retraite comme il l'a fait, ordonnance ou pas. À moins qu'il n'ait d'abord une question à régler.


  —Ce qui signifie?


  —Nugent est mort.


  —Et alors?


  —Si la patronne disparaissait, il aurait les mains libres, n'est-ce pas?


  Flint attendit une longue minute avant de répliquer. Cette idée ne l'avait jamais effleuré. Ils le croyaient coupable du meurtre de Nugent. Ils le croyaient capable de tuer Nancy.


  Il se leva, carabine en main.


  —Et qu'aurais-je à gagner dans tout cela? s'enquit-il posément.


  —Ce nom que vous portez, dit Gaddis. Ce nom parle de lui-même. Flint!


  —Ce nom n'a rien d'extraordinaire, répliqua-t-il d'un ton calme.


  —Je suis bien placé pour savoir certaines choses, dit Gaddis.


  Flint était sidéré.


  —Écoutez, dit-il. Supposeriez-vous par hasard que cette ordonnance soit tombée du ciel? C'est moi qui suis allé trouver le juge Hatfield.


  —Vraiment? Flint, je prétends que vous êtes un menteur!


  Gaddis se tenait prêt à dégainer mais Flint demeura impassible.


  —À votre place, je n'essaierais pas, Gaddis. Je n'éprouve aucun désir de vous tuer.


  —Dites plutôt que vous refusez un combat loyal! Les gens de votre espèce ont l'habitude de choisir leur terrain. Eh bien, cette fois, vous n'aurez pas le choix! Dégainez!


  —Non! s'écria Nancy. Pete, cessez cela. Je ne veux pas d'un duel ici.


  Elle se tourna vers Flint.


  —Je vous suggère de partir.


  —Entendu, dit-il sans rien ajouter et il se dirigea vers son cheval.


  Personne ne souffla mot tandis qu'il le sellait, puis Gaddis intervint:


  —M'dame, vous êtes en train de commettre une erreur. Je vous dis qu'il a tué Nugent. Ça ne peut être que lui. Et vous serez sa prochaine victime.


  «Voyez les choses en face. Quand est-il arrivé en ce pays? Immédiatement après Baldwin. Où se rend-il quand il nous quitte? Où garde-t-il ses chevaux? N'a-t-il pas eu une algarade avec Nugent? Ne l'a-t-il pas provoqué alors?»


  Nancy contemplait Flint de dos. C'était impossible, mais elle se sentait à court d'arguments.


  —Comment savons-nous qu'il n'a pas tiré sur Ed? poursuivit Gaddis. Qu'est-ce qui nous prouve qu'il n'a pas dirigé l'attaque contre le ranch pour venir ensuite étudier notre réaction et se renseigner sur notre destination?


  —J'ai une corde, dit Scott.


  —Arrêtez, dit Rockley. Pete, tu déraisonnes. Nous ne pouvons rien affirmer. Il me semble que tu as quelque chose sur le cœur…


  Délibérément, Flint leur tourna le dos et se hissa en selle.


  —Je n'aurais pas dû m'attendre à mieux de votre part, dit-il d'un ton neutre. La seule chose dont je suis coupable, c'est de m'être montré si stupide.


  «Et vous, Gaddis, vous me plaisiez. Mais, comme le dit Rockley, vous avez quelque chose sur le cœur. Qu'est-ce qui ne va pas?»


  —Flint! Voilà ce qui ne va pas! Tout le monde connaît ce nom! Et depuis des années! Nous croyions pourtant bien vous avoir descendu au Crossing!…


  —Ah, tiens, vous y étiez? susurra Flint.


  —Un peu, que j'y étais! J'étais segundo aux Trois-X! Vous aviez tué le boss! C'est Leyden qui vous a déniché au saloon cette nuit-là!


  Droit sur sa selle, Flint leur fit face à tous.


  —Parfait. Et combien de coups de feu Flint a-t-il essuyé pendant que vous lui teniez les bras?


  Le visage de Gaddis s'empourpra.


  —Je…


  —Oui, deux héros lui maintenaient les bras, pendant que les autres lui tiraient dessus à bout portant. Il ne vous suffisait pas de vous trouver à neuf contre un, il fallait aussi que vous lui teniez les bras!


  Rockley dévisageait Gaddis.


  —Je n'avais jamais entendu cette partie de l'histoire, dit-il.


  —Je n'y étais pour rien, protesta Gaddis, courroucé. Je n'étais pas d'accord. De toute façon, c'était un tueur. Un spécialiste de l'embuscade…


  —Combien de fois lui avez-vous tiré dessus? répéta Flint.


  —Allez savoir… Neuf ou dix fois… peut-être plus.


  Brusquement, Flint ouvrit sa chemise.


  —Très bien, la peste soit de vous, dit-il d'un ton amer, combien de marques de balles comptez-vous là?


  Sa poitrine nue, d'une parfaite blancheur, ne portait pas la moindre cicatrice.


  —Je pense, Gaddis, que vous êtes un foutu bavard! (Son regard se porta sur Nancy.) Croyez-moi, m'dame, j'essayais seulement de vous aider.


  Il fit tourner l'étalon et s'en fut au galop.


  Il s'en voulait de son stupide élan de générosité. Il fallait retourner au plus vite au repaire. Pour y mourir…


  Ce qui ne tarderait guère.


  CHAPITRE XII


  À son arrivée en gare d'Alamitos, Lottie Kettleman fit à juste titre sensation.


  Cheveux d'or flamboyants, yeux couleur d'améthyste, peau laiteuse des rousses lorsqu'elles se mêlent d'être vraiment belles… jupe à panier du dernier cri, polonaise à fleurs à vous époustoufler…


  Suivie d'un jeune homme gauche en complet noir qui s'était proposé pour lui porter ses paquets, Lottie traversa en direction du Grand Hôtel après s'être arrêtée un instant pour embrasser d'un seul coup d'œil tout ce que la ville pouvait lui offrir: les peupliers, les minables bâtisses et quelques cow-boys désœuvrés.


  Le plus surprenant était le ciel. Immense et bleu. Plus bleu que tous les cieux qu'elle avait jamais vus.


  Les femmes restaient figées, fascinées par une mode qu'elles ne connaissaient que par le Godey's Lady's Book ou le Harper's Bazar. Quant aux hommes…


  Lottie s'avança dans le hall et le réceptionniste lui tendit le registre.


  —Je suis Mrs. Kettleman, dit-elle. J'ai fait retenir ma chambre.


  À peine une heure plus tard, elle était installée dans la salle à manger en face de Port Baldwin.


  —Où est-il, Port?


  —Je voudrais bien le savoir, répliqua Baldwin irrité. Mes hommes le recherchent mais ils n'ont pas son signalement. Personnellement, je ne l'ai jamais vu et le télégraphiste n'a pas su ou pas voulu le leur dépeindre.


  —Grotesque! Lorsqu'on a vu Jim Kettleman, on ne l'oublie plus! Ce n'est pas le genre d'homme qui passe inaperçu! Il est brun, presque aussi grand que vous.


  Sans qu'il y paraisse elle étudiait Baldwin. Bel homme mais malappris, il ne l'avait jamais attirée.


  —Laissez-le-moi, dit-elle. Je me charge de le trouver. Ou il me trouvera, lui.


  Puis dans un chuchotement, en sirotant son thé:


  —Port, il sait que nous avons tenté de le faire assassiner.


  Baldwin était au comble de l'étonnement.


  —Comment diable est-ce possible?


  —C'est cet idiot de joueur que vous aviez envoyé à mon père. Il a parlé avant de mourir. Quoi qu'il en soit, Jim a demandé aux Pinkerton d'enquêter.


  —Aucune importance. Il n'est pas dit qu'il retourne dans l'Est. Les hors-la-loi pullulent en ville, ils y ont déjà commis une bonne demi-douzaine de meurtres.


  À cela, Lottie ne répliqua pas. Elle ne se fiait pas à Baldwin et se proposait bien d'agir seule.


  Regagnant sa chambre, elle s'assit dans le rocking-chair près de la fenêtre et s'efforça de faire le tour de la question. Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis la disparition de Kettleman. Hériterait-elle de sa fortune s'il mourait? Burroughs n'avait pas vu le testament mais lui avait assuré que son mari, à en juger par ses récentes démarches, ne lui laisserait rien ou si peu que rien. En tout état de cause, en cas de disparition, la succession ne pourrait être réglée avant sept ans.


  Qu'était-il donc venu faire dans l'Ouest?


  Une femme?


  Mais non. Le fait qu'il se savait mourant suffisait à expliquer sa volonté de disparaître. Ce qu'il fallait, c'était le retrouver, le dorloter, rentrer dans ses bonnes grâces et l'amener à modifier son testament. Cela valait le déplacement.


  Pourtant cette conclusion ne la satisfaisait pas entièrement. Il y avait autre chose…


  Elle se tenait près de l'hôtel sur le trottoir en cette fin d'après-midi lorsqu'elle vit le cavalier sur son grand cheval rouge. Baldwin la rejoignit à ce moment précis.


  —Le voilà qui arrive, ce Flint, dit Baldwin à Lottie. Il a l'âme chevillée au corps et m'a causé des tas d'ennuis.


  —Et comme je vous comprends! C'est James T. Kettleman!


  Le cerveau de Baldwin avait perçu les mots, mais l'idée refusait de s'enregistrer.


  —C'est Jim Flint, insista-t-il. Un bandit armé.


  Ce dernier était presque arrivé à leur hauteur. Il avait vu Lottie.


  —Hello! Jim! lança-t-elle.


  Il rapprocha son cheval.


  —Avez-vous fait bon voyage, Lottie?


  —Est-ce là tout ce que vous trouvez à me dire?


  —Ma foi, Lottie, répliqua-t-il en souriant, il ne me souvient pas que nous ayons jamais tenu ensemble de longues conversations. (Il regarda Baldwin, une lueur amusée dans les yeux.) Il ne me souvient pas non plus d'avoir vu deux êtres plus parfaitement dignes l'un de l'autre…


  Et il fit tourner l'étalon rouge au bas de la rue.


  —Ainsi, c'était Jim Kettleman… Cela me dépasse…


  —Fière allure, n'est-ce pas? commenta Lottie. Je veux dire que sa mise lui sied bien.


  Il avait vraiment fière allure. Pas celle d'un mourant.


  —Où croyez-vous qu'il aille? demanda-t-elle.


  —Probablement voir cette Kerrigan. Elle possède un ranch au sud de la ville. Jolie fille. Bonne souche. Une vieille famille de Virginie. Son père et son oncle émigrèrent à l'Ouest voilà bien des années.


  Lottie Kettleman tourna brusquement les talons: clic-clac, clic-clac sur le trottoir de bois. Baldwin la suivit des yeux et gloussa, bien qu'il ne fût pas d'humeur à rire. Il gagna sa chambre, s'assit sur son lit et de nouveau considéra la situation. Si Kettleman et Flint étaient un seul et même personnage…


  Il était près de minuit lorsqu'il s'arracha à ses méditations et se leva. Du saloon lui parvenait le son de casserole d'un vieux piano désaccordé accompagnant un soprano criard. L'envie d'un verre devint irrésistible…


  *

  * *


  Jim Flint s'arrêta à la lisière de la ville. Ç'avait été folie de quitter le repaire, mais quatre jours d'inaction l'avaient mis sur le gril.


  Une brève halte à McCartys lui avait permis de contempler le visage passablement abîmé du télégraphiste qui l'avait mis au fait des agissements de Saxon et de Strett. Cependant, la ville était calme. Les hommes de Baldwin tenaient le ranch de Tom Nugent dont la plupart des cavaliers avaient quitté le pays.


  Le Kaybar avait repoussé le plus gros du bétail de Baldwin sans ennuis et l'on parlait d'élire un town-marshal, pour préserver la paix dans les limites de la circonscription.


  Flint entra au Divide Saloon. Rockley se tenait au comptoir, avec à ses côtés, un homme d'un certain âge en culotte de peau graisseuse et chapeau cabossé.


  Rockley s'empara d'une bouteille et s'installa à l'une des tables face à son compagnon.


  —On vous invite? s'enquit Rockley d'un ton aimable.


  Flint s'attabla avec eux.


  —Milt Ryan que voici, dit Rockley, affirme que c'est Buckdun qui a tiré sur Ed. Milt est notre pisteur, plus futé qu'un Apache. Il a repéré les traces de Buckdun quelques jours après l'embuscade et les a suivies jusqu'à l'endroit où il s'était posté.


  —Ça oui, c'est lui, renchérit Ryan. Et il laisse bougrement peu de traces. (Il plissa les yeux.) Y a un type là en haut de la rue qui dit que vous êtes pas Flint.


  —Prétend qu'il connaissait Flint, enchaîna Rockley, et que vous n'êtes pas assez vieux, il s'en faut. Un certain Dolan… un barman.


  —Il était autrefois à Abilene, dit Flint.


  Ils burent et restèrent un moment sans parler puis Rockley rompit le silence.


  —La patronne n'est plus la même ces jours-ci.


  —Qu'elle ne s'inquiète pas. Avant de… avant de m'en aller, je chasserai Baldwin de la ville.


  Flint se leva, Rockley le regarda.


  —Si vous n'êtes pas le Flint d'origine, il faut que vous vous soyez trouvé là à l'époque pour savoir qu'on lui avait tenu les bras. Je ne l'avais jamais entendu dire.


  —C'était un type bien. À sa manière, répliqua Flint absorbé dans ses souvenirs. Il défendait les droits des éleveurs contre les squatters qu'il exécrait. Une fois –allez savoir pourquoi– il s'est mis dans la tête d'aider un mioche qui en avait grand besoin.


  —D'où venait-il? Qui était-il?


  —Je ne l'ai jamais su. Il me parlait rarement, à part quelques brefs commentaires sur le temps ou nos camps, ou lorsqu'il essayait de m'enseigner quelque chose.


  Flint rabattit le bord de son chapeau, hésita un instant à la porte puis sortit.


  Rockley se tourna vers Milt Ryan.


  —Eh bien, nous y voilà, mon vieux Milt. Je ne vois qu'une seule personne, si tu saisis comme moi.


  Milt Ryan contempla successivement son verre vide et la bouteille de whisky puis résolut de s'abstenir.


  —C'était lui le gosse du Crossing, dit-il en se levant. Rockley, est-ce que t'as jamais vu Pete Gaddis torse nu?


  —Il porte une cicatrice de balle.


  —Cette balle-là, il l'a reçue au Crossing.


  Ils sortirent du saloon et scrutèrent prudemment la rue sombre.


  —Je m' posais des questions sur Gaddis, dit Ryan. Il n'était plus le même depuis quelque temps.


  —Il a bonne mémoire, acquiesça Rockley. Il pense que Flint veut lui rendre la monnaie de sa pièce… un peu plus haut, cette fois, du côté gauche…


  CHAPITRE XIII


  Sulphur Tom, spécialement venu de Horse Springs, échangeait, accoudé au comptoir, des propos sur le bon vieux temps avec son ami Red Dolan.


  —Buckdun contre Flint, disait Tom, voilà le combat auquel j'aimerais assister.


  Cinq des hommes de Baldwin –dont Saxon et Strett– discutaient et buvaient à l'autre bout du bar. La présence en ville d'une vingtaine de cavaliers de Baldwin n'autorisait pas à se fier au calme qui semblait y régner.


  Red Dolan pressentit que les ennuis s'annonçaient lorsque Rockley et Milt Ryan firent leur entrée dans le saloon.


  Au même moment, Flint traversait la salle à manger du Grand Hôtel après avoir salué d'un bref signe de tête Lottie attablée face à Port Baldwin.


  —Je ne puis le croire, dit soudain Lottie à l'aspect du visage détendu de son mari, Kettleman… un brigand!


  Baldwin lui répondit d'un ton sinistre:


  —Vous le croiriez si vous l'aviez vu, comme je l'ai vu moi, battu à mort, inondé de sang, le visage tuméfié, les vêtements en lambeaux, semer la panique chez mes hommes. Ce jour-là, il en a tué deux, sans compter le plomb dont il a généreusement arrosé quelques autres.


  —À vous entendre, on pourrait croire que vous l'admirez!


  —J'exècre son culot et souhaiterais le voir mort, mais, par Satan, je dois admettre que c'est un rude combattant!


  Lottie contempla Flint installé à l'extrémité opposée de la salle. Il n'avait pas l'air d'un mourant. Mais s'il mourait vraiment? Au vu et au su de tout le monde? Un bon avocat, puis la vie de château. Paris, Vienne, Londres…


  —Je dois à tout prix lui parler, c'était d'ailleurs le but de ma venue.


  —Cela ne vous mènera nulle part, il refusera de vous entendre.


  Elle repoussa sa chaise et se leva.


  —Je n'en dois pas moins lui parler. En personne…


  Lorsqu'elle l'eut rejoint à sa table, Flint la pria de s'asseoir:


  —Je suis certain que vous me comprendrez si je ne vous dis pas que je me réjouis de vous voir.


  —Jim, dit-elle sans relever la remarque, vous auriez dû rester à New York, vous y recevriez de meilleurs soins…


  —Ainsi, ce vieux bavard n'a pu tenir sa langue? J'ai été stupide de me confier à lui.


  —C'est le meilleur médecin de New York!


  —Le plus en vogue, voulez-vous dire. Il ne s'ensuit pas obligatoirement qu'il soit également le meilleur.


  —Rentrerez-vous?


  —Bien sûr que non.


  —Jim… que me reprochez-vous? Pourquoi m'avoir spoliée? Je ne puis rien avec cent misérables dollars par mois.


  Lottie constatait avec dépit que Kettleman avait l'esprit ailleurs. Non, il ne fallait plus espérer le reprendre…


  —Je n'ai pas été pour vous une très bonne épouse, n'est-ce pas, Jim?


  —Non. (Il la contemplait gravement. Belle? Oui, elle l'était, mais pas le moindre sens moral.) Je vais bientôt quitter la ville, dit-il enfin, et n'y reviendrai jamais plus.


  —Jim, Jim! Vous ne pouvez m'abandonner comme ça! et j'ai… j'ai tout juste assez d'argent pour rentrer!


  Il la regarda sans éprouver la moindre compassion. Elle était pour lui moins qu'une étrangère.


  —Je suis parti pour mourir seul, comme j'ai vécu. Rien ne saura m'en détourner, dit-il en se levant de table.


  Lottie éclata.


  —C'est cette Kerrigan! C'est à cause d'elle que vous vous en êtes pris à Port! Une petite fille de ranch facile!


  Il sourit, sans se départir de son calme.


  —Voyez-vous, Lottie, cette «fille de ranch» n'est ni facile, ni précisément petite. Elle est, de plus, ce que vous ne serez jamais, vous… une dame. À vous le vernis, à elle les qualités de cœur. Oui, si je devais vivre et qu'elle veuille bien de moi…


  Il se leva, prit son chapeau. Ils étaient maintenant seuls dans la salle.


  —Je me réjouis que vous soyez mourant, dit-elle, sa bouche exquise tordue par la fureur, et il songea qu'il n'avait jamais vu tant de haine concentrée dans un regard. Je m'en réjouis sincèrement et, à l'heure de votre mort, j'espère que vous penserez à moi, parce que moi, je serai bien vivante!


  Il ne ressentait plus qu'un immense sentiment de soulagement.


  —Lottie, vous êtes votre pire ennemie. Les petites filles simples finiront toutes par obtenir ce que vous désirez, tandis que vous continuerez à tricher, à tendre vos leurres, à mentir, jusqu'à ce que vous soyez vieille, fanée et sans le sou. Croyez-moi, vous avez toute ma sympathie…


  Sur ces paroles, il sortit dans la nuit.


  Il s'immobilisa sur le seuil de la porte. Un cavalier approchait. Il distingua d'abord les pattes du grand cheval et la tache blanche sur le poitrail puis homme et animal apparurent tout d'un coup en pleine lumière.


  Buckdun.


  Sans paraître remarquer Flint, le tueur à gages poursuivit son chemin posément, tenant les rênes de la main gauche, les yeux fixés droit devant lui.


  Baldwin, son éternel cigare aux lèvres, était assis sur son lit dans la pénombre lorsque Buckdun entra. Il lui tendit une liasse de billets que Buckdun se hâta d'empocher.


  —Flint, dit Baldwin, et je double la mise.


  —Non.


  —Puis-je demander pourquoi?


  —Il est trop malin, ne suit pas de règles.


  —De règles?


  —Oui, de règles de vie, s'impatienta Buckdun. Il n'a pas de racines, pas d'attaches, pas d'habitudes connues. De tels hommes sont dangereux.


  —Trois mille…


  —Non. Non à aucun prix. Pourquoi prendrais-je des risques? J'ai toujours joué gagnant et je m'en tire très bien. D'ici quelques années, je me retirerai, avec assez d'argent pour établir mon propre ranch loin d'ici.


  Baldwin éteignit son cigare. Il était furieux, il était inquiet, Saxon et Strett n'avaient rien fait, il avait cessé de compter sur eux.


  Mais Flint devait mourir… dut-il le tuer de ses propres mains.


  CHAPITRE XIV


  À Alamitos, nul ne doutait de l'imminence du conflit. Red Dolan essuyait ses verres tout en lorgnant d'un œil méfiant les cinq cavaliers de Baldwin. Milt Ryan et Rockley discutaient au bar à voix basse. Tous les éléments étaient en place, sauf un, qui fut fourni par l'arrivée de Pete Gaddis.


  Posté au bas de la rue, devant le cabinet de Doc McGinnis, Julius Bent se demandait s'il devait aller rejoindre Nancy partie dîner au Grand Hôtel ou rassembler ses hommes en prévision du départ.


  Scott et Otero, au general store, chargeaient une charrette de vivres. Les citadins, pour la plupart, étaient restés cloîtrés chez eux. Bent réalisa que la situation était explosive.


  Lorsque Nancy Kerrigan entra dans la salle à manger de l'hôtel, elle n'y vit, comme unique convive, qu'une belle femme aux cheveux d'or, habillée à la dernière mode. La serveuse vint prendre sa commande et l'appela par son prénom, Nancy étant une cliente de longue date.


  Quand la serveuse eut regagné les cuisines, Lottie se leva et s'approcha de sa table.


  —Miss Kerrigan? Lottie Kettleman.


  —Enchantée. Voudriez-vous vous asseoir? Ce n'est pas tellement gai de manger seule.


  Lottie s'installa et se mit à couver Nancy d'un regard scrutateur. Intriguée, Nancy tenta de lier conversation.


  —Ça fait longtemps que vous êtes à Alamitos?


  —Essaieriez-vous de faire de l'esprit?


  —Non, répliqua froidement Nancy. Que me voulez-vous donc?


  —Je crois vous avoir dit m'appeler Lottie Kettleman. (Une pause.) L'épouse de James T. Kettleman.


  —Cela présente sans doute un grand intérêt, mais j'ai peur de ne pas très bien comprendre.


  Lottie sentait sa colère monter mais commençait en même temps à douter du bien-fondé de ses soupçons. Nancy Kerrigan était visiblement déroutée.


  —Vous connaissez mon mari, dit Lottie. Je crois même que vous vous fréquentez assez assidûment?


  —Vous faites erreur. Je consacre tout mon temps à mon ranch et n'ai pratiquement aucune vie sociale. Je ne connais pas de James T. Kettleman.


  —Mais vous connaissez un certain Jim Flint.


  Nancy se raidit légèrement.


  —Bien sûr. Tout le monde ici, à Alamitos, sait au moins qui il est. Il a –comment dirais-je– attiré l'attention.


  —Vous prétendiez ignorer que Jim Flint et James T. Kettleman ne sont qu'une seule et même personne?


  —Certainement? Ça ne fait d'ailleurs pour moi pas la moindre différence. Ces deux noms me sont tout aussi peu familiers l'un que l'autre.


  Puis elle se rappela subitement les bruits qui avaient couru sur la présence de Kettleman dans la région, les télégrammes envoyés par Flint, la brusque cessation des privilèges de Port Baldwin.


  —Voulez-vous dire, demanda-t-elle au comble de la stupéfaction, que Jim Flint serait ce Kettleman-là? Le financier?


  —Et mon mari.


  Jim… marié! À cette femme! Une femme persuadée qu'il y avait quelque chose entre elle et Flint…


  Et qui d'ailleurs, peut-être, ne se trompait pas tout à fait?


  Oui, il y avait eu quelque chose… Muette entente? Intérêt réciproque? Bien qu'aucun mot d'amour n'eût été échangé…


  —Je ne parviens pas à m'expliquer ce que James T. Kettleman serait venu faire à Alamitos. Qui plus est, sans sa femme…


  Lottie Kettleman détestait se trouver sur la défensive, détestait qu'on l'obligeât à rendre des comptes, détestait voir cette fille de ranch si équilibrée, si sûre d'elle…


  —Je puis vous le dire, moi, ce qu'il est venu faire, dit Lottie d'un ton brusque. Il est venu ici pour mourir.


  Nancy la regarda sans comprendre.


  —Pour mourir? Voulez-vous dire pour se faire tuer?


  —Pour mourir. (Lottie éprouvait un malin plaisir à le répéter. Si cette fille s'était entichée de Jim, autant qu'elle sache tout de suite qu'elle n'en tirerait aucun profit.) Il va mourir. Il a un cancer.


  Nancy fixa sur elle de grands yeux incrédules.


  —Un cancer? Jim!


  —Jim, dites-vous! Et vous prétendiez le connaître à peine! (Lottie esquissa un sourire contraint.) Je pense, moi, que vous en êtes amoureuse et cela vous avance bien. S'il vit, il m'appartient et s'il meurt, gardez-le!


  Nancy ne pensait plus à la femme assise en face d'elle. Jim était malade… il allait mourir… seul!


  —Si cela est vrai, votre place est à ses côtés. Vous êtes sa femme, allez l'aider. Il a besoin de réconfort. Ce n'est pas aisé de mourir seul.


  —Allez-y vous-même, puisque vous semblez être la principale intéressée, lança Lottie furieuse en gagnant la sortie.


  Elle sentait qu'elle perdait la partie, sans qu'il lui restât rien à quoi se raccrocher. Jim mourrait sans rien lui laisser. Il lui faudrait recommencer à éviter le propriétaire, à quémander des repas à des hommes qui buvaient trop et voulaient simplement poser leurs pattes sur elle. Finie l'opulence, finie la vie facile et insouciante…


  C'est alors qu'elle le vit traverser un peu plus bas et remonter la rue du côté opposé. Elle le reconnut malgré la pénombre, elle aurait reconnu sa démarche n'importe où…


  Elle plongea la main dans son sac et sentit l'acier froid du pistolet. Mentalement, elle évalua la distance…


  Soudain la porte de l'hôtel s'ouvrit et Nancy Kerrigan apparut. Elle se hâta de remettre le pistolet dans son sac et vit les yeux de Nancy braqués sur elle.


  —Méfiez-vous, dit Nancy. L'obscurité peut être trompeuse. Et qu'arriverait-il si vous le manquiez?


  —J'ignore ce dont vous voulez parler.


  —Un homme comme Jim riposte quand on lui tire dessus. C'est une réaction instinctive. Vous risqueriez d'être tuée…


  Sans répondre, Lottie tourna brusquement les talons. Elle songea un instant à suivre Jim. Pour lui dire qu'elle l'aimait, le supplier de ne pas la laisser dans le besoin. À quoi bon? Il n'écouterait pas. D'ailleurs, elle se sentait incapable de feindre.


  Non, il y avait un autre moyen. Il y avait cet homme dont elle n'avait cessé d'entendre parler depuis son arrivée. Buckdun…


  Elle se retourna pour suivre Jim du regard mais il avait déjà disparu.


  Et soudain Buckdun émergea de l'ombre, à moins d'une trentaine de yards. Elle entrevit son visage étroit et grêlé à la lumière des fenêtres de l'hôtel. Elle marchait déjà dans sa direction quand une fusillade nourrie éclata au bas de la rue.


  Buckdun parut se fondre avec l'un des poteaux du porche.


  De nouveau, une rapide succession de coups de feu, une courte trêve, puis les portes battantes du Divide Saloon s'ouvrirent sous une brutale poussée. Un homme en sortit en chancelant, bascula par-dessus la barre d'attache, avant de s'écraser dans la poussière. Il commençait à se relever lorsqu'un autre s'avança sur le seuil et l'abattit d'une balle froidement ajustée.


  Buckdun avait déjà le pied à l'étrier.


  —Buckdun! Attendez… Je serais désireuse de vous parler!


  CHAPITRE XV


  Julius Bent, qui se rendait au Divide Saloon quand la fusillade éclata, avait été l'unique témoin de l'interception de Buckdun par Lottie.


  Cet échange de coups de feu ne pouvait signifier qu'une chose: le Kaybar avait des ennuis.


  Quelques minutes auparavant, Baldwin était entré dans le saloon pour en ressortir aussitôt flanqué de Strett et Saxon. Trois autres de ses cavaliers les avaient alors remplacés.


  Une brève conférence s'était tenue entre Baldwin, Strett et Saxon.


  —Flint est en bas de la rue. Lorsqu'il entendra les échos de la bagarre, il rappliquera à toutes jambes. Postez-vous de chaque côté et descendez-le sans qu'il ait eu le temps de faire «ouf».


  Dolan venait de voir arriver Sandoval et Alcott: Sandoval, qu'on recherchait au Texas et en Sonora, cruel et glacé, Alcott, plus venimeux qu'un crotale.


  —Pete, chuchota Dolan, pour l'amour du Ciel, faites sortir vos gars. Il y a là Sandoval et Alcott.


  Puis Scott et Otero étaient entrés à leur tour, ce qui portait à cinq le nombre des cavaliers du Kaybar contre les sept hommes de Baldwin.


  —Allons-y, dit Gaddis à Ryan, la patronne doit être prête au départ.


  —Partez si vous voulez, dit Ryan, moi j' veux pas rater ça.


  Gaddis constata que Ryan portait sa Winchester, comme à son habitude, accrochée par la bretelle sous l'épaule, dissimulée sous une veste descendant jusqu'aux genoux, canon vers le bas, crosse en l'air.


  Il l'avait vu une bonne douzaine de fois tirer dans cette position: il relevait le canon de la main droite, l'empoignait de la gauche et tirait de la hanche en moins de temps qu'il n'en fallait à beaucoup pour dégainer un pistolet.


  C'est Alcott qui ouvrit le bal: un jeune maigriot à la figure chafouine plantée sur un cou rabougri qui émergeait d'une chemise sans col.


  —Faut pas avoir beaucoup de sang dans les veines pour consentir à travailler pour une bonne femme…


  À ces mots, les cavaliers du Kaybar bondissent du bar, l'un des jeunots de Baldwin empoigne son pistolet. La carabine de Milt Ryan surgit de sous sa veste et le gosse écope d'une balle dans le ventre. Il crie, ne parvient pas à tirer, saute en arrière et heurte ce faisant une table qui se met à glisser sur le plancher, pur hasard qui devait décider de l'issue de la bagarre.


  En cet instant crucial, deux des hommes de Baldwin s'empêtrent dans les pieds de la table, Gaddis, deux fois, presse la détente, les deux hommes s'affalent et le pistolet de l'un d'eux se décharge dans le plancher.


  Alcott, qui s'était reculé derrière l'angle du comptoir se voit perdu s'il reste là. Il se couvre le visage des deux bras, plonge à travers la fenêtre, emportant avec lui vitre et châssis. Il atterrit sur les genoux et s'enfuit en courant.


  Les cavaliers du Kaybar concentrent alors leur tir sur les trois rescapés. Déjà, Sandoval s'écroule sous les balles de Ryan.


  Puis tout se termine aussi soudainement que cela avait commencé. Ébahis par leur bonne fortune, les hommes du Kaybar se regardent, pas un seul d'entre eux ne porte la moindre égratignure. La fusillade n'a pas duré plus de dix secondes.


  —Achevons la besogne, dit Ryan. Il reste encore des gars de Baldwin en ville.


  Le jeunot que Gaddis avait blessé tentait de se relever:


  —Appelez un docteur d'urgence! Je suis gravement touché!


  —Il demeure au bas de la rue, dit Ryan, allez-le chercher vous-même!


  Comme un seul homme, ils gagnent la sortie.


  Contrairement aux prévisions de Baldwin, Flint n'était pas accouru. Il entendit les coups de feu depuis le cabinet de Doc McGinnis, où le vieux médecin militaire, vétéran des guerres civiles et indiennes, avait commencé de l'examiner.


  Doc McGinnis braqua sur Flint un regard sévère.


  —Alors, qu'est-ce qui ne va pas?


  —J'ai un cancer.


  McGinnis posa sa pipe.


  —Ah oui, vraiment? Et qui vous a dit ça?


  —Le docteur Culberton… Munning Culberton, de New York. Je ne pense pas que vous ayez entendu parler de lui.


  —Vous pourriez vous tromper, jeune homme. Je le connais bien, ne vous en déplaise. Il dorlote une armée de ronds-de-cuir… et d'ailleurs, c'en est un lui-même. Je ne le crois pas capable de reconnaître un cancer d'une fistule ni un bras cassé d'une angine. Cela fait si longtemps qu'il traite des malades imaginaires qu'il resterait désemparé s'il venait subitement à se trouver en face d'un cas vraiment sérieux. Le cancer, hein? Vous avez perdu du poids?


  —Au contraire, j'en ai pris un peu.


  —Racontez-moi ça.


  Flint décrivit ses symptômes et relata ce que lui avait dit le docteur Culberton. McGinnis procéda à un examen complet, posa encore quelques questions puis déclara sèchement:


  —Vous n'avez pas plus le cancer que moi. Par contre, il semblerait que vous souffriez d'ulcères. (Il se dirigea vers son bureau.) Vous êtes bien Kettleman, n'est-ce pas? J'ai appris que vous étiez en ville. Les ulcères sont fréquents chez les hommes de votre sorte. Trop tendus, trop anxieux, trop de mauvais repas pris aux mauvais moments.


  McGinnis se jucha sur le coin de son bureau.


  «Ce qu'il vous faut, c'est du repos, du sommeil, pas de soucis.»


  Flint sourit.


  —Toubib, je n'ai jamais eu autant de repos et de sommeil et moins de soucis que depuis mon arrivée en ce pays.


  —Il me semble pourtant que vous ayez eu quelques sujets de tracas. N'allez pas me dire que toutes ces bagarres ne vous ont fait ni chaud ni froid?


  —Seule ma vie était en jeu et je la croyais déjà finie.


  —Dans ce cas, les soucis vont commencer pour vous, parce que je vous vois bien vivant et je dirais même aussi fort qu'une mule. L'air pur, la liberté, voilà les remèdes qu'il fallait vous prescrire.


  Il bourra sa pipe.


  «C'est Nancy qui a voulu que je vous examine, après la correction que vous aviez subie l'autre jour. Gentille fille… je la connais depuis toujours…»


  Flint boutonnait sa chemise et soudain ses doigts s'arrêtèrent. Il se mit à fixer le mur.


  Vivre… Il allait vivre. Et il était marié…


  —J'aurais dû la rencontrer il y a quelques années. Je suis un homme marié, docteur… un homme bien tristement marié…


  —J'ai vu votre femme. Sacrée pouliche.


  De lourdes bottes sonnèrent sur le perron. Flint ramassa son ceinturon et se recula, pistolet au poing, dans un coin sombre de la pièce. Une ombre se profila sur le rideau.


  Doc McGinnis s'installa à son bureau et affecta de se plonger dans l'étude d'un dossier, comme s'il eût été seul. Flint retenait son souffle, s'attendant à tout instant à voir tourner la poignée de la porte.


  De nouveau les planches craquèrent, le gravier crissa, la grille grinça. Quel qu'il fût, l'homme était parti…


  —Vous savez quoi, toubib? Je crois bien que j'ai eu peur.


  —C'est que dorénavant vous avez quelque chose à perdre, mon garçon. Avant, vous vous sentiez en quelque sorte immunisé…


  McGinnis suçotait sa pipe.


  «Ça m'a frappé que Nancy se soit entichée de vous, fiston. Vous êtes certain que votre femme ne vous veut plus?»


  —Elle n'a jamais voulu d'un homme, sauf en tant que banquier. Ce qui l'intéressait n'était pas le mariage mais l'argent, le prestige, les regards masculins. Elle a tenté de me faire assassiner et recommencera à la première occasion.


  —Divorcez. Je sais bien que cette idée fait froncer le sourcil à certains, mais je prétends qu'il y a des cas où c'est la meilleure solution. J'aimerais tant voir Nancy heureuse.


  —Et moi donc. (Flint glissa son pistolet à sa ceinture.) Combien vous dois-je, Doc?


  —Deux dollars. Il y a une sortie par-derrière si vous voulez la prendre.


  —Non, je n'ai plus peur. Je repartirai par où je suis entré.


  Un vent froid soufflait du Continental Divide. Perché sur un peuplier, un oiseau moqueur débitait inlassablement son répertoire. Il était très tard. Seules quelques lumières brillaient encore: au Grand Hôtel, au Divide Saloon, et à l'écurie de louage où Flint avait laissé l'étalon.


  Une fenêtre était éclairée au deuxième étage de l'hôtel. Ce devait être Lottie. Elle ne se résignait jamais à se coucher mais était toujours la dernière levée.


  C'était Lottie, effectivement. Assise dans un fauteuil à dossier droit, elle contemplait Buckdun, dans le rocking-chair, en face d'elle, en songeant qu'elle n'avait jamais connu d'homme dont la physionomie reflétât aussi clairement ce qu'il était dans la réalité: un visage étroit, des yeux sans profondeur, les lèvres minces, l'entaille qui lui servait de bouche…


  —Buckdun, dit-elle, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.


  Il la regardait comme s'il n'avait jamais vu de femme de sa vie. En tout cas, il n'en avait jamais vu comme celle-là…


  CHAPITRE XVI


  Seul le crissement des bottes de Flint sur le gravier troublait la nuit. À plusieurs miles au sud, les cavaliers du Kaybar retournaient à la Brèche-dans-le-Mur.


  Au Divide Saloon, Red Dolan réparait les dégâts. Tristement, il balaya la sciure tachée de sang et transporta les cadavres dans la grange en prévision de l'enterrement du lendemain.


  Assis sur son lit dans l'obscurité, Porter Baldwin fumait en attendant Strett et Saxon. Tout à la hâte d'apprendre la nouvelle qui signifierait pour lui la victoire et peut-être même la richesse, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver du regret à la pensée qu'un homme de l'envergure de Flint meure d'une balle dans le dos, en pleine nuit. Il eût tant aimé le rosser de ses poings…


  L'attente se prolongeant, son impatience grandit, le piège avait-il échoué?


  Flint atteignit l'écurie de louage et fit une pause à l'angle du bâtiment. Une lampe brillait au fronton de l'immense portail, il n'y avait personne en vue, mais l'intérieur était plongé dans les ténèbres et cela ne lui plaisait guère.


  Il attendit plusieurs minutes mais n'entendit aucun bruit en provenance du dedans, hormis le ronflement intermittent du palefrenier qui dormait dans la petite annexe. Finalement, incapable de chasser son appréhension, il revint à l'arrière du bâtiment où était situé le corral.


  Malgré la nuit sans lune, il discernait les poteaux blancs de la palissade, le miroitement de l'eau dans une auge, les silhouettes estompées des chevaux à l'autre bout du corral, et la sombre masse des chariots dans la cour contiguë.


  Une autre porte donnait accès à l'arrière, c'est vers elle qu'il se dirigea, se déplaçant sans bruit sur l'épaisse litière. Il régnait là l'obscurité la plus complète. Flint attendit un instant avant de pénétrer à l'intérieur de l'écurie.


  L'oreille tendue, il se tapit contre le mur, escomptant une réaction qui ne se produisit pas. Les chevaux mâchonnaient du grain, de temps à autre l'un d'eux piaffait ou renâclait. Sinon, silence total. Riche odeur de foin frais, de fumier et de cuir. Les sens aiguisés par l'habitude de vivre au contact du danger, il se sentait inquiet sans justification.


  Il fit deux pas prudents, puis un autre. Il se traitait de sot. Il n'y avait personne ici et peut-être, maintenant, personne ne cherchait-il à le tuer. Pourtant, Baldwin était encore en ville… Lottie aussi, et il n'avait aucune raison de se fier à Lottie.


  Il avança encore de quelques pas puis s'arrêta. Il venait d'entendre un profond soupir.


  Quelque chose lui frôla l'épaule. En levant la main, il toucha un mors. Le mors avait été défait de sa bride et suspendu à un clou. Précautionneusement, il le décrocha, jaugea la direction d'où était provenu le soupir puis recula sa main et jeta le mors à hauteur de la taille, car il pensait que l'homme était assis par terre.


  Le mors fit mouche, une voix demanda:


  —Tu t' crois p't-ête drôle? Qu'est-ce qui t' prend bon Dieu?


  —La ferme, non! fit une deuxième voix.


  —Bon, mais arrête de j'ter des trucs! C'est pas le moment d'faire le mariol!


  Un silence.


  —J'ai rien jeté!


  Nouveau silence, plus profond cette fois.


  Maintenant, ils allaient s'inquiéter. Ils allaient écouter intensément, s'efforcer de percer les ténèbres. Accroupi, attentif à ne pas faire de bruit, Flint tâtonna sous le foin et ramassa une poignée de sable. Il prit une vive aspiration et la lança sur l'homme qui avait reçu le mors. Il entendit un hoquet de surprise et se hâta de contourner la stalle.


  Sa main s'abattit rapidement sur l'épaule de l'homme accroupi, immédiatement suivie par le canon du pistolet. Il frappa d'un coup sec, l'homme émit un sourd grognement et s'affala contre la stalle. L'empoignant au collet, Flint s'empressa de lui asséner un nouveau coup.


  Puis, le hissant sur ses pieds, il le projeta, de toute sa force, vers le box d'où était sortie l'autre voix.


  —Sax! Qu'est-ce qu?…


  Saxon gisait en plein milieu de l'écurie, faiblement visible à la lueur de la lampe du devant. Strett chuchota quelques mots rauques mais Saxon demeurait immobile. Avait-il reçu une ruade?


  —Sax… qu'est-ce qui t'arrive? T'es blessé?


  Dans le silence Strett perçut le cliquetis d'un pistolet qu'on armait et se pétrifia, le cœur battant la chamade. Accroupi par terre, sa veste retombant sur la crosse de son pistolet, il soupesa rapidement ses chances mais décida qu'il ne les aimait pas.


  —Ramassez votre collègue, fit Flint et gagnez la sortie. Marchez lentement, tenez-le des deux mains. Je ne veux pas vous tuer, mais s'il le fallait, ça me serait parfaitement égal. Libre à vous.


  Strett se leva, jeta Saxon sur son épaule et avança.


  Très vite, Flint se dirigea vers la stalle où était l'étalon et lui parla doucement. Il ajusta la sangle et lui passa la bride puis le mena dehors et se hissa en selle.


  Strett s'était arrêté à la porte. Flint le rejoignit et se penchant, lui prit son pistolet puis récupéra celui de Saxon.


  —Remontez la rue et continuez tout droit. Direction: la Californie!


  —La Californie! protesta Strett. Et nos chevaux? Écoutez…


  —Quand je serai parti, vous pourrez venir les reprendre si le cœur vous en dit. Mais à votre place, je monterais en selle et filerais. Je ne vois pour vous aucun avenir dans ce pays. Mon nom est Flint et si je vous revois, je tire… où que ce soit. C'est mon dernier avertissement.


  Il regarda Strett remonter la rue en titubant sous son fardeau puis partit à son tour.


  Les proches montagnes se dessinaient, noires; un vent frais soufflait des hauteurs sur les pins. Il tourna vers le sud, passa à gué le petit filet du San José et s'engagea sur la piste menant à son repaire.


  Dans l'obscurité de sa chambre, au Grand Hôtel, Port Baldwin se résigna à éteindre son cigare. Ainsi, ils avaient échoué et Flint était toujours en vie… Baldwin se dévêtit, se coula dans son lit en gilet de corps et fixa les yeux au plafond.


  En bas du hall une porte se referma doucement. Baldwin tendit l'oreille. Des pas furtifs glissèrent devant sa porte et un moment après, il entendit un bruit en provenance du palier de l'escalier de service suivi d'un faible craquement de botte sur une marche.


  Quelqu'un sortait par l'escalier de service! Quelqu'un quittait l'hôtel après minuit! Qui empruntait cet escalier? Personnellement, il ne voyait que Buckdun pour le faire. La chambre de Lottie était au rez-de-chaussée et Lottie avait hâte que Flint meure. Il se tourna sur le côté et s'endormit.


  À des miles au sud, à la Brèche-dans-le-Mur, Nancy Kerrigan ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle se leva finalement, jeta quelques branches sur le feu puis s'assit, drapée dans un épais manteau, sur une bûche près des flammes. Quelque part, Jim se mourait… et il se mourait seul. Tant de choses prenaient forme maintenant.


  Dans les flammes elle vit son visage. Elle attisa le feu. Surgit celui de Lottie Kettleman. Une femme ravissante, mais froide. Et qui savait manifestement plaire aux hommes.


  Si Jim était mourant, et que Lottie le détestât, pourquoi donc était-elle venue?


  L'argent…


  Jim avait-il de l'argent? Bien sûr, puisqu'il était James Kettleman, l'un des hommes les plus riches du pays, l'égal des Vanderbilt, des Gould et des Fisk… D'ailleurs, tout cela ne comptait pas. L'important, c'est que Jim se mourait, en quelque coin perdu, là-haut sur la montagne…


  Elle entendit un pas léger, Pete Gaddis s'approchait du feu.


  —Quelque chose qui ne va pas, m'dame?


  —Je pensais à Jim Flint.


  Pete Gaddis s'assit sur ses talons près du feu.


  —Je me suis comporté comme un bougre d'idiot. Je n'avais qu'une idée en tête, c'est qu'il était venu me traquer, après toutes ces années.


  Nancy fit part à Pete des révélations de Lottie et du terrible diagnostic.


  —Je suis navré, sincèrement navré, m'dame.


  Nancy Kerrigan se leva et vit à l'est poindre la pâle lueur de l'aube. Peu importe le reste… Si Jim devait mourir, il mourrait entouré d'affection. Elle retournerait au Kaybar, relèverait les ruines et si Port Baldwin la cherchait, il la trouverait…


  Et si cette Lottie voulait Flint il faudrait qu'elle se batte pour l'avoir…


  CHAPITRE XVII


  Le Malpais, cette vaste étendue de lave déchiquetée, tendait son piège mortel sous le brûlant soleil de l'après-midi. Perché sur le rebord de la mesa, Buckdun étudiait soigneusement la topographie du pays.


  Trois jours s'étaient écoulés depuis le combat au Divide Saloon, un combat qui s'était terminé en désastre pour les hommes de Baldwin. Trois jours depuis la nuit où il avait parlé à Lottie Kettleman. Depuis ces trois jours, Buckdun, l'infatigable chasseur d'hommes, traquait l'homme qu'il allait tuer.


  Flint était sorti du néant pour s'évanouir dans le néant. Il fallait pourtant qu'il eût un repaire, une pâture où parquer ses chevaux. De plus, l'étalon rouge ne portait pas de marque: c'était donc un cheval sauvage que Flint avait dressé…


  Assis sur la mesa, caché parmi les arbres et les rochers, Buckdun rassemblait en son esprit les divers renseignements en sa possession.


  Flint était apparu à Horse Springs. Il avait affronté les cavaliers de Baldwin à North Plain tandis qu'il chevauchait en direction du nord. Quelques jours plus tard, il s'était rendu à Alamitos, venant cette fois du sud.


  Il fallait donc que sa cachette se situât quelque part au sud ou à l'est d'Alamitos et au nord de Horse Springs. Donc dans le Malpais ou dans les environs de Ceboletta Mesa…


  Peu à peu, grâce aux traces facilement repérables laissées par les sabots neufs de l'étalon, Buckdun rétrécit son large cercle et décida que la cachette devait être située au nord du point le plus méridional de la principale coulée de lave.


  Pourtant, c'est maintenant seulement, assis sur la corniche à scruter le Malpais, qu'il se rappelait l'homme du train.


  Évidemment… Kettleman… Flint. Et Flint avait dû profiter du moment où le train abordait la longue rampe pour sauter du wagon et gagner la mesa, vers une destination qu'apparemment il connaissait déjà.


  Le massacre du Crossing, l'hallucinante tuerie, bien des années plus tard, dans les saloons d'Alamitos, tout cela dénotait un homme à l'esprit égaré ou excessivement téméraire. Et l'excès de témérité conduisait infailliblement à la mort…


  Buckdun, lui, par contre, n'encourait jamais de risques inutiles. Il avait décliné toute offre précédente de tuer Flint jusqu'à ce que Lottie Kettleman l'abordât.


  Elle était si svelte, si merveilleusement raffinée, si femme pourtant… Elle l'avait conquis à sa cause sans rien donner d'elle-même que l'aura de sa présence, ses regards langoureux, ses minauderies de prude rougissante, son capiteux parfum…


  Et maintenant il s'était attelé à la tâche qu'il savait accomplir le mieux: guetter un homme pour le tuer.


  Flint avait regagné son repaire et ne le quittait plus.


  D'ordinaire, il emportait un livre à l'oasis et le lisait là, en compagnie des chevaux. Le temps s'était réchauffé bien que les nuits fussent encore fraîches.


  Le matin du quatrième jour après la bagarre au Divide Saloon, il s'apprêtait à se risquer sur le Malpais lorsqu'un miroitement de soleil attira son regard sur le rebord de la mesa. Quelqu'un était posté là-haut, probablement avec des jumelles.


  Il se tint parfaitement immobile, sachant qu'à cette distance seul un geste trahirait sa présence.


  Il attendit plusieurs minutes avant de se laisser glisser imperceptiblement au fond de la cuvette rocheuse. Peut-être le reflet de lumière ne provenait-il pas d'une paire de jumelles et, même si cela était, cela n'impliquait pas obligatoirement que le guetteur le surveillât. Mais il fallait agir en prévision du pire.


  À force de s'être si longtemps attendu à la mort, Flint éprouvait maintenant l'ardent désir de vivre et les quelques mois écoulés avaient opéré en son être une véritable prise de conscience du monde qui l'entourait.


  La riche odeur du cuir, le crissement du sable sous les bottes, la fraîcheur exquise de l'eau dans la gorge, le grisant sentiment de force qu'on ressent à tenir une crosse de pistolet en main… l'enivrant parfum de la sauge, le babil des oiseaux, la grâce d'un cheval qui s'ébat, l'envol de l'aigle dans l'immense ciel de l'ouest peuplé de nuages orageux, par une chaude journée d'été… C'étaient là des choses qu'il sentait désormais, des choses qu'il n'avait jamais su apprécier jusqu'à ce qu'il pensât qu'elles lui seraient bientôt ravies.


  Non, le bonheur de la vie ne consistait pas dans une vaine accumulation des biens matériels ou la recherche forcenée de la gloire, mais dans l'élargissement et l'approfondissement du domaine de la perception, l'enrichissement des sensations, l'intime communion avec l'Univers…


  C'est ainsi que, pour la première fois, il apprenait à écouter. L'éclatement d'une gousse, un bruissement de souris, le chuchotement du vent dans l'herbe, le craquement de l'écorce sous l'action de la chaleur ou du froid, tous ces bruits, il savait les identifier désormais et les isoler des sons étrangers.


  Il était ainsi d'autant mieux préparé pour les dangers qui l'attendaient. Ses yeux pouvaient déceler le plus petit mouvement, repérer la moindre ombre anormale. Il voulait vivre et sa vie dépendait d'une constante vigilance.


  Ils enverraient Buckdun pour le tuer…


  Il décida de rester près des chevaux dont les réactions plus promptes l'avertiraient d'un éventuel danger et prit aussitôt ses dispositions.


  À l'intérieur du tunnel d'entrée il conçut un piège de principe fort simple qui consistait en une mince lanière de cuir dissimulée parmi les herbes à environ un pied au-dessus du sol et qui libérerait en cas d'intrusion une large plaque de roche en précaire équilibre.


  Puis, assis au soleil, il fabriqua un arc et une flèche qu'il disposa pointée vers le bas du passage à hauteur de poitrine, à l'abri d'un angle du mur.


  Pour plus de sécurité, à la tombée de la nuit, il répandit en haut de la cuvette du gravier pris au lit de la rivière sur les issues par lesquelles on pouvait aborder son repaire.


  Il ne douta pas un seul instant que Buckdun ne finisse par le trouver.


  De la lucarne de la maison il avait vue sur la cuvette elle-même, sur l'entrée du tunnel et une partie de la corniche. Après un repas léger, il s'allongea sur sa couchette et, sa lumière soigneusement camouflée, lut jusqu'à ce que le sommeil lui vînt.


  À l'aube il vérifia ses pièges, mangea un morceau sur le pouce puis se rendit au bassin où buvaient les chevaux et se mit à étudier soigneusement le terrain.


  Fait étrange, il se surprit à souhaiter impatiemment l'épreuve à venir. En quel point Buckdun ferait-il porter sa première tentative?


  À la rivière, où il s'attendrait à ce que Flint vînt chercher de l'eau. Et bien non, il prendrait son eau à l'intérieur de la caverne, car il fallait que Buckdun fût contraint à l'attaque et ne se bornât pas à l'épier.


  Ainsi débuta le duel insolite qui devait s'achever par mort d'homme, peut-être même par une double mort.


  Au matin du troisième jour après le combat du Divide Saloon les hommes du Kaybar avaient établi leur campement à l'emplacement des anciens bâtiments du ranch et entrepris de déblayer les décombres. Ed Flynn supervisait la construction des baraquements provisoires.


  Peu de temps avant le coucher du soleil, Buckdun fit son apparition au camp. Nancy Kerrigan se tenait debout près du feu, Juana préparait le repas, Rockley sirotait son café. Gaddis venait de porter une tasse de café à Flynn. Il se tourna face à Buckdun.


  —Je constate que les travaux ont commencé, dit Buckdun en désignant la zone déblayée. Puis-je espérer avoir un peu de café?


  —Installez-vous, dit Nancy d'un ton toutefois peu amène. Personne n'est jamais reparti du Kaybar avec le ventre vide.


  —Je passais simplement, déclara Buckdun en s'emparant de la tasse que lui tendait Juana.


  Rien n'échappait à ses regards mais Nancy avait la conviction que ce n'était pas pour le plaisir de voir leur camp qu'il était venu par ici.


  —Quand vous aurez fini votre café, dit-elle, vous pourrez poursuivre votre route. Je ne veux pas de vous au Kaybar.


  Il leva sur elle des yeux ternes et froids.


  —Je n'ai causé jusqu'ici aucun ennui aux vôtres.


  —Et vous n'en causerez pas davantage à l'avenir. Quiconque de mes hommes vous reverra au Kaybar à partir de demain matin à l'aube recevra l'ordre de tirer à vue. Et si vous blessez l'un de nos cavaliers, nous vous donnerons la chasse et vous pendrons là où nous vous trouverons. Est-ce clair?


  —Rien ne saurait être plus clair, dit Buckdun, qui se dirigea vers son cheval et se mit en selle.


  —Je ne pense pas qu'il nous crée des difficultés, dit Nancy lorsqu'il se fut éloigné, mais mes consignes n'en subsistent pas moins.


  —Il ne se contente pas de se promener, dit Rockley. Il traque quelqu'un.


  Un petit nuage de poussière flottait au-dessus de la piste qui venait d'emprunter Buckdun et Nancy se sentit frissonner.


  —Il trouvera celui qu'il cherche, dit Ryan.


  —Il tuera Flint, dit Scott. Vous savez bien que c'est lui qu'il pourchasse.


  Puis tout le monde se tut, les ombres s'épaissirent, les chauves-souris en quête d'insectes commencèrent leur inlassable ronde.


  Où était-il maintenant? Où était Flint?


  Nancy s'éloigna du feu et Johnny Otero, les yeux emplis de tristesse, la regarda aller. Elle s'arrêta pour contempler la sombre ligne des crêtes qui tranchait sur le bleu foncé de la voûte étoilée.


  Flint était quelque part là-haut, seul.


  CHAPITRE XVIII


  Il régnait une chaleur accablante et sous le ciel d'un blanc cuivré où planait un vautour solitaire, la lave était brûlante. Allongé à l'ombre d'un pin rabougri, Buckdun surveillait la rivière mais commençait à soupçonner que Flint puisait son eau à quelque autre source cachée.


  Flint était là en bas, il en avait la certitude. Deux jours plus tôt, il avait repéré près de la lave, dans du sable chassé là par le vent, les traces d'un cheval tout nouvellement ferré. Quelques heures plus tard il avait découvert la faille d'où partait le tunnel accédant au repaire mais une méfiance instinctive l'avait dissuadé de s'engager dans cet étroit passage.


  Las de cette attente qui se prolongeait, chaussé de mocassins à semelle dure tels qu'en ont les Apaches, il prit sa carabine et sans faire plus de bruit qu'un coyote en maraude s'avança prudemment sur le rebord de la corniche.


  Ses mocassins crissèrent sur le gravier. Instantanément, il s'immobilisa, étouffant un juron. Il se tint un moment accroupi avant de se relever et de risquer un pas en avant pour tenter d'enlever le gravier. Une balle lui siffla aux oreilles. Il s'aplatit contre la roche et roula sur le flanc jusqu'à l'abri d'une fissure, où il se redressa haletant et effrayé.


  C'était la première fois en six ans –si l'on exceptait l'inefficace et maladroite riposte de Flint– qu'on lui tirait dessus, sans qu'il eût pu même voir d'où était parti le coup de feu.


  Il attendit là tout l'après-midi et n'en sortit qu'à la tombée de la nuit. Une touffe d'herbe ornait le pommeau de sa selle et une cartouche vide plantée sur un rameau lui rappelait que Flint, l'eût-il voulu, aurait pu se poster à l'attendre, transformant le traqueur en traqué. Aussi préféra-t-il conduire un moment son cheval par la bride avant de l'enfourcher. Deux heures plus tard, après une légère collation arrosée d'une tasse de thé, il revint opérer sa seconde tentative.


  Il était inquiet. Perdait-il la main?


  Il s'engagea dans la fissure et après avoir prêté l'oreille, entreprit sa lente progression. S'il pouvait atteindre la cuvette et y attendre que Flint en sortît demain matin…


  Et soudain sa cheville s'empêtra dans ce qui lui parut être une courroie. Instinctivement, il se recula de côté.


  Il entendit un formidable éboulement et s'aplatit sur le sol, suffoqué par la poussière. Il lui fallut plusieurs minutes avant que les battements de son cœur ne ralentissent et qu'il ne réalise qu'il s'en tirait indemne. La panique s'emparait de lui. Sortir… et sortir vite!


  Empoignant sa carabine il courut une douzaine de yards avant de s'arrêter. Pantelant, il tendit l'oreille. Aucun bruit, sauf un léger ruissellement de sable.


  Il considéra la situation. Pourquoi ne pas retourner maintenant? Un autre piège était possible mais peu probable. Il revint sur ses pas, escalada le rocher éboulé. Sa main toucha la paroi et c'était froid… si froid… Il sentit l'épouvante le gagner. Était-ce une prémonition? Courroucé, il secoua cette impression. Non, il ne s'agissait que d'une besogne semblable à n'importe quelle autre. Il continua d'avancer, le corps tourné de biais.


  Et cette position lui sauva la vie car il venait de déclencher le second piège. La flèche destinée à sa poitrine troua sa manche et s'enfonça profondément dans le muscle de l'épaule.


  Il tomba sur les genoux, prêt à tirer, persuadé qu'il avait été cette fois la victime d'une attaque directe. Au bout d'un moment, n'entendant rien, il se servit de son foulard pour arrêter l'hémorragie. Puis il reprit sa carabine et pénétra dans l'îlot intérieur où il se glissa aussitôt sous le couvert d'un buisson.


  Au-dessus de sa tête le ciel n'était guère plus clair que l'intérieur de la cuvette. Quelque part un petit animal délogea une pierre qui tomba doucement dans l'herbe. L'eau clapotait sur les cailloux. S'adossant à la roche il détacha d'un coup de dents un morceau de viande boucanée qu'il entreprit de mastiquer méthodiquement.


  Cet endroit pouvait être un piège mortel. Et si Flint l'attendait quand lui, Buckdun, pensait attendre Flint?


  Au point du jour Buckdun vit une parcelle d'herbe sarclée, un lopin de jardin et un surplomb muré sans entrée apparente. Pas de cheval, aucun signe de vie. Il attendit une heure, puis deux. Le soleil brillait maintenant au-dessus de la maison de roche mais l'entrée du tunnel restait plongée dans l'ombre. Buckdun sentit son impatience grandir.


  *

  * *


  Flint avait passé la nuit dans l'oasis et dormi d'un profond sommeil sachant que les chevaux l'avertiraient de toute approche extérieure. Il se fit du café, absorba un léger breakfast tout en scrutant attentivement la pâture. Une fois restauré, il franchit le passage qui débouchait dans la maison de roche.


  Observant l'entrée du tunnel à l'aide de ses jumelles il constata que le piège avait fonctionné.


  Au bout d'une heure, il décida que quiconque se trouvait là se garderait bien de faire le premier pas. Il retourna à l'oasis après avoir pris soin d'adosser une plaque rocheuse à la porte que masquait la mangeoire.


  L'idée lui vint soudain… et lui plut. Il se glissa hors du bassin et traversa le champ de lave. Quelques minutes lui suffirent pour trouver, un peu à l'écart du malpais, le cheval de Buckdun. Il l'enfourcha et prit la piste d'Alamitos.


  Il atteignit la ville vers le milieu de l'après-midi. Attachant le cheval à la barre il entra dans le Divide Saloon. Baldwin se tenait au comptoir en compagnie de deux étrangers visiblement venus de l'Est. Baldwin jeta successivement un coup d'œil à Flint puis au cheval de Buckdun.


  —Eh oui, c'est bien le cheval de Buckdun. Il me cherche là-haut dans les montagnes.


  —Et n'ayez crainte, il vous trouvera.


  —N'est-ce pas pour cela que vous l'avez engagé? Pour qu'il me tue?


  Port Baldwin combattit sa colère.


  —J'ignore ce dont vous voulez parler, répliqua-t-il en rougissant.


  Flint commanda un verre.


  —Qui d'autre que vous a de l'argent pour le payer? Qui vient-il voir lorsqu'il emprunte l'escalier de service de l'hôtel?


  Les deux étrangers observaient Baldwin, l'air mal à l'aise. Flint ingurgita son verre et sortit puis gagna la salle à manger de l'hôtel. Il se délectait des meilleurs mets figurant au menu quand Lottie Kettleman entra.


  Elle le regarda d'un œil soupçonneux.


  —Jim, que faites-vous ici?


  —Comme vous le voyez, je savoure un bon repas… Lottie, vous n'avez pas bonne mine. Je ne pense pas que ce climat vous convienne.


  —Je ne sais pas ce qui vous met de si belle humeur, dit-elle d'une voix irritée. Rien n'a changé.


  —Lottie, connaissez-vous Buckdun?


  Elle garda un visage impassible.


  —Qui ça! Non, je ne vois pas…


  —Vous feriez mieux de retourner à New York, Lottie. Je ne veux plus d'histoires avec vous.


  —Que voulez-vous dire?


  —Deux personnes seulement avaient les moyens de s'offrir les services de Buckdun. Baldwin et vous. Et je suis tout à fait certain que vous ne dépenseriez pas d'argent si vous pouviez trouver quelqu'un pour payer à votre place.


  —Essaieriez-vous de m'effrayer?


  —Vous êtes comme votre père, Lottie. Des projets, des projets… mais jamais de résultats. Pourquoi n'épouseriez-vous pas quelque gentil garçon pour mettre un terme à tout ceci?


  —Je suis mariée –avec vous.


  —À mon retour, je demanderai le divorce et si vous le refusez, j'exhiberai le dossier des Pinkerton. On ne vous pendra peut-être pas, mais on vous enverra faire un petit séjour en prison. Je veux reprendre ma liberté.


  —Pour pouvoir épouser cette fille de ranch?


  —Pour être libre, simplement.


  Elle était très pâle, ses yeux durs brillaient.


  —Supposons que vous ne rentriez pas?


  —Dans ce cas, je vous laisserais à Buckdun. Vous avez essayé de le rouler, je peux prévoir sa réaction. Croyez-moi, Lottie, repartez par le prochain train.


  La lune s'était levée sur les montagnes lorsqu'il regagna l'oasis. Il ne vit rien, n'entendit rien. Paisiblement les chevaux paissaient. Adossé au mur, loin de sa couchette, il dormit.


  Il s'éveilla à l'aube. L'horizon obscurci était strié d'éclairs et de gros cumulus annonçaient un orage imminent.


  Après avoir bourré ses poches de vivres et de cartouches, il se fit du café, prit sa carabine et retourna près des chevaux. Comme il s'apprêtait à se risquer hors du bassin, il vit à temps la tête de l'étalon se redresser vivement. Il se laissa choir sur les mains, une balle lui siffla aux oreilles.


  Il se tourna en direction du regard des chevaux qui s'étaient éloignés quelque peu et se coula dans l'herbe, sa carabine en travers de ses bras. À l'abri d'une déclivité du terrain devant la caverne il risqua un œil par un petit interstice entre deux rochers. Une balle ricocha sur la roche à quelques pouces de son visage.


  Il s'accroupit, hésitant. Buckdun s'attendait-il à ce qu'il se déplace vers la droite ou vers la gauche? Une chose certaine, il ne s'attendrait pas à un tir provenant de l'endroit où il s'était tapi.


  Risquant de nouveau un regard, Flint décida que l'unique emplacement pouvant servir de couvert à Buckdun était un monticule de lave sur le rebord de la corniche à environ une soixantaine de pieds, il savait la paroi peu épaisse et la lave très poreuse sur ce tertre. Épaulant sa carabine, il tira trois coups de feu en direction du mamelon puis s'éloigna d'une vingtaine de yards en courant à quatre pattes et pressa de nouveau la détente. Il avait prévu que Buckdun se déplacerait, mais il tira trop vite et le manqua.


  Pendant une heure, il ne se passa rien.


  Puis il entendit une pierre heurter la roche. Il jugea que cette pierre n'était pas tombée accidentellement. Après une brève attente il retourna vers la grotte, se souvenant d'y avoir vu quelques jours plus tôt un soupirail par où filtrait la lumière. Il réussit à s'y glisser et ressortit parmi roches et broussailles, s'écorchant cruellement les mains sur la lave rugueuse.


  Aveuglé par un éclair il resta allongé immobile dans l'attente de l'explosion de la foudre. Le tonnerre gronda et son écho se répercuta contre les parois de la mesa. Une odeur de soufre lui emplit les narines. Et soudain, à travers les nappes d'eau balayant le malpais, il aperçut Buckdun qui courait sur la lave à quelque cinq cents yards de là. Épaulant sa carabine il vit Buckdun obliquer brusquement et disparaître dans une crevasse.


  Flint était décidé à ne pas perdre de temps. Il se leva, contourna le bassin, évitant les surfaces lisses qui pouvaient dissimuler des fosses mortelles, glissant, s'éraflant les genoux. Une fois parvenu en vue de l'extrémité du bassin il ne se déplaça plus qu'avec une extrême prudence.


  Il entendit un coup de feu et reçut un choc au mollet. Sa jambe fléchit, il tomba. En retroussant son pantalon, il constata que son mollet avait été atteint par un éclat de roche détaché par la balle.


  Il s'accroupit derrière un tertre en attendant que l'engourdissement eût disparu mais il boitait lorsqu'il se releva.


  Maintenant il ne connaîtrait plus aucun répit. Il était engagé dans un combat à mort avec un adversaire supérieurement versé dans l'art du guet-apens et savait qu'il ne devait jamais s'attarder longtemps à la même place.


  Moitié courant, moitié rampant, utilisant chaque parcelle de couvert, il se déplaça sur la lave. Une balle frôla son visage et se perdit dans un buisson, une autre lui brûla le mollet.


  Il ne comprenait pas d'où partaient les coups. Apparemment Buckdun agissait conformément à un plan bien précis. Soudain, il tourna la tête et ce qu'il vit eut pour effet de lui couper le souffle. Derrière lui, bloquant tout passage, se dressait une muraille rocheuse d'au moins trente pieds de haut. Bêtement, il s'était laissé conduire dans un cul-de-sac où il ne semblait y avoir aucune issue. Pour retourner, il lui faudrait littéralement se jeter sur le fusil de Buckdun et c'est exactement ce que ce dernier escomptait.


  Néanmoins, après quelques instants de réflexion, il se résolut à revenir sur ses pas, en frôlant sur sa gauche une brusque courbure de la muraille de lave.


  Et c'est alors qu'il entrevit sa chance.


  Une cheminée dans la roche à peu près au niveau de sa tête…


  Large seulement de quelques pouces à sa base elle s'évasait progressivement pour atteindre au sommet une largeur de quatre pieds au moins. Pourtant, s'il se trouvait engagé dans cette faille lorsque Buckdun l'atteindrait, il serait pris comme un lapin dans un collet et canardé à volonté.


  Il ne savait pas même s'il parviendrait à se hisser jusqu'au sommet. Mais c'était là son unique chance et il allait essayer.


  Levant les yeux sur la fissure en forme de V il n'y vit aucune prise possible.


  Quelque part derrière lui, un pied racla la pierre. Il jeta vers le haut un rapide regard, passa son arme à la bretelle, prit son élan et sauta.


  CHAPITRE XIX


  En même temps qu'il sautait, Flint projeta son poing fermé contre la paroi de l'entonnoir. Puis, se hissant à la force des poignets, il parvint à trouver une prise pour sa main droite. Alors, détendant le poing, il s'en assura une nouvelle sur l'autre face et progressa ainsi jusqu'à ce qu'il fût capable d'engager un pied dans la faille.


  Lorsque celle-ci fut assez large, il s'adossa à l'une des parois, pressa ses genoux contre l'autre et se hissa, lentement, péniblement, vers le rebord de l'entonnoir qu'il agrippa de sa main gauche.


  En dessous, il entendit le fracas des pierres délogées par ses efforts puis le crissement d'un mocassin. Il n'avait plus un seul instant à perdre. Haletant, il banda ses muscles, balança son bras droit vers le haut pour saisir le rebord et resta un moment suspendu au-dessus du vide avant d'opérer un prodigieux rétablissement et de se retrouver en terrain ferme.


  Il entrevit plus bas une sombre silhouette, sentit une pluie froide lui fouetter le visage puis roula sur le flanc, juste à temps pour éviter une balle qui ripa la roche à l'endroit où il se tenait quelques secondes plus tôt.


  À plat ventre sur la lave glissante, il aspira l'air voluptueusement. Puis il prit l'arme à sa bretelle et c'est seulement alors qu'il jeta un regard à la ronde.


  Le spectacle qui s'offrait à ses yeux ressemblait fort à celui d'en bas: mêmes coulées de lave hérissées d'aiguilles et grêlées de petits cratères. D'ici, le repaire était invisible. Il distinguait toutefois l'oasis et, dans le lointain, au sud-ouest, une île de verdure beaucoup plus étendue, murée de lave, la Brèche-dans-le-Mur, sans aucun doute.


  Prudemment, en raison des rugosités de la roche, il s'éloigna du bord de l'entonnoir.


  Accroupi à l'abri d'un surplomb, Buckdun pestait contre la pluie battante qui transformait la chasse en jeu de hasard. Il alluma un petit feu et réfléchit aux derniers événements tout en buvant une tasse de thé. Il commençait à se sentir fort déprimé. Rien n'avait marché selon son gré. Qui aurait imaginé qu'un homme pût s'échapper sans ailes de cette cuvette?


  Pourtant, Flint avait réussi. Aucun risque non plus qu'il tentât de lui filer entre les doigts: il voulait en découdre jusqu'au bout.


  Trempé, l'épaule meurtrie, la peau cruellement écorchée, le pantalon en loques, Buckdun fixa d'un air lugubre le rideau de pluie tendu sur un monde de grisaille. Un éclair zébra l'horizon, le tonnerre gronda, la foudre s'abattit sur un canyon, là-haut. Il était temps de se remettre à la besogne. Il lui fallait tuer un homme.


  Perfide, une balle lui arracha la tasse des doigts puis alla ricocher contre le tronc du pin chétif sous lequel il était assis.


  Rapidement, il roula sur le flanc, tirant à lui la carabine. Ce coup de feu inopiné l'emplissait de stupéfaction… il avait eu la conviction que Flint resterait à l'attendre, là-haut sur la corniche…


  Trois autres balles se succédèrent lorsqu'il voulut se relever. La première éclata au milieu de son feu, projetant des braises sur sa manche, la deuxième se ficha dans le fût de l'arbre que Flint avait pu, de loin confondre avec son torse, la troisième lui brûla les phalanges.


  Rampant dans les buissons, il leva les yeux juste à temps pour voir Flint qui l'ajustait d'en haut. Il épaula vivement son fusil puis bondit de l'avant en tirant de la hanche sans cesser de marcher. Flint disparut. Buckdun se laissa glisser au fond d'une sorte de tranchée qui débouchait dans une cuvette enserrée entre de hautes parois. Une autre balle lui siffla aux oreilles et il s'aplatit entre deux rochers.


  Haletant, sanglotant presque de fureur, il contempla le dos de sa main ensanglanté.


  «Au diable tout cela, je sors d'ici», dit-il soudain.


  Il s'engagea alors en rampant dans la pénombre d'une grotte attenant au mur du bassin. Il trouva là des fragments de poterie ancienne et une tête de flèche d'une espèce inconnue. Il s'agenouilla, fusil en main et attendit. La pluie tombait sans rémission, quoique moins violemment, l'orage s'éloignait, la nuit ne tarderait pas à venir.


  Il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où il se trouvait.


  *

  * *


  Flint était épuisé. Il s'avança vers l'emplacement d'où il avait chassé Buckdun et ramassa la tasse bossuée. Il trouva du thé dans le havresac de Buckdun et s'en fit aussitôt une tasse. C'était un pur hasard qu'il eût découvert le chemin menant au bas de la mesa, pur hasard qu'il eût aperçu la petite volute de fumée de son feu.


  Pourtant, il n'osait rester là. Il but son thé et repartit en clopinant car son mollet enflé lui faisait souffrir mille morts. Mû par une seule hantise, trouver un abri et du repos, il parcourut péniblement, avec moins de prudence que la situation ne l'exigeait, les deux bons miles qui le séparaient de son repaire.


  De retour à la maison de roche, il fit un grand feu, se dévêtit, se frictionna à l'aide d'une couverture. Puis il se glissa dans des vêtements secs, frissonnant encore tant il était transi. Le café préparé, les haricots mis à chauffer, il s'assit sur son lit pour essuyer ses armes, qu'il prit soin de recharger. Finalement, il barra la porte, se laissa tomber sur sa couche et, brisé, s'endormit.


  *

  * *


  Nancy Kerrigan était présente lorsqu'un Buckdun vanné fit son entrée dans la bonne ville d'Alamitos. Trempé jusqu'aux os, le visage hagard, il portait un bras en écharpe et paraissait avoir un mal extrême à se tenir en selle.


  Il entra au bazar où il fit l'acquisition de deux boîtes de cartouches et de cinquante bâtonnets de dynamite, capsules et amorces assorties… Puis, une fois son cheval logé à l'écurie de louage, il se rendit directement au Grand Hôtel. Quelques minutes plus tard, il dormait du sommeil du juste…


  Nancy Kerrigan se précipita au bazar.


  —Howard, qu'est-ce que cet homme vous a acheté?


  —Des cartouches, m'dame. Des cartouches et de la dynamite. M'est avis qu'il se propose de faire sauter quelqu'un.


  Nancy sortit en toute hâte et gagna le Divide Saloon. Ne voyant personne à la porte qu'elle pût dépêcher à l'intérieur, elle releva le bas de ses jupes et poussa la porte.


  —Red, est-ce que Milt Ryan est ici? Ou un autre de mes hommes?


  Les pieds d'une chaise raclèrent le sol et Ryan s'avança vers la porte, suivi de Rockley et de Gaddis.


  —B'jour, m'dame. Des ennuis?


  —Milt, pourriez-vous remonter la piste de Buckdun? Il a acculé Flint dans quelque trappe et vient d'acheter de la dynamite. Il m'a paru éreinté. En ce moment, il est à l'hôtel.


  —De la dynamite? Ah bon… (Ryan jeta un regard oblique sur le sol détrempé.) Sans doute que j' peux, m'dame. À condition que la pluie n'ait pas effacé toutes ses traces.


  —Pete, dit Nancy, prenez vos chevaux. Le mien aussi. Nous allons retrouver Flint. Il ne sera pas dit qu'un homme comme lui doive sauter.


  Peter Gaddis hésitait.


  —Il y aurait un moyen plus simple, m'dame. Nous pourrions aller à l'hôtel…


  —Non, vous auriez Buckdun mais l'un de vous risquerait de se faire tuer. Il faut retrouver Flint et l'emmener au Kaybar.


  Avant de partir, Nancy Kerrigan fit l'acquisition d'une carabine, la sienne étant restée au ranch. Puis ils se mirent en route vers le sud, au grand trot.


  Ils n'eurent pas de peine à suivre la piste car le cheval de Buckdun avait allongé sa foulée et laissé dans la boue de profondes empreintes. Ils parvinrent à l'endroit où le cheval s'était arrêté.


  —À mon avis, dit Milt, ce cheval est resté là pendant la plus grande partie de la journée.


  —Quand je suis allé chercher les chevaux à la Brèche, dit Rockley, j'ai entendu des coups de feu au loin, quelque part dans la lave.


  Buckdun n'avait pas jugé bon de dissimuler sa piste. Les traces menaient directement aux champs de lave et à la fissure dans la roche.


  —Nous nous préparons des ennuis, m'dame, fit Rockley. Ce Bukdun va revenir. J'imagine qu'il ne dormira pas plus d'une heure ou deux et que ça ne lui plaira guère que nous nous mêlions de ses affaires.


  —Nous aviserons en temps utile, répliqua Nancy. Allons.


  Ils s'engagèrent dans le passage et firent halte, rendus méfiants, devant le rocher éboulé. Puis ils continuèrent jusqu'au petit bassin et finirent par apercevoir la maison.


  —Il faudrait être insensé pour cogner à cette porte, dit Rockley, avec un homme sur le qui-vive, prêt à tirer à la moindre alerte.


  Sans répliquer, Nancy s'avança et, tournée de côté, martela la porte.


  —Jim! Jim Flint!


  Au bout de plusieurs minutes, elle entendit des bruits étouffés puis la voix de Jim Flint:


  —Qui est là?


  —C'est Nancy, Jim. Nancy Kerrigan. J'ai trois de mes gars avec moi. Buckdun est en ville, il a acheté de la dynamite.


  La porte s'ouvrit et la première chose qui attira le regard de Nancy fut la jambière du pantalon trempée de sang. La jambe était enflée, le tissu fortement tendu.


  —Vous êtes blessé, dit-elle. Laissez-moi voir ce que je peux faire.


  —Non. Si Buckdun rapplique avec sa dynamite, vous feriez aussi bien de sortir. Il va probablement la balancer d'en haut.


  —Ça, c'est sûr, dit Ryan, et il vaut mieux partir tout de suite.


  —Allez-vous-en, dit Flint, moi, je reste. (Et comme Nancy s'apprêtait à protester:) Il le faut. Lorsque l'on commence à courir, il n'y a aucune raison que cela s'arrête.


  Elle le regarda, les yeux rivés aux siens.


  —Jim… Jim… vous risquez d'être blessé.


  —Quand tout sera terminé, je me propose d'aller vous voir. Vous serez chez vous, Nancy?


  —Oui, Jim. J'y serai. Venez nous rendre visite et arrangez-vous pour rester quelque temps. Nous sommes en train de reconstruire le ranch, et vous y aurez votre place.


  —Pete, dit Flint, sortez de là maintenant. Tel que je connais Buckdun, il doit être en ce moment sur le chemin du retour.


  Lorsqu'ils furent partis, il rentra dans la maison. D'autres la connaissaient désormais. Cette place où il était venu mourir avait cessé d'être un secret.


  Une fois ses poches bourrées de cartouches, il prit sa carabine et son imperméable. Le ciel était couvert, le tonnerre grondait sourdement. Il sortit sur le pas de la porte pour jeter un coup d'œil à l'entour puis rentra et franchit le passage menant à l'oasis. Il adressa aux chevaux quelques petits mots d'affection et revint par la lave en direction de son repaire.


  La nuit approchait, le tonnerre gronda de nouveau. Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber puis une véritable trombe d'eau se déversa sur le pays. À la lueur des éclairs, il distinguait la sombre frange des arbres qui s'étirait en bordure de le mesa.


  Devant lui, se dressait un énorme bloc rocheux recouvrant en partie le tunnel qui menait de la pâture au repaire. Une tête émergea, qu'il prit d'abord pour une pierre. Puis l'homme avança, dos tourné, le fusil d'une main, un paquet sous l'autre bras, en direction de la corniche dominant la maison de roche. Flint épaula sa carabine, Buckdun était mort dans sa mire, mais il fut incapable de tirer.


  —Buckdun! s'écria-t-il, et sa voix fut couverte par le roulement du tonnerre.


  Buckdun se retourna et le regarda. À moins de quarante yards sa haute silhouette se découpait, rigide, contre le ciel plombé.


  —Alors, c'est ainsi que les choses vont se passer, dit Buckdun. Eh bien, je dois dire que vous jouez franc jeu.


  Il avait parlé d'un ton désinvolte mais déjà son fusil se levait. En un éclair, Flint releva de la main gauche le canon de sa carabine et tira de la hanche. Buckdun tarda d'une fraction de seconde. Il chancela, laissa choir son fusil et s'affala sur un genou.


  Flint se tenait les jambes écartées, prêt à tirer de nouveau.


  —Parfait, vous avez gagné, dit Buckdun. J'aimerais fumer une dernière cigarette… d'accord?


  —D'accord, fumez votre cigarette.


  Le visage osseux de Buckdun rougeoya un instant à la lueur de l'allumette puis Buckdun se tourna de biais pour abriter la flamme du vent. Lorsqu'il fit de nouveau face, il avait la cigarette aux lèvres.


  Il se releva, une étincelle s'envola derrière lui.


  —On peut dire que vous m'en avez fait baver, Flint. Dites-moi, est-il vrai que vous étiez le fameux gosse du Crossing?


  Quelque chose dans sa voix sonnait faux, une intonation, une nuance de… une nouvelle étincelle jaillit derrière lui, puis une autre.


  —Bon Dieu! Buckdun!…


  La main du tueur décrivit un bref arc de cercle, porteuse d'une masse noire d'où fusait une gerbe d'étincelles.


  La dynamite!


  Flint fit feu, désespérément. Il vit Buckdun sursauter sous l'impact de la puissante carabine déchargée à bout portant, il vit le ballot noir glisser de sa main sur la roche, Buckdun s'aplatir sous le choc de la deuxième balle puis se relever et ramasser la cartouche de dynamite, avant de disparaître dans une fosse qui s'ouvrait sous ses pieds.


  Flint se jeta contre la roche, une formidable explosion retentit, suivie d'un jet de flammes aveuglant et une pluie de pierres s'abattit sur sa tête. Alors il se remit en tremblant sur ses pieds.


  Il avança, sondant la roche pour s'assurer de sa solidité. À la lueur d'un éclair, il entrevit la fosse jonchée de débris de rochers parmi lesquels gisait Buckdun.


  Il les entendit arriver avant qu'ils ne l'aient rejoint.


  —Jim! Jim! Vous êtes sauf!


  —Tout va bien, Nancy, tout va parfaitement bien…


  CHAPITRE XX


  Après la pluie, l'air fut plus léger. La ville d'Alamitos paraissait fraîchement lavée. Sans s'être concertés, les cavaliers du Kaybar commencèrent à s'égrener tout au long de la rue tandis que Nancy, accompagnée par Flint, gagnait directement le Grand Hôtel.


  Ce matin-là, il portait un costume gris mais avait conservé son chapeau de cow-boy. Ils s'arrêtèrent sur le perron.


  —Vous êtes bien certain que cela soit nécessaire?


  —J'en suis tout à fait persuadé.


  —Très bien. (Elle le regarda dans le blanc des yeux.) Mon père m'a toujours dit qu'un homme se devait d'accomplir certaines choses.


  Un sourire éclaira son visage.


  —Eh bien, comptez sur moi pour accomplir ces choses-là!


  Port Baldwin, engoncé dans un complet de drap noir, était planté devant le Divide Saloon lorsque Jim Flint le rejoignit.


  —Il est mort, Port.


  Baldwin retira le cigare de ses lèvres et le contempla d'un air morose avant de le jeter dans la rue.


  —Qui ça, «il»?


  —Buckdun. Hier soir, quelque part sur la lave.


  —Et alors? Que voulez-vous que ça me fasse?


  —Je pensais simplement que vous aimeriez le savoir. Et maintenant vous allez bien gentiment descendre jusqu'à la gare et prendre le premier train en partance… pour ne plus jamais revenir.


  —Ah oui?


  —Parfaitement. Vous pouvez partir de votre plein gré ou préférer que l'on vous charge comme un quartier de bœuf. À votre guise.


  —J'ai remarqué que vous boitiez. Rien de cassé?


  —Je n'ai pas trop de temps, Port…


  —Je suppose que si je ne m'exécute pas, vous m'y contraindrez en me poussant votre pistolet dans les côtes, hein?


  —Eh bien non. Port. D'après ce que je me suis laissé dire, vos poings sont votre arme préférée. Est-ce que je me trompe?


  —Vous ne seriez pas assez fou pour m'entreprendre sur ce terrain, dit Baldwin en levant les mains. J'ai tué un homme avec ces poings-là.


  —L'ennui avec moi, voyez-vous, c'est qu'effectivement, je suis un peu fou.


  Et Flint frappa.


  Un coup sec, fulgurant, du gauche qui glisse entre les mains à demi levées de Baldwin et va s'écraser sur sa bouche.


  Baldwin porte la main à ses lèvres éclatées, regarde le sang sur ses doigts.


  —Je crois que je vais ôter ma veste, dit-il, parce que si j'en juge par ce punch, cela va me prendre plus d'une minute pour vous rosser.


  Très calmement, ils retirent veste, cravate et col. Ils se mesurent du regard et Baldwin brandit ses deux énormes poings.


  —Et maintenant, à nous deux, Kettleman. Préparez-vous à mourir de mes mains.


  —Je suis prêt à parier cinq mille dollars que je vous bats.


  —À la bonne heure! Voilà qui est sport. Pari tenu. Nous avons des témoins.


  Une foule considérable s'est rassemblée. Prudemment, les deux hommes commencent à tourner l'un autour de l'autre à l'intérieur d'un ring imaginaire.


  Soudain, Flint se rapproche, feinte du gauche au corps, Baldwin abaisse sa garde pour bloquer le direct et Flint lui assène aussitôt sur la bouche un formidable crochet du droit. Bruit de dents cassées…


  —Ma patience a des bornes, dit Baldwin qui s'élance.


  Handicapé par sa jambe raide, Flint encaisse à la tempe un méchant droit qui l'ébranle jusqu'aux talons. Il se sent repoussé par le poids de Baldwin et les coups se succèdent, à la tête, au corps. Alors il enfouit sa tête au creux de l'épaule de Baldwin, lui coince le poignet et, d'une clé au bras, le déséquilibre, non sans le gratifier au passage d'un bon direct à l'estomac.


  Baldwin a un souffle étonnant, il se ressaisit, de nouveau se rue à l'attaque, envoie valdinguer Flint contre la barre d'attache. Il s'élance, dans la position de départ d'un sprinter et décoche à Flint un furieux coup de pied à la tête mais Flint se jette de tout son poids sur la jambe qui soutient l'édifice…


  Coups de tête, coups bas, coups de pied, tout est permis. Flint, qui commence à s'essouffler, se rend compte à quel point sa maladie l'a affaibli et comprend qu'il ne tiendra pas si le combat doit se prolonger.


  Il feinte du gauche, touche au cœur, encaisse deux crochets, place un nouveau direct au plexus… Baldwin recule, arrache les derniers lambeaux de sa chemise, il sait que Flint ressent sérieusement la fatigue. Alors il se rue, étend Flint au sol et délibérément laisse tomber son genou sur la jambe blessée de Flint. Flint gémit. Baldwin lui martèle le crâne des deux poings puis de sa main gauche lui maintient la poitrine et recule son droit pour le coup de grâce.


  Flint vise la main, Baldwin perd l'équilibre, Flint se dégage en roulant sur le flanc et se relève, haletant, ensanglanté, un œil monstrueusement tuméfié.


  Baldwin attaque, en courts crochets du gauche, Flint cherche le corps à corps, lui happe le bras et l'envoie basculer par-dessus son épaule. Baldwin s'écrase au sol et Flint en profite pour se reculer. Sa jambe s'engourdit, son côté lui fait mal, mais il sait qu'il a trouvé son second souffle et reprend soudainement confiance.


  —Je pense que vous êtes fini, dit Baldwin en se relevant.


  Et Flint comprend que le combat se joue maintenant.


  Il bondit, incroyablement vite, appuie de tout son poids un fulgurant direct au cœur. Baldwin ouvre la bouche, un crochet du gauche la referme, ses genoux fléchissent, il tombe face en avant dans la poussière.


  —Cette fois, dit Flint, je crois que vous avez eu votre compte.


  À ces mots il se dirige vers le baquet et entreprend de nettoyer ses plaies.


  Un cri. Vivement, il se retourne à temps pour voir Baldwin fondre sur lui, un tronçon de barre à la main. Flint esquive le coup et riposte en projetant Baldwin contre le mur du magasin avec une telle violence qu'à l'intérieur, les boîtes de conserve dégringolent de leurs étagères. Alors il frappe, une fois, une autre, saisit Baldwin à bras-le-corps et l'envoie bouler, tel un sac de grains contre le baquet. Puis il le ramasse et l'adosse au mur.


  —Je vais m'en tenir là, dit-il, mais vous me devez cinq mille dollars.


  Port Baldwin fixe Flint, il se sait battu. De plus Buckdun est mort, la partie est finie. Ses lèvres gonflées articulent avec peine:


  —Je me vois forcé de vous faire un chèque, je n'ai pas la somme en espèces.


  —J'accepte votre chèque mais ayez soin de le libeller tout de suite, de peur de manquer le prochain train.


  Alors, ils entrent dans le magasin et tandis que Baldwin s'efforce maladroitement de tenir une plume dans sa main boursouflée, Flint jette un dollar sur le comptoir, s'empare d'une chemise neuve et l'enfile.


  —Voilà, dit Baldwin en poussant le chèque vers lui. C'est de l'argent bien gagné. Je ne pensais pas qu'était né l'homme capable de me défoncer le buffet…


  Lottie Kettleman était attablée dans la salle à manger de l'hôtel lorsqu'ils entrèrent. Elle s'exclama:


  —Vous l'avez battu! Ah! J'en étais sûre!


  Flint tira de sa poche un petit médaillon serti de rubis.


  —Ceci vous appartient, Lottie. Je l'ai trouvé dans la veste de Buckdun. Je vais écrire à Burroughs pour qu'il règle les formalités du divorce.


  —Ainsi, vous restez?


  Nancy Kerrigan vint se poster aux côtés de Flint.


  —Eh bien oui, je reste.


  Puis tourné vers Nancy:


  —Flint est un nom dur à porter dans l'Ouest, mais j'aimerais que vous le partagiez avec moi.


  —C'est l'homme qui fait le nom, dit Nancy. Je suis heureuse de vous le voir adopter.


  Il revit le petit garçon transi de froid abandonné sur un trottoir et le colosse à la peau de mouton apparu à l'aube sur son grand cheval.


  —Je crois que je lui dois bien ça…


  Fin


  4ème de couverture


  LOUIS L'AMOUR a écrit: «Mon arrière-grand-père fut tué par les Sioux. J'ai connu les fameux «gunfighters» qui prenaient part aux guerres de ranches et de pâtures et combattaient l'Indien sur son propre terrain. Mes faits, mes lieux, mes armes, mes héros sont strictement conformes à la réalité. Quand je parle d'une source, la source est là, son eau est bonne à boire.


  Mais la férocité de l'Ouest dépasse toute description…»


  Le «Repaire du Vengeur» retrace, dans un cadre désolé de «mesas» et de champs de lave déchiquetés, l'un des plus hallucinants duels au pistolet de toute l'histoire du Far-West.
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