
  [image: ]


  


  LOUIS L'AMOUR


  


  


  


  LE RANCH DE CLIVE CHANTRY


  (Over on the Dry Side)


  

  Traduit de l'américain par Florian ROBINET


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°164


  CHAPITRE PREMIER


  Pendant tout le printemps, je n'ai pas cessé d'avoir les chocottes. Pourquoi Pa s'est mis dans la tête de s'arrêter à la vieille baraque des Chantry? Ça, je me le suis toujours demandé. Peut-être qu'il était tout simplement fatigué, qu'il en avait marre de rouler en chariot, et qu'il voulait mettre les pouces, et s'arrêter quelque part… n'importe où.


  Il y avait un macchabée juste devant la porte. Un type refroidi depuis un sacré bout de temps, pour sûr. Personne ne s'était donné la peine de l'enterrer. Bon sang! La trouille que j'ai eue en le voyant!


  La cabane, c'était du costaud. Faite pour durer. Celui qui l'avait construite s'y connaissait. Sûrement qu'il avait voulu terminer peinardement là ses jours. Seulement, les Indiens en avaient décidé autrement.


  Pa et moi, on est entrés. Pas un chat, à l'intérieur. Tout était sens dessus dessous. Il y avait belle lurette que les vandales étaient passés par là. Des semaines. Peut-être même des mois, à en juger par l'état du gars qu'ils avaient empêché de respirer. Le peu de peau qui lui restait ressemblait à des morceaux de cuir qu'on a oubliés au fond d'un grenier. Et ses os trouaient par-ci par-là ses vêtements en lambeaux tout tachés de sang. Quel spectacle, mes aïeux!


  Pa, lui, a regardé le bonhomme pendant de longues minutes, puis il s'est mis à secouer la tête comme un forcené:


  —Pas logique. Pas logique du tout.


  Je me suis tourné vers lui:


  —Qu'est-ce que tu veux dire?


  —En principe, les Indiens s'emparent des vêtements de ceux qu'ils tuent.


  —Ah!… En attendant, ils lui ont fait les poches. Regarde. Elles sont à l'extérieur.


  —Je vois, je vois, fiston. Ça me donne à réfléchir… File au chariot et apporte-moi la pelle. Faut l'enterrer.


  Quelques instants plus tard, j'ai rejoint Pa à l'intérieur de la cabane. Un plumard dans un coin, une table, deux chaises. Le tout vachement fignolé. Ouais, le gars qui avait travaillé le bois s'y connaissait rudement.


  Pa m'a toujours dit qu'on peut découvrir la personnalité d'un homme à la manière dont il ajuste et soigne le bois. Et ça, ce que j'avais sous les yeux, croyez-moi, c'était de la belle ouvrage. Pa, lui, ne savait rien tirer d'une planche. Et il l'avouait humblement, mais il éprouvait de l'admiration pour ceux qui choyaient le bois. À tel point qu'il me donnait l'envie de devenir ébéniste. «Mon p'tit, j'n'ai jamais été doué. Sûr, j'ai trimé dur dans ma chienne d'existence, mais j'n'ai jamais eu d'adresse. Donne-moi de gros travaux, j'm'en sors les doigts dans l'nez. Mais n'me demande pas d'y mettre des fioritures. J'pourrais pas. J'sais pas. Seulement, je n'suis pas aveugle. Et j'sais reconnaître du travail bien fait. C'est un plaisir pour la vue.»


  On a traîné le cadavre jusqu'à une petite colline, derrière la maison, et on a creusé la tombe. L'opération terminée, on a enveloppé le corps dans une couverture. Bien proprement. Puis on l'a descendu dans le trou. Alors, Pa a récité quelques prières.


  C'étaient des paroles de la Bible. Moi, j'ai dressé les oreilles. Je n'avais jamais vu Pa lire le Livre.


  Lorsque la tombe a été comblée, Pa a murmuré:


  —Demain, on plantera la croix.


  —Mais… quel nom… euh…


  —C'est le ranch de Chantry, pas vrai?… Eh bien, c'est le nom qu'on mettra.


  Pa, appuyé sur sa pelle, n'en a pas pipé une pendant une longue minute. Moi, je le regardais. Finalement, j'ai senti des fourmis dans les jambes:


  —Demain? Comment! On s'en va pas?


  —Non. On reste ici. On occupe les lieux. Je n'ai jamais eu beaucoup de chance dans ma vie. Le feu m'a chassé de chez moi. Ensuite, c'est les sauterelles qui ont dévasté ma récolte, dans le Missouri. Plus tard, au Kansas, ça a été la grêle. À vrai dire, j'n'ai jamais été très fortiche pour choisir une bonne terre. Ton grand-père, lui, s'y connaissait. Ouais, il avait le nez creux. Il pouvait traverser une région à bride abattue, et dire ensuite ce que valait la terre et ce qu'elle donnerait. Moi, j'n'ai rien appris parce que j'croyais tout savoir… Mais j'ai dans l'idée qu'ici on a trouvé le pactole. J'ai entendu parler des Chantry. S'ils se sont installés ici, c'n'est pas pour des prunes. Celui qui a construit cette baraque connaissait rudement bien son affaire, fiston. Aussi, j'ai décidé de m'installer ici.


  On s'est alors mis dare-dare au boulot. Vas-y que j't'astique par-ci, vas-y que j'te frotte par-là. On nous aurait pris pour deux femmes de ménage aux pièces. Quand on a eu fini de nettoyer la bicoque, elle brillait comme un sou neuf.


  Le hangar et l'écurie, c'était du solide, également. On y a trouvé des tas d'outils tels que le mort les avait laissés.


  À une dizaine de mètres de la maison, il y avait une source. Jamais je n'avais bu une eau aussi pure et aussi fraîche. Limpide comme du cristal. Une muraille entourait la source, si bien qu'en cas d'attaque on aurait pu aller tranquillement puiser de la flotte sans être inquiétés le moins du monde.


  Ce n'est pas le terrain qui manquait autour de la baraque. Il y avait même un corral derrière l'écurie. Archivide. Les bêtes avaient dû s'égailler dans la nature.


  Une fois le tour d'horizon achevé, on a approché le chariot, et on a commencé à le décharger. Moi, ça ne me plaisait pas du tout. Chaque fois que j'entrais ou que je ressortais, il fallait que je marche à l'endroit où le gars s'était fait tuer. En voyant mes grimaces, Pa s'est complètement gouré sur mes sentiments:


  —Ne t'en fais pas, fiston. Cet homme-là aimerait certainement nous voir nous servir de ce qu'il a construit. Ce serait dommage de ne pas en profiter. Ce serait même un crime de laisser tout ça à l'abandon.


  —Il n'y a pas un seul voisin.


  —Pour l'instant on n'en a pas besoin. Ce qu'il nous faut, c'est du courage et de l'huile de coude. Si ces terres sont aussi riches que je le pense, les voisins ne tarderont pas à rappliquer. À ce moment-là, nous serons installés, et personne ne pourra nous déloger.


  —Peut-être que les Indiens reviendront.


  —Écoute, mon p'tit, je n'suis pas très futé, mais je sais que les Indiens dépouillent toujours leurs victimes parce qu'ils ont besoin de vêtements. Ceux qui ont fait le coup cherchaient quelque chose. Tu n'as pas vu comment ils lui ont retourné les poches? Ils voulaient l'argent ou autre chose. Les Indiens, par ici, se moquent de l'argent. Ce qu'ils veulent, ce sont des vêtements ou de la nourriture. Qu'est-ce qu'ils feraient avec du fric dans leurs wigwams?


  —Alors tu es sûr qu'il ne s'agit pas d'Indiens?


  —Il n'y a pas une seule trace de mocassins. Par contre, des empreintes de bottes grouillent tout autour de la maison. Rien ne m'enlèvera de l'idée que ce sont des Blancs qui ont massacré ce malheureux.


  On était en train de casser la croûte. Les remarques de Pa m'ont coupé l'appétit. J'ai senti un frisson dans le dos. Un Indien, ça se reconnaît tout de suite. Mais un Blanc qui a des idées pas catholiques à votre égard, c'est difficile à détecter. J'ai fait part de mes réflexions à Pa.


  —Fiston, si tu aperçois des rôdeurs, viens vite me prévenir, et tâche de ne pas te faire repérer.


  Les jours suivants, je vous jure qu'on n'a pas chômé. De l'aube au crépuscule, on n'arrêtait pas. On avait des graines de maïs et de légumes qu'on a semées. Notre champ de maïs s'étendait sur une quinzaine d'hectares; notre potager sur quatre mille mètres carrés, protégé d'un côté par une haie de mûres. On a tracé les limites de la propriété: un bois à gauche, une prairie à droite où serpentait la rivière.


  J'avais beau m'échiner, je ne parvenais pas à oublier le mort.


  Un jour, un cavalier solitaire est arrivé. C'était un grand gaillard, mince, large d'épaules, très bronzé. Il portait un costume sombre, un foulard autour du cou, et des bottes couvertes de poussière. Il était juché sur un magnifique moreau aux naseaux blanc et rose.


  Il s'est arrêté à une quarantaine de pas de moi. Mon père travaillait dans le champ de maïs, sa houe à la main. Je l'ai appelé doucement:


  —Pa!


  —Ne t'inquiète pas, fiston. Je l'ai vu.


  Il avait posé sa carabine à ses pieds.


  L'inconnu s'est alors avancé vers la baraque. Il tirait derrière lui une mule de bât. J'ai remarqué qu'il avait la main droite à quelques centimètres de la crosse de sa carabine. J'ai également aperçu sous sa veste l'extrémité d'un étui à revolver.


  Pa était toujours immobile, prêt à plonger sur son arme.


  Le gars a obliqué vers la source:


  —Vous permettez que je me rafraîchisse? La route a été longue, et j'ai la gorge comme du parchemin.


  Pa a ramassé sa carabine et lâché la houe:


  —Allez-y. Vous avez dû avaler pas mal de poussière.


  L'étranger a ébauché un sourire:


  —À qui le dites-vous! –Il a regardé autour de lui.– C'est la propriété des Chantry?


  —Oui, a répondu mon père.


  —Vous êtes un membre de la famille?


  —Non. Quand nous sommes arrivés, l'endroit était désert. Nous avons trouvé le corps d'un homme devant la maison. Nous l'avons enterré. Puis nous nous sommes installés. Ça me faisait trop mal au cœur de tout laisser à l'abandon. Même si ces terres n'avaient pas été aussi bonnes, je n'aurais pas pu me résoudre à repartir. Chantry, si c'est celui qui a construit cette maison, avait le souci de l'ouvrage bien terminé, pour sûr.


  L'homme a dévisagé Pa pendant une minute, puis a hoché la tête:


  —Vous avez bien fait. Je pense que Chantry serait de mon avis.


  Il a mis pied à terre et s'est approché de la source dans laquelle il a plongé notre écuelle. Il a bu de longues gorgées, les yeux fermés. Il avait vraiment l'air de se régaler.


  Ce gars-là ne semblait pas du tout déplaire à mon père:


  —Si ça vous tente, vous pouvez passer la nuit ici. Vous ne trouverez rien à des kilomètres à la ronde. Que du désert.


  L'inconnu a paru hésiter, puis a eu un large sourire:


  —Ma foi, ce n'est pas de refus. Je suis fatigué, et mes bêtes ont besoin de repos aussi.


  —Donne-lui un coup de main, fiston. Je vais préparer la popote.


  J'ai conduit le nouveau venu à l'écurie. C'était un endroit frais, même pendant les heures de grosse chaleur. Les murs étaient épais, et le toit très haut. À une extrémité, il y avait un large grenier. Ça sentait bon le foin et le cuir.


  —Vous avez de belles bêtes, mister.


  Il a tapoté l'encolure du moreau et la croupe de la mule:


  —Oui. C'est que je les soigne!


  Pendant qu'il dessellait le cheval, je me suis occupé de l'animal de bât. J'ai descendu les deux énormes sacoches bourrées de je ne sais trop quoi, et la couverture au milieu de laquelle j'ai bien cru sentir une autre carabine ou un fusil.


  Ensuite, il s'est mis à étriller et à bouchonner méticuleusement le moreau, puis la mule.


  —Il y a longtemps que vous êtes ici, ton père et toi, fiston?


  —Depuis le début du printemps. Dès que la maison a été nettoyée, on a semé du maïs.


  —La maison était sale?


  —Non. Il y avait un peu de poussière, mais tout était sens dessus dessous, comme si ces types avaient fouillé partout.


  —Fouillé partout?


  —Ceux qui ont tué ce pauvre homme. Ils ont tout fichu par terre. Ils étaient certainement à la recherche d'un truc quelconque… Mon père ne pense pas que c'étaient des Indiens.


  —Ah non?


  —Le mort… eh bien… il avait ses vêtements sur lui. Par contre, ses poches étaient retournées. Pa dit que les Indiens l'auraient laissé tout nu et qu'ils auraient flanqué le feu à la baraque.


  —Il a raison. –Il a caressé les flancs du moreau un moment avant de poursuivre:– Je le trouve rudement sympathique, ton père. Il a bien fait de rester ici. Chantry aurait certainement voulu qu'un homme comme lui s'occupe de sa propriété.


  Ensuite, il a pris ses sacoches et sa carabine, et nous sommes entrés dans la maison. L'odeur du feu de bois et du bacon nous a chatouillé les narines. L'inconnu a longuement regardé la pièce en hochant la tête. Il devait apprécier la propreté, car il a murmuré:


  —Oui. Chantry ne serait pas mécontent du tout.


  L'étranger avait une faim de loup, et moi aussi. Après avoir avalé la dernière bouchée arrosée d'une tasse de café, il a dit brusquement:


  —Pauvre homme, tout de même! –Il s'est tourné vers mon père.– Vous savez qui c'était?


  Pa lui a fait signe que non:


  —Je ne suis allé qu'une seule fois en ville et j'ai vu le marshal. Je lui ai dit que j'avais trouvé un mort et que je l'avais enterré. Je n'ai pas l'impression que Chantry était tellement connu, là-bas. C'est tout juste si le marshal était au courant de l'existence de cet homme. Enfin, si celui qui est dans la tombe est bien Chantry. Je n'ai découvert aucun objet permettant de l'identifier.


  —Même pas à l'intérieur de la maison?


  —Il n'y a que des livres. Trente, quarante peut-être. À vrai dire, je n'ai pas eu le temps d'y jeter un coup d'œil. Le gosse non plus, d'ailleurs. Il aimerait ça, pourtant. Il tient de sa mère. Elle adorait la lecture. –Après une hésitation, il a ajouté:– Les amies de ma femme ont vu notre mariage d'un sale œil. Elles pensaient que je n'étais pas à la hauteur. C'est un peu pour cette raison que nous avons décidé de nous installer dans l'Ouest. La malheureuse n'est pas arrivée au bout. Elle est morte du choléra à Westport.


  —Vous n'avez donc trouvé aucun indice?


  —Dans le tiroir de ce bureau, il y a des papiers. Ils étaient éparpillés partout quand nous sommes entrés. De la poussière les recouvrait. Et aussi du sang… Vous savez, mister, je n'l'ai même pas dit à mon fils, mais… j'crois qu'il y avait quelqu'un ici, avec Chantry. Quelqu'un qui s'est sauvé avec les assassins. Ou qui a été emmené de force. Ou qui a filé juste avant l'arrivée des tueurs.


  L'étranger a regardé mon père intensément:


  —Vous êtes un bon observateur.


  Pa a haussé ses maigres épaules:


  —Vous voyez cette alcôve? Et le lit? Eh bien, quand nous sommes entrés, il y avait un rideau. Arraché, bien sûr. Je suis persuadé qu'il y avait une femme ici lorsque Chantry a été assassiné. Elle s'est certainement enfuie dans l'espoir de revenir un jour pour l'enterrer.


  L'étranger a esquissé un sourire et s'est lissé la moustache:


  —Le mystère s'épaissit… Je vois que vous avez pas mal cogité.


  —Ça m'arrive parfois… De deux choses l'une: ou bien ces gars-là sont venus pour voler Chantry, et ont réussi, ou bien ils cherchaient quelque chose d'autre… Et s'ils cherchaient quelque chose d'autre, et qu'ils n'ont rien trouvé, c'est qu'ils reviendront. –Pa m'a alors lancé un drôle de regard.– Le gamin a réfléchi, lui aussi, et ça le tracasse.


  —Je le comprends.


  Je n'en pouvais plus:


  —Ce n'est pas seulement eux qui m'inquiètent, mais elle!


  L'étranger a ouvert de grands yeux:


  —Elle?


  —Cette fille… euh… cette femme! Si elle revient, tout… tout lui appartient. Et mon père aura travaillé pour des clopinettes.


  —Si elle revient, a répliqué le gars, je crois qu'elle sera contente d'apprendre que son ami a été enterré et qu'on s'occupe de sa propriété. Il me semble qu'elle sera très satisfaite, et reconnaissante. Si elle revient, bien sûr… S'ils l'ont attrapée…


  —Ils ne l'ont pas attrapée! Elle a réussi à se sauver.


  Pa m'a lancé un regard ahuri. L'étranger, lui, s'est contenté de me demander:


  —Comment peux-tu en être certain?


  —J'ai vu des empreintes de sabots derrière la maison. Elles étaient anciennes, mais j'ai quand même pu les suivre. Quelqu'un est venu jusqu'ici… au pas. Soudain, le cheval s'est arrêté et il a fait demi-tour pour filer vers les collines.


  —Tu as vu d'autres empreintes?


  —Et comment! Ils se sont lancés derrière elle. Ils étaient trois ou quatre. Mais elle avait un sacré bourrin.


  —Ils l'ont peut-être rejointe.


  —Pensez-vous. Elle a disparu dans les collines. Elle devait les connaître mieux que sa poche. Elle…


  Pa était soufflé:


  —Comment peux-tu savoir tout ça?


  —Elle a foncé droit sur ces collines sans s'arrêter une seule seconde. Sans hésiter. Et puis, une fois qu'elle les a franchies, elle est arrivée dans une petite vallée, de l'autre côté. Alors, elle a conduit un troupeau…


  —Un troupeau? Qu'est-ce que tu racontes là? J'n'ai pas aperçu une seule tête de bétail dans la région depuis notre arrivée!


  —Il y en a, puisque j'te l'dis. Elle a donc conduit ce troupeau un bout de temps, puis elle l'a chassé derrière elle. Les bêtes ont effacé sa piste. Les poursuivants pouvaient toujours se fouiller pour la rattraper.


  L'étranger était du genre coriace:


  —Ça ne veut pas dire qu'ils n'ont pas fini par la rejoindre.


  —Impossible, mister. J'ai bien étudié les traces. Ils sont revenus bredouilles.


  —Ces traces, on peut encore les voir?


  —Non, mister. J'ai eu de la chance de les trouver, parce que la pluie ne les avait pas encore effacées. Mais maintenant…


  —Doby! s'est exclamé mon père. –Ce n'est pas souvent qu'il m'appelait par mon prénom. Ce qu'il avait à me dire devait être sérieux.– Doby, pourquoi donc ne m'as-tu jamais parlé de tout ça, hein?


  Je me suis senti rougir jusqu'à la racine des cheveux:


  —Eh bien, Pa… c'est que tu avais du boulot. Et puis, l'endroit te plaisait tellement… Et à moi aussi… Je pensais que si je te racontais quoi que ce soit, tu voudrais repartir. Tout laisser tomber. On aurait regrimpé dans ce chariot. Pour aller où?… Pa, cet endroit me plaît drôlement. Je veux rester. Une maison, enfin…


  L'étranger s'est alors redressé sur sa chaise:


  —Restez ici, mes amis. Vous ne craignez rien.


  —Ah? s'est écrié Pa. Comment pouvez-vous…


  —Je m'appelle Chantry. L'homme que vous avez enterré était mon frère.


  Pa a été surpris. Et moi donc! Je n'étais pas loin de penser que ce type faisait partie de l'équipe qui avait dégringolé celui que nous avions retrouvé devant la maison.


  Pa n'en revenait toujours pas:


  —Mais… sa fille? Ou sa femme? Elle va vouloir récupérer ses biens.


  —Mon frère était veuf. Sans enfants. Il était beaucoup plus âgé que moi. Il y avait peut-être une femme ici, mais je n'ai aucune idée de ce qu'elle pouvait fabriquer.


  CHAPITRE II


  Pa et moi, on avait vraiment travaillé d'arrache-pied depuis notre arrivée dans ce ranch. De temps en temps, j'allais dans les collines pour tirer du gibier. Il y en avait peu dans la propriété, et mon père en était très friand.


  Ce dimanche matin, dès le lever du soleil, j'ai pris la carabine de Pa, sellé le pommelé, et sans prévenir mon père ni Chantry, je me suis esquivé en direction des collines.


  Elles n'étaient pas très élevées. Çà et là, j'apercevais des à-pics, et au-delà, les montagnes. Ce jour-là, j'avais décidé de m'aventurer beaucoup plus loin que les fois précédentes. J'avais ma petite idée en tête, et ce n'était pas le gibier qui m'intéressait. Cette fille, ou cette femme, m'intriguait de plus en plus. Si elle avait pu échapper en beauté à ses poursuivants dans cette région sauvage, c'est qu'elle savait où elle allait. Et j'étais persuadé qu'ils n'avaient pas pu la rattraper. Du moins, le jour de la mort de Chantry.


  Si elle savait où elle allait, il était clair qu'elle avait parcouru ces collines plusieurs fois. Et s'il existait une cachette quelconque, pour sûr qu'elle la connaissait.


  À vrai dire, il m'était bien égal de savoir qui était cette personne. Elle s'était trouvée à proximité de l'endroit du massacre: voilà ce qui m'importait. Si ça se trouve, elle savait pourquoi Chantry avait été tué. En attendant, dès que la fusillade a éclaté, elle n'a pas demandé son reste et a filé comme si elle avait le diable à ses trousses.


  À présent, la moindre trace de son passage était effacée. Par contre, si elle se trouvait dans la région, elle avait peut-être laissé de nouvelles empreintes. Et j'étais absolument décidé à les relever pour dégoter sa planque. Où qu'elle soit, cette fille devait se sentir en sécurité. C'est du moins l'impression que j'avais.


  Il faisait encore frais, et c'était un vrai régal d'avancer dans le petit matin. Mon cheval filait vers les montagnes, comme s'il savait déjà où je le menais. Là-haut, il trouverait de l'herbe épaisse et largement de quoi s'abreuver.


  Je n'avais que la carabine de Pa et un couteau de chasse tranchant comme un rasoir fourré dans un étui en cuir que j'avais confectionné moi-même. J'avais toujours rêvé d'un colt, mais mes économies étaient plutôt maigres. Plus tard…


  Arrivé au sommet d'une colline, je me suis retourné quelques instants: le ranch s'étendait à mes pieds. Je ne me suis guère attardé. Quand on a seize ans et qu'il y a une fille quelque part devant vous, cachée dans une montagne, il ne faut pas perdre de temps. Pour être franc, je n'ai jamais fréquenté de filles. Les trois ou quatre que j'ai rencontrées en seize ans m'ont filé le trac. Elles avaient l'air d'être au courant de tout, alors que moi, eh bien, je ne sais rien du tout. Mais celle-ci, c'était différent. Elle avait certainement de magnifiques cheveux blonds et était très belle. Elle représentait à mes yeux la princesse des contes de fées, et il fallait que je fasse sa connaissance.


  Il y avait bien quatre ou cinq ans que j'arrachais de merveilleuses filles aux sales pattes des Indiens, des ours et des bisons. Dans mes rêves. Mais chose curieuse, jamais je ne leur adressais la parole. D'abord, qu'est-ce qu'on raconte à une fille, même dans un rêve?


  Je me suis mis à inspecter les montagnes. Ça n'allait pas être commode de les franchir. En cherchant, je finirais bien par trouver un moyen.


  C'est alors que j'ai aperçu sur ma droite un semblant de piste qui grimpait le long d'une colline plus élevée, au milieu de l'herbe et des arbres.


  J'y ai conduit mon pommelé. Ce cheval était du tonnerre. À deux ou trois reprises, j'ai perdu la piste. Il n'a pas été long à la retrouver chaque fois. Un peu plus tard, nous avons entamé une descente qui menait vers une prairie à l'herbe vert foncé. Nous avons ensuite traversé un petit torrent impétueux, puis gravi une pente plus abrupte.


  Comme nous contournions un bois de trembles, j'ai aperçu un élan. Il était gras à souhait. De quoi boulotter pendant quinze jours, et préparer de la viande boucanée pour une bonne partie de l'hiver.


  J'ai épaulé ma carabine. Au moment où j'allais tirer, j'ai réfléchi. La détonation ne manquerait pas de se répercuter dans tout le canyon, et je ne tenais pas à avertir quiconque de ma présence. Ami ou ennemi. Tant pis! Ce serait pour une autre fois. Pour l'instant je devais poursuivre ma route.


  L'élan s'est éloigné tranquillement. Il était loin de se douter qu'il l'avait échappé belle.


  J'ai suivi des yeux le bois de trembles. Les arbres ressemblaient à une compagnie de troufions. Brusquement, ils se sont arrêtés. Et plus loin, de l'herbe. À perte de vue. Et de nouveau un versant sur lequel j'ai distingué la piste sur laquelle j'avançais.


  Je me suis demandé si je parviendrais à dénicher l'endroit où la fille se cachait. Qu'est-ce que c'était? Une grotte? Une cabane?


  Chantry avait dit que son frère était veuf et qu'il n'avait pas d'enfants. Qui était donc cette mystérieuse personne? Est-ce qu'elle avait vécu avec Chantry, ou était-ce simplement une femme qu'il avait secourue?


  Le pommelé progressait à un rythme régulier. Il venait d'éviter une grosse branche qui bloquait en partie la piste lorsque soudain je me suis trouvé nez à nez avec deux cavaliers.


  L'un d'eux, trapu, avait un cou de taureau, la figure carrée, et des yeux minuscules. L'autre lui ressemblait étrangement, mais il avait une bonne tête de plus.


  —Qu'est-ce que tu fabriques par ici? m'a demandé le premier.


  J'ai répondu aussi sec:


  —Je chasse.


  —Cette piste est fermée, a grogné le deuxième. Nous avons une concession de l'autre côté. –Il m'a indiqué du pouce la direction. Ça se trouvait quelque part derrière lui.– On n'voudrait pas recevoir une balle perdue. Aussi, va chasser ailleurs. Change de route. –Il s'est alors mis à ricaner bêtement.– Et puis, si jamais on entendait des coups d'feu, on pourrait s'imaginer des trucs. Par exemple, qu'on nous tire dessus. Et dans ce cas, on risquerait de riposter. Ça t'plairait pas, hein, mon gars?


  Ce bonhomme-là avait une sale gueule, et son histoire de concession devait être du bidon. Il bluffait, pour sûr.


  Je lui ai répliqué:


  —Non, m'sieu. Ça ne me plairait pas du tout. –S'ils croyaient me coller la frousse, ces deux rigolos, ils se gouraient complètement. Ils me prenaient p't-être pour un foireux? Ils allaient voir.– Je n'voudrais pas qu'on pense que je n'sais pas viser. Quand j'tire sur quelqu'un, c'est pour faire mouche. On a sa réputation à conserver, pas vrai?


  Ils m'ont regardé en se demandant si c'était du lard ou du cochon.


  Moi, pendant ce temps-là, je pensais à une aventure qui m'était arrivée une nuit, dans notre ferme du Kansas. Pa se trouvait en ville. J'entends du boucan dans la porcherie. Je décroche le fusil de chasse et je prends une lanterne pour aller voir de quoi il retourne. Je pousse la barrière de la porcherie, et j'aperçois un couguar. Je n'hésite pas et j'lui balance la double décharge de chevrotines en pleine gueule au moment où il me saute dessus. Bien sûr, je l'ai rectifié net. Mais sous le choc, je me retrouve les quatre fers en l'air et dans le cirage pendant un bon bout de temps. Lorsque Pa est rentré, la peau du couguar était déjà en train de sécher, bien clouée sur la porte de la grange.


  —Dis donc, gamin, m'a alors insulté le plus gros, tu n'manques pas d'culot! Et si j't'arrachais de ton canasson par la peau des fesses pour te foutre une rouste, hein?


  —Si vous avez envie de choper du plomb dans les tripes, ça vous regarde. Vous pouvez même vous y mettre à deux. Comme ça, je ferai coup double. On est dans un pays libre, ici. Aussi, si vous avez peur de recevoir une balle mal placée, retournez en vitesse dans votre concession… Entre nous, je sais reconnaître un endroit où on travaille. Et cette concession n'existe que dans votre imagination, il me semble… Je suis venu dans cette montagne pour chasser, et lorsque je repartirai, ce sera avec du gibier.


  Je braquais ma carabine sur eux, et ils ne se sentaient pas le courage de dégainer leur colt. Ni l'un ni l'autre.


  Le plus petit m'a lancé un regard mauvais:


  —Trouve ta bidoche et déguerpis. Et ne remets plus jamais les pieds sur ce versant. Sinon, on fera un beau carton.


  Ils ont fait demi-tour, ont remonté la piste et n'ont pas tardé à disparaître. J'ai alors talonné les flancs du pommelé et j'ai filé au milieu des trembles. Je n'avais pas du tout envie de leur servir de cible.


  Ce jour-là, cette piste était cuite, pour moi. Pas question de moisir dans le coin. Mais je n'avais pas l'intention de retourner bredouille, non plus. J'ai foncé vers le nord, puis vers l'ouest, en m'efforçant de rester en hauteur, l'œil partout à la fois.


  Soudain, je me suis trouvé sur un plateau, au milieu de pins ponderosas, de sapins et de trembles. Et là, derrière les arbres, j'ai aperçu une cabane.


  Elle était construite sur une masse rocheuse, et sa façade dominait toute la région: le Sleeping Ute, une partie de Mesa Verde, et dans le lointain, l'Abajo, et les monts La Sal de l'Utah. Les arbres qui poussaient sur le bord de l'escarpement masquaient la cabane. De là, avec une bonne paire de jumelles, on aurait pu voir à des kilomètres à la ronde.


  Celui qui avait bâti cette baraque n'y était pas allé de main morte: il avait enfoncé des pièces de bois de deux pieds d'épaisseur dans la roche. On aurait cru que des arbres avaient poussé là et servi de fondations. Le reste ne s'écroulerait pas de si tôt non plus.


  J'ai frappé à la porte. Personne n'a répondu. Ça, je m'y attendais. Alors, j'ai soulevé le loquet et je suis entré.


  Pour une surprise, c'était une surprise.


  L'endroit était désert. D'accord. Mais le plancher brillait comme si on venait de l'astiquer. La cheminée? D'une propreté impeccable. Tout donnait l'impression d'avoir été briqué et passé à la cire. J'ai reniflé. Une faible odeur. Mais pas celle qui règne dans une maison inhabitée. Non. J'ai alors repéré un vase sur une étagère. Avec des fleurs et quelques pousses de genévriers. Le tout avait été cueilli deux ou trois jours plus tôt, et il restait de l'eau dans le vase.


  Pas de plumard. Ni de vêtements accrochés aux patères. Aucun ustensile de cuisine, à part une cafetière.


  Dehors, près de la porte, un banc. Quelqu'un devait s'y asseoir de temps en temps. L'herbe, tout autour, était légèrement piétinée. C'est là que j'ai fait ma découverte: de ce banc, on voyait notre ranch. L'atmosphère était si pure…


  Curieux, tout de même. Je me trouvais à quatre ou cinq kilomètres de l'endroit où j'avais rencontré les deux flibustiers. Et je n'avais pas suivi de piste pour arriver jusque-là. Il devait bien en exister une!


  J'ai farfouillé tout autour de la baraque, et même dans la clairière. Pas la moindre trace de canasson… Mais cette fille, ou cette femme, devait venir ici de temps en temps. J'en étais sûr. Elle devait aimer la solitude… et laisser son cheval quelque part dans des broussailles.


  C'est elle qui s'était rendue chez Chantry. Certain. Ma tête à couper. Qu'est-ce qu'elle aurait fabriqué sur ce banc, si elle n'avait pas eu l'intention de surveiller le ranch des Chantry, hein? De là, la vue était splendide.


  Et peut-être qu'elle voulait savoir qui habitait chez Chantry.


  Pourquoi pas?


  J'ai étudié de près la disposition de la cabane. Impossible de la repérer d'en bas, même avec des jumelles. Impossible non plus de grimper jusque-là à cheval. Du moins, sur ce versant-là. Peut-être qu'un type à pied y parviendrait, mais en souffrant.


  Derrière, une forêt envahissait la montagne. Il devait y avoir une piste qui menait soit à droite, soit à gauche.


  Brusquement, une idée m'est venue. Cette femme avait nettoyé la bicoque et laissé des fleurs. Il fallait que je lui montre par un message quelconque qu'il y avait quelqu'un qui s'intéressait à elle, qui avait les mêmes goûts qu'elle.


  Je n'ai fait ni une ni deux. J'ai ramassé un vieux pot en grès qui traînait au fond de la cour et je l'ai bien nettoyé. Puis je suis allé cueillir quelques fleurs dans la clairière, et j'en ai préparé un bouquet que j'ai disposé dans le récipient plein d'eau. Je l'ai placé sur la table. La fille ne pouvait pas le rater.


  Ensuite, je suis parti à la recherche d'une piste pour retourner au ranch. J'en ai trouvé une, à peine visible: quelqu'un était passé par là sept ou huit jours plus tôt. D'après les empreintes des sabots, le cheval ne devait pas peser plus de sept cents livres. À certains endroits, la cavalière avait mis pied à terre et laissé des traces de bottes de faible pointure. Elle devait être petite.


  Je me suis aperçu plus tard que cette piste conduisait à l'endroit où j'avais rencontré les deux gars. Satisfait et intrigué à la fois, j'ai pénétré dans la forêt pour regagner le ranch des Chantry. Notre ranch.


  Pa était debout devant la grange quand je suis arrivé.


  —C'est la première fois que tu rentres bredouille, fiston. Tu n'as pas vu de gibier?


  —Rien d'intéressant.


  —Il nous faut de la viande. Ce soir, j'irai m'embusquer au fond du bois. J'espère qu'un daim passera par là.


  Chantry est sorti de la baraque. Il m'a lancé un drôle de regard. Il avait brossé son costume et astiqué ses bottes. Tandis que je remplissais un seau d'eau à la source, il a scruté les montagnes…


  Comme le soleil allait se coucher, Pa a pris sa carabine et s'est éloigné lentement. Chantry l'a suivi des yeux jusqu'à ce qu'il ait disparu au milieu des arbres, puis s'est tourné vers moi:


  —Ton père est un brave homme, fiston. Un très brave homme.


  —Il a mené une rude existence.


  —Ce pays est rude.


  —Il a eu le coup de foudre pour ce ranch. Et surtout, il n'a pas voulu le laisser à l'abandon.


  —Je sais… À présent, fiston, si tu me disais ce que tu as vu, aujourd'hui.


  —Ce que j'ai vu? J'ai…


  J'ai commencé à lui raconter des bobards. Il me regardait droit dans les yeux, un léger sourire aux lèvres. Et puis brusquement, je lui ai déballé toute la vérité. Je ne pouvais pas continuer à lui mentir. Mais je ne lui ai pas parlé des fleurs.


  —Tu crois que cette femme et ces hommes font partie de la même équipe?


  —Possible. Mais ça ne veut pas dire qu'elle soit aussi mal embouchée qu'eux.


  —Parfois, certaines personnes se laissent embringuer par de vilains cocos et ne savent plus comment s'en dépêtrer… Et cette cabane? Tu n'as rien remarqué de particulier?


  —Oh si. J'ai l'impression qu'elle a été construite par celui qui a bâti celle-ci. C'est le même genre d'ouvrage. Seulement, elle est plus vieille. On dirait qu'avant de venir s'installer ici, le propriétaire a vécu là-haut d'où il avait une vue sur toute la région.


  —Peut-être. Peut-être aussi qu'il voulait avoir deux maisons… Comment t'appelles-tu, mon gars?


  —Doby… euh… Doban Kernohan.


  —Irlandais, tiens! Moi aussi, je suis d'origine irlandaise. Un de mes ancêtres s'est établi à Terre-Neuve, puis dans la péninsule de Gaspé.


  —Quel est votre prénom?


  —Owen. C'est à la fois irlandais et gallois. Nous autres Irlandais avons dû parfois changer de noms. Il y a bien longtemps, une loi nous a obligés à prendre un nom anglais, et au milieu du quinzième siècle, tous les habitants de quatre comtés ont dû prendre celui d'une ville, d'une couleur ou d'un métier: Sutton, Chester, Cork, Kinsale, Carpenter, Smith, Cook, Butler, pour n'en citer que quelques-uns… Certains Irlandais ont pris un autre nom par crainte de représailles. Au cours des générations, plusieurs de mes ancêtres ont été massacrés par les Anglais, et lorsque mon arrière-grand-père s'est échappé pour aller vivre en Angleterre, on lui a conseillé d'oublier son véritable nom. Alors, il s'est fait appeler Chantry, peut-être en souvenir d'un ami ou d'un homme qu'il admirait, ou tout simplement parce que le mot lui plaisait.


  —Je connais un peu l'histoire d'Irlande.


  —Bien, Doby. Mais il ne faut pas oublier que c'est ce pays dans lequel tu vis maintenant qui est le tien. C'est celui qui te nourrit. Pour sûr, il ne faut pas renier tes origines. Certains trouvent que c'est un déshonneur d'être Irlandais. Dans plusieurs villes de l'Est on hésite à engager un homme qui a un nom irlandais.


  —Quel est le vrai nom de votre famille, Mr. Chantry?


  —Ne parlons plus de ceci, Doby.


  —Parfait, Mr. Chantry… Est-ce que vous êtes venu pour prendre la succession du ranch de votre frère? Pa dit qu'il vous revient de droit.


  —Non, mon gars. Je suis venu voir mon frère. Ce ranch appartiendra à ton père, et ensuite à toi. Mais à condition que ni lui ni toi ne le vendiez. Je rédigerai un acte dans ce sens. En échange, je demande le gîte et le couvert chaque fois que je passerai ici. Je garderai pour moi la cabane de la montagne.


  J'ai repensé à la fille, et mon visage a dû changer d'expression, car il m'a demandé:


  —Quelque chose qui ne va pas, Doby?


  —Il s'agit de cette fille… ou cette femme, Mr. Chantry. Je crois qu'elle se plaît dans la cabane de la montagne. Elle y va pour être seule. Elle a laissé des fleurs dans un vase…


  —Si elle aime cet endroit, elle pourra venir quand bon lui semblera. Mais je n'abandonnerai pas cette maison. –Owen a alors tapoté la poche de sa veste.– J'ai ici un acte qui me rend propriétaire de toutes ces terres. –Il a déployé le bras en un geste large.– Toutes ces collines m'appartiennent. Ton père gardera la partie qu'il a cultivée et cette habitation. Moi, je prends le reste. Je me sens attiré par cette région de l'Ouest. Et un jour, lorsqu'un certain problème sera réglé, je m'y retirerai peut-être.


  Il n'a plus rien dit, et s'est mis à rêvasser.


  *

  * *


  Un peu avant l'aube, l'écho d'une détonation m'a brusquement réveillé. Je me suis assis au bord du lit, l'oreille tendue. Pa a aussitôt enfilé son pantalon et a saisi sa carabine.


  On n'y voyait goutte. Tout juste assez pour se rendre compte que Chantry avait disparu et que son cheval n'était plus dans l'écurie.


  Une heure plus tard, Owen est revenu. Il portait des quartiers de daim derrière lui sur sa selle.


  —Tenez, Kernohan. Je ne veux pas être un parasite.


  Ensuite, il a coupé du bois. Il abattait du boulot comme quatre. Puis il s'est planté près de la maison, et, une paire de jumelles à la main, il a étudié les versants des collines et des montagnes plus lointaines.


  À un moment donné, je lui ai demandé de me prêter l'instrument.


  —Vas-y doucement, Doby. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Celui qui me les a offertes a poli lui-même les verres, et c'était un expert en la matière.


  Étonnant de voir les montagnes avec un truc pareil. J'avais l'impression que j'aurais pu compter les arbres. Soudain, j'ai distingué la cabane, et le banc, devant la porte.


  J'ai brusquement ressenti les tourments de la jalousie. Est-ce que Chantry guettait la fille?


  CHAPITRE III


  Quand Owen Chantry est arrivé, il nous a apporté des nouvelles. Depuis notre installation au ranch, nous ne savions pas ce qui se passait. C'est que nous étions si isolés. Des gars prospectaient bien çà et là dans les collines, mais ils avaient tellement la trouille des Indiens qu'ils passaient le plus clair de leur temps à se planquer.


  Au Nouveau-Mexique, vers le sud, on nous avait dit qu'il n'y avait pas de Blancs dans cette région, et que ceux qui s'y étaient aventurés l'avaient traversée à bride abattue ou avaient laissé leur scalp dans quelque wigwam.


  Un jour, Pa avait trouvé un vieux colt Patterson tout rouillé, à l'est du ranch, quelques os et deux ou trois boutons en métal. Les seules traces du passage d'un téméraire.


  Les Indiens grouillaient partout, paraît-il. Au nord, les Utes. À l'ouest et au sud, les Navajos. À l'est, les Apaches. Certains étaient pacifiques; d'autres, de vraies charognes. La plupart voulaient qu'on leur fiche la paix. Pa et moi, on ne tenait pas particulièrement à leur empoisonner l'existence. En attendant, on n'avait pas encore aperçu une seule plume.


  —Je ne leur accorde guère d'importance, disait Pa. Pas plus qu'aux Blancs. Ils ont leurs manières, nous avons les nôtres. Si un jour, j'en rencontre, de deux choses l'une: ou bien ils poursuivront peinardement leur route, ou nous nous bagarrerons, si ça leur chante.


  Chantry était entièrement de son avis, et il ne prenait aucun risque. Après avoir enfilé son pantalon, le matin, il bouclait son ceinturon et vérifiait le fonctionnement de son colt, avant même de mettre ses bottes.


  Un jour, je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander s'il s'attendait à des ennuis.


  —Doby, lorsqu'un type se pointe devant moi avec son artillerie, je m'imagine toujours qu'il cherche à s'en servir. Alors, je tiens à être prêt. J'ai horreur des histoires, mais je ne suis pas d'un tempérament très optimiste. J'ouvre l'œil, je surveille mes paroles, j'évite les accrochages, mais je porte mon revolver bien en vue. Ça dissuade parfois même les plus audacieux.


  Il ne nous avait toujours pas dit pourquoi il était venu, et ce n'est pas le genre de question qu'on pose. On était content qu'il soit là. Sa compagnie nous était très agréable. Il avait passablement roulé sa bosse et lu un nombre impressionnant de bouquins. L'histoire d'Irlande et d'Angleterre n'avait pas de secrets pour lui. Le soir, devant les flammes de la cheminée, il nous en racontait les plus fameux épisodes. Il avait une voix grave, presque envoûtante.


  Ainsi, avec lui, notre monde prenait une autre dimension. Surtout lorsqu'il nous parlait des Grecs, de Gengis Khân, du Tibet.


  Mais c'était un homme dur, et certainement très dangereux.


  Pa et moi en avons eu la preuve un certain matin où cinq cavaliers sont descendus des collines.


  Il faisait frisquet.


  Je me trouvais dans le grenier, une fourche à la main, en train de balancer du foin aux bêtes.


  Pa était dans la cour et achevait de harnacher les mules pour les atteler à la charrue.


  Ils sont arrivés sur de solides chevaux, bien plus puissants que les nôtres, et se sont arrêtés près de la barrière.


  Tous portaient des revolvers.


  L'un d'eux a fait alors tournoyer son lasso, a accroché le nœud coulant à un poteau et a commencé à l'arracher.


  —Hé! s'est exclamé Pa. Qu'est-ce que vous fabriquez? Vous allez laisser ce truc-là tranquille!


  —On l'fout en l'air pour qu'vous ayez moins d'regrets quand vous viderez les lieux, a répliqué un grand costaud qui arborait un chapeau gris.


  Pa a lâché les brides et s'est tourné vers eux:


  —On reste ici.


  Il avait une voix étonnamment calme.


  C'est alors que j'ai reconnu les deux types que j'avais rencontrés là-haut, dans les montagnes. Malheureusement, la carabine de Pa était dans la maison.


  De toute façon, à quoi aurait servi une arme contre ces cinq gars?


  —Vous foutez l'camp! a poursuivi le costaud. Avant le coucher du soleil. Et on brûlera tout pour que plus personne n'ait envie d'occuper c'te baraque.


  —Quoi? Vous voulez brûler cette maison qu'un homme s'est échiné à construire? Vous flanqueriez le feu à toute la propriété?


  —Et vous cramerez dans l'incendie si vous ne partez pas. Personne ne vous a autorisé à vous installer ici… À présent, j'en ai marre de discuter. –Il a lancé un regard circulaire.– Où est vot' grande gueule de moutard? L'un de mes hommes lui doit une correction.


  J'ai quitté le grenier et me suis planté juste devant la porte de la grange:


  —Me voilà! Et votre bonhomme ne me donnera aucune correction… s'il s'agit d'un combat régulier.


  —Ce sera un combat régulier.


  Nous nous sommes tous retournés vers les marches de la maison. Owen Chantry se tenait sur la dernière. Il portait son pantalon sombre, un chemise blanche et une cravate-cordelette noire.


  —Oui êtes-vous? a demandé le costaud d'un ton sec.


  —Owen Chantry.


  Le plus grand des deux gars que j'avais rencontrés dans la montagne a mis pied à terre, a avancé lentement de quelques pas, puis s'est arrêté.


  Le costaud a secoué la tête:


  —Connais pas.


  Chantry l'a regardé droit dans les yeux:


  —Vous ne perdez rien pour attendre. –Puis il s'est retourné vers celui qui tenait le lasso.– Retirez-moi cette corde de là.


  —D'la merde!


  Personne n'a vu Owen dégainer, mais tout le monde a entendu la détonation. Le type a lâché son lasso comme s'il lui brûlait la main. Et quelque chose la lui avait brûlée.


  Il venait de perdre deux doigts.


  Je n'ai jamais su si Chantry avait visé deux doigts, un seul, ou toute la main, mais sa balle avait sectionné deux doigts.


  Owen a descendu la dernière marche, son colt au poing. C'était la première fois que je le voyais hors de l'étui.


  Il a répété d'une voix neutre:


  —Owen Chantry. Mon frère habitait ici. Il a été tué. Ces gens-là vivent dans ce ranch, à présent, et ils y resteront. Moi aussi, j'ai l'intention d'y rester. Si les assassins de mon frère se trouvent parmi vos hommes, votre seule chance de survivre, c'est de les pendre. Je vous donne quinze jours pour les trouver et pour les pendre… Quinze jours.


  —Vous savez manier le colt, mais nous reviendrons.


  Owen s'est avancé de trois ou quatre pas, puis s'est de nouveau arrêté. Un coup de vent a ramené une mèche de cheveux sur son front, et plaqué sa chemise sur les muscles de ses bras et de ses épaules:


  —Pourquoi revenir, Mr. Fenelon? Puisque vous êtes là!


  —Vous connaissez mon nom?


  —Bien sûr. Et un tas de choses sur votre compte. Rien de bon, à vrai dire. Vous avez mis de la distance entre vous et l'endroit où vous avez commis vos forfaits, Mr. Fenelon, mais ils ont laissé des souvenirs… Personne n'échappe à ses souvenirs. –Il s'est approché de lui, son revolver toujours à la main.– Vous êtes toujours ici, Mr. Fenelon? Quelle arme choisissez-vous?


  —Ça… ça peut attendre.


  Chantry a regardé le type qui s'apprêtait à me rosser:


  —Et vous?


  Le gars ne s'est pas dégonflé:


  —J'ai un compte à régler avec ce petit morveux… Maintenant!


  Sans les quitter des yeux, Owen m'a alors demandé:


  —Doby, est-ce que tu veux te débarrasser de cette corvée tout de suite, ou préfères-tu attendre?


  —Je m'occupe de ce gros lard sur-le-champ.


  Le gars et moi, on s'est approchés l'un de l'autre.


  Pa a quitté l'Irlande lorsqu'il était tout gosse. Il a débarqué à Boston, où il a fréquenté pas mal d'Irlandais qui lui ont appris les rudiments de la boxe. Il m'a ensuite enseigné le noble art. Ce n'était pas un crack, loin de là, mais il a su rudement bien me montrer comment il fallait s'y prendre.


  En plus, depuis des années, je maniais la hache, la pioche et la pelle, et je m'étais accroché plus d'une fois au timon de la charrue.


  V'là mon bonhomme qui s'avance vers moi ramassé sur lui-même. J'te lui flanque deux coups de poing sur la nuque de toutes mes forces. C'est qu'il n's'attendait pas à ça. Ses genoux fléchissent. Je le relève d'un uppercut sur le pif, suivi d'un crochet au menton. Il ouvre de grand yeux étonnés. Je lui écrase une deuxième fois le tarin, et une troisième fois. Le sang se met à pisser.


  Il fonce alors sur moi en agitant les bras comme des fléaux. Aucune technique, le gars, mais il parvient quand même à me toucher à la joue. Je fais la grimace et je riposte en lui cognant bien fort la bedaine. Gauche, droit, gauche, droit. Il suffoque. Je vise deux autres fois le nez. Je n'ai pas peur de me salir. Sa garde s'en va dans tous les sens. Je lui balance un pain sur l'oreille, un autre sur la mâchoire. Et je recommence à lui marteler le bide.


  Il souffle comme un phoque, puis il tombe sur les genoux.


  Je suis prêt à le mettre K.O. lorsque Chantry intervient:


  —Ça suffit, Doby. Laisse-le.


  J'ai reculé sans quitter mon adversaire des yeux. J'avais une trouille intense. Ce gars aurait pu ne faire qu'une bouchée de moi… Mais en pensant à ce qu'il m'avait dit sur la piste, j'ai vu rouge.


  Chantry a alors annoncé, d'une voix toujours calme:


  —À présent, messieurs, je crois que vous comprenez la situation. Nous ne cherchons pas d'ennuis, ici. Ces braves gens veulent tout simplement travailler et vivre en paix… Quant à moi, je vous ai dit ce que j'attendais de vous. Parmi vous, ou des personnes de votre connaissance, il y a des tueurs qui ont assassiné mon frère. –Il a planté son regard dans celui de Fenelon:– À vous de rendre la justice. Pendez-les. Sinon, je vous exécuterai tous, l'un après l'autre… Maintenant, vous pouvez partir. Mais attention! Sans bruit, je vous prie.


  Ils ont fait demi-tour. J'ai suivi un long moment des yeux le gros type: il n'arrêtait pas de s'éponger le nez et la bouche avec une manche, puis l'autre.


  Pa s'est approché de moi, sidéré:


  —Doby, j'peux dire que tu m'en as bouché un coin!


  Je l'ai regardé, plutôt embarrassé:


  —Ben… Pa… euh… J'suis aussi étonné que toi. Mais ce gars-là m'avait tellement énervé.


  *

  * *


  Le soir, au dîner, tout en observant les nuages qui couraient au-dessus des montagnes, j'ai pensé à la fille et je me suis demandé ce qu'elle était pour ces types-là, et s'il ne lui arriverait pas des bricoles lorsqu'elle les reverrait.


  Pa a alors demandé à Chantry:


  —Vous ne pensez vraiment pas qu'ils vont pendre leurs propres hommes, hein?


  —Pas tout de suite. Pas tout de suite.


  On l'a regardé avec étonnement.


  —Et vous… euh… est-ce que vous le feriez? Je veux dire, s'ils n'exécutent pas eux-mêmes les responsables de l'assassinat de votre frère?


  Owen a attendu une longue minute avant de répondre:


  —Ce pays est tout neuf. Peu de Blancs y vivent. Si l'on doit y créer une civilisation, il faut qu'il y ait des lois. Elles assurent la liberté, la sécurité. Elles défendent les propriétaires. Dans toute communauté, même lorsqu'il ne s'agit que d'une bande de dévoyés, il existe certaines lois. Ne serait-ce que la crainte du chef. Sans une règle quelconque, aucun développement n'est possible; seule l'insécurité règne. Dans cette région, nous n'avons ni marshal, ni shérif, ni juge. En attendant qu'il en soit nommé, il faut juguler le mal. Un homme a été assassiné; on a menacé de vous expulser, de tout brûler. Ce pays a besoin d'hommes comme vous. Vous n'y avez peut-être pas songé, mais vous êtes les précurseurs d'une civilisation. Là où vous êtes, d'autres viendront.


  Je lui ai demandé:


  —Et vous, Mr. Chantry?


  Il a souri:


  —Voilà une question pertinente, Doby. Et moi? Je suis un champion du revolver. On aura besoin de moi tant qu'il n'y aura pas suffisamment de population. Ensuite? Eh bien, je serai… comment dire?… démodé. Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu dans l'histoire une espèce d'homme tel que moi. C'était un baron par-ci, un chef quelconque par-là, qui amenait l'ordre dans une région. Dans ce pays, seul un gars avec un revolver peut y parvenir.


  —Je ne crois pas tellement à la vertu des revolvers, a brusquement lancé Pa. Il y a sûrement d'autres moyens.


  —Je suis entièrement de votre avis, Kernohan. Mais si je m'étais trouvé ailleurs, aujourd'hui, votre fils aurait été tué non pas par un homme, mais par plusieurs. Ils auraient arraché votre barrière, incendié cette maison. Chez beaucoup, la civilisation n'est encore qu'un faible verni. Grattez la couche, vous trouverez le sauvage parmi vingt pour cent de vos semblables. La peur du gendarme, refrain bien connu… Nos amis de ce matin se sont retirés dans ce coin perdu parce qu'ils veulent vivre sans la moindre contrainte, pour donner libre cours à leurs instincts de brutalité, de sauvagerie, de cruauté.


  Je n'ai pas pu m'empêcher de lui faire remarquer qu'il s'exprimait comme un instituteur.


  Il a hoché gravement la tête:


  —C'est peut-être ce que j'aurais dû devenir. C'est un beau métier. –Il m'a gratifié d'un large sourire:– Dans le fond, c'est un peu ce que je suis, non?


  —Vous dites que lorsqu'il y aura suffisamment de gens, on n'aura plus besoin de vous. Combien de temps ça va demander?


  —Dix ans. Peut-être vingt. Mais pas plus de trente. Les hommes se civilisent par degrés. En s'adaptant. Grâce aux compromis.


  Je sentais que Pa avait quelque chose à dire. Ça n'a pas raté:


  —Un homme comme vous, avec votre éducation, est certainement capable d'envisager n'importe quelle carrière.


  —Détrompez-vous. J'ai reçu en effet une bonne éducation, qui m'a permis de devenir un gentleman, comme on dit communément. Mais on ne m'a enseigné aucun métier. En somme, je n'ai rien… J'ai lu, et mes longues chevauchées solitaires m'ont permis de réfléchir.


  —Et cette femme, là-haut, dans la montagne?


  —J'y pense. Croyez-moi, j'y pense.


  Sa réponse m'a mis mal à l'aise. Il me plaisait, ce gars-là, pour sûr. C'était quelqu'un. Mais… il m'inquiétait un peu. Et ça, il le savait.


  Il s'est levé pour aller dans la cour fumer un de ces petits cigares très minces qu'il avait l'air de savourer tout particulièrement. J'ai aidé Pa à débarrasser la table, puis je suis allé le rejoindre.


  —Tu l'as vue, Doby? Cette fille, tu l'as vue?


  —Non.


  Il a gardé le silence un bon moment, tout en tirant sur son cigare, puis:


  —Je vais aller là-haut, Doby. Tu peux m'indiquer la route pour me rendre jusqu'à cette cabane?


  Je suis devenu muet comme une carpe. J'étais furax. Comment? J'avais trouvé cette bicoque tout seul, et il voulait s'y rendre? Qu'est-ce qu'il voulait fabriquer là-bas? Hein? Qu'est-ce que cette femme représentait à ses yeux, hein?


  —Doby?


  —Ben… Je… je n'sais pas comment arriver là-haut. C'n'est pas du tout facile.


  —Qu'entends-tu par là, Doby? Est-ce que c'est difficile, ou bien est-ce que tu ne veux rien me dire?


  J'ai soudain senti des frissons dans le dos:


  —Mr. Chantry… C'est que dans cette cabane… elle veut être toute seule… Ça, j'en suis sûr. Elle veut être seule… C'n'est pas son droit?… Je ne veux pas…


  —Doby… –Il était d'une patience! Mais je devinais en lui une certaine irritation.– Cette cabane m'appartient. C'est là que je veux vivre… Du moins où je veux retourner chaque fois que j'en aurai envie. Moi aussi j'ai besoin d'un endroit où me retrouver seul… Je ne dérangerai pas cette personne. Il existe d'autres endroits dans la forêt et dans les montagnes où elle peut tout aussi bien apprécier la solitude. Je dois me rendre dans cette cabane. Je dois y régler un certain problème… J'espère que je rencontrerai cette femme.


  —Vous allez lui attirer des ennuis, Mr. Chantry.


  —Doby… –Il commençait à s'énerver.– Tu ne la connais même pas. Tu ignores tout d'elle. Tu te fais des idées.


  Soudain, j'ai songé à un argument qui pouvait le dissuader de grimper là-haut:


  —Peut-être que votre frère lui a accordé le droit d'aller dans cette cabane. Peut-être même qu'il la lui a donnée.


  —Non, Doby. Pas cette cabane. C'est impossible. –Son ton est devenu brusque.– Ne t'occupe pas de choses que tu ne comprends pas. Souviens-toi de ceci: cette cabane m'appartient. Un point, c'est tout.


  Je l'ai trouvé tout d'un coup beaucoup moins sympa.


  Pourtant, je devais reconnaître qu'il s'était montré franc; enfin, jusqu'à un certain point. Et puis, ce ranch était à lui, et il nous permettait d'y vivre. Il avait été chic de ne pas nous demander de plier bagages.


  Sans compter qu'il avait chassé les gars venus nous expulser.


  Mais qu'il ait envie d'aller là-haut, ça, je n'arrivais pas à le digérer.


  Peut-être parce qu'il empiétait sur mon rêve. Cette fille était à moi, et à moi seul.


  Et si elle ne faisait aucun cas de moi lorsque je la rencontrerais? Une fille n'est pas forcément une princesse parce qu'elle a l'amour des fleurs et de la propreté.


  Elle était peut-être vieille et mal fichue. Ou encore mariée et mère de famille. Ou encore…


  J'avais beau envisager les pires solutions, j'en revenais à mon rêve. Elle était jeune, ravissante, et avait de magnifiques cheveux blonds.


  Il ne pouvait pas en être autrement. C'était impossible.


  CHAPITRE IV


  Au lever du jour, Owen Chantry a sellé son cheval. Je l'ai suivi des yeux un bon moment, tandis qu'il s'éloignait sur la piste conduisant aux collines. Comme je m'apprêtais à enfourcher mon pommelé, Pa a freiné net mon élan:


  —Doby! Où vas-tu?


  Il y avait longtemps qu'il ne m'avait pas parlé sur ce ton.


  —Dans les collines. Je veux voir ce qu'il fabrique.


  —Tu restes ici! On a un tas de boulot à abattre, aujourd'hui.


  —Pa, je…


  —Fiche-lui la paix. Il nous laisse le ranch, et il nous a drôlement défendus. Ça nous regarde, ce qu'il fait?


  Mais cette fille… Pa ne comprendrait certainement rien.


  —Fiston, cet homme-là est un gars bien. Mais il ne faut pas trop l'énerver, si tu veux mon avis. Cette cabane l'intéresse. C'est normal, après tout, puisqu'elle est à lui.


  Pa avait raison. Seulement, en allant là-bas, Chantry risquait d'effaroucher la fille. Peut-être qu'elle s'enfuirait. Et comment je la trouverais, moi, après?


  Je savais que je me conduisais comme un imbécile. Je ne la connaissais pas, et elle ne me connaissait pas. Et puis, qu'est-ce que j'étais? Un gars de seize ans, tout juste bon à s'occuper des chevaux et du bétail. Ce genre de fille ne pouvait s'intéresser à moi.


  C'est ce que je me disais. Du moins, c'est ce que je voulais croire.


  Owen Chantry, j'en étais persuadé, allait tout gâcher.


  Furibard, je me suis mis au travail, en me vengeant sur les trous que j'avais à creuser, et les poteaux que je taillais pour la barrière. Mais de temps en temps je m'arrêtais pour jeter un coup d'œil vers les montagnes. J'aurais tellement voulu me trouver au milieu des pins et des trembles à sa place.


  *

  * *


  Owen Chantry conduisit son moreau jusque dans un canyon, sous la ligne de crête. Il avait suivi un large arc de cercle depuis son départ du ranch. Rien ne lui avait échappé. Pas le moindre détail.


  Il prenait tout son temps.


  Cette région lui était tout à fait inconnue. Le semblant de piste qu'il suivait lui offrait davantage de possibilités de parvenir sans encombre à la cabane que celle que Doby lui avait indiquée… à son corps défendant.


  Il était songeur. Qu'est-ce donc qui pouvait travailler Doby à ce point? Cette femme? Mais il ne l'avait jamais vue, il ne savait rien d'elle…


  Son frère avait construit cette cabane sur le «rempart». Ça, il le savait.


  Le rempart.


  De la main gauche, il tenait les rênes. Sa main droite oscillait constamment à quelques centimètres de son revolver. Au cours des ans, il avait appris à se méfier des hommes, à être prêt à toute éventualité. Jamais il ne se couchait sans songer qu'il lui faudrait peut-être subitement dégainer. Cracher le feu. Jamais il ne s'asseyait dans un restaurant, aussi paisible soit-il, sans une arrière-pensée: «Est-ce que je finirai ce repas tranquillement?»


  Il avançait lentement.


  Le vieux Kernohan ne savait rien des hommes qui avaient voulu l'expulser. Rien non plus de la femme. Il les avait pris pour des hors-la-loi, sans doute.


  Sur sa droite s'élevait la masse imposante de la montagne. Le rempart presque à pic. Pour un homme avisé, l'escalade ne posait que des problèmes secondaires. La crête? Une couronne d'arbres. De pins, de sapins, et de trembles. Pour arriver là-haut, il suivit la piste qui le conduisait vers un plateau. De cet endroit-là, l'ascension serait plus aisée.


  Un daim traversa soudain la piste à quelques pas de lui, puis disparut comme par enchantement au milieu des arbres.


  Le ciel était d'un bleu soutenu. Seuls de petits nuages blancs venaient en troubler la limpidité. Dans le courant de l'après-midi, ils grossiraient, deviendraient gris, et la pluie se mettrait à tomber. Depuis quelques jours, des averses intermittentes rafraîchissaient l'atmosphère.


  Les seules traces qu'il repérait étaient celles d'animaux. Personne ne connaissait peut-être cette piste. Cependant, Owen Chantry progressait avec une extrême prudence. Jamais il ne sous-estimait un ennemi éventuel.


  Ces gars-là étaient-ils d'anciens Sudistes venus dans l'Ouest après la guerre? Appartenaient-ils à l'ancienne bande de Quantrill et de Bill Andersen?


  Il tira les rênes à l'ombre de trembles et scruta la piste, devant lui, tous les sens en alerte.


  Connaissaient-ils l'existence de cette cabane sur le rempart? Selon Doby, la fille était la seule à se rendre là-bas. Il n'avait pas aperçu d'autres traces.


  Il glissa sa carabine hors du fourreau et continua d'avancer.


  Il régnait un calme absolu. Il quitta la piste et pénétra sous le couvert des arbres. Au bout d'une centaine de mètres il s'arrêta de nouveau. Au milieu d'une trouée, il vit à ses pieds une plaine immense dominée à l'horizon par la masse du Sleeping Ute.


  Il se trouvait sur la portion du rempart visible du ranch. Il ne devait plus être bien loin de la cabane.


  Il mit pied à terre et tendit l'oreille. Au loin, une demi-douzaine d'élans quittèrent les broussailles et s'élancèrent droit devant eux pour disparaître dans la forêt.


  Il avança lentement vers des pins ponderosas en traversant une sorte de clairière au sol couvert de rochers entre lesquels coulait un torrent miniature. Il tomba en arrêt devant de vieilles souches; sans aucun doute, les arbres avaient servi à la construction de la cabane.


  Et brusquement elle émergea entre des pins et des sapins. Il reconnut aussitôt le style de son frère, qui savait manier comme pas un la cognée et l'herminette. Chose curieuse, la cheminée semblait appartenir à une construction plus ancienne. Mais, comme le reste, elle faisait corps avec la roche.


  Au cours de sa vie errante, Owen Chantry avait examiné de nombreuses cabanes d'un œil critique. Celle-ci présentait des aspects fort intéressants. Au premier abord, c'était une cabane en bois comme les autres, mais le soin qu'avait apporté le constructeur la rendait différente de toutes. Astucieusement, il s'était servi de la roche comme fondations, dans laquelle il avait serti les pièces maîtresses. De plus, bien que dissimulée aux regards, elle offrait une vue magnifique à l'ouest, au sud et au nord. Le panorama était coupé à l'est par un écran d'arbres, au-delà desquels se dressaient les pics dénudés et les versants boisés des monts La Plata.


  Rien ne bougeait alentour. Chantry attacha son moreau à un tronc, et, sa carabine à la main, s'avança dans la cour recouverte d'une herbe épaisse.


  Il souleva le loquet qui n'offrit aucune résistance et poussa la porte. L'intérieur était d'une propreté immaculée. Owen aperçut aussitôt deux vases de fleurs. De toute évidence, la cheminée n'avait pas servi depuis quelque temps.


  Il se retourna et laissa errer son regard vers l'ouest, au-delà de la végétation. La cabane fournissait un poste d'observation idéal. Le moindre mouvement dans la vallée ne pouvait passer inaperçu.


  L'odeur des pins embaumait l'air frais. Oui, c'était un endroit agréable où il faisait bon vivre seul.


  Il s'adossa au chambranle.


  La distance donnait aux montagnes une teinte bleutée. Tout autour d'Owen Chantry s'étendait un paysage grandiose et sauvage, entrecoupé au loin par un labyrinthe de canyons. Le Père Escalante et Rivera les avaient explorés un siècle plus tôt, à la recherche d'un itinéraire.


  Pour la première fois en trente ans, il se sentait chez lui.


  À cette altitude, les hivers devaient être rigoureux. Avec des réserves de vivres suffisantes, et une vie intérieure intense, un homme pouvait en voir le bout sans difficultés.


  Il entra de nouveau dans la cabane.


  Il examina pensivement les murs de deux pieds d'épaisseur. Pas une faille. Les différentes pièces de bois avaient été assemblées par un expert. Le sol était pavé de dalles de granit joliment taillées.


  Les planches du toit offraient le même aspect d'étanchéité. Dans un coin, une soupente. Il ne semblait y avoir aucune…


  Il dressa soudain l'oreille…


  Un cheval s'approchait au pas…


  L'animal s'arrêta juste devant la cabane.


  Owen Chantry se retourna, sa carabine droit devant lui.


  CHAPITRE V


  Le cheval poussa un faible hennissement. Une selle crissa.


  Owen Chantry s'encadra dans le chambranle.


  Une jeune femme lui faisait face, les yeux écarquillés.


  Ils se dévisagèrent un long moment en silence. C'est Chantry qui le rompit enfin:


  —Vous êtes plus belle que je le pensais.


  —Qui êtes-vous?


  —Devinez. Vous connaissiez mon frère, je crois, et il me ressemblait un peu.


  —Vous… vous êtes Owen Chantry… Oui, j'ai connu Clive. C'était un homme bon. Réservé, mystérieux, mais bon. Il ne méritait pas une fin pareille.


  —C'est à ce sujet que je veux m'entretenir avec vous… J'ai remarqué une cafetière, à l'intérieur. Vous avez peut-être apporté du café dans votre sacoche?


  Elle étudia les traits d'Owen. Clive ne s'était guère trompé en lui décrivant son cadet. «C'est un garçon étrange, taciturne… Il a appris beaucoup trop tôt à se servir d'un revolver.» Au début de la guerre de Sécession, Owen s'était trouvé à la tête d'une escouade de cavaliers. La guerre l'avait terriblement changé. La guerre, et d'autres expériences…


  Elle détacha sa sacoche et entra dans la cabane:


  —Si vous prépariez du feu?… Vous partagerez bien mon repas.


  —Avec plaisir.


  Il alla chercher du petit bois à l'orée de la forêt, quelques morceaux d'écorce et des branches qu'il brisa du talon de sa botte, et retourna à la cabane. Lorsque le feu eut pris, il ajouta des bûches, empilées à droite de l'âtre.


  —Vous savez qu'ils ont l'intention de vous tuer? lui demanda alors la jeune femme.


  —J'en ai l'impression. J'ai rencontré cinq hommes au ranch. Ils ne se sont pas montrés disposés à m'éliminer, à ce moment-là.


  —Strawn n'était pas avec eux. Pas plus que Freka.


  —Tom Freka et Jake Strawn?


  —Oui.


  —Ah!… Voilà qui change évidemment quelque peu la situation.


  —Vous les connaissez?


  —De réputation… Permettez-moi de vous dire que vous ne fréquentez pas des gens très recommandables.


  —Ce n'est pas moi qui ai choisi leur compagnie. Parfois, on se trouve au cœur d'une situation qu'on n'a jamais souhaitée.


  Il émit un léger ricanement:


  —Ça arrive souvent. L'essentiel, c'est de pouvoir s'en détacher. –Il planta son regard dans le sien:– Moi, je n'y suis guère parvenu.


  Elle ne détourna pas les yeux:


  —Connaissez-vous toute l'histoire?


  Il haussa les épaules:


  —En partie. Mais je n'en crois pas un mot. –Il eut un sourire forcé.– On en entend tellement… Mines perdues ou abandonnées, trésors enterrés par des hors-la-loi… Le pays regorge de sornettes de ce genre. La plupart sont de la pure invention. Quand on possède de l'or, en général on ne l'enterre pas. Et l'or n'intéressait pas Clive. Mon frère était un érudit. Il a commencé ses recherches au Mexique… Vous étiez très liés ensemble?


  —Non… Il n'avait pas confiance en moi.


  L'odeur du café commençait à leur chatouiller les narines.


  Chantry tourna la tête pour regarder les rayons du soleil jouer sur le feuillage des trembles:


  —En moi non plus… Depuis son retour du Mexique, il observait le silence.


  —Oui, c'est exact… Mais c'était quand même un homme très bon… Très doux… MacMowatt a pensé, comme d'autres, certainement, que Clive avait enfoui de l'or ici, ou à proximité… Pure spéculation de leur part.


  Il eut un sourire radieux:


  —Toute valeur est fonction d'un critère personnel. Ce qui représente la richesse aux yeux des uns indiffère totalement les autres… Ces braves gens qui composent votre fine équipe doivent s'imaginer qu'il s'agit de pierres précieuses, d'or…


  —Pas vous?


  —Personne ne peut en être sûr, répondit calmement Chantry. Mon frère était un homme de lettres, un explorateur, un esprit curieux. Ce qui avait de la valeur, pour lui, c'était un livre, un vieux manuscrit, une thèse tentant de résoudre une énigme historique.


  —Un livre! Voyez-vous ça! –Elle tombait des nues.— Ces hommes-là n'ont pas fini d'en faire des gorges chaudes. Ils n'accepteront jamais vos explications. Tous ces efforts pour aboutir à une découverte qui n'est pas un trésor!


  —Ces gens-là ont leur propre foi. Ils n'ont qu'une idée en tête: trouver de l'or qui n'existe pas. Comment les convaincre qu'ils perdent leur temps?


  —Vous êtes persuadé qu'il n'y a pas de trésor?


  —Absolument.


  Elle poussa un soupir, puis lui sourit:


  —Il va falloir que nous partagions la même tasse.


  —Ce sera un privilège pour moi.


  Elle montra un vase:


  —C'est vous qui avez laissé ces fleurs?


  —Non. Je pensais que c'était vous qui les aviez cueillies. –Il porta soudain la main à son front.– Doby… Je parie que c'est Doby.


  —Ce doit être le jeune homme qui vit avec son père dans la maison de Clive. Je les ai aperçus d'ici.


  —Oui. C'est le fils de Kernohan. Celui qui a rossé l'un de vos gars.


  Elle fit la grimace:


  —Il s'agit de Wiley. Il ne me plaît pas du tout. Ollie Fenelon non plus, d'ailleurs.


  —Ce sont des membres de votre famille?


  —Ollie seulement.


  —Je crois que vous occupez les pensées de Doby. Il a découvert cette cabane, et n'a pas été du tout content que j'y vienne. Il veut que je vous laisse tranquille.


  —Il me semble que ce garçon va me plaire.


  —Il a seize ans et il est seul. Je le comprends parce que j'ai éprouvé ses sentiments. À son âge, je rêvais à une princesse blonde que j'arrachais à une multitude de dangers.


  —Et maintenant?


  Il eut un léger sourire:


  —Un homme rêve toujours. Doby est un brave gosse.


  Elle but la tasse de café, la remplit de nouveau et la lui tendit:


  —Ces hommes vous tueront. Vous le savez? Ils sont si nombreux.


  —Combien?


  —Une vingtaine. Ils vont et viennent.


  —Et vous, que venez-vous faire là-dedans?


  —MacMowatt est mon beau-père. Ma mère est morte. Je m'appelle Marny Fox. À l'origine, notre nom était Shannach, mais les Anglais nous ont obligés à le changer.


  —Vous êtes entourée de drôles de phénomènes.


  —Certains sont foncièrement mauvais, c'est un fait. Mais d'autres sont tout simplement fidèles à MacMowatt… Frank –c'est l'aîné de mon beau-père– est un homme bien. Sans lui… –Elle hésita, puis:– Il est différent. Ce qu'il voudrait, lui, c'est être rancher. Seulement… eh bien, il est fidèle à son père, lui aussi. Il m'a toujours un peu considérée comme sa fille.


  Ils s'assirent devant la cheminée et observèrent le silence un long moment. Chantry termina la tasse, la rendit à Marny, et alimenta le feu. Le jour déclinait, et bientôt la jeune femme devrait repartir… Chaque fois qu'elle venait ici, elle risquait de faire une découverte, surtout si elle restait trop longtemps.


  —C'est vraiment stupide! s'exclama brusquement Owen. Personne ne sait ce qu'il y a ici… Un jour, un certain Chantry est revenu du Mexique avec un certain MacMowatt. Ils possédaient quelque chose que Clive considérait comme précieux. Les deux hommes ont passé l'hiver dans cette cabane. Et puis un beau soir, MacMowatt est mort. Une version de l'histoire dit qu'il a été assassiné… Voilà d'où est venu tout le mal. On a prétendu que MacMowatt voulait abandonner Clive. Tout ceci s'est passé il y a si longtemps… Au cours des années, l'«objet» précieux est devenu un immense trésor. Et des hommes sont morts pour l'avoir cru.


  —Vous n'y croyez pas?


  Il secoua la tête:


  —Je suis sûr que mon frère a fait une découverte historique. À ses yeux, elle avait une importance considérable.


  —Est-ce que MacMowatt était au courant?


  —Aucune idée. Si ça se trouve, il ne savait même pas lire. Clive, lui, était un linguiste. Peut-être apportait-il une preuve à l'une de ses théories. Conçues pendant son séjour au Mexique. De toute façon, ils ne pouvaient pas transporter grand-chose sur leurs chevaux. N'oubliez pas qu'ils traversaient un territoire infesté par les Apaches. Ce «trésor» devait tout juste tenir dans une sacoche. –Il se leva.– Je crois que vous feriez mieux de retourner chez vous, à présent.


  Elle rassembla ses affaires et se dirigea vers la porte:


  —Vous allez vous installer ici?


  —Bientôt.


  —Ils finiront par trouver ce qu'ils cherchent, Mr. Chantry. Ils… ils vous tueront.


  —Appelez-moi Owen. –Il lui sourit:– Vous leur parlerez de notre entrevue?


  —Pas du tout… Je ne leur dois rien. –Elle sortit et enfourcha son cheval.– Soyez prudent, Owen. La plupart de ces hommes sont très dangereux. Ils s'imaginent déjà en train de partager ce trésor. Ils se débarrasseront de vous aussi vite que de ce pauvre Clive.


  Il la regarda disparaître au milieu des arbres, alla chercher son moreau qu'il conduisit devant la porte, puis entra de nouveau dans la cabane. Il éparpilla le feu avec le tisonnier et versa dessus le reste de la cafetière.


  Ensuite, il étudia les lieux. Quelque chose était caché là. Quelque chose qu'il devait trouver.


  Il ne pouvait s'agir d'un trésor au sens strict du mot. Mais il fallait qu'il le découvre, sinon il ne serait jamais libre, et la liberté était le seul bien qu'il convoitait. La liberté et cette cabane.


  S'il pouvait vivre ici, entouré de livres, contempler le coucher du soleil sur l'Utah, et… Il serait le plus heureux des hommes.


  Après tout, il n'était pas indispensable qu'il reste seul. Pour la première fois, il envisagea la possibilité d'une nouvelle existence.


  CHAPITRE VI


  J'ai attendu le retour de Chantry toute la journée. Pa voyait bien que je ne tenais pas en place; deux ou trois fois il a voulu me dire quelque chose, mais il s'est abstenu.


  On a entendu son cheval traverser la cour après la tombée de la nuit. Chantry l'a aussitôt conduit à l'écurie, puis il est venu nous rejoindre dans la maison.


  Pa avait laissé un plat de viande sur la table; c'est tout juste s'il y a goûté. Il nous a expliqué qu'il avait cassé la croûte dans les collines.


  Comme il n'avait pas emporté de nourriture dans ses sacoches, c'est que quelqu'un lui avait donné à manger. La fille?


  —Vous avez trouvé la cabane? lui a alors demandé Pa.


  —J'y ai passé presque tout l'après-midi. Je comprends pourquoi Doby a été impressionné.


  —Comment votre frère a-t-il découvert cet endroit-là?


  J'ai cru bon devoir répondre à la place de Chantry:


  —Probablement en chassant.


  —Ou en cherchant autre chose que du gibier. –Pa et moi on l'a regardé, un peu étonnés.– Mon frère avait le don des langues. Au bout de quelques semaines il parvenait à en parler une. Je pense que lorsqu'il a quitté le Sud pour venir dans cette région, on lui a dit qu'il y trouverait quelque chose d'intéressant. À mon avis, il n'est pas arrivé là-haut par hasard.


  Je lui ai alors demandé:


  —Mais qu'est-ce qu'il pouvait bien chercher?


  Il a haussé les épaules:


  —Un homme veut parfois savoir ce qui s'est passé des siècles avant lui… Nous sommes dans le pays des Utes; à l'ouest et au sud, c'est celui des Navajos. Mais ces Indiens ne sont venus s'installer dans ces régions qu'aux environs de l'an mille. Ils arrivaient du nord. C'étaient des émigrants, tout comme nous. Ils ont conquis le pays et s'y sont établis. Les Utes disent qu'à l'est d'ici, le long du Mesa Verde, il y a des villages abandonnés. Aucun Blanc ne les a vus, mais je crois les Indiens… D'où venaient ceux qui ont construit ces maisons? Combien de temps sont-ils restés? Qui a occupé le premier les lieux? Ces constructions étaient-elles originales? Ou bien copiaient-elles un autre style?


  —Ça fait beaucoup de questions.


  Il m'a souri:


  —C'est une véritable joie que d'essayer de découvrir les réponses… même si l'on n'y parvient jamais.


  Tandis que Pa lui servait une tasse de café, je mourais d'envie de demander à Chantry s'il avait vu la fille. Pour sûr qu'il n'en parlerait pas tant que je ne le questionnerais pas à son sujet.


  Je ne pouvais plus tenir:


  —Et elle, est-ce que vous l'avez-vue?


  —Oui. Nous avons même eu une conversation.


  —Ah?


  —Nous avons partagé son repas froid. Une sorte de pique-nique. –J'ai remarqué une lueur amusée dans ses yeux. J'aurais juré qu'il se moquait de moi.– Elle s'appelle Marny.


  —C'est une parente à eux?


  —C'est la belle-fille de MacMowatt. Il a épousé sa mère.


  Il aurait fallu voir la tête de Pa! Il s'est brusquement tourné vers Chantry:


  —Vous… vous voulez dire que ces types-là font partie de l'équipe de MacMowatt?


  —Oui.


  Pa avait les yeux exorbités:


  —MacMowatt!… Un sinistre individu… Ses hommes sont des tueurs, Chantry. J'ignorais qu'ils étaient dans la région.


  —Vous les connaissez?


  —Et comment! Ça remonte à avant la guerre… C'est une bande de jolis cocos! Strawn, Freka… Tous des assassins, que j'vous dis, Chantry.


  —Le gars au chapeau gris, c'est Ollie Fenelon. Celui que tu as dérouillé, Doby, c'est Wiley.


  Moi, MacMowatt et sa clique, ça ne m'intéressait pas:


  —Et la fille?


  —Elle n'est pas blonde et n'a pas les yeux bleus, Doby.


  Allons bon!


  —Elle… elle est moche?


  —Elle est belle. Très belle. Un mètre soixante-cinq environ, cheveux châtains, yeux verts. Elle s'appelle Marny Fox et c'est une Irlandaise.


  Ma parole, toute l'île avait débarqué dans le coin!


  —Quel… quel âge a-t-elle?


  —Elle est vieille, Doby. Elle doit avoir une bonne vingtaine d'années.


  Vingt ans… Quatre ans de plus que moi.


  Quatre ans! C'était beaucoup, bien sûr, mais j'ai tout de même protesté:


  —Elle n'est pas vieille!


  La conversation s'est arrêtée là. Quelques minutes plus tard, je suis allé me coucher… Impossible de dormir. Mon rêve commençait à s'effilocher drôlement. Vingt ans… Un tas de femmes sont déjà mariées, à cet âge-là. Enfin, elle était très belle.


  J'ai alors pris une décision. J'irais m'en rendre compte moi-même.


  Seulement, il faudrait que je sois rudement prudent. D'après mon père, ce MacMowatt n'avait pas l'air commode. De mon côté, j'avais entendu parler de Strawn. Un vrai tueur.


  J'étais au Kansas lorsque quelqu'un m'avait raconté les exploits de ce type-là. Il avait abattu un homme à Abilene et un cow-boy dans un ranch. Il n'y avait pas de journaux, à l'époque, et les histoires allaient bon train. Il suffisait de rencontrer un gars pour qu'il se mette à vous sortir un tas de détails sur les chasseurs de primes, les tueurs à gages, les hors-la-loi, les Indiens, les chevaux sauvages, les bœufs à longues cornes, les cavalcades pour rattraper un troupeau de bêtes affolées.


  *

  * *


  Le lendemain matin, j'ai observé de près Owen Chantry. C'était un homme qui avait dû en voir des vertes et des pas mûres. Je me demandais pourquoi il s'était contenté de couper deux doigts au gars au lasso. Il aurait pu le tuer d'une seule balle. Je lui ai posé la question.


  —Oui, Doby, j'aurais dû l'abattre. Je me conduis parfois comme un imbécile. Mais ne t'en fais pas: quelqu'un lui réglera son compte, tôt ou tard… Dis donc, c'est gentil à toi d'avoir cueilli ces fleurs.


  J'ai piqué un fard. J'ignorais qu'il était au courant:


  —Eh bien… j'ai trouvé un vase… alors… Et puis, je pensais qu'elle était si seule.


  —Tu es un chic garçon, Doby. –Pendant un long moment il a contemplé les collines, les montagnes lointaines. Puis il s'est retourné vers moi:– Chaque fois que tu iras faire un petit tour, n'oublie pas ta carabine, et ouvre l'œil. Nous avons affaire à une méchante équipe.


  —Savoir.


  —Tu n'es pas d'accord, Doby?


  —Peut-être qu'ils finiront pas nous avoir à la bonne, comme cette… Après tout, c'est sa famille.


  —Elle n'est pas du même sang.


  —Ça n'a pas d'importance. Je n'ai pas tellement envie de descendre qui que ce soit.


  Il m'a lancé un regard bizarre et s'est éloigné dans la cour. Je ne pensais qu'à une chose: enfourcher mon pommelé, retourner dans les montagnes, et rencontrer cette femme.


  En attendant le breakfast, Chantry et Pa ont discuté à propos du bétail qu'il fallait faire venir. Il y avait suffisamment d'eau et de fourrage pour nourrir un troupeau.


  J'écoutais d'une oreille distraite. Je pensais à la fille et au trésor. Chantry nous avait dit que MacMowatt était persuadé que son frère en avait caché un près de la cabane. Owen n'y croyait pas. Il prétendait qu'il ne s'agissait ni d'or ni de pierres précieuses, mais d'un manuscrit. Je trouvais ça plutôt louche. Comment peut-on attacher de l'importance à un vieux bouquin? Chantry devait nous raconter des bobards pour nous empêcher d'aller fouiller autour de la baraque.


  Et puis une idée m'est venue brusquement. Mais je l'ai aussitôt chassée. Un coffre plein de pièces d'or prenait la place de la princesse, dans mon rêve. Il serait temps de resonger à ça lorsque j'aurais vu cette fille.


  J'ai regardé Chantry à la dérobée. Curieux, mais il me plaisait de moins en moins. C'était certainement un roublard encore plus dangereux que je l'avais cru jusque là. Vu de près, son costume était plutôt défraîchi, et ses bottes qu'il astiquait comme un dingue tous les soirs étaient loin d'être neuves. Pour sûr, Pa et moi, on était pas mieux lotis; mais ce gars-là voulait nous la faire à l'esbroufe.


  Je lui ai demandé:


  —Comment elle s'appelle, déjà?


  Je n'avais pas oublié son nom, évidemment. Bien au contraire. Je le trouvais si joli que je le répétais intérieurement.


  —Marny Fox. Elle est Irlandaise, Doby. On n'aime pas beaucoup les Irlandais, dans l'Est. La plupart sont arrivés très pauvres. Mais dans ce pays il y a de la place pour tout le monde… Certains hommes deviennent des hors-la-loi. Ils ne peuvent vivre que par la force et la violence. Mais tout est contre eux, et ils finissent toujours par perdre.


  J'ai lancé au hasard:


  —Un homme doit avoir de l'instruction.


  —Ça aide, bien sûr. Chaque livre en soi est une école. Il apprend toujours quelque chose. Mais on peut également s'instruire en observant. Le commerçant le plus riche que j'ai rencontré a commencé comme simple colporteur. Il était Irlandais lui aussi. À l'âge de quarante ans, c'est tout juste s'il savait signer son nom. À cinquante ans, il parlait couramment quatre langues et les écrivait sans difficulté.


  —Vous qui connaissez tant de choses, pourquoi vous n'avez pas réussi, hein? Vous ne semblez pas rouler sur l'or. Et qu'est-ce que vous faites au fin fond de ce pays, avec votre cheval?


  Son regard est devenu soudain très froid:


  —Je n'ai pas réussi parce que j'ai suivi un feu follet. Mais un jour, je parviendrai à mon but… Ta remarque est juste, Doby. Je sais ce qu'il faut faire, mais je ne l'ai pas fait. Peut-être y avait-il trop de rivières que je voulais franchir, trop de canyons que je n'avais pas suivis, trop de villes que je ne connaissais pas. L'ennui, quand on voyage beaucoup, c'est qu'à un moment donné on contemple l'horizon, et on s'aperçoit qu'il n'a pas bougé d'un pouce. Un beau jour, on se sent vieillir. On rêve toujours; seulement, les rhumatismes ou la faiblesse t'empêchent d'aller plus loin… Dans cinq ans, dix peut-être, Doby…


  Il s'est tourné vers les collines, et ne m'a plus accordé d'attention. Puis il est allé s'occuper de son cheval. Chaque fois qu'une idée lui trottait dans la cervelle, il fallait voir comment il le bouchonnait, ainsi que la mule de bât, d'ailleurs.


  Je suis entré dans la cabane. Mon père était assis près de la cheminée.


  —Dis donc, Pa, tu crois qu'il nous a dit la vérité?


  —Qui donc? Ah! Chantry… Bien sûr, voyons.


  —Si c'est eux qui ont tué son frère, ils avaient certainement une bonne raison.


  —J'ai entendu tellement de choses sur MacMowatt et son équipe.


  —Tu as entendu… Est-ce que tu ne m'as pas toujours dit qu'il ne fallait pas croire tout ce que j'entendais?


  —Tu oublies que tu as eu affaire à deux d'entre eux, là-haut, dans la montagne, avant qu'ils viennent ici.


  C'était vrai. Et sans ma carabine, j'aurais passé un mauvais quart d'heure.


  —Ça ne prouve rien.


  Cet argument ne valait pas grand-chose, et je le savais.


  *

  * *


  Il nous fallait des piquets et des poteaux pour entourer notre jardin. Aussi, le lendemain matin, dès l'aube, je me suis préparé un énorme casse-croûte que j'ai fourré dans une sacoche, et j'ai conduit le pommelé en direction des collines pour abattre des trembles.


  Une fois arrivé dans le bois, j'ai sélectionné quelques arbres qui feraient magnifiquement l'affaire, j'ai pris ma cognée, et je me suis mis dare-dare à l'ouvrage.


  Vers midi, j'avais coupé suffisamment de trembles pour m'occuper le reste de la journée. J'ai élagué les troncs, puis je les ai liés par groupes de quatre ou cinq avec des cordes. Il fallait à présent traîner tout ça jusqu'au ranch. J'ai donc décidé de revenir plus tard avec un attelage de mules.


  J'ai mené le cheval près du ruisseau où il s'est abreuvé copieusement, puis je l'ai attaché à un arbre entouré d'une herbe abondante, et je me suis assis par terre pour dévorer mon casse-croûte.


  Ensuite, je suis parti à la recherche de framboises. Après en avoir avalé plusieurs douzaines, j'ai fait demi-tour pour rejoindre mon cheval. C'est alors que j'ai aperçu un léger mouvement sur ma gauche.


  Ma carabine était dans le fourreau accroché à ma selle. Je me suis donc accroupi au milieu des arbustes et des ronces, et j'ai fait le mort, en espérant qu'on ne m'avait pas vu.


  Il y avait plus d'une heure que j'avais posé ma cognée. Personne n'avait pu m'entendre cueillir des framboises!


  Les yeux braqués vers l'endroit où j'avais vu quelque chose bouger, j'ai attendu.


  Le versant de la montagne montait jusqu'à cette espèce de rempart formé par une grande muraille rouge, et sur lequel se trouvait la fameuse cabane, de l'autre côté du canyon, à deux ou trois kilomètres de là.


  L'atmosphère était d'une limpidité extraordinaire, aussi je ne pouvais pas me tromper: il y avait bien quelque chose ou quelqu'un, là-bas, au pied de la muraille rouge.


  Et puis brusquement, je n'ai plus rien vu.


  Qu'est-ce que ça pouvait être? Un animal? Un homme à cheval? J'ai fait travailler mes méninges. Ce devait être un cavalier. À la recherche d'une piste quelconque pour grimper tout là-haut.


  Si un gars trouvait un passage dans ce rempart, il gagnerait presque une heure pour arriver à la cabane. J'ai subitement songé à Owen Chantry.


  De qui d'autre pouvait-il s'agir?


  Mais s'il avait trouvé une piste, je pouvais moi aussi me débrouiller pour la dénicher. J'ai quitté ma cachette et je suis allé m'asseoir sur une vieille souche pour observer tranquillement la muraille.


  Elle était à pic. Pour l'escalader, il faudrait se lever de bonne heure. C'est alors que j'ai remarqué une sorte de crevasse, vers le nord, à l'endroit où Chantry avait disparu. Tiens, tiens…


  J'ai levé les yeux vers le soleil. Trop tard. Je devais rentrer en vitesse si je ne voulais pas arriver après la tombée de la nuit. Ça ne me disait rien de descendre dans le canyon dans le noir pour franchir la rivière.


  Je reviendrais le lendemain avec l'attelage pour charrier les troncs, j'attacherais les mules, et j'irais faire un tour du côté du rempart. Pa avait besoin de ces poteaux, d'accord, mais il n'était pas à deux ou trois heures près.


  Et si un couguar ou un ours attaquait les bêtes pendant que je serais là-bas? On ne pouvait se permettre de perdre une seule de nos mules.


  Je verrais bien…


  Je suis reparti sur le pommelé, l'esprit préoccupé.


  Le fond du canyon était obscur, mais la crête resplendissait sous les derniers rayons du soleil. Cette piste me collait la frousse. Heureusement que j'avais la carabine.


  J'ai traversé les eaux argentées de la rivière, puis j'ai regrimpé l'autre versant. À mi-côte, je me suis arrêté pour laisser souffler mon cheval et regarder derrière moi. Je n'ai rien vu, mais j'ai bien cru entendre un sabot claquer sur un caillou.


  J'ai alors talonné les flancs de ma bête. Je ne savais pas qui était dans le coin, et je n'avais nulle envie de le savoir.


  Une fois au sommet, j'ai foncé tout droit vers le ranch. Le pommelé avait des ailes. Jamais je n'ai vu un cheval éprouver autant d'amour pour son écurie que celui-là. On aurait dit qu'il avait tous les feux de l'enfer à ses trousses.


  J'ai respiré en apercevant la lampe qui brillait dans la maison. J'ai aussitôt conduit le cheval à l'écurie. Pa m'a lancé du pas de la porte:


  —Dépêche-toi de le sécher, fiston. La soupe est prête.


  Comme je balançais la selle sur la cloison qui séparait les stalles, j'ai remarqué le moreau d'Owen Chantry. Je lui ai tapoté l'encolure.


  Pour sûr, l'animal était bien étrillé. Mais il avait le poil encore mouillé.


  Lorsque je suis entré dans la pièce, Chantry était installé à la table, en face de mon père. Il a levé les yeux et m'a souri. Ça m'a foutu en rogne. Il se prenait pour qui? Comment s'était-il arrangé pour me gratter?


  Après tout, ce n'est peut-être pas lui que j'avais vu.


  Mais alors, qui était-ce? Qui m'avait suivi sur la piste du canyon?


  CHAPITRE VII


  L'aube apporta un vent frais des montagnes et une forte odeur de pins. Bientôt, la neige couvrirait les plus hauts sommets où celle de l'hiver précédent n'avait pas encore totalement fondu.


  Owen Chantry alla prendre la cognée dans la remise, et pendant une demi-heure coupa du bois. De temps en temps il s'arrêtait pour étudier les environs. Il fouillait du regard le moindre canyon, le plus petit ravin.


  Le Canyon Perdu se trouvait au nord; c'était une immense trouée boisée orientée nord-est sud-ouest. Owen le distinguait à peine. Lors de sa première reconnaissance, il s'y était rendu. Une rivière coulait au fond. Un jour il y retournerait.


  Rivera l'avait atteint en 1765, et Escalante, en 1776. C'étaient les seuls Blancs à l'avoir exploré et noté sur leurs cartes. Il n'était cependant pas impossible que des prospecteurs l'aient également repéré.


  Chantry empila les bûches puis rejoignit Kernohan dans la cabane. Depuis quelques jours, il éprouvait un grand besoin de lecture.


  —Où sont les livres dont vous m'avez parlé lorsque je suis arrivé?


  —On les a rangés dans une malle, au grenier. Ils prenaient la poussière.


  Il grimpa aussitôt au grenier et farfouilla dans la malle. Vingt minutes plus tard, il redescendit; il tenait à la main une édition en deux volumes des poèmes d'Alfred Tennyson publiée en 1842.


  Il en parcourut quelques-uns. Un vieux morceau de papier marquait une page. Il lut le titre du poème: Ulysse.


  Il posa les deux livres sur la table et ressortit. L'attelage de mules et le pommelé avaient disparu. Kernohan brillait par son absence, lui aussi.


  Il allait rentrer lorsqu'il aperçut trois cavaliers qui venaient d'émerger du ravin. Ils se dirigeaient vers la maison.


  Chantry s'empressa d'aller chercher sa carabine qu'il appuya contre le chambranle. Soudain, il distingua un vague mouvement près des broussailles à côté de l'écurie. Il épaula son arme.


  —Ne tirez pas, Owen.


  C'était Kernohan.


  —Restez où vous êtes, ou allez vous planquer dans la grange, lui conseilla Chantry.


  Il observa les nouveaux venus. L'un d'eux était juché sur un cheval bai. Owen connaissait cet animal. Une bête de douze cents livres au bas mot, mesurant au moins seize paumes, très rapide.


  C'était le cheval de Strawn, et personne d'autre que lui ne le montait.


  Freka l'accompagnait. C'était un type mince, tout blond, d'origine finlandaise. Il avait vécu quelque temps dans une colonie scandinave de l'Utah, d'où on l'avait chassé. C'était un as de la gâchette, et au cours des dernières années, il avait abattu plusieurs hommes pour des motifs futiles.


  Ils traversèrent la cour et s'arrêtèrent à quelques pas de Chantry.


  —Salut, Chantry! lança Strawn d'un air détaché. Ça fait un bail qu'on n's'est pas vus.


  —Ça remonte à Fort Worth, si je n'm'abuse.


  Le troisième gars, une véritable armoire, avait le crâne rasé. Chantry ne se souvenait pas de son nom.


  —Vous vous baladez? leur demanda-t-il.


  —On fait un peu de prospection. T'es déjà allé dans les monts La Plata?


  —Une ou deux fois.


  —C'est sauvage, mais rudement chouette. Qu'est-ce que t'as à nous donner à boire?


  —De l'eau ou du café. On n'a pas de whisky.


  —Du café fera l'affaire.


  Strawn mit pied à terre, imité par les deux autres. Ils s'avancèrent lentement vers la baraque. À mi-chemin, Freka se retourna brusquement, jeta un coup d'œil vers la grange, puis murmura quelques mots au grand costaud.


  Chantry sortir quatre tasses du buffet et posa la cafetière sur le fourneau. Deux minutes plus tard, il remplit les tasses. Les quatre hommes s'assirent.


  —On n'a pas de sucre, annonça alors Chantry. Du miel, ça ira?


  —J'en raffole, répondit Strawn.


  C'était un gars aux traits assez fins, au front haut. Il était soigneusement coiffé. Il approchait de la trentaine, mais paraissait plus jeune. Lui aussi maniait le revolver avec dextérité. Il avait participé à deux ou trois conflits entre ranchers, et à quelques coups de main.


  Chantry se rappela tout d'un coup le nom du troisième: Clifton. Il en avait d'autres, mais celui-là était son nom véritable.


  —T'es bien isolé, ici, Chantry, déclara Strawn. J'te prenais pour un gars d'la ville.


  —J'aime les pays sauvages. Plus c'est sauvage, plus ça m'plaît.


  —Eh ben, t'es servi! Il n'y a personne à cent kilomètres à la ronde… Personne.


  —À l'exception de la bande de MacMowatt.


  Strawn grimaça un sourire:


  —Tu les as vus?


  —Ils m'ont rendu une petite visite. Ils n'sont pas restés longtemps.


  Strawn le regarda d'un air qu'il voulait étonné:


  —Tiens, tiens… Tu veux dire que tu les as obligés à dégager la piste? Tu as forcé MacMowatt à repartir?


  Chantry remplit de nouveau leurs tasses:


  —Tu sais c'que c'est, Strawn. Mac a dû croire qu'il n'avait pas toutes les chances de son côté. Peut-être qu'il aurait voulu davantage d'hommes avec lui. Il attendait peut-être des renforts.


  Strawn eut un ricanement:


  —Chantry, tu m'es sympa. Vraiment sympa. J'espère que j'aurai jamais à te descendre.


  —Ce serait dommage que quelqu'un te charge d'un pareil boulot, Strawn. Tu es si jeune.


  Une mauvaise lueur brilla dans le regard de Strawn, puis il esquissa un sourire:


  —Merci pour le jus, Owen. Il était excellent. Content de t'avoir revu.


  —Tu sais, Jake, j'espérais avoir cette petite conversation avec toi. Tu me connais mieux que MacMowatt; tu sais que je ne suis pas un menteur.


  —J'abattrais celui qui prétendrait le contraire!


  —Mac est à la recherche de quelque chose, Jake. J'ignore tous les faits, mais je sais qu'il n'y a pas de trésor. S'il y a quelque chose dans cette cabane, là-haut, ça ne peut avoir de valeur que pour un érudit.


  —Qu'est-ce que tu veux dire? demanda soudain Freka.


  —Lorsque mon frère est revenu du Mexique, il a apporté avec lui quelque chose qui représentait une grande valeur à ses yeux. À ses yeux seulement. Et c'est à partir de ce moment-là que cette histoire de trésor a débuté. –Freka ne semblait pas très bien piger.– Je suis persuadé que ce qu'il a apporté, c'est… comment dire?… de la documentation. Un livre, un manuscrit, des notes… je ne sais pas. Peut-être un objet quelconque portant des inscriptions, et qui peut n'offrir d'intérêt que pour quelqu'un qui essaie de reconstruire l'histoire.


  Freka était exaspéré:


  —Si tu crois qu'on va gober ça, c'est que tu nous prends vraiment pour des crétins. Qui est-ce qui risquerait sa vie pour un truc pareil?


  Jake Strawn paraissait songeur:


  —Alors, s'il n'y a rien là-haut, on s'en retournera bredouilles?


  Chantry haussa les épaules:


  —Écoute, Jake. Tu sais que MacMowatt est une vraie tête de lard. Quand il s'est fourré quelque chose dans le crâne, il n'en démord pas. Tu as fait partie de bandes de durs, et moi aussi. Tu sais que seuls des jeunes sans cervelle se battent pour des prunes. La plupart du temps, ils chopent une balle dans les tripes. S'il n'y a pas de gains à la clef, à quoi bon se taper sur la gueule, hein? Tu es un crack du colt, moi également. Tu nous vois tous les deux en train de nous tirer dessus pour le plaisir?


  —Tu dis qu'il n'y a pas d'or?


  —Pas une once. Voilà ce que je te suggère, Jake. Toi et Freka, vous allez discuter avec Mac. Tâchez de le persuader qu'il poursuit une chimère. Comment mon frère aurait-il pu traverser le désert à cheval avec tout cet or, hein?


  Chantry se rendit compte que Strawn était à moitié convaincu. Mais Freka n'écoutait même pas:


  —Tout ça, c'est des balivernes. MacMowatt est loin d'être un couillon. Il sait où il met les pieds.


  —Comme ces centaines de prospecteurs qui s'échinent dans les montagnes à la recherche d'une fortune dont ils ne verront jamais la couleur. –Chantry termina sa tasse.– Jake, ne mâche pas tes mots avec Mac. Je compte sur toi.


  —Qu'est-ce que tu fabriques ici, alors? demanda Freka.


  —D'une part, on a tué mon frère. D'autre part… Bah! Tu ne vas pas comprendre… J'ai traversé ce pays en long, en large, et en travers. J'ai joué, je me suis trouvé embringué dans des batailles rangées entre ranchers, entre villes; j'ai lutté contre des gars qui s'opposaient à l'installation du chemin de fer. Je n'ai jamais possédé grand-chose, et pourtant je donnerais dix autres années de ma vie pour connaître un peu mieux le monde… Nous autres Chantry avons une faiblesse, Freka. Nous aimons achever ce que nous avons commencé. Je connais l'histoire de ma famille aussi bien que toi tu connais la piste de Santa Fe… –Il se tourna vers Strawn:– Écoute, Jake. Il y a un million d'années ou plus, l'homme s'est mis à accumuler des connaissances. Depuis, il n'a pas arrêté de combattre l'ignorance. Je pense que mon frère Clive a rapporté du Mexique sa pierre à l'édification du mur de la connaissance. C'était peut-être un renseignement nous éclairant sur une civilisation perdue, peut-être le traitement d'une maladie mortelle, peut-être un procédé d'amélioration des cultures. C'était peut-être un texte des Mayas qui n'a pas été détruit. Tout ce dont je suis sûr, c'est que ce n'était pas de l'or.


  Freka bâilla à se décrocher la mâchoire:


  —Jake, on fout l'camp. J'm'endors. –Il se leva.– Chantry, t'es un beau parleur, mais j'crois pas un mot de toutes ces conneries.


  Il quitta la pièce. Clifton lui emboîta lourdement le pas.


  Strawn se leva à son tour:


  —Tu voudrais que j'laisse tomber. C'est bien ça, Owen?


  —Non. Nous sommes des mercenaires, toi et moi. Je te demande simplement de t'assurer que le jeu en vaut bien la chandelle. Si nous devons en découdre, l'un de nous deux restera sur le carreau. Tous les deux, peut-être… Tâche de convaincre MacMowatt que toute cette affaire, c'n'est qu'du vent.


  —Il ne s'engage jamais dans un truc sans l'avoir étudié à fond.


  —Tu trouves? Combien de fois les coffres des diligences de Wells Fargo qui devaient soi-disant être bourrés d'or étaient vides, hein?


  —Tu as peut-être raison, Owen. Mais Freka n'avale pas tes explications. Une fois lancé, rien ne l'arrête. Et n'oublie pas qu'il sait se servir d'un flingue, lui aussi… Salut, Owen… Je discuterai avec Mac.


  Il prit son chapeau et rejoignit Freka et Clifton qui l'attendaient dans la cour.


  Owen Chantry les regarda s'éloigner vers le ravin.


  Kernohan s'avança lentement vers la maison:


  —Qui sont ces gars-là?


  —Strawn, Freka et Clifton. Des hommes de main de MacMowatt. Des types dangereux.


  —J'pensais que c'étaient de vieux copains à vous.


  —Non… Jake Strawn et moi avons travaillé dans le même ranch pendant quelque temps. Les deux autres, je les connais de réputation. Ils sont pires que des serpents à sonnettes. J'ai essayé de leur faire admettre qu'il n'y avait pas d'or. Strawn a presque été convaincu. Mais Freka n'a rien voulu savoir. Clifton, lui, n'a pas pipé mot.


  Kernohan observa le silence quelques instants, puis:


  —Chantry, je vais partir. Le gosse et moi, on n'pourra jamais leur tenir tête. Je ne veux pas qu'il arrive quoi que ce soit à Doby.


  Owen haussa les épaules:


  —À vous de juger, Kernohan. Mais vous avez un beau ranch. L'herbe et l'eau ne manquent pas. Vous n'êtes pas près de trouver une propriété pareille.


  —Peut-être. Mais je ne tiens pas à ce que mon fils se fasse tirer dessus. Et je n'aime pas faire des cartons sur les gens. –Il fronça les sourcils.– Je ne voudrais pas non plus que Doby devienne comme Strawn et les autres…


  —Ou comme moi?


  —Ou comme vous. Je ne vous connais pas beaucoup, Chantry, mais si ce que vous racontez est vrai, vous avez dû être mêlé à pas mal de sombres histoires.


  —Exact, Kernohan. Mais restez… Je les empêcherai de vous harceler. Seulement, dites à Doby de ne plus aller dans la montagne. Il se monte la tête au sujet de cette fille.


  —Il ne l'a même pas vue!


  —Il se sent seul. À seize ans, on rêve toujours à une fille.


  —Qu'il rêve. Ça ne lui fera pas de mal.


  —À condition qu'il ne tombe pas sur les types de MacMowatt.


  Kernohan lâcha un juron:


  —Je m'demandais pourquoi il avait pris le pommelé pour aller chercher ces poteaux! L'attelage suffisait… –Une ride supplémentaire lui creusa le front…– Bah! Il reviendra. J'en suis sûr.


  Chantry eut brusquement une idée:


  —Au fait, où avez-vous trouvé ces livres que vous avez rangés au grenier?


  Kernohan indiqua l'étagère:


  —Là-dessus.


  —Il n'y avait rien d'autre?


  —Les papiers dans le tiroir.


  —Je les ai consultés. Ils ne m'ont rien appris.


  Kernohan s'assit à la table:


  —Votre malheureux frère n'a pas dû mourir tout de suite.


  —Comment ça?


  —Eh bien, il a eu le temps d'écrire quelque chose sur le devant d'une marche avec un bout de crayon. C'est presque effacé, évidemment.


  —Montrez-moi ça.


  Ils sortirent.


  Sur le devant de l'avant-dernière marche, Chantry distingué vaguement trois lettres: «Ten…»


  —Il était recroquevillé là, expliqua Kernohan.


  Owen se redressa, déçu. Il avait espéré découvrir un indice…


  Clive devait savoir que si Owen vivait toujours, il viendrait. Il lui aurait laissé un message.


  «Ten…» Qu'est-ce que ça signifiait? Rien… Rien du tout.


  CHAPITRE VIII


  Lorsque j'ai atteint le bois où j'avais coupé les trembles, j'ai attaché l'attelage à un arbre et je me suis éloigné sur le pommelé.


  Pa en ferait une tête s'il savait que j'abandonnais les mules à cet endroit-là. Bah! C'étaient des bêtes solides. Si un couguar les attaquait, elles sauraient bien se défendre.


  Moi, je n'pensais qu'à cette fille. Owen Chantry avait p't-être dit la vérité, mais j'devais m'en rendre compte par moi-même. Ce gars-là était trop sûr de lui.


  Il était au ranch avec mon père, et j'avais pas mal d'heures devant moi. Une fois que j'aurais terminé ma petite promenade, je reviendrais chercher l'attelage et je retournerais tranquillement chez nous avant la tombée de la nuit.


  Je n'ai pas tardé à retrouver cette faille dans le rempart. Sacrée grimpette, pour sûr, mais Grison était un cheval robuste.


  J'arrive enfin tout là-haut. Après avoir regardé autour de moi, je m'engage sur une piste. Devant, un canyon encaissé. Et au-delà, un magnifique terrain, tout ondulé, couvert d'arbres. «Ah!» que j'me dis. «J'parie qu'c'est là que se planquent MacMowatt et sa clique.»


  J'ai pensé filer tout droit là-bas, pour leur expliquer que nous étions des voisins; des amis, quoi! Seulement, certaines paroles de Chantry me sont revenues à la mémoire… Alors, j'ai dirigé mon cheval vers la cabane.


  À un moment donné, j'ai cru voir quelque chose bouger au milieu des arbres. Je me suis arrêté une bonne minute pour fouiller des yeux la végétation.


  J'avais dû me tromper. Je suis reparti.


  À présent, je devais me trouver à environ un kilomètre de la cabane. J'ai continué d'avancer au pas.


  Je suis enfin arrivé. Tout était silencieux. Pas l'ombre d'un cheval. J'étais plutôt déçu.


  J'ai mis pied à terre, j'ai soulevé le loquet, et je suis entré.


  Il faisait frais à l'intérieur. J'ai aussitôt remarqué de nouvelles fleurs dans mon vase. Après avoir inspecté les lieux, je suis ressorti.


  Il y avait trois cavaliers dans la cour. Et l'un d'eux était Wiley! Ils me regardaient bizarrement, un méchant rictus aux lèvres.


  Ma carabine était accrochée à ma selle, et mon cheval se trouvait derrière les types. J'étais frais!


  Wiley s'est mis à ricaner:


  —C'est l'petit merdeux dont j't'ai parlé, Thrasher.


  Un rouquin qui tenait négligemment sa carabine par la crosse lui a demandé:


  —Tu veux que j'lui tire dessus, histoire de lui chatouiller un peu les oreilles?


  Wiley a grogné:


  —Tu rigoles? Je m'suis promis d'les lui caresser moi-même.


  J'ai fait un pas vers eux:


  —Écoutez, messieurs, nous n'allons pas nous disputer entre voisins. Si nous nous installions dans la baraque pour faire connaissance, hein? Mon père et moi, on n'est pas des parents à Owen Chantry. Avant d'arriver au ranch, on n'le connaissait même pas.


  —Qu'est-ce qui t'prend, gars? T'as les foies? Te v'là tout péteux, d'un seul coup.


  Wiley est descendu de sa selle en prenant son temps. J'ai voulu foncer vers Grison, mais le rouquin m'a visé avec son flingue:


  —Bouge pas, le gosse. Sinon, j'lâche la purée.


  L'autre type, celui qui accompagnait Wiley la première fois que je m'étais trouvé nez à nez avec eux, était en train de décrocher son lasso. Alors, j'ai eu brusquement la trouille. J'étais tout seul devant ces trois bonshommes et je sentais que ça allait salement barder pour mon matricule. Bon sang, si j'avais un colt! J'ai songé un instant à filer vers les arbres. Mais c'te saloperie de rouquin m'avait à l'œil. Si je me carapatais, il était capable de me rectifier.


  Wiley s'est avancé vers moi, un énorme gourdin à la main. Je me suis alors retourné pour aller me barricader dans la cabane. Je n'ai pas eu le temps de faire un mètre. Le lasso a sifflé, m'a emprisonné les bras. Une secousse, et je me suis retrouvé les quatre fers en l'air. J'avais entendu parler de types qu'on traîne comme ça dans la poussière jusqu'à ce qu'ils en crèvent. Je me suis donc cramponné à la corde avec l'énergie du désespoir. Le lasso s'est tendu. J'ai jeté un coup d'œil vers celui qui l'avait lancé. C'était le rouquin. Il avait rangé sa carabine. Bizarre. Je croyais que c'était l'autre.


  J'ai essayé de me relever. D'un mouvement sec, le gars m'a flanqué de nouveau par terre. Wiley a levé son bâton. J'ai voulu l'éviter en me tortillant. Une douleur fulgurante m'a traversé l'épaule. Et puis les coups se sont mis à pleuvoir. Sur le crâne, les reins, les cuisses.


  J'ai quand même réussi à me redresser. Tête baissée, j'ai cogné l'estomac de Wiley. Il s'est écroulé comme une masse. Je lui ai alors sauté dessus à pieds joints. L'autre type m'a envoyé dinguer contre le banc. Wiley s'est avancé vers moi. Je lui ai balancé mes talons sur les tibias. Il a braillé comme un porc qu'on égorge et s'est effondré une nouvelle fois en se frottant frénétiquement la jambe. Les deux autres se marraient comme des bossus.


  Wiley m'a encore refilé un coup sur la nuque. J'ai vu trente-six chandelles. Le sang me coulait dans les yeux. Je lui ai de nouveau décoché une ruade dans le même tibia. Il a hurlé comme un damné et a remordu la poussière.


  Puis il m'a frappé, frappé, frappé… Je me souviens encore que pour ne pas crier, j'ai enfoncé mes dents dans une touffe d'herbe et j'ai serré de toutes mes forces…


  J'ai vaguement entendu le rouquin lancer:


  —Ça suffit, Wiley! Vous êtes quittes, maintenant.


  —J'vais l'achever!


  —Laisse-le. Tu l'as suffisamment amoché comme ça. Il n'arrivera même pas à rentrer chez lui. T'as dû lui péter une demi-douzaine de côtes. Fous-lui la paix, à présent.


  Je n'ai pas perdu connaissance une seule seconde. Je les entendais discuter, et je me foutais pas mal qu'ils me fassent passer le goût du pain. Je souffrais tellement…


  Enfin, ils se sont éloignés, et le martèlement des sabots a disparu. Je n'arrivais pas à bouger. Je pensais à la nuit qui allait tomber, aux mules qui risquaient de se faire bouffer par des couguars ou des ours.


  Puis j'ai dû m'endormir. Lorsque je me suis réveillé, il faisait noir comme dans un four. J'étais trempé. La rosée, déjà? Je claquais des dents.


  Je me suis traîné à quatre pattes vers les marches. C'est alors que j'ai entendu un léger bruit. J'ai écarquillé les yeux. Mon cheval s'avançait vers moi.


  —Grison… Grison!…


  Il a renâclé en reniflant l'odeur du sang. Mais il ne s'est pas sauvé. J'ai réussi à empoigner un étrier. Je me suis relevé pouce par pouce. J'avais l'impression qu'on m'enfonçait des douzaines de couteaux dans le corps. Finalement, je me suis appuyé contre le flanc du pommelé. J'ai alors raconté à Grison ce que ces salauds m'avaient fait…


  Mes oreilles bourdonnaient. J'avais mal partout. J'étais frigorifié. Jamais je ne parviendrais à grimper en selle. Impossible de lever une jambe. Il ne me restait plus qu'à entrer dans la baraque et à allumer du feu.


  J'ai décroché la sacoche où j'avais fourré mon casse-croûte, j'ai glissé ma carabine hors du fourreau, puis j'ai tapoté la croupe de mon cheval:


  —Rentre à la maison, Grison! Rentre à la maison!


  Il a fait quelques pas et s'est arrêté. Il ne voulait pas me quitter.


  J'ai dû tomber dans les pommes, car lorsque j'ai rouvert les yeux, j'étais avachi sur les marches. Je suis entré à quatre pattes, et j'ai refermé la porte.


  J'ai allumé le feu tant bien que mal. Il restait deux doigts de café dans la cafetière. Je l'ai fait réchauffer. Mon casse-croûte a eu du mal à passer. C'est tout juste si je pouvais ouvrir la bouche tant mes lèvres étaient enflées. Le café m'a semblé bon.


  Je me serais fichu des baffes. Pourquoi est-ce que je n'avais pas écouté Chantry? Jamais je n'aurais dû faire confiance à ces fumiers…


  Je me suis allongé près du feu et j'ai fermé les yeux…


  Lorsque je me suis réveillé, il faisait grand jour. J'ai voulu remuer. Impossible. Alors, je suis resté étendu à regarder le plafond. Je n'avais plus qu'à attendre la mort. C'te ordure de Wiley ne m'avait pas raté!


  Tandis que j'étais en train d'agoniser, j'ai entendu un cheval approcher. Grison? Un des gars qui venait m'achever?


  Un grincement de selle, puis une exclamation. La personne venait certainement d'apercevoir des traces de sang sur les marches.


  La porte s'est ouverte. Nouvelle exclamation.


  Le reste s'est passé comme dans un rêve. Une main m'a effleuré l'épaule. Je me suis mis à hurler. Puis un bruit de bois qu'on casse est parvenu à mes oreilles. J'ai senti une odeur de résine mêlée à de la fumée.


  J'étais vraiment mal en point. Je ne pouvais rien dire; j'étais incapable de bouger.


  Je l'ai enfin vue.


  Elle avait un linge à la main et m'essuyait le visage. Ensuite, elle m'a tripoté partout. Elle devait chercher les points douloureux. Lorsqu'elle a touché mes côtes, j'ai poussé un autre hurlement.


  Elle est sortie avec un seau, est revenue, a jeté quelques branches dans la cheminée, et nos regards se sont croisés.


  Elle était rudement jolie, mais elle n'avait pas de boucles blondes. Ses cheveux étaient châtains, avec des reflets roux. Jamais je n'avais vu une femme aussi belle.


  J'ai murmuré:


  —Pa… J'ai laissé les mules de Pa… Là-bas… Près des arbres que j'ai coupés… Je les ai laissées…


  —Ne vous inquiétez pas. Elles ne risquent rien.


  —C'est que Pa y tient tellement. Il faut que je…


  —Ne vous agitez pas. Je préviendrai votre père. Nous irons chercher ces mules plus tard.


  Elle m'a fait avaler un bol de soupe, puis elle m'a de nouveau trituré un endroit sensible, et j'ai tourné de l'œil.


  Des voix lointaines m'ont tiré du gouffre où j'avais sombré. J'ai reconnu celle de Chantry:


  —Son cheval est rentré à l'écurie. Kernohan est resté là-bas. On ne sait jamais. Ces hommes-là sont capables de flanquer le feu à la maison.


  —Vous êtes venu ici directement?


  —J'ai suivi la piste qu'avait prise Doby. J'ai trouvé l'attelage. Après avoir abreuvé les bêtes, j'ai continué jusqu'au rempart. J'étais sûr qu'il trouverait cette faille dans la muraille et qu'il viendrait ici. –Il s'est penché sur moi.– Le pauvre gosse a pris une sérieuse raclée.


  —Il a plusieurs côtes brisées, ainsi que l'index gauche.


  Chantry m'a effleuré la main:


  —Une brûlure provoquée par une corde. Il a essayé de se débarrasser du lasso… Ce qui veut dire qu'ils étaient au moins deux… Ce garçon sait se battre, pour sûr.


  Voilà qu'il se met à inventorier la casse, à son tour.


  J'ai fait la grimace.


  —Nous allons lui éclisser le doigt, et découper son pantalon en lanières pour lui maintenir les côtes. À son âge, pas de problème. Tout ça va se ressouder à merveille… Le reste, ce ne sont que des contusions. La seule chose qui m'ennuie, ce sont les coups qu'il a reçus sur le crâne.


  —Comment allons-nous le transporter?


  —Je vais fabriquer une civière. Du genre dont se servent les Indiens des Plaines pour porter leurs marchandises et leurs blessés.


  J'ai repiqué un roupillon.


  Lorsque j'ai émergé de nouveau, ma tête m'élançait atrocement.


  La fille et moi, on était seuls. Elle m'a redonné de la soupe. Ça m'a fait du bien.


  Je me suis efforcé de lui sourire:


  —Merci.


  —Combien étaient-ils?


  —Trois. L'un d'eux m'a attrapé au lasso, mais j'ai quand même flanqué Wiley plusieurs fois par terre. Le rouquin…


  —C'est Thrasher Baynes.


  —Eh bien, j'crois qu'il ne tenait pas son lasso très fort. J'ai l'impression que ça lui plaisait que je cogne Wiley.


  —Ça ne m'étonne pas. Thrasher se moque de tout le monde. Mais il apprécie ceux qui ont du cran. Et si vous vous êtes bien défendu…


  —J'lui ai fichu une bonne dérouillée, à Wiley. Croyez-moi. Une bonne dérouillée.


  —Bien… À présent, reposez-vous.


  *

  * *


  On n'en finissait pas de redescendre cette montagne. L'attelage nous suivait, charriant les troncs que j'avais coupés. De temps en temps, je perdais connaissance. Heureusement, car pendant mes moments de lucidité, les cahots me faisaient horriblement souffrir.


  Ils m'ont enfin ramené à la maison, Chantry et la fille.


  Pa était planté près de la barrière, une carabine à la main –provenant sans doute de la panoplie de Chantry. Il a failli m'inonder de larmes en me voyant. Moi, je n'avais jamais vu mon père pleurer.


  Chantry l'a aussitôt tranquillisé:


  —Il a l'air mal en point, mais ce n'est pas grave. Vous avez là un sacré coriace de fils, Kernohan.


  Pa a reniflé un bon coup:


  —Un brave gosse, pour sûr. Il m'a toujours aidé. J'espérais avoir trouvé là de quoi assurer son avenir. Mais… je n'sais plus, maintenant. Ces histoires…


  —Vous resterez ici, Kernohan. L'endroit vous plaît, pas vrai? –Owen a subitement changé de ton.– Toutes ces terres ont été achetées aux Indiens. Je veillerai en temps voulu à ce qu'elles vous reviennent. Je possède des documents officiels.


  Plus tard, dans mon lit, j'ai continué à entendre leurs voix. Surtout celle de la fille. Marny!… Elle n'était peut-être pas blonde, mais c'était la plus jolie de toutes celles que j'avais pu rencontrer… que je rencontrerais jamais. Vingt ans! Bah! C'n'était pas si vieux, après tout. Bientôt, j'en aurais dix-sept… Et puis, est-ce qu'elle ne m'avait pas dit que j'avais du cran?…


  À un moment donné, Pa a dit:


  —Puisqu'il n'y a rien, là-bas, pourquoi donc vous n'allez pas le leur dire, hein?


  —J'ai essayé, Kernohan. Il n'y a rien à faire. Ils sont persuadés qu'il existe un trésor, et ils ne veulent pas en démordre… Je suis certain d'une chose: mon frère vivait ici depuis pas mal de temps. S'il y avait eu quoi que ce soit, il l'aurait trouvé. De plus, il m'aurait probablement laissé un indice.


  —Quel genre d'indice?


  —Une indication quelconque que moi seul serais capable de comprendre.


  —Je dois retourner là-bas, a alors annoncé Marny.


  —Il est préférable que vous restiez ici, lui a dit Chantry.


  —Je dois y retourner, ne serait-ce qu'une dernière fois. J'ai des objets à prendre.


  —Est-ce qu'ils sauront que vous êtes allée à la cabane?


  —Je ne crois pas. Mais MacMowatt va tout mettre sens dessus dessous, à présent.


  —Je l'en empêcherai.


  —Seul?


  —Je ne serai pas dans la cabane. Je la défendrai de l'extérieur, pour garder ma liberté d'action.


  —C'est tellement isolé, a murmuré Pa. Et puis, vous risquez d'être bloqué par les neiges. Cette cabane se trouve à près de trois mille mètres d'altitude.


  —J'ai vécu dans des montagnes plus élevées.


  Quelques instants plus tard, Marny est partie, laissant derrière elle une bouffée de parfum. J'avais peur pour elle. Elle n'aurait pas dû s'en aller.


  J'ai voulu me redresser; une violente douleur m'a traversé le crâne.


  Marny était partie. Je ne pouvais rien faire.


  Si j'étais là-bas avec ma carabine!


  Chantry s'est approché de moi:


  —Comment te sens-tu, Doby? Tu as crié.


  —Ça va. Mr. Chantry, il faut aller la chercher. Ces gars-là sont des ordures.


  —Je serai près de la cabane.


  —Elle n'y arrivera peut-être pas. J'ai peur, Mr. Chantry.


  —Ne t'en fais pas, Doby. Je pars à mon tour. Tout de suite.


  Il n'a pas traîné. Il a filé à l'écurie, et quelques minutes plus tard j'ai entendu le moreau et la mule de bât s'éloigner vers les collines.


  Je me suis alors demandé ce qui se passerait lorsqu'il rencontrerait MacMowatt et sa clique.


  Côtes pétées ou pas, il faudrait que je me trouve là-haut quand la fusillade éclaterait.


  CHAPITRE IX


  Owen Chantry progressait lentement dans le canyon. La piste était relativement aisée à suivre, mais à cette altitude, il ne fallait pas forcer l'allure.


  Il songeait à MacMowatt et à ses hommes. C'étaient tous des gars habitués à la dure, qu'il ne devait pas sous-estimer.


  Il s'arrêta près d'une source et abreuva ses bêtes tout en scrutant les montagnes. Aucun détail n'échappait à ses yeux de lynx.


  Un écureuil sauta sur une branche, le dévisagea avec curiosité, puis disparut dans le feuillage.


  Chantry repartit au milieu des trembles, contournant çà et là une roche éboulée.


  Arrivé près du rempart, il jugea préférable de ne pas continuer sur la piste qu'il avait prise la première fois, et bifurqua pour aller rejoindre celle que Doby Kernohan avait découverte.


  Son problème était simple. Il allait chercher Marny Fox dans la cabane, et, s'il avait le temps, il essaierait de trouver ce que les autres s'évertuaient à découvrir. Mais à aucun moment il n'avait cru qu'il s'agissait d'or.


  Il décela plusieurs traces de daim et d'élan, ainsi que celles d'un grizzli.


  Il régnait un calme absolu. Quelques nuages blancs couraient dans le ciel vers lequel les montagnes dressaient leurs à-pics rouges.


  Un sixième sens l'alerta soudain. Il n'avait rien entendu, mais il sentit une présence. Il porta la main à la crosse de sa carabine, l'œil et l'oreille plus que jamais aux aguets.


  Il poursuivit sa route et déboucha bientôt dans une clairière qu'il s'empressa de traverser pour regagner le couvert des arbres. La piste qu'il suivait à présent s'était considérablement rétrécie. Un guetteur éventuel dissimulé sur l'un des flancs de la montagne risquait de le surprendre.


  Il accéléra le train et ne tarda pas à entamer une pente abrupte. Plus vite il arriverait au sommet, mieux cela vaudrait.


  Lorsqu'il l'atteignit enfin, il mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et rebroussa chemin. Puis il s'immobilisa au milieu des broussailles et étudia un long moment les environs. Pas un bruit, pas un mouvement. Lorsqu'il eut la certitude qu'on ne l'avait pas suivi, il retourna près de son cheval.


  MacMowatt savait à présent où se trouvait la cabane. S'il ne l'avait pas encore mise sens dessus dessous, il se déciderait bientôt à le faire.


  Chantry s'assit contre un arbre et songea de nouveau à son frère.


  Qu'est-ce que Clive avait bien pu cacher? Et où? À l'intérieur de la cabane? À l'extérieur? Il s'était toujours montré prudent. Quel indice avait-il laissé?


  Clive goûtait la solitude encore plus qu'Owen. Il aimait se retrouver dans la nature. Devant un paysage sauvage, un recueil de poèmes à la main, c'était le plus heureux des hommes.


  Chantry essaya de s'identifier avec lui.


  Clive avait eu l'intention de rester dans ce pays. Il avait certainement envisagé toutes les possibilités –y compris sa mort. Il était impossible qu'il n'ait pas laissé un message quelconque destiné à Owen.


  Chantry enfourcha son moreau et repartit. La mule de bât retenue par une corde au troussequin de la selle du cheval suivait docilement.


  Lorsqu'il parvint en vue de la cabane, il sauta à terre et attacha l'animal à un arbuste au milieu de la végétation dense. Puis il s'approcha de l'habitation et s'accroupit un long moment pour surveiller les abords. Nulle fumée ne s'échappait de la cheminée. L'endroit était manifestement vide. Personne alentour.


  Il devait rester le moins longtemps possible à l'intérieur de la cabane. Il examina la cheminée, les parois, puis les trois petites fenêtres aux volets fermés. L'une d'elles était surmontée d'une espèce de voûte. Il était peu probable qu'il y ait une cachette –du moins visible de l'extérieur.


  Clive avait dû laisser une indication que seul Owen pouvait interpréter. Un souvenir commun le mettrait sur la voie.


  Il se releva et, sa carabine pointée droit devant lui, il s'avança. Il souleva le loquet. La porte gémit sur ses gonds. Pas un chat dans la pièce.


  Il s'aplatit contre le mur, près de la porte, et tendit l'oreille. Pas un bruit.


  Il fouilla des yeux les moindres recoins. À moins de tout démolir, impossible de détecter la présence de la plus petite cachette.


  Où chercher, alors?


  Il ouvrit les volets et parcourut du regard la forêt qu'il venait de quitter, et, vers le sud, une masse rocheuse déchiquetée. Puis il étudia le voisinage immédiat. Aucun indice.


  Il examina la soupente. Les planches étaient parfaitement jointes.


  C'est alors qu'il entendit un léger bruit de sabots. Il se retourna vers une fenêtre. Un homme juché sur un solide louvet s'approchait. Il devait avoir quarante-cinq ans environ.


  Il tira les rênes:


  —Chantry?


  Owen s'encadra dans le chambranle.


  Les deux hommes se dévisagèrent.


  Le nouveau venu avait un air placide, des traits accusés, les yeux gris-bleu. Il arborait une moustache en guidon de vélo. Il était correctement vêtu.


  —Je suis Frank MacMowatt.


  —Marny Fox m'a parlé de vous. En bien.


  —Elle est avec vous?


  La question surprit Chantry. Où pouvait donc se trouver la fille?


  —Avec les Kernohan, j'espère.


  —Non. Je viens de chez eux. Je n'ai pas aperçu Marny, là-bas.


  Le doute envahit Chantry:


  —Elle n'est pas retournée chez vous?


  —Non.


  —Mais alors, où se trouve-telle?


  Une ride profonde barra le front de Frank MacMowatt:


  —Écoutez, Chantry, il se peut que nous ne soyons pas d'accord sur bien des points. Mais Marny ne doit pas être mêlée à nos histoires. C'est une brave gosse.


  —Je n'en disconviens pas. Il ne faut surtout pas qu'elle soit placée entre deux feux… Je marche avec vous, en ce qui concerne la sécurité de Marny. Il ne nous reste qu'une chose à faire: la retrouver.


  Frank MacMowatt repoussa son chapeau en arrière:


  —Elle est venue me voir hier soir pour m'annoncer qu'elle nous quittait. Je ne lui ai pas caché que je l'approuvais entièrement. Elle m'a dit qu'elle n'en parlerait à personne d'autre… Un peu plus tard, j'ai voulu en avoir le cœur net. Je me suis rendu dans sa chambre. Elle était partie avec toutes ses affaires. Comme je m'inquiétais à son sujet, je me suis lancé à sa poursuite. J'ai perdu sa trace après Turkey Creek. J'ai cherché partout. Ça n'a rien donné. J'ai donc décidé de filer à la propriété de Clive Chantry. Elle n'y était pas… Alors, j'ai foncé jusqu'ici.


  Owen Chantry fronça les sourcils:


  —Avez-vous constaté la disparition de l'un de vos hommes? Tom Freka, par exemple?


  —Tom Freka? Pourquoi lui?


  —Il aurait assassiné une fille, à Fort Griffin. On n'a jamais pu le prouver, mais beaucoup pensaient que c'était lui le coupable.


  MacMowatt réfléchit, puis:


  —Je ne l'ai pas vu hier soir. À vrai dire, je ne le rencontre pas souvent. Pas plus que Strawn, d'ailleurs.


  Owen Chantry se demanda où avait bien pu aller Marny. Vraisemblablement, chez les Kernohan. Il n'y avait personne d'autre aux alentours. Elle les connaissait –depuis peu, certes, mais elle les connaissait–, tout comme Chantry.


  Est-ce qu'elle le connaissait, lui, Owen Chantry? Ils avaient eu une conversation ensemble. Ils semblaient avoir sympathisé, même. Était-ce la solitude qui les avait rapprochés? Ou un autre sentiment?


  Une chose était certaine: il fallait retrouver Marny Fox; il fallait la protéger.


  —Retournez chez vous, Frank. Si elle revient, elle aura besoin de vous.


  —Je ne pourrais rien faire pour elle. C'est mon père qui prend toutes les décisions.


  —Il ne tient aucun compte de celles de Strawn?


  Frank MacMowatt le fixa un moment, puis:


  —Je vois que vous connaissez très mal mon père. C'est lui le chef…


  —J'ai décidé de retrouver Marny, Frank. J'irai chez vous, au besoin.


  —Ils vous tueront, comme ils ont tué votre frère.


  —S'ils y parviennent je vous jure qu'il y aura d'abord pas mal de cadavres à mes pieds. Je ne m'appelle pas Clive. Le pauvre avait une sainte horreur des armes à feu.


  —Strawn dit que vous êtes un champion de la gâchette.


  —Je n'en suis pas fier. Mais lorsqu'on me cherche, eh bien, j'avoue que je sais me défendre… Je retrouverai Marny, Frank.


  —Vous êtes amoureux d'elle?


  —Je ne sais pas… J'éprouve pour elle une grande sympathie… Est-ce que vous ne pouvez pas les raisonner? Ce trésor n'existe pas.


  —Vous en êtes sûr?


  —S'il y en avait un, pourquoi Clive l'aurait-il caché?


  —Il s'agit peut-être d'autre chose.


  Chantry hocha la tête:


  —D'un document historique quelconque, ou de quelque chose dans ce genre-là. C'est ce que j'ai toujours pensé.


  —Mon père et les autres ne croiront jamais un truc pareil.


  —Mais vous, est-ce que vous me croyez?


  Frank hésita:


  —Eh bien… peut-être. –Il eut l'air gêné.– Vous savez, je n'ai guère d'instruction. De temps en temps, je lis un journal. Un bouquin, par-ci par-là. –Il changea brusquement de ton.– Vous feriez mieux de partir, Chantry. Ils ne vont pas tarder à venir. Ils sont persuadés que vous savez où est caché le trésor. Ils essaieront de vous faire parler.


  —Je les attends, répliqua froidement Owen. Vous m'êtes sympathique, Frank. Rendez-moi un service: ne restez pas avec eux.


  —La plupart sont des membres de ma famille. Je ne peux pas les abandonner.


  Il talonna les flancs de son cheval et s'éloigna vers la forêt. Lorsqu'il eut disparu, Owen Chantry entra dans la cabane.


  Il examina une fois encore les lieux. Rien. S'il y avait quoi que ce soit, MacMowatt et sa bande feraient chou blanc comme lui. C'était une consolation.


  Il ressortit et se dirigea vers son cheval. Il était temps de partir.


  Avant tout, il lui fallait retrouver Marny.


  Soudain, l'angoisse l'étreignit. Un sentiment d'impuissance s'empara de lui. Où devait-il aller pour commencer ses recherches?


  CHAPITRE X


  Owen Chantry dirigea son moreau vers le nord. Il perdrait trop de temps en retournant prévenir les Kernohan de ses intentions. D'ailleurs, il ne tenait pas à ce que Doby le suive. Cette affaire, il devait la régler tout seul.


  Il repéra les traces du cheval de Frank MacMowatt. Le gars avait filé comme si tout l'enfer lui collait au train.


  Chantry avançait en pays ennemi. Il tenait sa carabine à la main, prêt à toute intervention; voire à abandonner son cheval pour courir se dissimuler dans la végétation.


  À un moment donné, il aperçut les empreintes des sabots d'un autre cheval. Le cavalier, descendu du plateau, s'était avancé dans le canyon encaissé, précédant Frank MacMowatt.


  L'air était frais; d'une pureté cristalline. Chantry évoluait à plus de trois mille mètres d'altitude.


  Au-dessus de lui, un aigle tournoyait dans le ciel. Au lointain, un roulement de tonnerre se mit à gronder. Quelques éclairs trouèrent les nuages.


  La piste bifurqua brusquement; elle plongeait vers une rivière peu profonde. Chantry la traversa et atteignit la berge opposée.


  Il aperçut alors les traces de cinq chevaux parallèles à celle d'un sixième. S'agissait-il de celui de Marny?


  Il pressa l'allure, plus inquiet que jamais. Il se trouvait à présent au fond du canyon, large à cet endroit-là de presque un kilomètre. Il franchit un ruisseau et continua sa route.


  Il examina de près les traces. Tous les chevaux s'étaient mis soudain à galoper. À la poursuite de Marny? Il fila droit devant lui. Tout à coup, les empreintes qu'il croyait être celles de la bête de la jeune femme croisèrent une autre piste et disparurent purement et simplement.


  Les poursuivants s'étaient arrêtés à cet endroit-là pour étudier le terrain. Marny avait-elle obliqué vers l'est ou vers l'ouest?


  Les cinq types avaient pris la direction de l'ouest. Owen Chantry réfléchit. Il ne pouvait commettre d'erreur. La vie de Marny dépendait peut-être de son choix.


  Cette fille avait certainement plus d'un tour dans son sac, et elle connaissait la région comme sa poche, mais s'en tirerait-elle?


  Il opta pour l'ouest. Un peu plus loin, il distingua nettement les traces des cinq chevaux qui avaient fait demi-tour. Il grimpa sur une crête, scruta un moment les environs, redescendit l'autre versant, traversa une prairie, puis contourna un lac.


  Il se retrouva alors sur une piste depuis longtemps inutilisée. Elle conduisait vers le nord et s'insinuait dans la forêt.


  Il respira à pleins poumons l'odeur des pins et des fleurs sauvages.


  Il tira brusquement les rênes. Il venait d'entendre un craquement. Le moreau renâcla, puis se cabra.


  Un énorme grizzli, presque aussi haut que le cheval, barrait la route.


  Owen réussit à calmer son animal, tout en braquant sa carabine sur l'ours. Celui-ci se dressa sur ses pattes de derrière, et regarda les intrus dans la demi-obscurité.


  L'ours ne charge pas lorsqu'il se tient debout; mais s'il prenait au grizzli l'envie de se remettre à quatre pattes pour foncer, Owen et le moreau seraient en fâcheuse posture.


  Chantry, un doigt sur la détente, serrait les rênes de sa main libre. Si le monstre s'avançait, il lui balancerait une balle entre les deux yeux et ferait demi-tour à bride abattue.


  Après avoir examiné Chantry et le cheval un long moment sans cesser de renifler, le plantigrade pivota tranquillement sur lui-même et s'éloigna au milieu des arbres en se dandinant.


  Owen attendit qu'il ait disparu dans la végétation, puis tapota la croupe du moreau en murmurant:


  —Inutile de trembler comme ça. Il était tout simplement curieux. En route.


  Bientôt, il fit trop noir pour que Chantry puisse distinguer la piste. Le cheval s'en tirait à merveille, Dieu merci.


  Avec la nuit vint le froid. Un vent piquant descendait des pics glacés. Owen ne se trouvait qu'à un millier de pieds de la ligne de faîte.


  Lorsque la lune se leva, il décida d'établir son camp. Il ramassa du bois mort et alluma du feu. Il prépara du café, tout en mâchant un morceau de viande boucanée.


  Combien de nuits solitaires avait-il passées au cœur de la nature? Combien d'autres l'attendaient?


  Il grimaça un sourire, activa le feu avec des pommes de pin, et sortit sa poêle à frire dans laquelle il découpa des tranches de bacon.


  Tout en contemplant les flammes qui léchaient la poêle, il songeait à Marny Fox. Et s'il ne parvenait pas à la retrouver? Il sentit sa gorge se nouer.


  Une voix interrompit ses réflexions:


  —Ohé, là-bas!


  Il se raidit:


  —Avancez, mais… pas d'histoires!


  Un vieil homme juché sur un cheval gris s'approcha au pas. Il était vêtu d'une veste et d'un pantalon de peau. Une lueur amusée brillait dans ses prunelles:


  —J'ai aperçu vot'feu. J'pensais qu'vous refuseriez pas d'la compagnie.


  —Je m'attendais plutôt à des ennuis.


  —J'en ai eu ma dose dans ma chienne d'existence. –Il renifla bruyamment.– Du café et du bacon! Ah! V'là des odeurs bien agréables!


  —Venez donc vous asseoir pour partager ma pitance.


  Chantry observa attentivement le nouveau venu. Il portait un Sharps 50 et un couteau de chasse. S'il avait un revolver, il était bien camouflé.


  —Plutôt désertes, ces montagnes, vous n'trouvez pas?


  —Elles l'étaient. Elles l'étaient. –Le vieux bonhomme descendit de sa selle en faisant la grimace.– Y a pas encore longtemps, on pouvait y vivre tranquillement sans que personne vienne vous empoisonner… Figurez-vous qu'aujourd'hui j'ai vu plus de types qu'en un an.


  —Je n'ai aperçu aucune trace sur la piste.


  —Moi, j'vous dis qu'le sang va gicler sur les rochers avant la disparition de toute c'te clique. Ouais, les rochers vont pas tarder à être tout rouges.


  —Il ne s'agirait pas de quatre hommes?


  —En plein dans l'mille, mister! De la pire espèce, pour sûr. Quand j'les ai vus s'pointer, la vieille Mary… –Il donna une claque sur la croupe de sa bête.– … et moi, on s'est planqués. S'ils m'avaient déniché, j'leur aurais flanqué du plomb dans l'buffet. Vraiment, de sales gueules, qu'ils avaient. J'leur aurais enlevé l'scalp pour l'mettre à sécher quèque part sur une branche.


  —Où se trouvent-ils, à présent?


  —À sept ou huit kilomètres vers l'ouest, dans la vallée. Moi, j'ai grimpé tout en haut pour pas respirer l'même air qu'eux. C'est comme ça qu'j'ai repéré vot'feu.


  —Vous avez vu quelqu'un d'autre?


  —Vous pensez pas qu'ça suffit comme ça? V'là des années qu'je vis tout seul dans les montagnes. J'ai perdu l'habitude d'voir tant d'monde. La solitude, moi, ça me plaît.


  —Dans ce cas, vous avez intérêt à rester près des sommets. Ces gars-là sont de vilains cocos.


  —À qui l'dites-vous! De ma cachette, j'ai pu examiner leurs trombines.


  —Alors, vous n'avez aperçu personne d'autre?


  Le vieil homme sortit son couteau et le planta dans une tranche de bacon qui grésillait:


  —Vous cherchez p't-être quelqu'un, mister?


  —Oui. Une fille. Et j'aimerais bien la retrouver avant que ces types-là lui mettent le grappin dessus. Ils sont à ses trousses.


  L'inconnu gratifia Chantry d'un sourire édenté:


  —Pourquoi qu'on descendrait pas tous les deux leur faire la peau avant l'aube, hein? Ça éviterait les emmerdements.


  —Les abattre de sang-froid?


  —C'est que d'la vermine. Faut les dégringoler comme des coyotes, et abandonner leurs cadavres aux vautours. J'n'ai qu'un vieux Sharps. J'aurais eu une carabine à répétition, j'les flinguais sans hésitation ni remords. Seulement, ils portaient tous les quatre des pétards à six coups. J'faisais pas l'poids.


  Tandis que le vieux enfournait son morceau de bacon, Chantry hocha la tête:


  —Ils poursuivent une chic fille, une charmante demoiselle. Je ne voudrais pas qu'elle tombe entre leurs mains.


  Il avala du bacon à son tour, remplit son quart de café, puis le tendit au bonhomme.


  —Merci, mister.


  Il le but avec délices.


  —J'vous ai vu leur filer l'train. De là-haut. –Il indiqua les pics d'un geste large.– J'avais mon télescope braqué sur vous.


  —Votre télescope? –Owen ne put s'empêcher de sourire.– Vous avez une paire de jumelles?


  —Non. Un télescope.


  —Une longue-vue?


  —Appelez ça comme vous voudrez. –Il se leva et alla farfouiller dans une sacoche. Il en sortit une longue-vue d'un modèle déjà ancien du temps de la jeunesse d'Owen Chantry. Une véritable antiquité!– J'vous ai vu avec c'truc-là. Vous étiez à la poursuite de ces salauds. J'les ai vus également galoper derrière la fille. Mais elle a réussi à leur filer entre les pattes. En beauté! –Il avala coup sur coup deux autres tranches de bacon, puis claqua la langue et reglissa son couteau dans l'étui.– J'connais une piste qui nous conduira à la fille avant qu'ils la coincent. Il vrilla son regard dans celui d'Owen. –Vous n'seriez pas un parent de ce Chantry qui possédait le ranch?


  —Si. Vous le connaissiez?


  —Et comment! –Owen écarquilla les yeux.– J'l'ai même aidé à construire sa cabane sur le rempart. C'était un brave homme. Ah oui! Un très brave homme.


  CHAPITRE XI


  Tandis que le vieil homme dégustait d'autres tranches de bacon arrosées de café, Owen Chantry l'observait pensivement. C'était un gars sec comme un coup de trique, certainement solide comme un roc. L'air pur des montagnes l'avait remarquablement conservé.


  —Nous nous mettrons en route avant l'aube, lui dit Chantry.


  —Vous vous inquiétez au sujet de cette fille, pas? Y a de quoi. Ouais, c'est des méchants lascars. Mais n'vous en faites pas, on arrivera avant eux.


  Chantry ajouta quelques morceaux de bois dans le feu, s'étendit et s'enroula dans sa couverture:


  —On sera plus en forme après un bon roupillon.


  Il ne s'était pas rendu compte à quel point il était fatigué. Il sombra aussitôt dans le sommeil et dormit comme une souche.


  Lorsqu'il se réveilla, il faisait toujours noir. Son compagnon était en train d'alimenter le feu. Owen se dressa sur son séant, secoua ses bottes pour en chasser d'éventuels locataires, et les enfila:


  —Je vais préparer du café.


  Le visage de l'inconnu s'anima:


  —Il y a bien longtemps que j'en suis privé.


  Lorsqu'ils furent prêts, Chantry étouffa les flammes avec quelques poignées de terre; il allait vider le marc de la cafetière, mais le vieil homme arrêta son geste:


  —Pas de blague! Ça peut resservir.


  Il sortit un bout de chiffon de sa poche et secoua dessus le récipient.


  Ils s'éloignèrent de leur camp. Le vieil homme ouvrait la marche. D'abord, la descente fut abrupte; puis la pente s'adoucit.


  Les chevaux avançaient au petit trot.


  Soudain, un coup de feu lointain éclata. Les deux hommes s'arrêtèrent net.


  Aucun mouvement alentour. La détonation s'était répercutée au milieu des montagnes, et l'écho l'avait intensifiée.


  Chantry et le vieil homme poursuivirent leur route. Au pas. L'oreille aux aguets.


  À quelque distance de là, sur leur droite, Owen aperçut dans l'herbe des empreintes de sabots. Profondément enfoncées dans le sol. Les cavaliers avaient dû foncer sur leur objectif.


  Et puis, à moins d'un kilomètre devant lui, il vit trois types se déployer en éventail sur leurs chevaux.


  —Chantry! s'écria alors le vieux bonhomme. N'vous occupez pas d'moi si je dégage la piste. J'serai pas loin, d'toute façon.


  —N'vous collez surtout pas dans mes pattes.


  —C'est-à-dire?


  —J'vais sortir la fille de ce merdier.


  —Vous la voyez?


  —Non. Mais jetez un coup d'œil du côté des trembles, là-bas où la tempête a soufflé. Je parie qu'elle se cache au milieu de ces arbres abattus, et qu'elle résiste à ces salauds.


  —O.K. Pigé! Ils ont laissé un gars pour l'empêcher de bouger pendant qu'ils essayent de la déborder. Tâchez de n'pas vous faire dégommer. Seul contre quatre tueurs, je risque de n'pas être capable d'lui venir en aide.


  —Tirez dans l'tas! Mais restez hors de la portée d'mes coups d'feu. Planquez-vous. Parce qu'à un moment donné, j'foutrai du plomb dans tous les coins.


  Chantry talonna les flancs du moreau. Cette charge lui rappelait la bataille de Chattanooga. Tel le feu d'un volcan, il avait foncé en tête de sa troupe vers l'ennemi.


  Mais cette attaque, il la menait tout seul. Nulle compagnie ne répondait à ses ordres. Quelque part, un vieux bonhomme allait lui servir de feu d'appoint.


  Dérisoire.


  Lancé sur son cheval, il chercha des yeux le quatrième homme.


  Un autre coup de feu ébranla l'atmosphère. Un pâle nuage de fumée s'éleva au-dessus des trembles abattus, sur un monticule. Le tireur caché riposta aussitôt. Sa balle ricocha sur un tronc en miaulant.


  Chantry le vit alors, accroupi derrière une butte entourée de broussailles. Ce fumier s'apprêtait à expédier un autre projectile.


  Owen accéléra l'allure, suivi par la mule.


  L'homme embusqué l'entendit arriver. Trop tard. Il se retourna, sa carabine cracha, mais la balle alla se perdre dans la nature. Owen fonça sur lui comme un éclair. Il appuya sur la détente de son arme. Le type mordit la poussière. Du sang se mit à couler sur son côté droit, tachant la chemise et le pantalon. Le gars lâcha sa carabine. Apparemment, la blessure n'était pas mortelle.


  —Ma parole, vous êtes le diable en personne! –Il n'avait pas l'air effrayé.– Sûr que l'patron vous arrachera vot' scalp!


  Chantry avait tiré les rênes juste devant lui:


  —Il faut vous mettre à quatre pour coincer une malheureuse femme?


  —Vous êtes Owen Chantry?


  —Ouais. À présent, vous allez foutre la paix à Marny. Pigé?


  —Prévenez donc les autres! Ils en ont leur claque de ses manières de mijaurée. Elle s'prend pour qui?


  —Posez la question à MacMowatt.


  —Il sait plus c'qu'il veut. Et puis, elle est même pas sa fille.


  Tout en parlant, il s'agrippait la jambe à deux mains. Chantry lui prit sa carabine, s'assura qu'il ne portait pas de revolver, et s'éloigna. Il grimpa sur un tertre et aperçut le cheval de Marny au milieu d'un bouquet d'arbres.


  —Marny?


  —Avancez tout droit, lança-t-elle, tout juste assez fort pour que lui seul entende.


  Il fit une vingtaine de mètres. La jeune fille émergea de derrière des arbres sectionnés par la foudre. Elle avait une joue meurtrie et sa chemise était toute fripée.


  —Comment vous sentez-vous, Marny?


  —Ça va. Mais il en reste encore trois. Ils ne vont pas tarder à nous arroser.


  Chantry parcourut des yeux les alentours. L'endroit était facilement défendable.


  —Qu'ils viennent. Ils s'apercevront vite que vous n'êtes plus seule. Alors, ils s'en iront. Nous en profiterons pour filer à bride abattue.


  —Il n'est pas indispensable que vous m'accompagniez. Je peux me débrouiller toute seule.


  Elle vit quelque chose bouger dans le feuillage en contrebas.


  —Il y a quelqu'un caché là-bas.


  Elle indiqua l'endroit du doigt.


  —Je vois.


  —Vous ne tirez pas?


  —Je veux d'abord savoir à qui j'ai affaire. Je risquerais d'atteindre un ami.


  —Un ami?


  —Doby. Ou son père. Ou encore ce vieux bonhomme que j'ai rencontré hier soir.


  —Ce vieux bonhomme?


  —Il vous connaît. Il se balade avec une longue-vue et rien ne lui échappe. Il a un Sharps 50.


  —Quel âge a-t-il?


  —Il a dû naître avant ces montagnes. Mais il est plein d'allant et rusé comme un renard.


  Un hurlement de sauvage les fit se retourner. Les trois types arrivaient sur eux à fond de train.


  Chantry leva sa carabine comme s'il chassait le canard. Il expédia une balle à gauche, une au centre, la dernière à droite.


  Le premier gars eut un soubresaut. Il lâcha son arme et obliqua vers un ravin où il disparut. Le deuxième vida les étriers, roula dans l'herbe et ne bougea plus. Le troisième rebroussa chemin à toute vitesse en s'agrippant le bras droit.


  Chantry rechargea tranquillement sa carabine et lança un regard circulaire:


  —Cet endroit me plaît. Vous avez eu le nez creux de le choisir, Marny. Mes félicitations.


  L'écho des détonations s'était tu. Lorsque le vent eut chassé l'odeur de la poudre, on aurait dit que rien ne s'était passé. Seul le cadavre allongé dans l'herbe témoignait de l'échauffourée.


  —Allons-nous-en, dit alors Owen.


  —Ils ne s'en tiendront pas là, vous savez. MacMowatt est en train de perdre le contrôle de sa bande. Ce qu'ils veulent, à présent, c'est du sang. Il s'en prendront à vous, Owen. Ils essaieront de nouveau de me tuer. Ils veulent ce trésor.


  —Ce trésor! s'exclama-t-il, irrité. Mais il est là, ce trésor. –Il désigna les alentours d'un large geste du bras.– Tout autour de nous. C'est ce pays lui-même.


  Il l'aida à regrimper en selle, enfourcha son moreau et vérifia si la corde de la mule était toujours bien fixée au troussequin. Puis ils descendirent du tertre et se dirigèrent vers la prairie.


  Soudain, le vieil homme émergea d'un bouquet d'arbres. Il s'avança vers eux:


  —Vous auriez pu m'en laisser un, au moins, Chantry! Vous les avez nettoyés avant que j'aie pu épauler mon 50.


  Owen n'avait pas envie de discuter. Il poursuivit lentement sa route vers le sud. Il s'était toujours bagarré, et il commençait à en avoir marre de ce genre d'existence.


  La masse du Sleeping Ute se dressait à l'horizon. Devant eux, le plateau de Mesa Verde se détachait dans le ciel.


  —Vous savez ce que disent les Navajos, Owen? demanda tout à coup Marny. Il y aurait des villages abandonnés sur ce plateau.


  —Possible. Personnellement, je préfère vivre dans les montagnes.


  Ils continuèrent d'avancer en silence pendant quelques minutes. Ils arrivèrent bientôt sur une éminence.


  Chantry tira brusquement les rênes. Vers l'ouest une colonne de fumée s'élevait vers le ciel.


  Owen crispa la mâchoire et lâcha un juron.


  Marny fronça les sourcils:


  —Que se passe-t-il, Owen?


  —Ils ont incendié le ranch.


  La jeune fille poussa une exclamation:


  —Et les Kernohan?


  CHAPITRE XII


  Pa était en train de préparer les harnais lorsque j'ai vu les types arriver. La poussière qu'ils soulevaient! Fallait voir ça! Je m'suis mis à crier:


  —Pa! La bande à MacMowatt!


  Bon sang, il s'est drôlement secoué. Je n'savais pas qu'il était aussi dégourdi. Quand je rêvais à des héros, il ne m'arrivait jamais de le compter dans le nombre.


  Mon pommelé était déjà sellé. J'avais l'intention de faire une petite balade du côté des collines. Pa m'avait entouré la poitrine et la taille de bandelettes pour bien me maintenir les côtes. J'avais l'impression d'être dans un moule.


  Mon cheval, donc, était prêt. Et ma carabine, glissée dans le fourreau. Je ne manquais pas de cartouches. Quand Pa a vu le nuage de poussière, il s'est précipité vers la maison. Comme je m'apprêtais à m'élancer derrière lui, il m'a braillé de libérer les mules. J'ai alors ouvert la barrière du corral pour chasser les bêtes qui ont filé vers la prairie.


  Pa est ressorti presque aussitôt avec un balluchon. Ou aurait dit qu'il avait prévu le coup. Il a foncé vers son cheval et l'a enfourché.


  —Pa! Et la maison?


  —On n'en avait pas lorsqu'on est venus ici! En route!


  On a quitté le ranch à fond de train. Mon père a filé tout droit vers le Canyon Perdu. Au cours de ses randonnées, il avait fini, pour sûr, par trouver une piste qui y conduisait. Tant bien que mal il a masqué les traces de notre passage. Puis il s'est dirigé vers l'endroit qu'il avait dû dénicher.


  On a enfin atteint le canyon. Les deux parois qui nous encadraient avaient bien cinq cents pieds de haut. Elles étaient boisées. On était à l'abri.


  On n'avait pas perdu de temps.


  Pa a alors foncé en direction de la crête. Je l'ai suivi. Sacrée grimpette. Presque un à-pic. Je ne voulais pas qu'il s'imagine que j'avais les jetons. À mi-chemin, j'étais en nage.


  Sans rien me dire, Pa était parti en reconnaissance un beau jour. Pas de doute là-dessus.


  On est arrivés près d'un torrent plein de truites. Quel dommage! Je n'avais même pas le temps de les taquiner.


  L'endroit était extraordinairement calme. Des troncs d'arbres abattus par des orages formaient une sorte de corral. On y est entrés, puis Pa a mis pied à terre:


  —Tu m'attends ici, Doby. Faut que j'aille tout là-haut.


  —Tu vas revenir, Pa?


  —Bien sûr. J'vais simplement leur montrer que s'ils flanquent le feu à la cabane, j'suis pas d'accord avec eux. Je redescendrai dès que j'leur aurai balancé quelques pruneaux.


  —Je t'accompagne.


  —Pas question. Tu restes avec les bêtes, fiston. Je n'tiens pas à c'que de vulgaires hors-la-loi te prennent pour cible. Ne t'bile pas; dès que j'reviendrai, on verra ensemble c'qu'on peut faire.


  —Si tu crois que j'vais m'les rouler pendant ce temps-là! J'viens avec toi.


  On grimpe donc tout là-haut, Pa et moi. Jamais je n'm'étais senti aussi près de lui.


  On se planque au milieu des arbres, et qu'est-ce qu'on voit? Ces salauds étaient déjà en train de foutre le feu à la baraque. Ils devaient s'imaginer qu'on était à l'intérieur. Ah, les fumiers! Ils voulaient nous faire griller là-dedans comme des lapins.


  Pa s'est accroupi derrière un rocher, a épaulé sa carabine, et a appuyé sur la gâchette. Quel barouf! Un canasson a bondi en avant comme s'il avait un tison au cul, et le gars qui le montait a ramassé un d'ces valdingues!


  Ses copains se sont éparpillés comme une poignée de blé qu'on jette à de la volaille.


  Moi, j'avais l'œilleton sur un gros type. J'ai visé le bas du dos. Ma balle ne l'a pas tué, mais j'vous jure qu'elle lui a brûlé les fesses!


  Il leur a fallu du temps pour comprendre qu'on n'était pas dans la maison, mais à l'extérieur. Et puis d'un seul coup, les voilà qui se regroupent et foncent dans notre direction comme des forcenés.


  Ils étaient bien une quinzaine, juchés sur des canassons solides et rapides. La charge de la brigade légère! Ça valait le spectacle. Mais la rigolade était terminée. J'ai lâché une autre praline. Un bandit a levé les bras au ciel, a été désarçonné et a roulé dans l'herbe. Puis il n'a plus remué.


  Pa a tiré encore deux ou trois fois avant de me lancer:


  —Foutons l'camp d'ici, fiston.


  Il avait raison: ça risquait de rudement chauffer.


  On s'est taillés. Pour moi, ça a été une révélation. Je n'savais pas que mon père pouvait cavaler aussi vite.


  Un braillement derrière nous: ces ordures nous avaient repérés.


  —Planquons-nous derrière ce tronc, Doby.


  On s'est allongés derrière l'arbre abattu et on a continué à les canarder.


  Les flammes léchaient les murs de la maison et le toit. Déjà, de la fumée s'élevait vers le ciel.


  Je m'suis alors écrié:


  —Pa! Ils vont nous encercler. On n'peut pas rester ici.


  —Suis-moi.


  On est repartis le long de la crête, mais en contrebas, pour se cacher au milieu des arbres et des broussailles. Comme je rechargeais ma carabine, j'ai entendu Pa pousser un gémissement. Et d'un seul coup, le sang s'est mis à couler sur le devant de sa chemise. Par contre, son visage avait perdu toutes ses couleurs. La frousse que j'ai eue!


  Je n'ai fait ni une ni deux. Je lui ai pris son arme:


  —Grimpe sur mon dos.


  Mon père à califourchon sur mes reins, j'ai filé vers le fond du canyon. Ce n'est peut-être pas la meilleure façon de transporter un blessé, mais je n'avais pas le choix. Je me suis arrêté dans le corral naturel où nous avions laissé nos bêtes, et je lui ai ôté sa chemise et son tricot de corps.


  La balle avait pénétré dans l'épaule gauche par devant. Derrière, j'ai aperçu une grosseur. J'ai sorti mon couteau de chasse et je me suis mis à charcuter mon pauvre père. J'ai finalement réussi à extraire le projectile.


  Pa avait perdu beaucoup de sang. J'ai détaché ma gourde de la selle du pommelé et j'ai nettoyé la blessure.


  Il ne sentait plus rien. Il avait tourné de l'œil.


  Je l'ai installé derrière un tronc et j'ai attendu la bande à MacMowatt de pied ferme.


  Personne n'est venu.


  Ils devaient croire qu'ils nous avaient descendus, ou peut-être qu'ils n'osaient pas s'aventurer au fond du canyon.


  Ainsi donc, je me trouvais dans le Canyon Perdu en compagnie de mon père toujours inconscient. Je ne savais vraiment pas quoi faire. J'avais toujours pensé que Pa n'était pas très fortiche. En attendant, lui, il était capable de rafistoler un gars. Tandis que moi, j'n'étais bon à rien. J'avais une grande gueule; un point, c'est tout.


  Qu'est-ce que j'devais faire?


  Pour sûr, je ne pensais pas aux blondes aux yeux bleus.


  Un peu plus tard, j'ai allumé du feu et j'ai fait bouillir de l'eau dans une gamelle. Pa avait pensé à tout. Il savait qu'un jour, il faudrait qu'on se sauve en catastrophe. Il avait prévu les ustensiles indispensables.


  Ensuite, j'ai farfouillé dans les sacoches à la recherche d'un médicament quelconque. J'ai fini par trouver une boîte en fer-blanc contenant de la poudre qu'un toubib avait donnée une fois à mon père en lui disant que c'était un désinfectant.


  J'ai renettoyé la plaie et j'ai saupoudré dessus une bonne dose du produit. Puis j'ai bandé l'épaule de Pa avec une chemise propre que j'ai découpée en lanières. À la guerre comme à la guerre.


  Après, je suis allé chercher de l'eau au torrent pour remplir les gourdes. Une fois de retour, j'ai préparé du café.


  Pa s'est alors mis à bouger. Je me suis approché de lui et je l'ai appelé doucement. Il ne m'a pas répondu, mais il semblait respirer normalement.


  J'ai alors songé à Owen Chantry. Pourvu qu'il revienne le plus vite possible! Mais comment ferait-il pour nous dénicher dans un coin pareil?


  Un long frisson m'a parcouru. Jamais je ne m'étais senti aussi seul et désemparé.


  *

  * *


  Ce n'est que dans l'après-midi que Pa a enfin ouvert les yeux. Je me suis aussitôt précipité vers lui, un quart de café à la main, et je lui en ai fait avaler quelques gorgées.


  —Qu'est-ce… qu'est-ce qui m'est arrivé?


  —Tu as reçu une balle dans l'épaule, Pa. Rien de grave. Je l'ai retirée, et j'ai désinfecté la plaie. Tu as perdu pas mal de sang, bien sûr. Mais ne t'en fais pas. Je me suis occupé des chevaux, et j'attends ces salauds. Nous avons suffisamment de munitions.


  Il a avalé encore un peu de café:


  —Chantry viendra. Alors, nous n'aurons plus rien à craindre.


  Ça m'a fichu en boule:


  —Il ne nous trouvera jamais. Et puis, il risque de tomber sur la clique à MacMowatt. On va rester ici jusqu'à ce que tu ailles mieux. Ensuite, on grimpera sur la crête et on se débinera sur l'autre versant.


  —On est ici chez nous, fiston. Pas question de partir. On reconstruira cette maison. C'est isolé, d'accord, mais on y est bien.


  Plus tard, j'ai préparé du bouillon avec de la viande boucanée, et Pa a tout absorbé. Il semblait reprendre du poil de la bête.


  Le soleil a finalement disparu, et les ombres ont envahi le canyon. C'est alors que Pa a commencé à trembler. Allons bon, voilà que la fièvre s'était emparée de lui. Qu'est-ce que je devais faire?


  À un moment donné, j'ai remarqué que Grison dressait les oreilles. J'ai retenu mon souffle.


  Pas un bruit.


  Il s'agissait peut-être d'une bête quelconque.


  J'ai serré la crosse de ma carabine. Soudain, une voix a chuchoté:


  —Doby? Ça va?


  Owen Chantry! Ouf!


  —Approchez. On est là.


  J'avais une tonne de moins sur la poitrine. Il a émergé de derrière des broussailles. Il était à pied. Il s'est avancé vers le feu et s'est penché sur mon père:


  —C'est grave?


  Je lui ai dit de quoi il retournait.


  —Le sommeil est un excellent médicament. Quand il se réveillera, j'examinerai sa blessure… Marny est avec moi, ainsi qu'un vieil homme.


  —Un vieil homme?


  —Il vit dans ces montagnes depuis des années… C'est du moins ce qu'il prétend.


  —Je n'ai jamais vu de vieux bonhomme par ici. Vous êtes sûr qu'il ne fait pas partie de la bande?


  —Absolument… Un instant, Doby.


  Il a fait quelques pas vers les broussailles et a sifflé doucement.


  La fille s'est alors approchée. Elle avait les traits tirés, mais était toujours aussi belle. Un vieux gars l'accompagnait. Il avait dû fêter son centenaire depuis un sacré bout de temps. Mais il se tenait bien d'aplomb sur ses guibolles. Quand il a aperçu la cafetière, il a foncé dessus comme s'il venait de retrouver une fortune perdue.


  Chantry m'a tapoté l'épaule:


  —Tu devrais dormir un peu, Doby. Je m'occuperai de ton père.


  Je n'ai pas demandé mon reste et je me suis étendu près du feu. Notre maison avait cramé, les quelques mules qu'on possédait s'étaient sauvées, Pa était blessé, j'avais plusieurs côtes de pétées, des salopards nous guettaient pour nous trouer la paillasse, mais j'avoue que j'ai roupillé comme un loir.


  Quand je me suis réveillé, il faisait grand jour. Marny Fox était assise près du feu; Pa, allongé à côté d'elle, la tête sur une veste pliée.


  Chantry brillait par son absence.


  J'ai demandé à la fille:


  —Où est Owen Chantry?


  —Il est allé jusqu'à la maison.


  —Il n'y a plus de maison!


  —Détrompez-vous, Doby. Le vieil homme l'a examinée avec sa longue-vue. Elle est toujours debout. Elle n'est qu'en partie brûlée.


  J'aurais dû m'en douter. Des poutres pareilles, ça ne flambe pas comme de la paille.


  Je suis allé au torrent pour me débarbouiller, puis je me suis arrangé les cheveux du mieux que j'ai pu avec mes doigts.


  Quand je suis revenu au camp, Marny m'a servi du café. Quelques minutes plus tard, Owen Chantry est arrivé avec le centenaire.


  Chantry avait une pile de bouquins sur les bras; certains étaient légèrement roussis:


  —La maison n'a pas brûlé, Doby. Seule une partie du toit a été endommagée, ainsi qu'une extrémité de la véranda.


  —Je vois que vous êtes allé chercher des livres.


  —C'est surtout Tennyson que je voulais. Je… –Il s'est interrompu et a regardé Marny d'un drôle d'air.– Tennyson… C'est peut-être lui qui me permettra de résoudre le problème…


  CHAPITRE XIII


  Marny Fox et Owen Chantry étaient en pleine discussion.


  —Je lisais beaucoup, avant, disait la jeune femme. Mais nous n'avons guère de livres, ici. MacMowatt, lui…


  —Il aime la lecture?


  —Oui. Aussi étrange que cela puisse paraître, il a reçu une assez bonne instruction.


  —Tennyson était le poète favori de mon frère. Il avait un faible pour son poème «Ulysse». Tout comme moi d'ailleurs.


  L'heure, à vrai dire, n'était pas à la littérature. Il convenait surtout de tirer des plans pour sortir de cette fâcheuse situation.


  Les hommes de MacMowatt avaient dérouillé, et ils devaient être en train de rassembler leurs forces pour frapper de nouveau.


  Doby mit son grain de sel:


  —Je crois qu'on ferait mieux de rendre une petite visite à MacMowatt.


  Chantry était songeur:


  —Clive avait sa façon bien à lui de voir les choses. S'il avait voulu me confier quoi que ce soit, il s'y serait pris d'une manière… euh… tout à fait originale.


  Doby rongeait son frein:


  —Ces gars-là ont des manières tout à fait personnelles, eux aussi… Ils vont venir nous surprendre, pour sûr, tandis qu'on discute. Vous verrez si c'n'est pas vrai!


  —À mon avis, ils n'attaqueront que lorsque nous quitterons ce canyon.


  Chantry sentait de l'animosité chez le jeune Kernohan. À cause de Marny, vraisemblablement. Il sourit intérieurement. Il ne fallait pas lui en vouloir, à ce garçon.


  En dépit de son assurance, Owen savait que la situation était des plus précaires. Jusqu'où MacMowatt irait-il?


  Il était fatigué et avait besoin d'un bon coup de rasoir. L'irritation le gagna brusquement. Oui, Doby avait raison. Il était temps de régler cette affaire:


  —Je vais aller le voir.


  Ils le regardèrent, sans comprendre.


  —Je vais aller voir MacMowatt pour lui demander de cesser les hostilités.


  Le vieil homme leva la tête:


  —Vous êtes complètement dingue! Ils vous tueront avant qu'vous arriviez là-bas. Et puis, même si vous parvenez à lui parler, il refusera de mettre les pouces.


  —Nous verrons.


  Marny se mit debout d'un bond:


  —Ils ne vous écouteront pas. Ils vous tueront… avant même que vous n'ouvriez la bouche.


  —Je m'infiltrerai en douce dans leur camp.


  Doby ricana:


  —Ouais. Ça s'peut. Mais comment ferez-vous pour en sortir?


  Brusquement furieux, Chantry explosa:


  —Tu serais content que je reste coincé chez eux, hein?


  Il regretta aussitôt ses paroles.


  Doby rougit jusqu'aux oreilles:


  —Non, Mr. Chantry. Croyez-moi, je serais malheureux s'il vous arrivait quoi que ce soit. –Il avala sa salive.– D'ailleurs, si vous allez là-bas, je viens avec vous. Je sais me servir de ma carabine.


  —Je sais, Doby. Je sais aussi que tu ne manques pas de courage. Seulement, je dois partir tout seul. C'est mon frère qui a été assassiné. Et ce que ces gars-là cherchent n'appartient qu'à moi.


  Doby était têtu:


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Si c'est enterré, ça appartient à celui qui le découvre. Pas vrai?


  Chantry haussa les épaules:


  —Mon frère savait que personne d'autre que moi ne pouvait découvrir ce qu'il avait caché.


  Il voulait en finir au plus vite. Le besoin d'agir qu'il avait toujours ressenti l'avait de nouveau saisi à la gorge. Il fallait régler ce problème une fois pour toutes.


  Il scruta le canyon, puis:


  —Ne bougez pas d'ici.


  —Je viens avec vous, insista Doby.


  —Et ton père?


  Le jeune Kernohan était pris au piège:


  —C'est bon. Mais faites bien attention à vous.


  Chantry se tourna vers la jeune fille:


  —Je reviendrai, Marny.


  Il enfourcha son moreau et s'éloigna.


  Il n'avait arrêté aucun plan. À quoi bon? Il savait qu'il devrait improviser, une fois qu'il serait en présence de MacMowatt. Tout dépendait de tant de circonstances.


  Au sommet de la crête, il mit pied à terre et continua à pied en tenant son cheval par la bride.


  Il avait affaire à des broussards –comme lui. Aussi devait-il avancer en redoublant de prudence. Son seul avantage? Qu'ils commettent une gaffe.


  De temps en temps, il s'arrêtait, l'oreille tendue…


  Des idées confuses lui étaient venues depuis qu'il avait récupéré les livres dans la cabane de Clive. Elles ne cessaient de le harceler. Mais il ne parvenait pas à les fixer.


  Voyons… Il s'agissait de Tennyson, de son frère, et de lui-même…


  Clive et lui s'écrivaient parfois…


  Le moreau progressait lentement dans l'herbe et les fleurs sauvages qui bordaient la forêt.


  Chantry avait pris le chemin des écoliers. Lorsqu'il jugea qu'il se trouvait suffisamment loin du Canyon Perdu, il remonta en selle.


  L'air était vif.


  Owen aperçut un mouvement sur sa gauche. Il tira les rênes en retenant son souffle. Quelques ombres se déplacèrent. Il respira: des élans.


  La nuit était tombée depuis longtemps…


  Une légère odeur de fumée lui chatouilla les narines. Il s'arrêta de nouveau, s'efforçant d'en détecter l'origine. Puis il repartit au pas.


  Le moreau dressait les oreilles. Qu'avait-il senti, à part la fumée? D'autres chevaux? Des hommes?…


  S'approchait-il de leur camp?


  Soudain, au milieu des arbres, il distingua un reflet. De l'eau. Une rivière que la lune argentait? Il s'approcha doucement. C'était un petit lac. Il le contourna, telle une ombre.


  Puis, de nouveau, une bouffée de fumée. Ah?… Était-il parvenu au terme de sa randonnée?


  C'est alors qu'il vit les chevaux. Il caressa la tête de son moreau:


  —Chut! Pas de mouvement brusque. Ni de hennissement… Brave! Brave!


  Il sauta souplement à terre et attacha son animal à un arbre.


  «Pourvu que le vent ne tourne pas!» songea-t-il. Si les bêtes sentaient la présence de la sienne, fini l'effet de surprise!


  Il se glissa vers le camp endormi. Pas de gardes. Une chance!


  Il scruta l'un après l'autre les hommes allongés sous leurs couvertures. Il finit par repérer MacMowatt. Il s'avança vers lui.


  —Mr. MacMowatt! souffla-t-il.


  MacMowatt se redressa lentement. Il braquait un colt sur la poitrine de Chantry:


  —Je vous ai vu venir… À vrai dire, il y a belle lurette que je vous attends. –Il se frotta les joues d'un revers de la main gauche et étouffa un bâillement.– Vous n'manquez pas d'culot! Vous pointer ici! Vous vous rendez compte? Quand mes hommes se réveilleront, ils vont graver leurs noms dans votre couenne à coups d'flingue.


  Chantry joua les surpris:


  —Dans votre propre camp?… Je croyais que c'était vous le chef. Les Apaches eux-mêmes respectent leurs ennemis quand ceux-ci se rendent dans leur camp.


  MacMowatt bougonna:


  —Qu'est-ce que vous me voulez?


  —Marny m'a dit que vous aimez lire.


  —J'aime lire? Qu'est-ce que la lecture a à voir là-dedans? Bien sûr que j'aime lire. J'ai reçu une certaine instruction, qu'est-ce que vous croyez? J'ai peut-être presque tout oublié, mais j'aime lire, c'est un fait.


  —Voilà pourquoi je suis venu. Je veux avoir une discussion avec vous avant que d'autres gars se fassent tuer. Il n'existe pas d'or, MacMowatt. Il n'y en a jamais eu.


  —Vous vous imaginez que je vais avaler ça? Et qu'est-ce que votre frangin a trimbalé sur ses canassons, hein? Des cailloux, peut-être?


  —Ce n'était certainement ni de l'or ni des pierres précieuses. Écoutez-moi, MacMowatt. Lorsque Clive a quitté le Mexique pour s'installer ici, il n'avait que son cheval et une ou deux mules de bât. Dans ses sacoches, il n'y avait que des provisions de bouche et de l'eau. Il devait traverser le territoire apache. D'ailleurs, la fortune ne l'intéressait pas… Réfléchissez une seconde: s'il avait eu de l'or, pourquoi serait-il venu l'enterrer ici, où il ne pouvait pas le dépenser? Pourquoi aurait-il parcouru toute cette distance?


  MacMowatt se massa le menton:


  —J'avoue que je me suis posé la question. J'ai pensé qu'il avait un grain ou que c'était un vieil avare. Un truc dans ce genre-là.


  —Il avait quelque chose avec lui, j'en suis sûr. Mais ce n'était pas un trésor. J'ai voulu avoir cette conversation avec vous, parce que vous êtes capable de comprendre. Tandis qu'eux… –Il désigna le reste du camp d'un geste circulaire.– … ils sont bouchés à l'émeri. À l'exception de Frank, cependant. C'est le seul gars bien de vous tous. Et je vous inclus dans le tas.


  Une mauvaise lueur brilla dans les prunelles de MacMowatt:


  —Vous n'manquez pas d'cran! M'insulter! Moi, un MacMowatt!


  —Je n'ai pas l'intention de vous insulter. Je vous dis la vérité, c'est tout… Vous vous échinez à découvrir une fortune qui n'existe que dans votre imagination et celle de vos sbires. Je vous demande de me croire, MacMowatt.


  MacMowatt émit un grognement:


  —Et de quoi s'agirait-il, d'après vous?


  —Mon frère s'intéressait à l'ancienne civilisation du Mexique et de l'Amérique Centrale. S'il est allé là-bas, ce n'était pas pour s'enrichir, soyez-en persuadé. Il a certainement fait une découverte importante sur le plan historique.


  MacMowatt enfila ses bottes:


  —Vous vous êtes tapé toute cette trotte pour me raconter ça?


  —Je voulais vous raisonner. Je n'ai rien contre vous. Aussi, pourquoi vous tuerais-je? Pourquoi tuerais-je certains de vos hommes ou des membres de votre famille?… Je compte m'installer dans cette région. Je vais remiser mes armes et me lancer dans l'élevage.


  —Vous? MacMowatt était sceptique –Je dois le voir pour le croire!


  —Je ne blague pas. Vous devriez suivre mon exemple, MacMowatt… pendant qu'il en est encore temps. –Chantry marqua une pause, puis:– Je suis surtout venu dans votre camp pour vous parler de Marny.


  —De Marny? Elle n'a rien à voir dans tout ça. Fichez-lui la paix.


  —J'ai dû tirer sur quatre de vos gars, hier. Ils la pourchassaient. J'en ai abattu un, et j'ai blessé les trois autres.


  —Mes hommes pourchassaient Marny? N'essayez pas de me bourrer le crâne, Chantry! –Il fronça les sourcils.– Que savez-vous d'elle?


  —C'est une jeune femme très belle, très chic. Elle vous respecte et vous aime, mais méprise votre bande –à l'exception de Frank. Elle mérite une meilleure existence… Voilà la véritable raison de ma présence ici, MacMowatt: vous êtes son beau-père; je veux épouser Marny, et je suis venu vous demander votre accord.


  CHAPITRE XIV


  MacMowatt écarquilla les yeux:


  —Quoi?


  —Vous êtes son parent le plus proche. Son tuteur légal, je suppose. À qui d'autre voulez-vous que je m'adresse?


  —C'est la meilleure! Toute mon équipe est à vos trousses, et vous voilà devant moi, pour me dire ça! À vous l'pompon!


  —Derrière votre aspect bourru, un reste de gentleman subsiste. Vous savez ce que vous devez faire.


  —Elle… euh… elle est au courant?


  —Non… À vrai dire, elle serait bien surprise si elle écoutait notre conversation. Elle se moquerait peut-être de moi… Mais je devais vous en parler.


  —Elle serait surprise. Pardi! Où est-ce que vous vous croyez? À Richmond? À Charleston? Dans quelque ville de l'Est? –Il secoua vigoureusement la tête.– Vous êtes un homme de main, Chantry. De plus, vous avez la bougeotte.


  —Il faut peut-être un homme de main pour sortir Marny de là. Vous avez perdu tout contrôle sur vos gars. Je…


  —J'ai perdu tout contrôle sur mes gars, moi? Vous allez me…


  —Je vous ai dit que je me rangeais. Je vais m'occuper de bétail –à condition que vous me débarrassiez de vos types.


  —J'ai perdu tout contrôle. Qu'entendez-vous par là?


  —Eh bien, comme je vous l'ai dit, certains de vos hommes ont pourchassé Marny, hier. Elle a, paraît-il, des manières hautaines. Ils voulaient lui donner une bonne leçon.


  —J'espère que vous avez descendu celui qui vous a raconté des conneries pareilles.


  —Il a chopé une balle dans la jambe. Il avait l'air plutôt mal en point. Il doit se trouver à l'endroit même où je l'ai laissé. –Owen se releva.– Vous connaissez mes sentiments vis-à-vis de Marny, à présent. Je veux lui faire la cour, en tout bien tout honneur. Rappelez vos gars, MacMowatt; sinon, ce sera la guerre entre nous.


  MacMowatt se mit debout à son tour:


  —Vous pensez que vous tiendrez le coup longtemps?


  Chantry balaya la question d'un geste de la main:


  —Ça m'ennuierait pour Jake Strawn.


  —Ah! –MacMowatt semblait avoir d'un seul coup oublié sa propre question.– Et… Tom Freka?


  —Je ne serais pas étonné que ce soit lui qui ait lancé ce groupe à la poursuite de Marny. J'ai la quasi conviction qu'il a déjà tué une femme. Virez-le, MacMowatt, ou bien je le descends.


  MacMowatt se frotta énergiquement la nuque:


  —Chantry, vous m'plaisez! Sûr! Vous n'avez pas froid aux yeux. Mais… ces gars-là, c'est tout c'que j'ai. Faut que j'les garde… –Il fit la grimace.– J'sais pas. J'sais vraiment pas… Écoutez. Pourquoi vous n'fileriez pas à Santa Fe avec Marny, hein? Vous trouverez un pasteur, là-bas. Vous pourriez ensuite vous installer dans la vallée de San Luis.


  —J'ai décidé de m'établir ici. Si vos gars veulent la bagarre, ils l'auront. Un dernier conseil, MacMowatt: demandez à Strawn et à Frank de vous aider à construire une propriété. Ce sont de vrais hommes, eux.


  MacMowatt haussa les épaules:


  —Mes gars se foutent des fermiers, Chantry. Ils finiront par vous avoir.


  —Si je comprends bien, c'est la guerre?


  —Ouais. Mais n'oubliez pas ceci: si vous vous en tirez, et que Marny est d'accord pour vous épouser, eh bien, vous avez ma bénédiction… Rendez-la heureuse. C'est une brave petite.


  Chantry pivota sur ses talons et disparut au milieu des arbres.


  Il avait fait chou blanc.


  Il se dirigea vers son cheval, en se retournant à chaque instant, prêt à la riposte.


  Il aperçut enfin la selle de son moreau éclairée par un rayon de lune. Au même moment, une voix lança:


  —J'ai toujours rêvé de m'farcir un crack de la gâchette. En général, c'est des va-de-la-gueule. Tu sais qui j'suis, Chantry? Thrasher Baynes. J'attends…


  Chantry se sentit soudain très fatigué. Et dégoûté. On ne saurait donc jamais qu'il ne voulait pas tuer? Qu'il n'avait jamais voulu tuer? Bien sûr, il avait fait la guerre, combattu des hors-la-loi. Mais pas une fois, même lorsqu'il était gosse, il n'avait souhaité qu'un jour on le prenne pour un tueur.


  Thrasher Baynes se tenait dans les ténèbres. Il attendait que Chantry ébauche un geste.


  Owen écarquilla les yeux. Dès que Thrasher bougerait…


  À droite de Chantry, il y avait un arbre. À sa gauche, un espace à découvert, et un peu plus loin, son cheval.


  —Qu'est-ce que t'as, Chantry? demanda alors Thrasher Baynes d'un ton qui avait grimpé d'une octave. La trouille? C'est la frousse qui t'empêche de parler? J'vais t'buter, Chantry, t'entends?


  Chantry demeura immobile. Il braquait sa carabine vers l'endroit d'où lui était parvenue la voix, prêt à envoyer la purée: une balle à gauche, une autre au centre, la troisième à droite.


  —Tu crânes pas, Chantry, hein?


  S'il continuait à brailler comme ça, les autres rappliqueraient.


  Owen balança trois pruneaux et se précipita vers son moreau qu'il enfourcha d'un bond.


  Il entendit quelques gémissements, puis ce fut le silence.


  Il fonça vers la piste à bride abattue. Les dés étaient jetés, à présent. Il avait fait son possible pour éviter le conflit, prévenu MacMowatt de l'indiscipline de ses hommes.


  L'air était vif; la lune inondait la piste de ses rayons argentés.


  Chantry ralentit l'allure.


  Il avait demandé la main de la fille avant même de parler de ses intentions à la principale intéressée. S'était-il conduit comme un imbécile? Marny –ou toute femme quelle qu'elle soit– pouvait-elle l'aimer? Était-il seulement capable de faire un bon mari? Les hostilités étaient ouvertes. Même s'il obtenait de l'aide, ce serait son combat. Ils avaient tué son frère et ils se battraient sur ses terres.


  La cabane avait peu souffert de l'incendie. En huit jours, elle serait réparée. Cependant, l'endroit était trop vulnérable. La bande de MacMowatt viendrait l'investir. Il fallait lutter sur un autre champ de bataille.


  Un peu plus tard, il mit pied à terre près d'une source, s'étendit dans l'herbe, et regarda la lune décroître dans le ciel.


  Il somnola. De temps en temps, il dressait l'oreille. Il aurait pu compter sur les doigts de la main le nombre de nuits où il avait dormi d'une seule traite.


  À la première grisaille de l'aube, il se leva, abreuva son cheval, sauta en selle, et fit le point de la situation.


  Serait-il obligé d'abattre l'un après l'autre tous les membres de l'équipe de MacMowatt? Se résoudrait-il à cette extrémité?


  Il repartit.


  Arrivé à la cabane, il s'empressa de rassembler ses vêtements et en fit un balluchon qu'il accrocha à sa selle.


  Puis il enfourcha de nouveau son cheval et, tel un preux chevalier sur son destrier, il se dirigea vers la lice. Nulle bannière ne flottait au vent.


  Il s'engageait dans la bataille avec pour seuls atouts son moreau, ses armes et sa ruse.


  CHAPITRE XV


  Après avoir quitté la cabane, Owen Chantry traversa le canyon de Turkey Creek, puis obliqua vers l'ouest et prit la direction du Canyon Perdu.


  Il savait qu'ils finiraient par suivre ses traces.


  Il s'arrêta dans un bois qui dominait la piste d'un millier de pieds et sauta à terre. Il étudia le ciel. Des nuages s'amoncelaient. La pluie se remettrait probablement à tomber vers le milieu de l'après-midi.


  À un moment donné, il aperçut un nuage de poussière en contrebas. Il s'élevait au-dessus de l'herbe sèche.


  Ils avaient bien suivi ses traces.


  Il eut un sourire: il allait les couillonner en beauté. Le vent soufflait de l'est, vers le Canyon Perdu. Parfait. Il enfourcha son moreau et redescendit vers la piste. Lorsqu'il fut à près d'un kilomètre de la bande de MacMowatt, il arracha des touffes d'herbe et les entoura de chiffons. Il attacha le tout à une corde, y mit le feu, et traîna la boule enflammée sur une centaine de mètres en se dirigeant vers l'ouest.


  Les broussailles s'embrasèrent. Il lâcha alors la corde et fila vers la crête du canyon. Lorsqu'il se retourna, une épaisse fumée se dégageait au-dessus de la piste et ses abords. Quelques arbres commençaient à brûler.


  Bien sûr, les types de MacMowatt ne grilleraient pas dans l'incendie. Ils auraient tôt fait de trouver le moyen de sortir du canyon. Mais il voulait les harceler; il voulait qu'ils se demandent ce qui risquait de les attendre au tournant. Il voulait qu'ils sachent que ça n'allait pas être du gâteau pour eux. Qu'ils pensent qu'après tout cette course au trésor pouvait les conduire à la mort. Qu'ils s'en dégoûtent au point d'abandonner la partie.


  Le moreau avançait au trot. Chantry cherchait la piste qui le conduirait au camp. L'incendie ne s'étendrait pas dans tout le Canyon Perdu: à mi-chemin, une coulée de lave offrait un coupe-feu naturel.


  *

  * *


  J'étais en train d'alimenter le feu lorsque j'ai vu Chantry descendre de la crête. Ce gars-là avait beau se taper je n'sais combien de dizaines de kilomètres à cheval, il donnait toujours l'impression de passer une troupe en revue. Ça, il avait de la classe. Et je l'enviais un peu.


  Il m'a semblé qu'il était pas mal fatigué sur les bords. Je me suis approché de lui:


  —Vous sentez cette fumée?


  —Il n'y a pas de quoi s'inquiéter, Doby. Dans quelques minutes, elle aura disparu.


  Sur ces entrefaites, Marny est revenue du torrent. Elle n'arrêtait pas de se lisser les cheveux. Il aurait fallu voir la lueur qui brillait dans ses yeux lorsqu'elle a aperçu Chantry! J'en ai ressenti un pincement au cœur. Qu'est-ce qu'elle lui trouvait, hein? Il n'était plus d'son âge, quoi!


  —Comment va Kernohan? lui a demandé Chantry.


  Je devais compter pour du beurre!


  —Beaucoup mieux. Je lui ai donné du bouillon et du café. –La lumière du matin rendait le visage de Chantry plus pâle.– Vous n'avez pas dormi, Owen?


  V'là qu'elle l'appelait par son prénom, maintenant!


  —Très peu. S'il y avait de quoi manger…


  —Le repas est prêt.


  Monsieur est servi!


  —Où est le vieil homme?


  —Il est parti en reconnaissance.


  Chantry s'est assis et a boulotté comme s'il était à jeun depuis huit jours. Puis il s'est adossé à un tronc, a posé sa carabine sur ses genoux, et a fermé les yeux.


  Un peu plus tard, Marny s'est approchée de lui, un quart de café à la main. Il pionçait comme un bienheureux. Elle s'est alors installée à côté de moi:


  —Il avait besoin de repos.


  —Il a dû galoper toute la nuit. Je donnerais cher pour savoir ce qu'il a fabriqué.


  —Je suis contente qu'il soit de retour. Avec lui, votre père, vous et le vieil homme…


  —Il ne me plaît pas beaucoup, le pépère. Il paraît qu'il vit dans ces montagnes depuis une éternité. Curieux, tout de même. Je ne l'ai jamais aperçu.


  —Il vous a dit son nom?


  —Il m'en a donné deux ou trois… et en rigolant en douce. Je parie qu'il ne se souvient même plus du vrai. Moi, ça m'étonnerait qu'il soit dans la région depuis longtemps. On l'aurait vu.


  —Combien d'ours avez-vous aperçus dans ces montages, Doby?


  —Pas un seul. Aucun couguar non plus. Mais je sais qu'ils rôdent dans les parages.


  —C'est juste.


  Je l'ai regardée un bon moment avant de comprendre où elle voulait en venir:


  —Je vois…


  Ensuite, elle est allée près de Pa. Il se sentait nettement mieux.


  J'ai alors pris ma carabine et je me suis glissé vers le torrent. Il faisait tellement de boucan ce matin-là que je n'entendais rien d'autre que la flotte qui dégringolait à gros bouillons. Les truites s'en donnaient à cœur joie. Après avoir inspecté les environs, je suis retourné au camp. Chantry était en train de nettoyer ses armes. Il en prenait autant soin que de son cheval. Je n'ai pas pu m'empêcher de le lui faire remarquer.


  —Sans armes et sans cheval, Doby, un homme ne parvient pas à survivre, dans ces régions.


  Le pépère est revenu. En plus de son Sharps, il tenait une carabine à la main. Il avait un sourire fendu jusqu'aux oreilles. Il a rempli un quart de café et l'a avalé d'un trait. C'est fou c'qu'il pouvait aimer l'jus! Puis il s'est tourné vers Chantry:


  —Chapeau! Vous leur avez flanqué une de ces pétoches! Ils ont échappé de justesse aux flammes, et ont tous plongé dans le lac.


  Comme on lui demandait des explications, il a ajouté:


  —J'leur ai balancé un pruneau. L'un d'eux l'a chopé dans l'bras. Il a lâché son flingue.


  Il a brandi la carabine.


  —Bravo! s'est exclamé Chantry. On ne trouve pas un engin pareil tous les jours.


  Un gars de moins qui nous canarderait!


  Chantry a alors demandé au vieux à quelle époque il était venu dans le coin.


  —J'n'ai jamais prêté attention au temps. J'n'ai pas vu de montre ou de calendrier depuis l'âge de quinze ou seize ans. Tout c'que j'peux vous dire c'est que j'avais déjà d'la barbe lorsque j'me suis pointé par ici. Et j'savais m'débrouiller.


  —Vous m'avez dit que vous connaissiez Clive.


  —Pour sûr. Il passait ses journées à bouquiner… Un brave homme. Oh oui, alors. Un très chic type… Une fois, j'suis allé avec lui au Mexique, avec un certain MacMowatt. Ça devait être un parent à celui qui vous cherche des misères. Mais on nous a chassés d'là-bas. On nous a poursuivis pendant j'sais plus combien d'jours. Seulement, Clive avait rencontré un Indien Otomi, et ils avaient sympathisé. Il connaissait l'pays comme sa poche. Il nous a aidés à nous en tirer. Malheureusement, il a été tué au cours d'une bagarre dans l'désert. Avant d'mourir, il a parlé à Clive de certains papiers. Comme il l'avait vu plus d'une fois en train d'lire, il lui a dit que les Indiens de sa race possédaient eux aussi des papiers. Qu'ils les avaient cachés. D'après c'que j'ai cru comprendre, il s'agissait de très vieux papiers planqués avec des sculptures… Clive a alors fouillé j'sais pas où, et il les a trouvés. C'est à partir de c'moment-là qu'il a eu les pires empoisonnements… Il a construit la cabane sur le rempart et a enfoui quèque part c' qu'il avait découvert.


  Une question me démangeait:


  —Il avait beaucoup d'or?


  Le vieux s'est mis à ricaner:


  —De l'or? Il n'y avait pas d'quoi remplir un dé à coudre, mon p'tit gars. Je l'sais parce que j'étais là! On en avait dégoté pas mal, là-bas, au Mexique, mais il a fallu tout larguer lorsque les bandits nous sont tombés dessus. On a eu d'la chance de sauver not' peau. On s'est débinés sur nos chevaux, et avec deux mules qui transportaient nos provisions, nos armes et quelques munitions… De l'or? Tu plaisantes!


  Si ça s'trouve, c'est l'pépère lui-même qui l'avait déterré pour le camoufler ailleurs. Il avait l'air d'un sacré roublard.


  Je l'ai regardé droit dans les yeux:


  —Je n'ai jamais entendu parler des Otomis.


  Chantry est alors intervenu:


  —Il existe de nombreuses tribus, au Mexique. Personnellement, je ne sais rien des Otomis, mais il paraît que leur langue est totalement différente de celles des autres Indiens.


  J'ai insisté:


  —Je suis persuadé qu'il y avait de l'or. Ou des pierres précieuses. Je ne crois pas que quelqu'un perdrait son temps à trimbaler des vieux papiers du Mexique jusqu'ici. J'aimerais bien connaître l'endroit où ce trésor est enfoui.


  Le pépère a haussé les épaules:


  —Clive était un homme mystérieux. Pour lui, ces papelards représentaient p't-être un trésor. Personne n'a jamais su où il les avait fourrés. Bien malin celui qui les découvrira.


  Chantry me semblait plus songeur que jamais. Il est allé s'allonger sous un arbre et s'est enroulé dans sa couverture. Le vieux bonhomme, lui, s'est alors mis à contempler les flammes, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles. J'ai pris ma carabine et j'ai grimpé jusqu'à la crête. Là, je me suis accroupi au milieu des broussailles et j'ai surveillé les alentours.


  On avait affaire à de sales types; il fallait donc ouvrir l'œil. Chantry nous avait dit qu'il avait discuté avec MacMowatt, mais je me demandais si je devais le croire. Ça m'étonnait qu'il ait pu entrer dans le camp de ces bandits et en ressortir indemne.


  J'avais également du mal à croire que le vieux pépère vivait dans cette région depuis si longtemps. Bon sang! On l'aurait vu, non? Après tout, Marny avait peut-être raison. Et s'il avait appris à se dissimuler comme les bêtes? Du coup, j'ai redoublé de vigilance.


  Et puis, j'ai repensé à ces fameux papiers que le frangin de Chantry avait dénichés Dieu seul sait où. Ça me turlupinait qu'un gars risque sa vie pour des machins pareils.


  Je me suis dit alors qu'au lieu de me casser la nénette, je ferais mieux d'essayer de tuer du gibier ou de pêcher quelques truites. Un coup de feu pouvait attirer l'attention de la bande à MacMowatt. Si je fabriquais plutôt une ligne? La pêche, c'est moins bruyant.


  J'ai regagné notre camp.


  Chantry était en train d'astiquer ses bottes. Ma parole, c'était une manie, chez lui. Il a levé les yeux vers moi:


  —Tu as vu quelque chose, Doby?


  —Rien. C'est le calme absolu. Vous avez une idée de ce qu'ils peuvent bien manigancer?


  —À mon avis, ils vont se planquer jusqu'à ce que je découvre ce que mon frère a apporté du Mexique.


  —Ce n'sera peut-être pas demain la veille! Ce pays n'est pas un mouchoir de poche. Il existe des millions de cachettes possibles.


  —Évidemment. Mais mon frère et moi, nous nous connaissions bien. Il m'a certainement laissé un indice qui me mettra sur la voie. Et pour le trouver, il faut que je retourne à la cabane. –Il a eu un pâle sourire.– Je dois essayer de lire ses pensées.


  Lire les pensées d'un mort! Un peu raide, non?


  —Mais comment allez-vous vous y prendre? lui a demandé Marny.


  —Je vais tâcher de m'identifier à lui. Il savait peut-être qu'on voulait le tuer.


  Marny a brusquement rougi:


  —J'étais loin de me douter qu'ils le tueraient… Ils s'imaginaient que ce trésor… enfin, ce qui pouvait bien y avoir… n'était qu'à l'intérieur de la maison… C'est ce que je pensais, moi aussi.


  Il l'a fixée de ses yeux froids:


  —Et alors?


  —Ils m'ont dit qu'ils le tueraient s'il refusait de leur livrer son secret. Je les ai suppliés de l'épargner… Je connaissais Clive. Nous nous étions rencontrés dans les collines. Nous avions bavardé… Puis nous nous sommes revus. C'était un vrai gentleman. Lui et eux? Le jour et la nuit!… Il savait tout. Il m'a appris beaucoup de choses… Ils m'ont promis qu'ils ne lui feraient aucun mal… Je suis allée chez votre frère. Je lui ai dit que j'avais peur d'eux, que je comptais m'enfuir… Il m'a alors invitée à rester chez lui, le temps qu'il mette sur pied un plan qui me permettrait de leur échapper définitivement. Le lendemain, j'ai profité de son absence pour fouiller la maison. Je me suis vite rendu compte que s'il existait un trésor, il l'avait dissimulé ailleurs… Il me parlait beaucoup de vous, Owen. Il me lisait de la poésie… Je suis retournée leur annoncer qu'ils se leurraient, que Clive ne possédait aucune fortune. Ils n'ont rien voulu savoir, et m'ont dit qu'il s'était moqué de moi… Un peu plus tard, ils l'ont tué. Puis ils ont saccagé la maison, et, bien sûr, ils n'ont rien trouvé… Mais Clive était mort…


  CHAPITRE XVI


  MacMowatt était assis sur un tronc d'arbre, dans le Trou de l'Enfer –une dépression située dans la prairie, juste au-dessous de la ligne de faîte.


  Ce n'était guère l'endroit idéal pour camper, et MacMowatt broyait du noir. Il fixait d'un œil sombre les flammes du feu qu'avaient allumé ses hommes. Les paroles d'Owen Chantry lui martelaient les tempes, tels des étriers.


  Et si Chantry lui avait dit la vérité? Si toutes ces recherches avaient été vaines? Si cette attente n'apportait que d'autres déboires?


  Il avait perdu quelques gars. D'autres –ceux qui n'avaient pas plongé assez tôt dans le lac– souffraient de brûlures. Ollie Fenelon avait failli griller dans l'incendie. Il n'avait plus un poil sur le caillou.


  Leurs vêtements et leurs couvertures étaient encore humides. Ainsi que leurs provisions. Pierce –le demi-frère de MacMowatt– s'évertuait à accommoder les restes. C'était lui le meilleur cuistot du groupe. Un de ses compagnons surveillait les cafetières dans lesquelles le jus commençait à frémir.


  Soudain, Tom Freka se mit à brailler:


  —J'le buterai!!! J'le buterai!!! J'lui péterai les cannes, d'abord! Il verra c'que c'est! Il rampera dans la braise, le fumier, avant d'crever!


  Jake Strawn expédia un jet de chique par terre:


  —Si t'as l'intention de l'descendre, tâche de bien viser, pote.


  Freka lui lança des éclairs:


  —Tu l'prends vraiment pour un crack, on dirait!


  —Ouais. Qui m'vaut presque. –Strawn sourit de toutes ses dents.– C'est pas peu dire, hein?… Choisis ton arme: le couteau, le revolver, ou l'gourdin. Sûr qu'il t'en f'ra baver.


  —J'le buterai!


  —On verra.


  Frank s'était approché de son père:


  —Je vais à Santa Fe. –MacMowatt redressa la tête.– Peut-être à El Paso. J'aimerais qu'on m'accompagne.


  Long silence.


  MacMowatt toussa un bon coup, puis:


  —On a besoin d'toi, ici, Frank.


  —J'en ai marre de tourner en rond… Tout ça, parce qu'un jour un gars a fait courir le bruit qu'il y avait d'l'or. –Il éleva la voix.– J'ai envie d'une femme. J'veux voir des lumières. J'veux bouffer quelque chose de bon… Enfin, un truc que j'aurai pas eu à préparer moi-même. Et puis, on pourrait piquer du bétail, là-bas. Le revendre… Ici, on perd son temps.


  MacMowatt vrilla son regard dans le sien:


  —C'est bourré d'or, dans l'coin. Pourquoi crois-tu qu'on les a poursuivis depuis le Mexique, hein? Pour une poignée de vulgaires papelards que détenait Chantry?


  —Voyons, Pa. Sois raisonnable. Pourquoi aurait-il enterré de l'or? Est-ce que nous, nous n'avons pas dépensé tout celui que nous avons pu dénicher?


  Pierce se détourna un moment de sa tambouille:


  —C'est vrai. Pourquoi on enterrerait de l'or, hein?


  Frank poursuivit d'une voix calme:


  —Oui, Pa, pourquoi?… Et si ç'avait été un détachement de l'armée qui avait pourchassé Ben MacMowatt et Clive Chantry?


  Fenelon fronça les sourcils:


  —Qu'est-ce que t'entends par là?


  —Ils leur filaient l'train, pas vrai?… Bon… À l'époque, on était en plein territoire espagnol… O.K.?… Mais s'ils en avaient après eux, pourquoi est-ce qu'ils se sont arrêtés?… Ben a été tué. Mais Clive s'est installé ici. Et il y est resté… Ils n'auraient pas eu tellement de mal à lui mettre le grappin dessus.


  Fenelon prit un air de dégoût:


  —Puisqu'on sait qu'un détachement les a suivis! Charlie Adams nous a tout raconté. Il s'trouvait à Socorro, à l'époque.


  Frank eut du mal à conserver son calme:


  —Socorro!… Charlie n'y est allé que juste avant la guerre. Qu'est-ce qu'il pouvait savoir?


  Il se mit à bourrer méticuleusement sa pipe. Il ne pouvait plus supporter ces discussions. Ses camarades –ses vieux camarades– commençaient à lui échauffer les oreilles.


  Trésors! Mines perdues! Combien d'histoires de ce genre avait-il entendues? Ça valait peut-être le coup, et encore, d'aller fouiller par-ci par-là. Mais dans l'ensemble, quel résultat? La plupart du temps, du vent!


  Il se leva et s'apprêta à s'éloigner vers la rivière. Au même instant, il entendit un bruit sourd. Il se retourna et se mit à brailler:


  —Une avalanche de rochers! Sauve qui peut!


  Ils s'éparpillèrent tous. Un gars buta contre Frank. Les deux hommes s'effondrèrent sur le sol. Un rocher de la taille d'une mule manqua les écraser, continua sa course folle, et s'engouffra dans la rivière. Des cris et des jurons fusèrent dans tout le camp. Une pluie de cailloux –une véritable mitraille– s'abattit sur le groupe, puis roula dans l'herbe…


  Ce fut bientôt le silence.


  —Au secours! hurla alors quelqu'un. J'ai la jambe brisée!


  Des types accoururent de la rivière.


  —Où sont les chevaux? s'époumona MacMowatt.


  —Ils ont tous foutu l'camp! répondit Pierce.


  Le déluge de roches et de terre avait étouffé le feu et écrabouillé cafetières et marmites.


  —Mais comment ça a pu arriver? murmura Pierce.


  Ollie Fenelon avait les yeux qui lui sortaient de la tête:


  —C'est quelqu'un qui nous a balancés ces saloperies.


  MacMowatt sacra. Freka éructa de nouveau:


  —J'le buterai! La vache! J'le buterai!


  Jake Strawn était déjà en train de rassembler ce qui restait de leur équipement. Frank s'approcha de lui.


  Strawn hocha lentement la tête:


  —T'avais raison. Vaut mieux aller à El Paso.


  Il inventoria les dégâts: deux carabines avaient la crosse broyée, les ustensiles étaient inutilisables…


  Ils établirent un nouveau camp à une bonne centaine de mètres de là. Une heure plus tard, le ventre vide, ils s'allongèrent pour dormir.


  Vers minuit, tout était calme.


  La lune se leva et éclaira le canyon.


  Soudain, une détonation troua le silence.


  Tom Freka fut le premier à se mettre debout. Il avait les traits déformés par la rage. Une balle s'enfonça à quelques centimètres de ses orteils. Il recula, trébucha contre Frank, et s'écroula. Un autre coup de feu… puis, de nouveau, le silence.


  C'est alors que de la crête leur parvint un ricanement, suivi d'une voix qui lança:


  —«Ce soir, nous campons dans la plaine.


  Les gars, chantons à perdre haleine.»


  Tom Freka vida sa carabine en direction de la crête.


  —Bonne nuit! –C'était Owen Chantry qui les narguait.– Faites la grasse matinée!


  Ils attendirent sans échanger une parole. Les minutes s'écoulèrent. Certains se rendormirent.


  MacMowatt se glissa vers Freka:


  —Il nous reste deux solutions: quitter l'pays ou descendre Chantry.


  —J'en vois une troisième. Marny lui a tapé dans l'œil. Si on pouvait la retrouver, il viendrait la chercher.


  —Pas question! Il faut la laisser en dehors de tout ça.


  —Parfait. Mais dans ce cas, vous signez votre propre arrêt de mort.


  Freka cogitait à fond. S'il réussissait à mettre le grappin sur Marny, il finirait par avoir la peau de Chantry. Il lui tendrait un piège… Un piège imparable.


  Jake Strawn coula un regard vers Freka. Il lisait en lui comme dans un livre. Dégoûté, il se retourna et ferma les yeux. L'ennui, quand on fréquente des hors-la-loi, c'est qu'il faut essayer de mener la même vie qu'eux.


  *

  * *


  Les premiers rayons du soleil illuminèrent la crête qui surplombait le camp du Canyon Perdu. Owen Chantry, qui venait de dormir à peine deux heures, se leva, s'étira et alla au torrent dans lequel il plongea carrément la tête. Il se redressa et s'ébroua tout en pensant à la riposte probable de la bande de MacMowatt.


  Il était grand temps de quitter les lieux. Kernohan pouvait regrimper à cheval, à condition de ne pas forcer le train.


  Il retourna au camp.


  —Ten… lança-t-il à haute voix. Ten… TEN…


  Pour la énième fois, il se demanda ce que ça voulait dire. Était-ce le début d'un message que Clive avait voulu lui transmettre?


  Il s'assit près du feu. Marny se passait un peigne dans les cheveux.


  Il lui sourit:


  —Belle journée en perspective!


  —Oui… Où donc avez-vous passé la nuit? J'étais si inquiète!


  Il lui adressa un regard amusé:


  —Je suis allé pousser ma sérénade. Je voulais que ces garçons s'endorment tranquillement.


  Elle écarquilla les yeux. Il se baissa pour prendre un recueil de poèmes. Il le feuilleta lentement:


  —«Le Château de Locksley»… J'adore Tennyson… Tiens! –Il exhiba un feuillet jauni.– Mon frère aimait également Walter Scott. Il a recopié «Marmion». –Il parcourut le texte.– Depuis a jusqu'à z, semble-t-il.


  Il reconnut l'écriture fine, serrée, bien régulière, de son frère.


  Il ferma les yeux. Jamais plus il ne reverrait Clive.


  Et brusquement, il lui vint une idée. Il se prit le front entre le pouce et l'index…


  Il savait où Clive avait caché son «trésor».


  CHAPITRE XVII


  Du moins tenait-il un indice. Bien sûr, il devait encore chercher. Mais il venait de lire les pensées de Clive.


  Clive avait appris énormément. À l'âge de quinze ans, il connaissait plusieurs langues. Plus tard, son intérêt pour la linguistique s'était accru. Au cours de ses voyages en Amérique Centrale et au Mexique, il avait réussi à acquérir la maîtrise de quelques langues indiennes.


  Il était entré en contact avec des peuplades relativement inconnues.


  Il pouvait bel et bien s'agir d'un trésor. Mais tout dépend du point de vue où on se place.


  Owen Chantry regardait Marny sans la voir. Il avait l'esprit ailleurs. MacMowatt n'encaisserait pas l'attaque nocturne de son camp. Et même s'il voulait l'oublier, ses hommes s'empresseraient de le pousser à l'action –voire de mener l'assaut eux-mêmes, sans le consentement de leur chef. Et alors, ce serait la grosse bagarre.


  —Il faut partir d'ici, lança soudain Chantry.


  —Pour aller où? demanda Doby. Si nous nous déplaçons à découvert, ils auront vite fait de tous nous nettoyer.


  Chantry se tourna vers le vieil homme, qui se tenait appuyé sur son Sharps:


  —Vous connaissez mieux que quiconque cette région. Y a-t-il une bonne cachette dans le coin?


  —Deux ou trois. J'croyais qu'vous voudriez vous planquer dans la cabane sur le rempart… Y a des endroits là-haut…


  Doby lui coupa la parole:


  —Et l'eau? Je n'en ai pas vu une goutte.


  Le vieux bonhomme ricana:


  —Vous autres, les jeunes, vous n'savez pas vous servir d'vos yeux. La flotte, ça n'manque pas. Clive, lui, c'était un crack pour la dégoter et la conserver. Il a construit un barrage dans un ravin pour capter le trop-plein… Il est tombé des cordes l'aut' nuit; aussi, inutile de s'biler.


  —Je n'veux pas que mon père soit coincé dans cette cabane.


  —Ne t'inquiète pas, fiston. –Le vieil homme regarda Chantry:– Vous avez fait la guerre, pas vrai? Eh bien, moi j'vous dis qu'on peut établir un périmètre de défense tout autour de c'te cabane. Bien fortiche qui s'ra capable de le franchir. J'vous indiquerai l'endroit.


  Chantry hocha la tête:


  —O.K. Partons.


  Quelques minutes plus tard, ils quittèrent le camp. Le vieil homme ouvrait la marche. Suivaient Marny, Kernohan et Doby. Owen Chantry chevauchait à une bonne distance derrière eux pour couvrir leur fuite, le cas échéant.


  Au bout d'une demi-heure, Chantry les rejoignit:


  —Trop tôt, bougonna le vieux bonhomme. Trop tôt. De nuit, ç'aurait été du gâteau. Va falloir avancer sur des œufs.


  —Eh bien, on s'arrêtera en cours de route! Mais on ne pouvait pas rester dans ce camp… Où se trouve votre fameuse planque?


  —À sept ou huit kilomètres. Vers le sud.


  Les parois du canyon devinrent moins abruptes. Puis, peu à peu, elles s'aplanirent.


  Chantry avançait derrière le groupe, sa carabine au poing, les yeux partout à la fois. Il était de plus en plus inquiet. Ils étaient sortis du canyon trop facilement.


  Il faisait chaud. Tout était calme. Trop calme.


  Owen accéléra l'allure pour rattraper la petite troupe. Doby, juché sur son pommelé, conduisait les bêtes de bât.


  Combien de gars restait-il à MacMowatt? Trois au moins avaient été tués. Mais combien d'hommes avaient été blessés?


  Il crut soudain entendre un léger bruit. Il se retourna sur sa selle.


  Rien…


  Un animal? Un oiseau? Une branche agitée par le vent?


  Il s'engouffra dans un épais fourré et épia les alentours.


  Toujours rien…


  Il poursuivit sa route derrière ses quatre compagnons.


  Où donc le vieil homme les menait-il? Ils avaient bien parcouru les trois quarts de la distance, à présent. Oui. Cinq bons kilomètres. Les arbres –des cèdres et des pignons– commençaient à se clairsemer. Le terrain devenait plus accidenté, plus rocailleux.


  Owen Chantry s'épongea le front pour la centième fois. Il aurait bien voulu avoir son chapeau, mais il l'avait perdu quelque part au nord. Celui que Kernohan lui avait prêté, il l'avait oublié dans la cabane.


  La chaleur s'intensifia. Chantry ôta sa veste et la plaça sur sa selle, devant lui.


  Ils atteignirent enfin une grotte, parfaitement camouflée par un écran d'arbres. Le vieil homme eut un large sourire. Il paraissait vraiment content de lui.


  —Personne peut apercevoir cet endroit-là. De nulle part. Faut savoir où ça s'trouve. Les Indiens s'y arrêtaient d'temps en temps; y a d'ça quelques années. On va attendre peinardement qu'ces salauds nous cherchent un peu partout dans l'canyon, et demain matin on repartira avant l'lever du jour… Pas d'crainte qu'on nous trouve ici, que j'vous dis. La rocaille, ça n'laisse pas d'traces.


  Ils mangèrent en silence, dormirent un peu, se réveillèrent, puis se rendormirent. De temps à autre, Chantry et le vieil homme se glissaient au-delà de l'écran des arbres et partaient en reconnaissance dans le canyon.


  En fin d'après-midi, alors qu'ils étaient tous les cinq allongés, l'oreille tendue, ils entendirent un martèlement de sabots sur la rocaille, au-dessus d'eux, puis une voix lancer:


  —C'est pas possible, bon sang! Ils n'ont pas pu descendre là-dessous. Ils se s'raient eux-mêmes fourrés dans un piège.


  —Pourtant, ils se sont pas évaporés! s'exclama un autre gars. Ils doivent être dans les parages.


  —T'as aperçu des traces? Moi, j'suis persuadé qu'ils sont allés tout là-haut et qu'ils surveillent les alentours.


  Puis les cavaliers s'éloignèrent et ce fut de nouveau le silence.


  Le soleil sombra lentement, teintant de cramoisi et d'or les pics avoisinants.


  Le vieil homme repartit vers les rochers. Lorsqu'il revint une demi-heure plus tard, il secoua la tête:


  —J'en ai pas vu un seul. À présent, j'crois qu'on peut faire du café et casser la croûte. La route sera longue jusqu'au rempart.


  Les étoiles s'allumèrent.


  Chantry s'accroupit près de Kernohan. Le rougeoiement du feu accusait les joues décharnées du blessé et les cernes de ses yeux.


  —Comment vous sentez-vous?


  —Pas trop mal. Un peu fatigué, mais la douleur s'est estompée.


  —Une bonne trotte nous attend.


  —Je sais. Allons-y, Chantry. Je ne veux pas vous retarder… Mon gars n'est pas encombrant, n'est-ce pas?


  —Pas du tout.


  —Il doit la trouver saumâtre, quand même. Voilà bientôt huit ans qu'il n'a pas de camarades de son âge…


  —Ne vous en faites pas. Bientôt il en aura. Beaucoup de gens se sont déjà installés dans la vallée de San Luis. Dans quelques temps, d'autres viendront s'établir dans cette région.


  Lorsque la lune se leva, ils quittèrent la grotte, Chantry et le vieil homme en tête. Les pistes étaient relativement aisées à suivre.


  Le froid devint plus vif. Les pics se détachaient nettement sur le ciel bleu noir piqueté d'étoiles.


  À un moment donné, le vieux bonhomme prit les rênes des animaux de bât que tenait Doby. Le jeune Kernohan vint alors placer son cheval à la hauteur de celui de Chantry:


  —Où pensez-vous qu'ils se trouvent?


  Owen haussa les épaules:


  —Va savoir.


  *

  * *


  Le feu s'était éteint.


  MacMowatt, assis contre un arbre, mastiquait un bout de viande boucanée. Il se sentait soudain très vieux. De plus, il était profondément amer. Frank avait fichu le camp. Jamais il n'avait cru que son fils le quitterait.


  Il fixait des yeux Ollie Fenelon; celui-ci n'arrêtait pas de tâter son crâne qui commençait à peler.


  Puis il regarda Pierce, accroupi devant les braises mourantes.


  Jake Strawn, un peu plus loin, semblait faire bande à part. MacMowatt se rappela alors certaines paroles de Chantry: il aurait tout intérêt à garder Strawn près de lui.


  Pouvait-il avoir confiance en ses hommes? Probablement en aucun. Les pertes subies –les morts, les blessés, le gars à la jambe brisée– les avait bougrement refroidis. Chantry n'avait cessé de les harceler. Ils en avaient marre. Marre de ces montagnes qui ne leur apportaient que déboire sur déboire. Certains avaient même fini par se mettre dans la tête que ce trésor n'existait pas.


  Frank avait filé. MacMowatt savait que ses hommes avaient beaucoup compté sur lui. C'était un gars sur qui, en effet, on pouvait compter. Et maintenant?


  Strawn, lui, resterait dans les parages quelque temps, et s'en irait à son tour. Quant à Tom Freka, il se moquait presque ouvertement des ordres de MacMowatt, à présent.


  Que restait-il de son groupe? Une bande de galvaudeux!


  Soudain, il entendit un cheval approcher. Il vit Tom Freka se lever d'un bond. Il l'imita.


  Chantry avait ralenti l'allure du moreau pour laisser le vieil homme passer devant lui. Doby s'était retourné sur sa selle pour s'assurer que son père le suivait bien. Et puis, brusquement, ils s'étaient trouvés en plein dans le camp de MacMowatt.


  La surprise fut identique des deux côtés. Freka fut le premier à saisir son revolver. Mais Chantry talonna les flancs de sa bête qui heurta violemment le bandit et l'envoya dinguer les quatre fers en l'air contre Strawn, qui s'écroula à son tour.


  Wiley se redressa et agrippa sa carabine. Chantry lui déchargea la sienne dans la poitrine. Wiley s'effondra comme un sac de sable. Des hurlements fusèrent de partout. MacMowatt voulut se servir de son arme, mais il fut renversé par les chevaux lancés au galop, et quelque peu piétiné par les animaux de bât.


  Encore des cris, des jurons, puis de nouveau le silence.


  Une fois de plus, MacMowatt et ses hommes, impuissants, constatèrent les dégâts.


  Les cavaliers avaient disparu.


  Freka cherchait son revolver qui lui avait échappé. Il finit par mettre la main dessus et se précipita vers sa monture.


  MacMowatt se mit alors à beugler:


  —Tous en selle! Il me faut la peau de ces fumiers!


  La plupart des types avaient déjà filé à bride abattue.


  Strawn s'approcha de MacMowatt:


  —Ils ne les trouveront pas. Et si jamais il leur arrivait de les rattraper, ils le regretteraient, croyez-moi.


  —Ils nous ont vraiment attaqués? demanda Pierce d'une voix quasi inaudible.


  —Non, répondit Strawn. Ils nous sont tombés dessus par hasard. –Il désigna le corps de Wiley d'un signe de tête.– Allez donc lui tâter le pouls. D'après moi, il a cassé sa pipe. Chantry ne rate pas souvent sa cible.


  Pierre s'exécuta promptement:


  —Il a reçu une balle en plein cœur. –Il se tourna vers MacMowatt:– Foutons l'camp d'ici. La prochaine, ce sera notre tour.


  —Foutre l'camp d'ici? gronda MacMowatt. Tu es dingue? C'est bourré d'or, que j'te répète. Bourré d'or!


  Jake Strawn jeta un regard circulaire:


  —Admettons qu'il y en ait. Si vous le dénichez, vos hommes vous trancheront la gorge pour se le partager, et ensuite ils s'entre-tueront… Suivez ma première idée, Mac. Abandonnons momentanément la partie. Nous reviendrons plus tard avec une équipe triée sur le volet.


  Pierce hocha la tête en ricanant:


  —C'est ça! Et pendant ce temps-là, Chantry se s'ra rempli les poches.


  MacMowatt réfléchit un moment, puis demanda à Strawn:


  —Vous pensez que mes gars nous rejoindront?


  —Chantry leur a flanqué une frousse bleue. Vous n'êtes pas près de les revoir. Sauf Freka. Lui, c'est Marny qui l'intéresse.


  —Hein?


  —Vous ne l'avez peut-être pas remarqué. Moi, si. Et ce type-là n'est pas normal.


  —Ah?… Alors, je l'descendrai!


  —Je crains qu'il n'y ait pas d'autre solution.


  CHAPITRE XVIII


  La cabane sur le rempart apparut enfin dans la pâle lueur de l'aube. Tout autour se dressaient les pins, telles des sentinelles impavides. Les feuilles des trembles frissonnaient. Au loin, les pics se couronnaient d'or.


  Les chevaux, fourbus, avançaient en silence; leurs naseaux frémirent soudain. Ils venaient de renifler la présence de l'eau. Leur instinct leur disait que la fin du voyage était proche.


  Owen Chantry mit pied à terre et aida Marny à descendre de sa selle. Doby donna un coup de main à son père et l'accompagna jusqu'à la maison tout en le soutenant.


  Chantry se tourna vers le vieil homme:


  —Vous êtes un excellent éclaireur. Vous voulez partir en reconnaissance?


  —Ici, on n'a rien à craindre. Si quelqu'un s'avisait de grimper au milieu des broussailles, il f'rait un tel raffut qu'on l'entendrait à cent mètres à la ronde.


  Une fois les chevaux débarrassés de leur harnais, les provisions transportées à l'intérieur de la cabane, Kernohan installé dans un lit, Owen Chantry, sa carabine sous le bras, s'éloigna vers la crête.


  Le jour grandissait.


  Arrivé sur la crête, Chantry fut surpris par la forte déclivité de la pente à ses pieds. À une soixantaine de mètres en contrebas, il aperçut une faille entre un énorme rocher et la paroi de la montagne. De là, on pouvait aisément surveiller les alentours.


  Marny avait rejoint Chantry. Il lui indiqua le coin qu'il venait de découvrir:


  —C'est là que je me placerai.


  —Vous les avez aperçus?


  —Non.


  —Avez-vous une idée de l'endroit où votre frère a caché ce… ce qu'il a bien pu trouver?


  —Je crois que je brûle, à présent.


  Elle lança un long regard circulaire:


  —Quel pays merveilleux… Pourquoi faut-il que les hommes s'entre-tuent?


  Chantry scruta l'horizon:


  —C'est à cause de leur convoitise, Marny. –Il eut un maigre sourire.– Et dire que la plupart du temps, ils courent après un rêve, un trésor illusoire… Ainsi va le monde… Hélas!


  Elle planta ses beaux yeux dans les siens:


  —Que va-t-il nous arriver?


  —Ils viendront… parce qu'ils ne peuvent plus abandonner leur projet. Ils ont la ferme conviction que ce trésor existe. Ils se sont donné tant de peine qu'ils sont incapables de reculer.


  —Quand viendront-ils?


  —Je ne sais pas. Mais nous les arrêterons… si Dieu veut.


  —J'espère que mon beau-père ne les accompagnera pas. Je ne voudrais pas qu'il se fasse tuer.


  —Moi non plus.


  Le soleil se levait. Chantry contempla les bois, puis la plaine qui entourait le rempart. Quel magnifique endroit Clive avait choisi pour construire sa cabane!


  Marny posa sa main sur le bras de Chantry:


  —Quand tout sera terminé, Owen, où vivrez-vous?


  —Ici.


  D'un large geste, il désigna toute la région qu'ils dominaient.


  Soudain, il se raidit. Quatre cavaliers venaient de déboucher d'un ravin. Ils disparurent un moment au milieu des arbres, puis émergèrent de nouveau.


  —Regardez, Marny!


  Les hommes avançaient en un groupe compact.


  —Vous croyez qu'ils peuvent nous voir?


  —Non. Ils sont encore à trois kilomètres environ. –Il plissa les yeux.– Ils cherchent certainement une piste qui les conduira jusqu'ici.


  —Allons prévenir nos amis.


  Il sembla hésiter:


  —D'autres suivront probablement un itinéraire différent. Dites à Doby de veiller sur son père, et allez vous cacher avec le vieil homme. Le combat peut durer longtemps.


  Elle s'éloigna.


  Il épaula sa carabine et visa soigneusement le premier cavalier. À cette distance, il gaspillerait inutilement ses munitions. Il rabaissa son arme.


  Une ride lui barra brusquement le front. Ces gars-là devaient savoir qu'il se trouvait sur le rempart et qu'il pouvait les voir. Alors, pourquoi…?


  Il pivota sur ses talons et fonça vers la cabane.


  Kernohan se redressa sur son lit:


  —Que se passe-t-il?


  La carabine de Kernohan était appuyée contre le chambranle.


  Owen la saisit et la lui tendit:


  —Attendons-nous à du grabuge.


  Il fit demi-tour et fila vers les arbres. Tout à coup, une ombre se profila derrière un pin. Le canon d'une carabine se braqua sur lui. Il expédia une balle, puis une deuxième. Le type lâcha son arme, s'agrippa au tronc de l'arbre, regarda Chantry de ses yeux déjà vitreux, et s'écroula sur le sol dans un cri.


  Owen se précipita vers lui, ramassa sa carabine, une superbe Henry, et lui arracha sa ceinture-cartouchière garnie d'une vingtaine de balles de calibre 44.


  Ils avaient bien calculé leur coup! Les quatre cavaliers avaient dû attendre que leurs camarades encerclent la maison pour apparaître. Et pendant que Chantry les surveillait, les autres s'étaient approchés en douce. Heureusement qu'il avait déjoué leur tactique à temps. Mais… où étaient les autres?


  Et Marny? Et le vieil homme? Et Doby?


  Il n'avait vu que Kernohan, dans la cabane.


  L'homme qu'il venait d'abattre était-il seul à guetter les abords? Peu probable. Mais alors, où se trouvaient les autres?


  Il s'accroupit derrière un pin ponderosa et attendit, tous les sens en alerte.


  Soudain, quelque part devant lui, une voix lança:


  —Sors de là, Chantry! Rends-toi! Nous tenons le gosse et Marny Fox!


  —Est-ce que MacMowatt est avec vous?


  Bref silence, puis:


  —Non. Il n'a rien à voir là-dedans. Sors de là, sinon on les descend tous les deux.


  —C'est à MacMowatt qu'il faut dire ça!


  —Jette tes armes et sors de là!


  Chantry avait repéré d'où venait la voix; il chercha un autre endroit où se planquer.


  Où était donc passé le vieil homme? Est-ce que la bande de MacMowatt connaissait seulement son existence?


  —Alors! brailla le type. Tu t'décides? Ou bien faut-il qu'on pète les doigts du gosse?


  —Qui a tué Clive? Je vous ai dit que je voulais que vous pendiez les responsables… Eh bien? Vous les avez exécutés?


  —Tu t'fous d'nous, ou quoi? C'est nous qui donnons les ordres, ici. Nous avons la situation en main.


  —Vous croyez?


  Combien étaient-ils? Deux? Trois? Chantry eut l'intuition que s'ils avaient capturé Marny et Doby, ils ne se trouvaient pas avec eux.


  Il se déplaça comme une ombre et s'enfonça un peu plus dans la forêt.


  Où étaient MacMowatt, Freka, et Strawn?


  Une sourde détonation ébranla l'atmosphère. Suivirent un hurlement et une série de coups de feu. Puis une autre détonation, aussi sourde que la première. Le Sharps du vieil homme était-il entré en action?


  Il s'avança dans la direction de la fusillade, ramassé sur lui-même. Il aperçut alors plusieurs gars en train de courir sur sa gauche. Il ouvrit le feu. Un type s'effondra, les bras en croix. Un autre se retourna et riposta. Une balle lui fit sauter la cervelle.


  Le reste du groupe se dispersa et disparut.


  Chantry se redressait lorsqu'un homme, surgi des broussailles, bondit vers lui. Owen brandit sa carabine et arrêta net son élan en lui brisant le tibia. Puis il lui asséna un coup de crosse dans la mâchoire.


  Il le soulagea de son ceinturon qu'il balança dans un fourré avec son arme.


  Il ressentit alors une vive douleur à la jambe gauche. Pas de sang. Il se débarrassa de la Henry, par trop encombrante, et se glissa vers un arbre en boitant.


  De là, il distinguait un angle de la cabane. Il décida de s'y rendre. Il eut tout juste le temps de faire un pas.


  —Plus un geste, Chantry! C'est moi, Strawn!


  Quelques secondes plus tard, trois types encadrèrent Chantry. Il se laissa désarmer sans broncher.


  CHAPITRE XIX


  Il savait que s'il bougeait le petit doigt, Strawn n'hésiterait pas à l'abattre.


  Il s'efforça de rire:


  —On dirait que tu as gagné la partie, Jake. J'espérais que tu ne serais pas avec eux.


  Ollie Fenelon et les deux autres gars qui avaient soulagé Chantry de ses armes ricanèrent bêtement.


  —Ben! s'exclama alors l'un d'eux. C'est pas sa carabine qu'a pu faire tout c'boucan. Ça m'avait plutôt l'air d'être un Sharps 50.


  —Mac veut t'voir, Owen, annonça Strawn. Tu vas avancer bien gentiment. Et pas d'histoire! Ne m'oblige pas à te dégringoler.


  MacMowatt les attendait dans son camp, assis près du feu:


  —Eh bien, Chantry, on peut dire que vous nous avez causé pas mal d'emmerdements. Maintenant que vous êtes parmi nous, on va pouvoir discuter.


  Chantry s'installa à côté de lui:


  —J'aime rendre service aux gens. Que puis-je faire pour vous? Voyons… Si vous voulez quitter le pays, je vous conseille cette piste, là, sur la droite.


  —Quitter le pays? Quelle idée!


  —Il me semble que si vous voulez conserver quelques hommes, c'est la meilleure solution, non? Je croyais que Strawn était venu me chercher pour que je vous serve de guide. Ces montagnes sont si dangereuses.


  —Allez vous faire foutre! Dites-nous où est le trésor, et on vous laissera repartir tranquillement.


  Chantry sourit:


  —Soyons sérieux, Mac. Jamais vous ne me relâcheriez. Vous savez très bien que je m'empresserais d'aller chercher un autre flingue.


  Freka s'était approché:


  —Sans tes mains, il t'servirait à rien. –Il brandit son couteau de chasse.– Ce truc-là tranche comme un rasoir. Au besoin, on pourrait utiliser la hache de Pierce.


  —Ça n'm'étonne pas d'toi, Freka. Tu voudrais me couper les mains parce que tu sais que je dégaine plus rapidement que toi. Tu as la trouille, Freka. Tu n'es qu'un vulgaire froussard.


  —Ah oui? –Freka écumait de rage. Il ramassa un bout de bois dans le feu.– Et si j'te crevais les yeux, hein?


  —Jetez-moi ça! s'écria MacMowatt.


  —Comment espérez-vous lui faire avouer où s'trouve l'or? Vous vous imaginez p't-être qu'il va nous y conduire de son plein gré?


  Chantry planta son regard dans le sien:


  —Et pourquoi pas, Freka? MacMowatt est un gentleman. Et Strawn n'a qu'une parole. –Il étendit sa jambe gauche qui s'engourdissait, et se retourna vers MacMowatt:– Où sont Marny et Doby –le garçon?


  MacMowatt leva le bras, et d'un geste du pouce, il indiqua une direction, derrière lui:


  —Là-bas.


  —Libérez-les. Qu'ils partent à cheval, avec le père de Doby, et je vous conduirai à l'endroit qui vous intéresse –si je parviens à le trouver.


  —Tu t'imagines qu'on va avaler ça? s'exclama Freka.


  —Moi, je le crois, intervint Strawn.


  MacMowatt changea de position, sortit sa pipe et se mit à la bourrer lentement:


  —Je vois les choses comme ça, Chantry: vous êtes notre prisonnier, ainsi que… Doby et son père, qui est plutôt mal en point. On ne va pas argumenter jusqu'à la saint-glinglin. Vous vous mettez à table, ou on laisse le vieux crever. On pourrait même tuer le jeunot. –Il alluma sa pipe, tira quelques bouffées, puis:– On pourrait même vous tuer, vous.


  —Évidemment. Mais je ne pense pas que vous le feriez. Songez à Marny.


  —Et alors? J'me fous d'son opinion… Pas de marchandage, Chantry. Amenez-nous au trésor, et ce sera la fin de vos empoisonnements. Un point, c'est tout.


  —Relâchez mes amis, et pendez ceux qui ont tué mon frère. Le trésor sera alors à vous.


  —On va l'écouter longtemps? grogna Freka.


  Pierce ouvrit enfin la bouche:


  —Ça me semble un marché raisonnable.


  —Très juste, déclara Jake Strawn. Après tout, on n'a rien contre le gosse et son père.


  Freka bouillait littéralement:


  —Mais vous n'voyez donc pas qu'il essaie de nous monter les uns contre les autres?


  Chantry sourit:


  —Admettons qu'un seul gars ait tué Clive. Voilà ce que je propose: qu'il demande à être pendu, histoire d'éviter les pires ennuis à ses copains.


  —Où est le trésor, Chantry? graillonna MacMowatt.


  Owen haussa les épaules:


  —J'ai été si occupé ces jours derniers, à cause de vous, que je n'ai même pas eu le temps de chercher.


  Ils avaient son revolver et sa carabine, mais à moins d'un kilomètre de là, la Henry dont il s'était débarrassé se trouvait au pied d'un arbre.


  Visiblement, MacMowatt avait du mal à se contenir:


  —Écoutez-moi bien, Chantry. Je vous donne une dernière chance. Découvrez ce que Clive a apporté du Mexique. Sinon… –Il plissa les yeux.– Je ne vous confierai pas à mes gars. Je vous abattrai moi-même.


  —Vous ne me laissez guère le choix… Tout ce que je possède, c'est un indice.


  —Lequel? s'empressa de demander Pierce.


  —Avant de mourir, Clive a eu le temps de me laisser le début d'un message.


  —À dormir debout! lança Freka.


  —On n't'a pas sonné!… Il a écrit trois lettres sur une marche de la cabane, avec un bout de crayon. Ten…


  Ils écarquillèrent tous les yeux.


  —Ten…? s'exclama Freka. Et la suite?


  —Voilà justement la question que je me suis posé bien des fois. Et la suite?


  Ollie Fenelon fronça les sourcils:


  —Cousues d'fil blanc, tes explications.


  —Tu permets?… Finalement, j'ai pensé qu'il avait voulu écrire Tennyson.


  Pierce se pencha en avant:


  —Tennyson? Qu'est-ce que ça veut dire?


  —C'est le nom d'un écrivain, lui expliqua MacMowatt. Pas vrai, Chantry? –Owen hocha la tête.– Un poète anglais, si je n'm'abuse.


  —Exact.


  Ollie Fenelon parut décontenancé:


  —Un poète? Pourquoi un type inscrirait-il le nom d'un poète, avant de mourir?


  —Mon frère aimait beaucoup Tennyson. Et il savait que c'était un de mes poètes favoris. Il voulait que je sois le seul à trouver ce qu'il avait caché. Aussi, il a essayé de laisser un message que moi seul pouvais comprendre. Mais il n'a pas eu le temps de l'achever.


  Le regard de MacMowatt s'anima:


  —Est-ce qu'il s'agit de quelque chose d'écrit dans un des livres que Clive possédait?


  —Bien sûr. –Chantry se leva et s'étira. Trois revolvers étaient pointés sur ses tripes, prêts à cracher le plomb. Mais avant que les types n'en fassent usage, ils voudraient connaître ses déductions.– Le secret de la cachette se trouve dans l'un des poèmes de Tennyson.


  —Dans un poème! –Fenelon était franchement dégoûté. Soudain, il explosa:– J'crois pas un mot de toutes ces conneries! –Il s'avança vers Chantry, l'air menaçant:– T'es en train de t'payer not' gueule!


  Strawn s'interposa:


  —J'ai vu les trois lettres «Ten…» inscrites au crayon sur une marche. Évidemment, j'n'y ai pas prêté attention.


  MacMowatt observait Chantry du coin de l'œil:


  —Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait?


  —Il me faut les deux volumes des œuvres de Tennyson.


  —Comment! Vous n'savez pas de quel poème il s'agit?


  —Non. Je dois les relire, là-bas, dans la cabane.


  —Tous en selle! ordonna MacMowatt. Sauf Whitey et Slim. Ouvrez l'œil, vous deux.


  Chantry jura intérieurement. Il sentit un goût d'amertume dans sa bouche, devenue subitement sèche.


  Sa dernière chance!


  CHAPITRE XX


  —Je reste avec Whitey et Slim, annonça Freka. Je surveillerai le gamin et Marny.


  —Vous venez avec nous, lui dit MacMowatt d'un ton sec.


  —Je préfère tenir compagnie à Whitey et à Slim.


  Owen Chantry se détendit légèrement. Ça risquait de barder entre les deux hommes.


  —Parfait, Tom. –MacMowatt se montrait tout à coup conciliant.– Vous devez être fatigué. Reposez-vous ici pendant que nous autres, on dénichera l'or. –Il se tourna vers Whitey:– Je te confie Marnie et Doby.


  —Comptez sur moi, Mac.


  Ils quittèrent le camp. Au bout d'une centaine de mètres, Pierce s'approcha de MacMowatt:


  —Si je retournais là-bas?


  —Ne t'inquiète pas. Ils ne risquent rien.


  Chantry eut un rictus:


  —À votre place, je n'aurais pas laissé Freka à proximité de Marny.


  MacMowatt lui lança un mauvais regard:


  —Occupez-vous de vos oignons, et conduisez-nous au trésor.


  Ils poursuivirent leur route en silence.


  Chantry s'arrêta enfin dans la cour, à quelques pas de la cabane. Aussitôt, Pierce lui enfonça le canon de sa carabine dans les reins:


  —Qu'est-ce que vous attendez?


  Chantry ne répondit pas.


  —Allons-y! s'écria MacMowatt.


  Owen poussa la porte qui grinça sur ses gonds. La pièce était vide. Il regarda autour de lui, à la recherche d'une arme quelconque. Il avait vaguement espéré en trouver une.


  D'une bourrade dans le dos, MacMowatt l'obligea à pénétrer à l'intérieur:


  —Qu'est-ce que vous glandouillez, Chantry?


  Les livres étaient sur la table, là où Owen les avait laissés. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre nord –celle qui comportait une voûte.


  —Eh bien! grogna MacMowatt. Vous les ouvrez, ces bouquins? Vous avez intérêt à vous grouiller!


  MacMowatt prit un livre et l'ouvrit au poème Ulysse, marqué par un signet. Il lut une ou deux pages en plissant les yeux, butant par-ci par-là sur un mot, puis le tendit à Chantry:


  —C'n'est certainement pas ce poème qui nous mettra sur la voie.


  Il se trompait.


  Owen prit le recueil. Ollie Fenelon et Pierce entrèrent à leur tour.


  —Quelles foutaises, tout d'même! maugréait Fenelon.


  Les deux hommes haussèrent les épaules, puis ressortirent.


  Chantry savait qu'Ulysse était un des poèmes favoris de Clive. Dans ses lettres, ce dernier en citait souvent des vers.


  Certains revinrent à la mémoire d'Owen:


  «Toute expérience est comme une voûte;

  Au-delà brille un monde inexploré

  Dont les limites s'effacent à la mesure de mes pas.»


  Il se mit à arpenter la pièce, puis s'arrêta devant la fenêtre nord. Au-delà des rochers se dressaient les pins et les trembles.


  Il leva les yeux vers la voûte, puis feuilleta de nouveau quelques pages. Il tomba sur les trois vers dont il s'était souvenu. Il s'éloigna alors de la fenêtre, puis s'en approcha de nouveau. Le soleil brillait dans un ciel d'azur.


  Il porta son regard vers une roche granitique. Il allait poursuivre sa lecture lorsqu'un reflet attira son attention.


  —Qu'est-ce que vous fabriquez là? éructa MacMowatt.


  —Je réfléchis. Clive avait un esprit assez compliqué. J'essaie de me mettre à sa place. De le comprendre.


  —Magnez-vous l'train. J'commence à m'impatienter. Et mes gars aussi.


  —Vous n'avez pas pendu l'assassin de mon frère. Pourtant, j'avais donné quinze jours à vos hommes pour l'exécuter.


  MacMowatt le gifla à la volée:


  —La ferme! Et au boulot!


  Il s'installa sur une chaise.


  Chantry s'essuya la bouche d'un revers de main et regarda de nouveau la roche granitique. Il aperçut le même reflet. Un morceau de mica devait accrocher les rayons du soleil.


  Chantry détourna les yeux. Il savait ce qu'il devait faire. Bien sûr, il risquait gros. Très gros, même…


  Il sourit.


  —Qu'est-ce qui vous prend? grommela MacMowatt.


  —Je pense au nez que vous allez tous allonger quand je trouverai… euh… la chose. Parce que ce n'est pas du tout ce que vous croyez… MacMowatt, vous n'êtes qu'un vieil imbécile. Vous avez poursuivi une chimère. Et plusieurs de vos hommes sont morts à cause de vous. D'autres sont blessés… Tout ça pour rien. –Chantry voulait qu'il se lève et s'avance de nouveau vers lui. Il voulait qu'il le refrappe. Il fallait que MacMowatt le refrappe.– Vous n'avez pas honte de cogner un homme sans défense? Moi qui vous prenais pour un gentleman! Vous n'êtes qu'un pauvre type, comme tous vos gars, d'ailleurs. Vous êtes le chef d'une bande de vulgaires crapules… Vous avez molli devant Freka, tout à l'heure. Vous avez moins de tripes qu'un coyote.


  Owen s'attendait à la riposte. Elle ne vint pas. MacMowatt s'adossa à sa chaise et vrilla ses yeux dans les siens:


  —Ça ne prend pas, Chantry. Vous voudriez me faire sortir de mes gonds. Que je fonce sur vous pour vous filer la correction que vous méritez. Vous en profiteriez pour me piquer mon flingue. Non?… Eh bien, ça n'marche pas… Sûr que j'suis en rogne!… Quant à Freka, il n'perd rien pour attendre… Assez palabré, à présent. Vous avez une minute pour me dire où l'or se trouve. –MacMowatt dégaina son colt, le soupesa, et le braqua sur Chantry.– Alors, ça vient?


  Owen scanda:


  «Toute expérience est comme une voûte;

  Au-delà brille un monde inexploré

  Dont les limites s'effacent à la mesure de mes pas.»


  —Pour moi, c'est d'l'hébreu.


  —Je m'explique. La fenêtre, c'est la voûte. Regardez dehors. –Il indiqua la direction.– Vous verrez un morceau de mica briller sur ce rocher. Si vous bougez un tant soit peu, la lueur disparaît.


  —Merci, Chantry. –MacMowatt grimaça un sourire.– C'est tout c'que j'voulais savoir.


  Il arma le chien de son revolver.


  *

  * *


  Je me demandais ce que les autres étaient devenus. En attendant, si Marny et moi on voulait s'en tirer, il fallait que je fasse travailler mes méninges en vitesse.


  Whitey était un méchant costaud au regard vicelard en diable. Pour le moment, il se tapait une réussite sur une vieille souche. Mais il ne nous quittait pas des yeux. Il avait posé son colt sur une pierre plate, à ses pieds.


  Slim était à côté de lui et contemplait les cartes d'un air idiot.


  Soudain, j'aperçois une main qui dépasse d'un fourré et me fait signe. J'ai la berlue, ou quoi? J'ouvre en grand mes mirettes, et qu'est-ce que j'vois? Le vieux pépère!


  Il tenait sa maousse pétoire à la main et, du canon, me désignait les deux lascars.


  Je n'avais pas besoin de dessin. Il voulait se charger de Slim, et me laisser Whitey. Clair comme de l'eau de roche. Pas folle, la guêpe. Il avait choisi le moins coriace. Whitey devait avoir la douceur et la délicatesse d'un grizzli.


  J'ai alors saisi le poignet de Marny et je l'ai pressé bien fort. C'est la première fois que je le touchais. Mais je n'ai pas eu le temps de m'attarder. Elle a compris que j'étais prêt à me relever, et s'est doutée que je manigançais un truc quelconque.


  Le pépère épaule son Sharps à un coup. Moi, je lance:


  —Adieu, Slim!


  Le gars se tourne vers moi. Une détonation épouvantable troue le silence.


  Je ne me suis jamais demandé ce qui était arrivé à Slim. D'un bond, j'étais sur Whitey. Je lui ai collé une châtaigne terrible sous le nez, et j'ai plongé sur son pétard. Mais ce salaud l'a poussé avec son pied en reculant sous le choc et en m'expédiant par la même occasion un direct dans l'estomac. La vache!


  Presque aussitôt, j'ai entendu un coup de feu. J'ai bien cru que ma tête avait éclaté. Lorsque j'ai ouvert les yeux, Marny tenait le colt fumant au poing. Et Whitey était mort. Elle lui avait flanqué une balle en plein front avec son propre revolver.


  Je n'ai pas compris ce qui s'est passé après. Un machin m'a heurté le crâne. J'ai vaguement perçu un cri, un autre coup de feu, et je me suis retrouvé les quatre fers en l'air, au pied d'un arbre.


  Du sang me coulait dans les yeux, mais j'ai finalement distingué Tom Freka qui s'éloignait à cheval. Marny était devant lui, en travers de sa selle. Ce fumier avait dû l'assommer et il se carapatait au milieu des arbres.


  J'ai baissé la tête, cherchant le colt de Whitey que Marny avait dû lâcher. Je l'ai trouvé et je l'ai empoigné. Le temps de vérifier les cartouches –il y en avait encore trois–, et un type que je n'avais jamais vu s'est précipité sur moi. Il avait une gueule de cauchemar. Il s'est arrêté pile à six pas de moi:


  —Jette ce flingue, ou j'te descends!


  Sans me dégonfler, je lui ai vidé le reste du barillet dans la poitrine.


  CHAPITRE XXI


  La sourde détonation du Sharps 50 surprit MacMowatt. Il n'en fallait pas plus à Chantry. Il décocha un violent coup de botte dans un pied de la chaise sur laquelle était assis MacMowatt. Le siège se renversa. Le colt aboya, mais la balle alla se ficher dans le plafond.


  Owen balança le recueil de poèmes dans la figure de MacMowatt, lui appliqua un deuxième coup de botte dans le ventre, et lui arracha son arme. Sans cérémonie, il lui logea un pruneau dans la cervelle.


  Ollie Fenelon s'encadra dans le chambranle. Un projectile l'atteignit en plein cœur. Owen le débarrassa de son colt et fonça dans la cour. Pierce leva sa carabine. Une fraction de seconde trop tard. Chantry fit cracher les deux revolvers simultanément. Pierce s'effondra. Quelques spasmes, puis il ne bougea plus.


  À dix pas de là, se tenait Jake Strawn, son colt dans l'étui:


  —Prends mon cheval, Owen. Tom Freka s'est certainement emparé de la fille.


  Chantry sauta en selle:


  —Merci!


  Owen craignait le pire.


  Il fila vers le camp de MacMowatt.


  Doby était allongé par terre. Le visage en sang. Deux hommes gisaient sans vie tout près de lui. Dès qu'il l'aperçut, le jeune Kernohan brailla une phrase quasi incompréhensible tout en indiquant du doigt une direction. Owen talonna les flancs de sa monture.


  Il ne tarda pas à se rendre compte que celui qui avait pris cette piste s'était fourvoyé: elle conduisait à un à-pic vertigineux. C'est alors qu'il vit Freka juché sur son cheval, en train de chercher une autre voie.


  Freka, apercevant le cheval de Strawn, se méprit sur celui qui le montait:


  —Fous-moi la paix, Jake! La fille m'appartient!


  Quand il reconnut Chantry, il blêmit. Il lâcha Marny, qui glissa de la selle et tomba sur le sol jonché d'aiguilles de pin.


  —Qui t'a donné ce canasson, Chantry?


  —Jake lui-même!


  —T'as un pétard à la main. V'là qui t'donne l'avantage. –Marny reprenait connaissance. «Pourvu qu'elle reste où elle est», se dit Owen.– Si tu l'rengaines, j'parie que j'serai plus rapide que toi.


  —À ta guise, ordure!


  Chantry mit le colt dans son étui. Au même instant, Freka sortit le sien. Mais Owen fut plus prompt.


  Un bouton en nacre de la chemise de Freka –celui de la pochette gauche– devint subitement cramoisi.


  Chantry s'approcha, tandis que Freka tentait de lever son arme qui semblait peser une tonne.


  —Tu aurais dû continuer de t'en prendre aux femmes, Freka!


  Freka lâcha son revolver et regarda fixement Owen de ses yeux brusquement vitreux:


  —Il t'a r'filé son cheval… Jamais je… je l'aurais cru capable de…


  Il vida les étriers, s'écroula lourdement et s'immobilisa.


  Chantry aida Marny à grimper sur la bête de Freka:


  —Retournons là-bas, Marny. Ils doivent s'inquiéter.


  Strawn les attendait près de la cabane. Chantry mit pied à terre devant lui:


  —Encore une fois, merci, Jake.


  —Y a pas de quoi, Owen. De toute façon, j'en avais marre de MacMowatt et de sa clique. Les survivants se sont débinés comme des péteux. J'crois que j'vais aller rejoindre Frank à El Paso… Et… Freka?


  —Il ne tuera plus personne.


  —C'est lui qui a abattu Clive.


  —Je m'en doutais. Mais je voulais en avoir la certitude.


  Strawn enfourcha son cheval, fit un geste de la main, et s'éloigna.


  Chantry lança un long regard circulaire. Kernohan, pâle comme un linge, les jambes en coton, émergea d'un bouquet de trembles. Doby le soutenait. Le vieil homme les accompagnait, son Sharps à la main.


  —C'est terminé? demanda Doby.


  —Oui. Il ne reste plus qu'à enterrer les morts et à trouver le trésor… Dis donc, Doby, ça te ferait plaisir de le découvrir?


  —Et comment!


  Owen s'adressa à la cantonade:


  —Suivez-moi.


  Il les conduisit jusqu'à la roche granitique.


  Clive avait bien choisi l'endroit. De près, il était presque impossible de détecter la présence du bout de mica. Chantry étudia le rocher sous tous les angles. Finalement, il repéra une fissure en partie dissimulée par une grosse pierre.


  Il déplaça la pierre. Une boîte en métal rouillée apparut. Il l'ouvrit. À l'intérieur, un parchemin était enroulé autour d'une liasse de papiers.


  Doby se pencha et écarquilla les yeux:


  —C'est ça, le… le trésor?


  Sans répondre, Owen déroula le parchemin. Sur le premier feuillet, il reconnut l'écriture raffinée de son frère:


  «Prière de remettre ce manuscrit à mon ami Jean-Jacques Trémoulin, Paris, France.» Et au-dessous: «Légendes des Otomis, recueillies par Clive Chantry.»


  Il relut le texte à haute voix. Tous contemplaient le manuscrit, ébahis. C'est alors qu'une minuscule pépite d'or glissa d'entre les feuillets et tomba aux pieds de Chantry.


  Il la ramassa et enroula soigneusement les feuillets dans le parchemin. Puis il regarda Doby et son père:


  —Nous allons être voisins, à présent. –Il prit la main de Marny.– La guerre est finie.


  Car il s'était bien agi d'une guerre.


  Le visage de Kernohan rayonna:


  —Nous en bas, et vous ici… Ça va être du tonnerre! Chantry, je n'ai jamais connu d'homme aussi généreux que vous.


  Marny sourit à Doby:


  —Il faudra venir nous voir souvent.


  Doby s'efforça de sourire à son tour… Bah! Après tout, elle était un peu trop vieille pour lui… Un de ces jours, il irait faire un petit tour à El Paso.


  *

  * *


  Le vieil homme avait regagné ses montagnes. De là-haut, il pouvait observer tranquillement les environs, maintenant que tout était terminé.


  Il avait aidé de son mieux ces braves gens. Sûr qu'il n'était pas encore manchot!


  Le silence régnait autour de lui, entrecoupé çà et là par le trille moqueur d'un oiseau.


  Il s'accroupit pour se désaltérer à une source, puis s'essuya les lèvres d'un revers de main:


  —L'ennui, avec les gens, s'exclama-t-il alors, c'est qu'ils sont beaucoup trop bruyants!


  Fin


  4ème de couverture


  Lorsque Chantry arrive dans la ferme de son frère Clive, il y découvre deux squatters. Les vrais empoisonnements commencent alors pour lui. Clive est mort. Mort, parce que la bande de MacMowatt croit dur comme fer qu'il a caché un trésor dans sa propriété. Chantry, lui, a la certitude que ce trésor n'existe que dans l'imagination des hors-la-loi. Pour survivre, il va lui falloir le prouver. Lutter seul contre tous… et percer le secret que Clive a emporté dans sa tombe.
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