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  CHAPITRE PREMIER


  Une lampe tempête de cuivre, accrochée à une poutre du gaillard d'avant, laissait tomber sa clarté parcimonieuse sur la table devant laquelle Rafe Caradec était assis, en train d'étudier une carte de marine.


  Grand, les épaules larges, les cheveux un peu hirsutes mais le visage soigneusement rasé, Rafe était vêtu d'un jersey à rayures bleues et blanches, d'un pantalon de toile grossière retenu par une ceinture de cuir, et ses pieds étaient chaussés d'espadrilles fatiguées et maculées d'huile.


  La carte sur laquelle il était penché était celle de la côte nord de la Californie. Il la replia soigneusement après avoir jeté un coup d'œil à sa montre, et il la rangea avec d'autres papiers dans une pochette de toile cirée qu'il glissa ensuite sous son jersey. Il se leva et s'approcha de la couchette inférieure sur laquelle était allongé un homme à cheveux blancs. Il s'agenouilla et prit doucement dans sa main le poignet du malade. Le pouls était à peine perceptible.


  Dans quelques heures –peut-être même dans quelques minutes– il serait mort. Au cours de cette longue et douloureuse année passée en mer, sa santé s'était altérée sous les effets conjugués du travail harassant et des coups reçus dont les derniers avaient provoqué de graves lésions internes. Mais lorsque Charles Rodney serait mort, lui, Rafe Caradec, ferait son devoir, il se l'était juré.


  Le silence de la petite pièce sombre n'était troublé que par le bruit lointain des vagues qui se brisaient contre l'étrave du bateau. Le jeune homme resta un instant immobile à observer Rodney qui, bientôt, poussa un soupir, ouvrit les yeux et tourna légèrement la tête. Il aperçut alors son compagnon agenouillé près de lui, esquissa un sourire et s'empara de sa main.


  —Tu as… les papiers, hein? dit-il d'une voix faible. Tu n'oublieras pas…


  —Non, je n'oublierai pas.


  —Il te faudra être prudent.


  —Je le serai.


  —Tu iras voir ma femme, Carol, et tu lui diras que je ne me suis pas enfui, que je n'ai pas eu peur. Tu lui expliqueras que j'avais l'argent et que je revenais. Je suis ennuyé au sujet de cette hypothèque que j'ai remboursée, car je n'ai pas confiance en Barkow.


  L'homme se tut, le souffle court et rauque. C'était la première fois depuis trois jours qu'il reprenait connaissance.


  —Tu veilleras sur elles, n'est-ce pas, Rafe? reprit-il. Je dois pouvoir compter sur toi. Tu es mon seul espoir. Il me serait égal de mourir si ce n'était à cause d'elles. Et dire que toute une année s'est écoulée! Il a pu se passer… n'importe quoi, pendant cette période.


  —Repose-toi maintenant, dit Rafe d'une voix douce.


  —Il est trop tard. Cette fois, il m'a eu. Pourquoi cela nous est-il arrivé, Rafe? Pourquoi, dis?


  Caradec haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Je suppose que nous nous trouvions dans les parages au mauvais moment. Nous avions un peu trop bu, et…


  —Vas-tu tenter le coup dès ce soir? demanda Rodney d'une voix plus basse.


  —Oui, cette nuit même. C'est notre seule chance. Mais auparavant, je vais aller voir ce salaud de Borger.


  Une ombre de sourire passa sur le visage blême du malade. Il y avait un an qu'ils étaient ensemble, Caradec et lui. Et cette année de labeur épuisant, de brimades et de brutalités, d'amertumes et de rancœurs, avait été quelque chose d'horrible. Cela avait commencé une nuit à San Francisco, chez Hongkong Bohl. Rafe Caradec arrivait d'Amérique centrale où il avait passé des mois à se battre comme mercenaire. La révolution terminée au Mexique, il avait empoché ce qu'on lui devait et était parti.


  Il se trouvait en ville depuis quelque temps, rattrapant joyeusement le temps perdu, lorsqu'il avait fait la connaissance de Charles Rodney. Ce dernier était un éleveur du Wyoming, venu à San Francisco afin de se procurer de l'argent pour son ranch. Ils avaient bu un ou deux verres ensemble et avaient fini par entrer dans la boîte de Hongkong Bohl. Là, ils avaient bu un autre verre, un seul. Et au réveil, ils s'étaient retrouvés à bord de la MaryS pour entendre la voix brutale de Bully Borger, le patron du bateau.


  Rafe s'était traité de crétin pour s'être ainsi laissé enlever et mettre aux travaux forcés. Mais il savait l'inutilité de toute résistance. Et puis, après tout, ce n'était pas son premier voyage en mer. Rodney, par contre, était fou furieux. Il avait bondi sur le capitaine en demandant qu'on le débarque sur l'heure. Bully Borger, qui était un colosse, s'était contenté de le jeter à terre d'un coup de poing, avant de le frapper à coups de pieds jusqu'à ce qu'il perdît connaissance, tandis que le second observait la scène, armé de son revolver. La chose s'était reproduite deux autres fois avant que Rodney, presque infirme, torturé par la pensée de sa femme et de sa fille, acceptât de se mettre au travail.


  Comme il arrive toujours, l'équipage était partagé en deux clans. L'un comprenait Rafe, Rodney, Roy Penn, Rock Mullaney et Tex Brisco. Penn était autrefois étudiant en droit et prospecteur à l'occasion. Mullaney était cow-boy, mais c'était aussi un marin fort compétent. Ils avaient été kidnappés à San Francisco en même temps que Rafe et Rodney. Quant à Tex Brisco, c'était –ainsi que l'indiquait son surnom– un Texan qui s'était laissé prendre et embarquer à Galveston.


  Rodney, qui avait tout de suite sympathisé avec Rafe, lui avait raconté l'histoire de son installation dans le Wyoming avec sa femme et sa fille, lui avait parlé de ses ennuis avec la sécheresse et de ses démêlés avec les Indiens et lui avait expliqué comment il s'était vu contraint par les circonstances d'accorder à un nommé Bruce Barkow une hypothèque sur son ranch. Les voleurs de bestiaux s'étaient ensuite abattus sur la région, et il avait perdu la plus grande partie de son troupeau. Finalement, il s'était résolu à se rendre à San Francisco pour se procurer de l'argent. Chose étrange, il y avait rencontré Barkow en compagnie de quelques amis, et il lui avait remboursé son hypothèque sans plus attendre. C'est deux ou trois heures plus tard que, pénétrant chez Hongkong Bohl –endroit qui lui avait été recommandé par les amis de Barkow– il avait été drogué, dévalisé et embarqué sur la MaryS en même temps que Caradec.


  Un an s'était écoulé depuis cette date. Le bateau ayant à nouveau fait escale à San Francisco, Rodney avait exigé d'être débarqué. Borger s'étant moqué de lui, il s'était encore rué sur le capitaine. Mais cette fois, la correction qu'il avait reçue lui avait été fatale. Rodney mourant, la MaryS avait achevé son chargement et avait aussitôt quitté le port, afin que le malheureux pût être porté «disparu en mer».


  La respiration du mourant s'était encore affaiblie. Rafe, la tête appuyée contre le bord de la couchette, avait cédé au sommeil. Rodney lui avait signé un acte lui léguant la moitié du ranch qu'il s'était engagé à sauver par tous les moyens, la seconde moitié revenant naturellement à Mrs Rodney et à sa fille. Rodney lui avait également remis le reçu d'hypothèque signé de Barkow.


  Rafe leva brusquement la tête. Il n'aurait su dire combien de temps il avait dormi, mais il tressaillit en regardant son compagnon d'infortune. On ne percevait plus la respiration sifflante de Rodney: il était mort. Le jeune homme lui saisit le poignet qu'il garda quelques instants dans sa main, puis il rabattit la couverture sur le visage du cadavre et se leva. Un rapide coup d'œil à sa montre lui apprit que, dans peu de temps, on serait en vue du cap Mendocino. Il attrapa sur la couchette supérieure le petit sac qui contenait ses affaires et se dirigea vers l'échelle de coupée.


  Il aperçut alors sur la marche d'en haut deux énormes pieds prolongés par des chevilles poilues. Un homme descendait. Plus grand encore que Rafe, les yeux cruels de Josh Briggs se portèrent un instant sur la couchette de Rodney.


  —Mort? demanda-t-il.


  —Oui.


  L'homme caressa de sa grosse patte sa mâchoire mal rasée et esquissa un sourire grimaçant.


  —Je l'ai entendu parler du ranch, dit-il, et ça m'a paru intéressant. Y a du fric à gagner, là-dedans.


  Un éclair de cupidité passa dans ses yeux.


  —On partage en frères, hé?


  —Pas question. L'acte ne mentionne que sa femme, sa fille et moi. Mais, en ce qui me concerne, je ne veux rien garder.


  Briggs fit entendre un rire rauque.


  —Sans blague! Tu me crois idiot, ma parole. Tu as l'intention de tout conserver pour toi, oui. Eh bien! je veux ma part, moi aussi.


  Il s'appuya à la cloison et se pencha un peu vers le jeune homme.


  —Nous pouvons réussir un joli coup, Caradec. On prétend qu'il y a eu du grabuge, par là-bas, mais à tous les deux, nous sommes capables de nous en tirer.


  —Je te répète que ce sont les Rodney qui auront tout. Et maintenant, laisse-moi passer. Je suis pressé.


  Briggs prit un air mauvais.


  —N'essaie pas de jouer au dur avec moi, Caradec. Nous partageons, sinon tu ne quitteras pas le bord. Je sais que tu as apprêté un canot, mais je me charge de t'empêcher de filer.


  Rafe se rendait compte qu'il était inutile de discuter. Pour certaines natures, seule la force constitue un argument. Son bras droit se détendit brusquement, et sa main, ouverte en V, atteignit son adversaire entre la gorge et le maxillaire. Sous ce coup inattendu, Briggs rejeta la tête en arrière. Au même instant, Rafe lui expédia un crochet du droit pour terminer par un coup de coude qui alla lui écraser le nez.


  Laissant alors tomber le sac accroché à son épaule, il envoya deux directs au menton de l'adversaire, puis deux autres qui parurent claquer comme deux coups de pistolet. Briggs s'écroula, heurta le pied de l'échelle, roula sur lui-même et resta immobile et inconscient, la tête sous la table. Rafe reprit son sac et s'engagea tranquillement sur l'échelle sans jeter un coup d'œil derrière lui.


  Le pont était plongé dans la pénombre. Rafe Caradec s'avança à tribord. Une ombre surgit de derrière le grand mât.


  —Prêt? demanda une voix.


  —Je suis prêt, Rock.


  Deux autres hommes apparurent au pied du mât, et tous quatre se mirent en devoir de tirer le canot pour l'approcher du bastingage.


  —Ça va comme ça? demanda Penn.


  —À peu près, oui. Préparez-le pendant que je vais m'expliquer avec le vieux.


  Rafe eut la très nette impression que tous les regards se tournaient vers lui.


  —Tu crois que c'est prudent? demanda une voix.


  —Peut-être pas, mais il a tué Rodney.


  —As-tu l'intention de le liquider?


  —Non, mais il va recevoir une belle dérouillée qui l'attend depuis longtemps.


  Mullaney cracha sur le pont. C'était un homme solide et musclé.


  —Il ne l'aura pas volée, déclara-t-il, et je ne détesterais pas te donner un coup de main.


  —Reste plutôt à surveiller le second.


  Penn étouffa un petit rire.


  —Il est ficelé à la roue du gouvernail.


  Rafe tourna les talons. Ses sandales de cuir ne faisaient pas le moindre bruit. Il longea le pont et descendit l'escalier, semblable à une ombre. Quand il parvint devant la cabine du capitaine, la porte était ouverte. Il franchit le seuil et avait déjà fait deux pas à l'intérieur lorsque l'homme leva les yeux.


  Bully Borger était un véritable géant, avec un visage mangé par une barbe broussailleuse d'un roux flamboyant.


  —Qu'est ce qui ne va pas? demanda-t-il. Des ennuis sur le pont?


  —Non. C'est plutôt ici qu'il va y en avoir. Je suis venu pour vous flanquer une rossée. Rodney est mort. Et c'est vous qui l'avez tué après avoir gâché sa vie.


  Borger se leva, il semblait prêt à bondir. Depuis longtemps, il pressentait que ce moment viendrait un jour ou l'autre, une douzaine de fois, il s'était dit qu'il devrait tuer ce Caradec. Mais c'était un bon marin, et il en avait bien peu dans son équipage.


  Il plongea vivement la main dans un tiroir pour y prendre son coup de poing américain. C'est l'instant qu'attendait Rafe. Sa main gauche retomba brutalement sur le poignet du capitaine, tandis que son poing droit allait s'enfoncer dans son estomac. Le coup immobilisa Borger l'espace d'une seconde. Mais cette seconde fut suffisante pour Rafe qui plongea en avant, tête baissée, heurtant le mastodonte en plein visage.


  La douleur donna à Borger un sursaut d'énergie. Il extirpa l'arme du tiroir et réussit à passer ses doigts dans les trous. Puis il lança son poing de toutes ses forces, comme s'il eût voulu assommer un bœuf. Mais Rafe s'était baissé, et le coup passa par-dessus sa tête. Il se remit alors à décocher à Borger de formidables directs à l'estomac. Le souffle coupé, l'homme se plia en deux. Rafe laissa retomber le tranchant de sa main sur sa nuque et, en même temps, levait brutalement un genou qu'il projetait dans le visage du capitaine dont le nez se mit aussitôt à saigner en abondance. L'homme chancela en poussant un cri de douleur. Mais il n'en avait pas encore terminé, car Rafe s'était remis à cogner de ses deux poings puissants. Borger finit par s'écrouler sans connaissance en travers de sa couchette.


  *

  * *


  Dès que le canot fut mis à l'eau, les quatre hommes se laissèrent glisser l'un après l'autre le long de la corde. Après quoi, Rafe la trancha à l'aide de son couteau et prit la barre pour diriger l'embarcation vers le cap dont la forme monstrueuse se dessinait dans l'ombre, tandis que Mullaney et Penn hissaient la voile.


  —Sais-tu que c'est de la mutinerie, ce que nous venons de faire? fit remarquer Penn.


  —Certes, répondit Rafe d'un ton calme. Mais je n'avais pas demandé à monter à bord.


  —Tu connais cette côte? s'informa Mullaney.


  —Pas parfaitement. Mais je sais qu'il y a un endroit, au nord du cap, où nous pourrons aborder sans danger, car au sud nous risquerions de rencontrer des bancs de récifs.


  Le promontoire rocheux se détachait en noir sur le ciel gris du crépuscule qui tombait. Rafe, attentif aux courants, dirigeait habilement le canot qu'il parvint à amener sans trop de difficulté jusqu'à une petite plage de galets où les quatre hommes mirent pied à terre.


  —Et le canot, demanda Tex Brisco, nous le laissons là?


  —Fais un trou dans la coque, pousse-le au large et laisse-le couler.


  L'opération effectuée, Rafe se mit en route, longeant les contreforts rocheux, suivi de ses trois compagnons. La pente nord était couverte d'arbustes et de buissons qui leur permettaient de se dissimuler. La brume, d'autre part, commençait à se lever, et bientôt elle s'étendit sur toute la campagne environnante. Lorsqu'ils eurent parcouru trois ou quatre milles, Rafe s'arrêta. Penn ouvrit son sac dont il tira du pain, des figues et une gourde de café.


  —J'ai fauché ça dans les provisions du capitaine, expliqua-t-il. J'ai pensé que ça pourrait nous être utile. Et j'ai aussi deux bouteilles de rhum.


  —Et maintenant, qu'allons-nous faire? demanda Tex en s'asseyant sur ses talons.


  Rafe mit quelques brindilles dans le feu que Rock venait d'allumer.


  —Pour moi, c'est le Wyoming, dit-il. J'ai fait une promesse à Rodney, et j'ai l'intention de la tenir. Et puis, le Wyoming est assez loin d'ici, et nous avons intérêt à ne pas nous attarder dans les parages, car la mutinerie est punie de mort.


  —Est-ce que tu t'es jamais occupé de bestiaux?


  —Pas depuis que j'étais gosse. Je suis né dans la Nouvelle-Orléans, et j'ai grandi près de San Antone.


  —Moi, j'ai conduit des troupeaux jusqu'à Dodge, à deux reprises, et il va falloir que je retrouve du boulot.


  —Je peux t'engager, si tu veux. Seulement, je ne suis pas sûr d'avoir de l'argent pour te payer.


  —J'accepte de courir le risque.


  —Moi, annonça Rock, je vais aller tenter ma chance dans les mines d'or du Nevada.


  —Et je vais l'accompagner, déclara Penn. Si nous ne faisons pas fortune, vous nous verrez peut-être un jour reparaître pour venir chercher notre pitance.


  CHAPITRE II


  Il n'y avait pas à proprement parler de pistes au milieu des hautes herbes qui recouvraient la plaine. Mais, tandis que son louvet remontait le flanc du troupeau, Rafe Caradec avait vraiment l'impression de rentrer chez lui, car il sentait que c'était là une contrée que l'on pouvait aimer, une belle terre riche, avec son herbe grasse et ses arbres, ses montagnes qui, au lointain, dressaient altièrement leurs pics sombres vers le ciel.


  Il se sentait bien, dans sa selle, mieux qu'il ne l'avait jamais été depuis des mois, car il avait bien passé la moitié de sa vie à cheval. L'animal qu'il montait en ce moment, il l'avait gagné à Ogden au cours d'une partie de poker, et la Winchester qui se trouvait dans le fourreau de sa selle il l'avait achetée à San Francisco.


  —Nous ne devrions plus être très loin, fit remarquer Tex Brisco qui chevauchait à ses côtés. Donne-moi encore quelques détails sur cette affaire, veux-tu?


  —Rodney avait acheté son troupeau à un nommé Shafter Mason, et il possédait, dans la Grande Vallée, deux mille acres de terre qu'il avait achetées à un Indien du nom de Nuage Rouge, ainsi que quatre autres mille acres en dehors de la vallée. Sa maison était construite à l'entrée du Cañon de la Folle. Il avait emprunté de l'argent à Bruce Barkow, lequel avait pris hypothèque sur son ranch. Barkow est un éleveur important de la région. Il a plusieurs durs qui travaillent pour lui, et Rodney ne lui a jamais fait entièrement confiance, mais c'était le seul homme capable de lui prêter l'argent dont il avait besoin.


  Tex réfléchissait, tout en roulant une cigarette.


  —Quel est ton plan? demanda-t-il enfin.


  —À vrai dire, je n'en ai pas. Je ne pouvais rien décider de définitif avant d'avoir jeté un coup d'œil sur les terres. Je crois que la première chose à faire c'est de retrouver Mrs Rodney et sa fille qui nous préciseront la situation. Alors, nous pourrons nous mettre au travail. En attendant, j'ai l'intention de vendre ces bêtes et d'aller rendre visite à Nuage Rouge.


  —Ce ne sera pas facile. Il y a eu des ennuis avec les Indiens, et ils se montrent chatouilleux, en ce moment. Nuage Rouge est un Sioux, ne l'oublie pas.


  —Je ne puis faire autrement que d'aller le voir, afin de lui expliquer que je possède un acte signé de Rodney. Il se peut qu'il se montre très amical, mais il est à ménager de toute manière, car il ferait, le cas échéant, un ennemi redoutable.


  —Ne crois-tu pas qu'on pourrait nous poser des questions embarrassantes à propos de ce troupeau que nous conduisons?


  —Pourquoi? Ce sont toutes des bêtes égarées, que nous avons prises dans des cañons où pas un Blanc n'a mis les pieds depuis des années. Et nous leur avons fait parcourir plus de deux cents milles. Personne ne peut donc les réclamer. Ceux qui avaient entrepris d'élever du bétail à l'endroit où nous les avons recueillies ont quitté le pays depuis longtemps. Rappelle-toi ce que nous a dit ce vieux trappeur.


  —Oui, c'est vrai, reconnut Tex.


  Il posa un instant les yeux sur la marque que portaient les bêtes, puis se tourna vers son compagnon.


  —Pourquoi ne m'avais-tu pas dit plus tôt que ton père était propriétaire du CBar? Mon oncle Joe me parlait autrefois de ce ranch, et il prétendait que le vieux avait un rejeton qui était une vraie terreur. Un gars qui n'était jamais le dernier quand il s'agissait de jouer du revolver…


  Tex fixa plus attentivement le visage de Rafe.


  —Ce ne serait pas toi, des fois?


  —Je crois bien que si, répondit le jeune homme avec un sourire. À cette époque-là, j'étais effectivement un peu trop enclin à manier le revolver, et j'ai eu une histoire avec quelques vieux ennemis du paternel. C'est alors que j'ai filé au Mexique.


  —J'avais entendu parler de ça.


  Le Texan fit effectuer une volte à son cheval, afin de ramener un bœuf qui s'éloignait du troupeau, et ils poursuivirent leur route. Caradec regardait attentivement autour de lui, car on traversait un territoire indien. Or, les Sioux et les Cheyennes étaient en effervescence depuis que Custer avait pénétré dans les Montagnes Noires, région presque sacrée pour les tribus de la plaine1. Cette contrée se situait à l'est de la Grande Vallée et n'était qu'à quelques milles du Cañon de la Folle où Rodney avait construit son habitation.


  Rafe éperonna son cheval et gagna au petit trot la tête du troupeau, composé d'environ trois cents bêtes. Lorsque le vieux trappeur lui avait parlé de la présence, dans les cañons environnants, de bêtes qui n'appartenaient à personne, la curiosité l'avait poussé à aller jeter un coup d'œil. Ensuite, le travail avait été dur, mais Tex et lui étaient parvenus à rassembler les bêtes et à les marquer, avant d'engager deux cow-boys pour les aider à les conduire.


  Il dépassa l'homme qui chevauchait en tête et se dirigea vers une ligne d'arbres, à l'endroit où le cours d'eau pénétrait dans le cañon, irriguant une des terres les plus riches qu'il eût jamais vues. L'air était pur et frais, après cette longue randonnée à travers la plaine surchauffée. Les senteurs lourdes des sapins et le parfum plus subtil des hautes herbes qui s'agitaient dans la brise montaient à ses narines. Il conduisit son cheval jusqu'au cours d'eau et resta tranquillement en selle pendant que l'animal se désaltérait dans l'eau fraîche et limpide.


  Quand le cheval eut étanché sa soif, Rafe lui fit traverser le ruisseau et gravit la rive opposée pour regarder en amont. Tout ressemblait à la description qu'en avait fait Rodney. Cependant, comme les yeux du jeune homme se posaient sur la maison d'habitation, il tressaillit et son front prit un pli soucieux, car il n'y avait aucun signe de vie dans les environs. Il mit son cheval au trot.


  Un seul coup d'œil lui suffit pour se rendre compte que la demeure était vide et qu'elle l'était apparemment depuis longtemps. Il était debout devant la porte close lorsque Tex Brisco fit son apparition et regarda autour de lui d'un air intrigué.


  —Eh bien! remarqua-t-il au bout d'un instant, on dirait que nous avons fait un long voyage pour rien.


  Les deux cow-boys –Johnny Gill et Bo Marsh– s'étaient avances à leur tour. Le premier, un homme de petite taille d'une trentaine d'années, s'approcha de Rafe.


  —Je connais cet endroit, dit-il. C'était autrefois le ranch de Rodney, mais c'est un type du nom de Dan Shute qui l'a repris.


  —Shute? répéta Tex en jetant un coup d'œil à Caradec. Tu es sûr que ce n'est pas Barkow?


  —Barkow a essayé, dit-on, de venir en aide à la femme et à la fille de Rodney, mais ça n'a pas l'air d'avoir servi à grand-chose. Seulement, en ce qui me concerne, je ne crois pas qu'il se soit donné beaucoup de mal. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que ce Shute est un sale type.


  —Eh bien! répondit Rafe d'un ton désinvolte, nous allons pouvoir en juger, car j'ai l'intention de m'installer ici.


  Gill le regarda pensivement.


  —Vous êtes en train de vous chercher des ennuis, patron. Moi-même, je n'ai jamais pu encaisser ce Shute, mais… vous avez des droits sur ce ranch, je crois?


  —Oui. Je possède un acte signé de Rodney.


  Gill se tourna vers l'autre cow-boy.


  —Alors, Bo, que veux-tu faire? Préfères-tu continuer notre route ou bien rester ici pour voir comment le patron se débrouille avec Shute?


  Marsh sourit. Il avait un sourire insouciant et communicatif.


  —Moi, je reste, déclara-t-il. D'ailleurs, Shute a un grand salaud de rouquin qui travaille pour lui et que je n'ai jamais pu souffrir.


  —C'est donc entendu. Nous restons, si le patron veut de nous.


  —Merci, les gars, dit Rafe. Je vous demande de veiller à ce que les bêtes ne s'éloignent pas trop pendant quelques jours, car je compte me rendre à Painted Rock.


  —Cette ville appartient pratiquement à Barkow, fit remarquer Gill, et vous pourrez vous y renseigner sur lui et sur Shute. Ce Barkow est un monsieur très important, par ici, mais j'ai entendu discuter des gars qui prétendaient qu'on ne voyait pas le dessous des cartes et qu'il ne fallait pas trop se fier aux apparences.


  —Tu ferais peut-être bien de m'accompagner. Tex et Marsh s'occuperont du troupeau.


  *

  * *


  Pendant qu'ils se dirigeaient vers Painted Rock, Caradec songeait aux semaines qui venaient de s'écouler. Pendant l'année passée à bord de la MaryS, il s'était fait de Rodney un véritable ami, et le problème de l'éleveur était, en quelque sorte, devenu le sien. Les craintes de Rodney semblaient s'être réalisées. Sa famille avait certainement été chassée du ranch dont Dan Shute avait pris possession. Barkow et Shute étaient-ils complices? Cela restait à déterminer, mais Rafe savait par expérience que les commentaires des cow-boys sont rarement dépourvus de tout fondement, et il écoutait d'une oreille attentive ceux de Gill, qui avait passé deux saisons dans la région et qui la connaissait parfaitement.


  Painted Rock ressemblait à toutes les villes de l'ouest, avec sa double rangée de constructions aux façades battues par les intempéries et dont la plupart n'avaient jamais reçu la moindre couche de peinture, avec son hôtel à un étage, son saloon, et un bâtiment de pierre massif qui abritait la banque. En face du relais de la diligence, des chevaux de selle étaient attachés devant la porte du NationalSaloon. Gill mit pied à terre et se tourna vers Caradec.


  —Le grand rouquin qui nous observe, dit-il à voix basse, est celui que Bo ne peut pas souffrir.


  Rafe ne se retourna qu'après avoir attaché son cheval auprès des autres. Puis, arrangeant son ceinturon autour de sa taille, il gravit les trois marches conduisant à la porte du saloon, tout en jetant un coup d’œil au rouquin qui les considérait, lui et son compagnon, avec une évidente curiosité.


  —Comment ça va, Gill? demanda l'homme. Il y a un bon bout de temps qu'on ne t'a pas vu par ici.


  —Et alors? répondit simplement le cow-boy en franchissant le seuil à la suite de Rafe.


  Il régnait, à l'intérieur du saloon, une agréable fraîcheur qui contrastait avec la chaleur extérieure. Deux hommes, debout au comptoir, étaient en train de boire, et plusieurs autres étaient assis autour des tables.


  —Whisky! commanda Gill.


  Puis, à voix basse en se penchant vers Rafe:


  —Le grand type vêtu de noir et qui joue au poker, c'est Barkow, dit-il. Et celui qui ressemble a un Mexicain, assis en face de lui, c'est Gee Bonaro, l'homme de main de Dan Shute.


  Rafe leva son verre en souriant.


  —À Charles Rodney! dit-il à haute et intelligible voix.


  Barkow sursauta et leva les yeux en pâlissant légèrement. Bonaro tourna lentement la tête, à la manière d'un lézard qui guette une mouche. Gill et Rafe avalèrent leur whisky d'un seul trait, tout en faisant semblant de n'avoir rien remarqué.


  —Ma parole, patron, vous ne perdez pas de temps! murmura le cow-boy.


  Rafe Caradec se retourna.


  —À propos, Barkow, où puis-je trouver Mrs Rodney et sa fille? demanda-t-il.


  —C'est moi qui m'occupe de leurs affaires, répondit l'homme en posant ses cartes d'un geste lent.


  —Merci du renseignement. Mais celle que j'ai à traiter est strictement personnelle.


  Les yeux de Barkow se firent plus durs.


  —Mrs Rodney est morte il y a trois mois, annonça-t-il.


  Rafe fronça les sourcils.


  —Et sa fille?


  —Ann Rodney est ici, en ville. Et elle va bientôt devenir ma femme. Donc, si vous avez une affaire quelconque…


  —Je la traiterai avec elle! répliqua Rafe d'un ton sec.


  Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte, suivi de Gill. Le petit cow-boy sourit, ce qui plissa étrangement son visage parcheminé, le faisant soudain paraître plus vieux que son âge. Il fit un signe de tête en direction d'un grand bâtiment qui se dressait de l'autre côté de la rue.


  —Allons faire un tour jusqu'au magasin, dit-il. Le propriétaire, Gene Baker, était un ami de Rodney.


  Le patron, un homme aux cheveux blancs, était debout derrière le comptoir.


  —Où pourrais-je trouver Ann Rodney? demanda Rafe.


  Baker lui jeta un rapide coup d'œil, puis esquissa un signe vers sa droite. Le jeune homme suivit la direction de son regard et aperçut alors une jeune fille mince et élancée mais remarquablement bien tournée, avec de grands yeux sombres et doux. Ses lèvres étaient admirablement dessinées, ses beaux cheveux noirs retenus sur la nuque par un ruban, et l'ensemble de sa personne était si extraordinaire que Rafe en resta un instant le souffle coupé.


  La jeune fille sourit et le regarda d'un air interrogateur.


  —Je suis Ann Rodney, dit-elle. Que désirez-vous?


  —Je m'appelle Rafe Caradec, répondit-il doucement, et c'est votre père qui m'envoie vers vous.


  Elle pâlit soudain et fit un pas en arrière pour s'appuyer de la main contre le comptoir.


  —Vous venez de… la part de mon père? Mais, je…


  Bruce Barkow, qui, selon toute apparence, avait suivi les deux hommes, se dressa soudain en face de Rafe, le visage rouge de colère.


  —Vous ne voyez pas à quel point vous l'avez effrayée? Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Charles Rodney est mort depuis un an.


  Rafe scruta le visage de son interlocuteur.


  —Ah oui? Et comment est-il mort? s'informa-t-il.


  —On l'a tué pour le dépouiller de l'argent qu'il transportait, au retour d'un voyage à San Francisco. Est-ce vous qui auriez fait le coup, par hasard?


  Rafe se rendit compte que Gene Baker le regardait d'un air soupçonneux, tandis que la jeune fille semblait se demander ce qu'il fallait penser de tout cela.


  —Non, répondit Caradec d'un ton glacial, ce n'est pas moi qui l'ai tué. Mais je serais très intéressé d'apprendre ce qui a pu vous faire croire qu'il était mort.


  Barkow fit entendre un rire discordant.


  —Croire qu'il était mort? Mais j'étais à ses côtés, ainsi que deux de mes amis. Nous l'avons découvert sur la route, frappé d'une balle, et c'est moi qui ai rapporté ses affaires à Mrs Rodney.


  Rafe se tourna vers la jeune fille.


  —Miss Rodney, dit-il, si je pouvais vous parler quelques minutes en particulier…


  —Non, murmura-t-elle, c'est parfaitement inutile. À quoi pensez-vous donc d'arriver ici avec une pareille histoire? Que me voulez-vous?


  —Vous avez été, d'une manière ou d'une autre, induite en erreur. Il n'y a pas plus de deux mois que votre père est mort.


  —Sortez d'ici! ordonna Barkow en portant la main à la crosse de son revolver. Sortez! J'ignore le but que vous poursuivez, mais je vous préviens que ça ne marchera pas. Et si vous avez un peu de bon sens, vous quitterez la ville sans plus attendre.


  Ann Rodney tourna les talons et quitta le magasin pour aller se réfugier dans l'appartement de Baker.


  —Vous feriez mieux de vous retirer, déclara à son tour le patron. Nous savons comment Rodney a trouvé la mort, et nous ne permettrons pas que vous veniez manigancer quoi que ce soit contre sa fille.


  Rafe Caradec fit demi-tour et sortit lentement du magasin. Il s'arrêta sur le trottoir, les sourcils froncés, les yeux levés vers le ciel.


  —Patron, dit soudain la voix de Gill près de lui, je ne suis certes pas un petit saint, mais jamais je n'aiderai à dépouiller une jeune fille de ce qui lui revient.


  —Ne te presse pas trop de porter un jugement, Gill. Auparavant, je te conseille de parler de tout ça avec Tex. Il était avec moi quand Rodney est mort.


  Gill donna un coup de pied rageur dans le trottoir de bois.


  —Tex était avec vous? Mais alors, grand Dieu! quelle est cette histoire qu'ils ont débitée à la gamine?


  —C'est ce qu'il nous faut découvrir, Johnny. Barkow détenait une hypothèque sur le ranch de Rodney, mais celui-ci l'a remboursé à San Francisco. Seulement, il n'est jamais rentré chez lui…


  Le jeune cow-boy fixait son patron d'un air intrigué.


  —Dans ce cas, personne ici ne sait qu'il a effectué ce remboursement. Mais alors, ce Barkow est un vrai salaud. Et il nous faut lui tanner le cuir sans hésitation!


  —Pas encore, Johnny. Pas encore.


  Rafe se rendait compte que s'il expliquait maintenant les circonstances réelles de la mort de Rodney, il lui faudrait prouver ce qu'il avançait, et il serait alors arrêté pour mutinerie en haute mer, ce qui lui vaudrait la corde. Sa vie et celles de ses trois compagnons dépendaient de son silence. Pourtant, il devait bien y avoir une manière de sortir de cette impasse…


  CHAPITRE III


  Rafe Caradec se mit à réfléchir. Si quelques-unes des affaires de Charles Rodney avaient été rapportées à Painted Rock, il fallait supposer que ceux qui l'avaient fait étaient au courant de son embarquement forcé sur la MaryS. Mais comment avaient-ils pu se procurer des objets lui appartenant?


  Bully Borger avait kidnappé son équipage avec la complicité de Hongkong Bohl. Rodney lui avait-il été spécialement désigné? Ce n'aurait certes pas été la première fois qu'on se serait débarrassé d'un homme de cette manière. Et cela aurait bien expliqué l'animosité de Borger à son égard et la brutalité dont il avait fait preuve. Il pouvait parfaitement s'agir d'un plan destiné à empêcher Rodney de retourner à Painted Rock. Seulement, il faudrait le prouver, et ce ne serait pas facile. D'autre part, il y avait la question du mobile. Les terres inexploitées n'étaient pas rares, dans l'ouest, et il suffisait bien souvent de les occuper pour en devenir propriétaire. Dans ces conditions, pourquoi Barkow se serait-il donné tant de mal pour s'emparer de celles de Rodney? Il devait y avoir, à ses agissements, une raison plus puissante que la valeur de deux mille acres de terre et le remboursement de l'hypothèque. Certes, bien des hommes avaient été tués pour moins que cela, mais Bruce Barkow n'était pas un imbécile, et il n'était sûrement pas homme à se contenter d'aussi modestes enjeux.


  Rafe alluma une cigarette et baissa les yeux vers la rue. Il devait aussi tenir compte d'un autre fait: Barkow était désormais sur ses gardes. Tout ce qu'il pouvait convoiter –y compris la jeune fille– était maintenant menacé, et le danger subsisterait pour lui tant que Caradec serait dans les parages. Le fait paraissait évident. Barkow devait donc se dire que la seule solution était de faire disparaître définitivement le gêneur. Rafe s'en rendait parfaitement compte, et il savait qu'il allait lui falloir jouer serré.


  Ayant envoyé Gill faire l'achat de deux chevaux de bât, il retourna au magasin. Barkow était parti, et Ann Rodney était toujours invisible.


  —Si vous désirez acheter quelque chose, déclara carrément Baker, faites-le, et puis allez-vous-en. Charles Rodney était un de mes amis.


  —Il aurait eu besoin d'amis plus clairvoyants, répliqua sèchement le jeune homme. Je suis venu pour acheter des munitions. Mais, pendant que vous me servirez, vous pouvez réfléchir à quelques questions. Qui profite de la mort de Rodney? Quelle preuve avez-vous –à l'exception de certains objets personnels qui ont pu être volés– qu'il ait été tué il y a un an? Jusqu'à quel point peut-on avoir confiance aux trois hommes qui ont déclaré être à ses côtés au moment de sa mort? S'il était allé à San Francisco se procurer de l'argent pour son ranch, qu'est-ce que Barkow et les autres faisaient sur la route?


  —Toutes ces questions n'ont pas le sens commun. Qu'est-ce que vous désirez comme cartouches?


  Calmement, Caradec passa sa commande, tout en se rendant compte que Baker l'observait attentivement et qu'il paraissait ébranlé.


  —Où habitez-vous? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —Dans la maison de Rodney, où je resterai jusqu'à ce que j'aie tiré cette affaire au clair. Et si Ann Rodney a un peu de bon sens, elle ne se mariera pas ni n'aliénera aucun de ses droits jusque-là.


  —Shute ne vous permettra pas de rester dans cette maison.


  —C'est ce que nous verrons. À propos, demandez donc à Barkow –qui prétend détenir une hypothèque impayée– pourquoi il laisse Shute prendre possession des lieux.


  —Il a voulu éviter les histoires, à cause d'Ann, et il ne tenait pas à faire opérer une saisie afin de lui donner une chance de pouvoir effectuer le remboursement de l'hypothèque.


  —S'il se propose d'épouser la jeune fille, on ne voit pas très bien pourquoi il aurait fait opérer une saisie quelconque.


  Rafe empocha ses cartouches, paya et s'éloigna du comptoir à pas lents.


  —Si Ann Rodney accepte de me voir, à n'importe quel moment, je la mettrai au courant de tout, déclara-t-il. J'ai juré à son père de la protéger et de veiller sur ses intérêts. Je tiendrai ma promesse, que cela lui plaise ou non. Et quiconque prétend avoir parlé à Rodney au moment de sa mort est un fieffé menteur!


  La porte du magasin se referma avec un bruit sec, et Rafe se retourna pour se trouver en présence de Gee Bonaro, le dur à l'allure mexicaine que Gill lui avait montré au saloon. L'homme s'avança, souriant et découvrant ses dents blanches au-dessous de sa petite moustache noire.


  —Voudriez-vous me répéter ça, señor? demanda-t-il d'un ton désinvolte.


  —Pourquoi pas? répondit Caradec en le dévisageant d'un air de mépris. Si vous êtes un de ceux qui prétendent avoir assisté aux derniers moments de Charles Rodney, vous êtes un menteur. Et si vous faites le moindre geste vers ce revolver, je vous tue.


  Bonaro avait, en effet, ses doigts à proximité de la crosse de son arme, mais il hésitait visiblement à aller plus loin. Cet étranger n'avait pas peur, c'était sûr, et il lisait dans ses yeux une froide détermination qui le mettait un peu mal à l'aise. Il se rendait compte que, s'il esquissait le moindre geste imprudent, il était véritablement en danger de mort.


  —Êtes-vous un de ces trois hommes? insista Rafe.


  —Si, señor, répondit le Mexicain en passant sa langue sur ses lèvres.


  —Et où Rodney serait-il mort, d'après vous?


  —Près de Pilot Peak, sur la route de…


  —C'est faux! Vous n'êtes qu'un sale menteur. Rodney n'est jamais revenu de San Francisco. Vous vous êtes laissé embrigader par quelqu'un pour qui vous travaillez, mais à votre place je réfléchirais avant de persister dans cette voie, parce que vous jouez un jeu dangereux.


  Rafe ne quittait pas le Mexicain des yeux.


  —Puisque vous prétendez avoir vu Rodney, dites-moi donc comment il était habillé.


  —Comment il était hab…


  Bonaro avait l'air ahuri. Personne ne lui avait encore posé une telle question, et il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il fallait répondre. Si, par hasard, un des autres fournissait une réponse différente de la sienne…


  —Je… je ne sais pas, bredouilla-t-il. Je…


  Ses yeux, semblables à ceux d'un animal traqué, allaient de Rafe Caradec à Gene Baker. Il passa une fois encore sa langue sur ses lèvres et fit un pas en arrière. L'homme qui lui faisait face lui ôtait véritablement toute sa confiance en soi. Et dire qu'il était venu dans l'intention de le tuer!


  —Moi, j'ai vu Rodney il y a à peine quelques semaines, reprit Rafe d'un ton froid. Et il m'a parlé avant de mourir. Vous êtes mêlé à une sale affaire, Bonaro, je vous le répète. Et maintenant, demi-tour, et dehors! En vitesse.


  Rafe fit deux pas en avant, et le Mexicain recula en direction de la porte. Puis, pivotant sur ses talons, il fila sans demander son reste. Caradec se retourna vers Baker.


  —Méditez cela, dit-il. Vous confondez la parole d'un métèque comme celui-là avec celle d'un honnête homme. On est en train d'essayer de dépouiller Miss Rodney de ses biens, et en avalant l'histoire abracadabrante qu'on vous a racontée, vous prêtez main-forte à ceux qui lui veulent du mal.


  Gene Baker était immobile, les mains posées à plat sur le comptoir. Il n'aurait jamais cru possible ce qu'il venait de voir. Le Mexicain, depuis son arrivée à Painted Rock, avait déjà tué deux hommes, tout le monde avait peur de lui, et voilà que cet étranger l'avait fait battre en retraite sans même lever le petit doigt. Baker se frotta l'oreille d'un air pensif.


  Sorti du magasin, Rafe retrouva Gill avec deux chevaux de bât, et un seul coup d'œil suffit à le convaincre qu'il les avait bien choisis. Le petit cow-boy regardait son patron d'un air interrogateur.


  —Est-ce que j'ai manqué quelque chose? J'ai vu ce métèque sortir du magasin comme s'il avait le diable à ses trousses. Vous avez eu une petite explication?


  —Même pas. Je l'ai provoqué en le traitant de menteur, mais il s'est dégonflé.


  *

  * *


  


  La ville de Painted Rock comptait exactement quatre-vingt-neuf habitants, et le soleil n'était pas encore couché que chacun d'eux était déjà au courant de l'arrivée de Rafe Caradec et de son défi à Gee Bonaro. On murmurait aussi que Charles Rodney était vivant ou que, en tout cas, il l'était encore tout récemment.


  À la tombée de la nuit, Dan Shute apprit que Caradec s'était installé dans l'ancienne maison de Rodney. Une demi-heure plus tard, il entrait en coup de vent dans le dortoir de ses cow-boys et passait à Bonaro une semonce qui laissa le Mexicain blême de rage.


  Bruce Barkow, lui aussi, était ennuyé, et il n'essaya pas de le cacher, au cours de la conversation qu'il eut avec Shute. La seule chose rassurante, c'était la nouvelle de la mort de Rodney, annoncée par Caradec.


  Gene Baker, assis dans son fauteuil, se sentait mal à l'aise. Il se rendait également compte que son silence inquiétait sa femme et qu'Ann était triste et silencieuse, chose inhabituelle, car la jeune fille était généralement gaie et enjouée. Il ne lui était jamais venu à l'idée que l'histoire racontée par Barkow, Weber et Bonaro pût être fausse. Comme tout le monde à Painted Rock, il l'avait acceptée sans se poser de questions, car bien des hommes avaient été tués de cette manière. Sa femme et lui avaient pris Ann Rodney chez eux, et ils l'aimaient et la traitaient comme leur propre enfant.


  Et maintenant, voilà que cet étranger venait, avec ses questions, semer le doute dans son esprit. Il était honnête, et il se rendait compte qu'on ne pouvait guère avoir confiance en Bonaro. Ce Mexicain était un tueur, une sorte de hors-la-loi, et il était fort regrettable que Dan Shute l'eût engagé. Mais il faut dire que Baker n'était jamais tellement rassuré lorsqu'il songeait à ce Shute. Son ranch et celui de Barkow entouraient la ville sur trois côtés, et certes les achats effectués par les deux hommes étaient importants: ils ne représentaient pas moins de cinquante pour cent des affaires du magasin. Et il fallait ajouter à cela les achats personnels des cow-boys. Il n'en était pas moins vrai que Baker trouvait la situation actuelle extrêmement désagréable.


  Tout en fumant sa pipe, il se disait –non sans un certain trouble et une certaine appréhension– que Painted Rock était véritablement sous la coupe de Barkow et de Shute. Quant à Pod Gomer, le shérif municipal, il avait été élu sous la pression des deux hommes appuyés par Joe Benson, propriétaire du National. Gene Baker n'avait jamais aimé Gomer, mais le shérif était excellent tireur et ce n'était pas un poltron. Baker avait donc voté avec les autres. Et c'était de la même manière que Benson avait été élu maire et Roy Gargan juge.


  Pourtant, Baker ne pouvait oublier que les méthodes des deux gros rancheros avaient soulevé, au début, d'assez nombreuses protestations de la part des petits propriétaires. Mais on n'avait rien tenté contre eux, parce que Stu Martin, qui avait osé parler un peu plus haut que les autres, avait trouvé la mort peu de temps après en tombant d'une falaise. Et, quelques semaines plus tard, un autre petit ranchero nommé Al Chase s'était malencontreusement attaqué à Bonaro et s'était fait tuer.


  Baker se rappelait maintenant d'autres détails auxquels il n'avait pas prêté attention, et il se mit à se demander ce qu'on pourrait bien faire, en admettant que Rodney eût été tué. Non seulement il était, dans son commerce, tributaire de Barkow et de Shute, mais encore Benson, leur associé et ami, était propriétaire de l'entreprise de transports qui lui livrait ses marchandises. Quant à la police, elle était, en majeure partie, une affaire locale. L'Armée avait bien un fort qui n'était pas très éloigné, mais les soldats avaient assez à faire à surveiller les Sioux et leurs alliés, sans parler des camps de chercheurs d'or de Bannack et d'Alder Gulch.


  Baker, envahi par une crainte soudaine, comprenait que s'il surgissait de nouvelles difficultés à Painted Rock, il faudrait les résoudre sur place, ce qui revenait à dire qu'elles seraient résolues par Bruce Barkow et Dan Shute. Cependant, il ne pouvait en même temps chasser de ses pensées l'image de Rafe Caradec qui ne semblait pas être homme à se laisser impressionner par quiconque.


  CHAPITRE IV


  Rafe chevauchait en silence aux côtés de Johnny Gill, tandis qu'ils quittaient Painted Rock, traînant à leur suite les deux chevaux de bât. La route obliquait presque immédiatement vers le sud-ouest et traversait ensuite le bras septentrional de Clear Creek. Les deux hommes s'engagèrent alors sur une piste étroite qui longeait les premiers contreforts des Montagnes Noires.


  —Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de continuer dans cette direction, patron, suggéra Gill. Je connais un chemin peu fréquenté…


  —Très bien, répondit Caradec. Ouvre la marche, je te suis. Dis-moi, que va faire Barkow, à ton avis?


  —Difficile à dire, mais ce qui est certain c'est que Shute, lui, ne va pas hésiter à se lancer à votre poursuite. Comment cette affaire a-t-elle donc commencé, patron?


  Rafe hésita quelques secondes.


  —Ce qui est arrivé à Charles Rodney n'est pas du tout un accident, répondit-il au bout d'un moment. Tout a été minutieusement préparé et soigneusement exécuté.


  Il s'interrompit pour reprendre un instant plus tard:


  —Gill, je veux bien te mettre dans la confidence, mais si tu répètes ce que je vais te dire, tu passes la corde autour du cou de quatre hommes.


  Brièvement, Rafe exposa comment Rodney et lui avaient été embarqués sur la MaryS contre leur gré, ce qui s'était passé à bord et comment il s'était enfui avec ses trois compagnons.


  —Vois-tu, dit-il en terminant son récit, Barkow n'avait pas songé qu'il pourrait se produire une anicroche dans son pian.


  —Rodney, si j'ai bien compris, ne s'est jamais résigné à son sort.


  —Jamais. Il n'avait qu'une seule pensée: rentrer chez lui auprès de sa femme.


  Rafe marqua un temps d'arrêt et ajouta:


  —Si elle ressemblait à sa fille… je ne saurais l'en blâmer.


  —Oui, approuva le cow-boy en riant. Je vous comprends, patron.


  La piste qu'ils suivaient, bordée de pins, de bouleaux et de trembles, s'enfonçait au cœur des montagnes. Une brise fraîche agitait doucement la cime des arbres, et les chevaux avaient ralenti le pas. On entendait à peine le bruit de leurs sabots sur les aiguilles de pins qui jonchaient le sol. La piste contournait ensuite le flanc escarpé d'un cañon pour descendre en serpentant vers le bas de la gorge où murmurait un ruisseau au cours rapide. Des saules poussaient sur ses berges, et les deux cavaliers mirent pied à terre pour faire boire leurs chevaux.


  Rafe, pendant ce temps, observait une truite qui bondissait à la surface de l'eau limpide. Une grive passa comme une flèche près de lui, tandis que les fauvettes babillaient dans les saules. Il était en train de boire, accroupi près du ruisseau, lorsqu'un peu de sable se mit à glisser le long du talus pour venir tomber dans l'eau. Il se releva prudemment et jeta un coup d’œil à Gill. Mais le cow-boy, qui était en train de resserrer la sangle de son cheval, semblait n'avoir rien remarqué. Caradec passa ses deux pouces dans son ceinturon, à proximité de ses revolvers. Le sable ne glissait pas ainsi sans raison: il devait y avoir quelqu'un dans le bouquet de saules qui se trouvait sur l'autre berge.


  —Prêt, patron? demanda Johnny en se tournant vers lui.


  —Pas tout à fait, répondit Rafe d'un ton détaché. Ce coin me plaît assez. Il est frais et agréable. C'est un endroit où j'aimerais m'attarder un peu.


  Gill le considéra d'un air intrigué. Rafe fit quelques pas de côté, et c'est à ce moment-là que son œil perçut une tache d'un rouge cramoisi à travers les arbres. Ce n'était sûrement pas un cow-boy, mais il était possible que ce fût un Indien. Cependant, on pouvait supposer qu'il ne s'agissait pas d'un ennemi, car si l'inconnu avait voulu tirer sur eux pendant qu'ils étaient en train de boire, il aurait pu les abattre sans difficulté. Néanmoins, celui qui se trouvait au milieu des saules préférait ne pas se montrer. Pourquoi? De plus en plus intrigué, Gill s'avança sans bruit vers son patron.


  —Tu parles Sioux, je crois, Johnny?


  —Pas très bien, mais je connais quelques mots.


  —Annonce à haute voix que nous sommes des amis.


  Gill s'exécuta, mais il n'y eut pas la moindre réponse.


  —Essaie encore. Dis que nous voulons lui parler et que nous sommes à la recherche du grand chef Nuage Rouge.


  Mais la seconde tentative du cow-boy fut aussi infructueuse que la première.


  —Je vais aller faire un tour dans ce bouquet d'arbres, déclara Rafe.


  —Faites attention, patron. Les Sioux sont malins.


  Lentement, afin de ne pas risquer de déclencher des hostilités, Rafe se mit en selle pour traverser le ruisseau, puis sauta à terre sur la rive opposée. Pas le moindre bruit, pas le moindre mouvement dans les saules. Il s'avança avec précaution sous les arbres, regardant attentivement autour de lui. Pourtant, il aurait pu ne pas s'apercevoir de la présence de la jeune fille si elle n'avait porté une robe à rayures rouges.


  C'était une jeune Indienne, mince et fine, aux grands yeux sombres et intelligents. Rafe s'aperçut aussitôt qu'elle était absolument terrorisée. Et il le comprenait un peu, sachant ce qui arrivait parfois aux jeunes Indiennes quand elles tombaient aux mains de certains Blancs. Elle était étendue à terre, et, d'après la position de son corps et les traces qu'elle avait laissées sur le sol, il était aisé de deviner qu'elle s'était traînée sur une certaine distance. La raison en était claire: elle avait une jambe brisée au-dessous du genou.


  —Johnny! appela Rafe en s'efforçant de ne pas trop élever la voix. C'est une jeune Indienne, et elle a une jambe cassée.


  —Dans ce cas, mieux vaut ne pas trop nous attarder par ici. Les Sioux sont plutôt mauvais quand on s'approche de leurs femmes.


  —Cette petite est blessée, et nous ne pouvons pas partir avant de lui avoir réduit sa fracture.


  —Patron, insista le cow-boy d'un air ennuyé, si vous portez la main sur elle, elle est capable de se mettre à hurler comme le diable lui-même et d'ameuter toute sa tribu. Et alors, nos deux vies ne vaudront pas cher, c'est moi qui vous le dis. Nous avons assez d'ennuis comme ça sans encore en chercher d'autres.


  Rafe s'avança un peu plus et adressa un sourire à la fille.


  —Je vais remettre ta jambe en place, lui dit-il d'une voix douce. N'aie pas peur.


  Elle ne dit rien, se contentant de lever les yeux vers lui. Il fit un pas de plus et s'agenouilla auprès d'elle. Elle essaya de se reculer quand il approcha sa main de sa jambe, et il constata alors qu'elle tenait un couteau dans sa main. Il lui sourit encore et posa délicatement la main à l'endroit de la fracture.


  —Il faudrait que tu me tailles des attelles, Johnny, dit-il. La fracture paraît mauvaise.


  Aussi délicatement qu'il le pouvait, il réduisit la fracture sans que la fille bougeât ou poussât le moindre cri de douleur.


  —Courageuse, la petite, hein? remarqua-t-il.


  Prenant les planchettes que Gill venait de couper, il les fixa le long de la jambe.


  —Tu vas débarrasser un des chevaux de bât de ce qu'il porte, reprit-il ensuite, et répartir la charge sur les trois autres, afin que nous puissions transporter cette fille jusqu'à son village.


  Quand ils eurent procédé à l'opération, Gill s'adressa à nouveau à la jeune Indienne en dialecte sioux.


  —À quelle distance se trouve le camp? demanda-t-il.


  Elle le considéra un instant, puis reporta les yeux sur Rafe et se mit à parler rapidement. Gill ne put s'empêcher de sourire.


  —Elle dit qu'elle s'adresse au chef, c'est-à-dire à vous, patron. Son camp se trouve dans les montagnes en direction du sud-ouest, à une heure de marche d'ici.


  —Dis-lui que nous allons la conduire aussi loin que nous le pourrons.


  Ils n'avaient pas parcouru plus d'un mille lorsqu'ils perçurent un bruit de voix. Puis, au détour de la piste, apparurent, arrivant au galop, trois cavaliers d'aspect peu recommandable. Ils arrêtèrent leurs montures, et Rafe, qui chevauchait aux côtés de la jeune Indienne, l'entendit pousser un petit cri de terreur, et il la vit frémir tandis qu'elle tournait vers lui des yeux implorants.


  —Vous avez donc attrapé notre gibier, dit un homme à la barbe rousse en s'avançant. Il y a deux heures que nous sommes à sa poursuite. Jolie petite biche, hé?


  —Oui, approuva un autre avec un visage en lame de couteau et un mégot collé au coin de ses lèvres. Heureux que vous l'ayez attrapée. Nous allons vous en débarrasser.


  —Il n'en est pas question, déclara Rafe d'un ton calme, car nous la ramenons dans son village.


  —Vous la ramenez dans son village! s'écria le rouquin. Mais c'est pour nous que nous l'avons dénichée, et elle nous appartient. Vous n'avez qu'à vous chercher des femmes vous-mêmes si vous en voulez.


  Il se tourna vers l'homme au visage maigre.


  —Prends la longe de ce cheval, Boyne!


  —Gardez-vous-en bien! dit Rafe d'une voix glaciale. Bande de crétins! Vous voulez donc vous faire tous tuer? Avant ce soir, la tribu à laquelle appartient cette fille vous tomberait dessus, et vous ne seriez pas à la fête!


  —Ça, c'est notre affaire. Fais ce que je t'ai dit, Boyne!


  —Eh bien! les gars, puisque vous avez l'air de chercher des ennuis, je crois que vous allez en avoir. Je ne sais pas combien d'entre vous sont disposés à risquer de se faire descendre pour avoir cette fille, mais moi je puis vous dire que vous ne toucherez pas un cheveu de sa tête, et si vous vous imaginez que vous l'emmènerez, vous pouvez déjà choisir l'emplacement de votre tombe.


  Boyne fronça les sourcils d'un air mauvais.


  —Tu vois, rouquin, il veut la bagarre, ricana-t-il. Dans quel œil veux-tu que je le vise?


  Rafe Caradec était toujours immobile en selle, un léger sourire au coin des lèvres.


  —J'ai l'impression, reprit-il, que vous n'êtes pas très habiles. Pressés l'un contre l'autre comme vous l'êtes, je pourrais presque vous démolir d'un seul coup de feu. Et j'ai l'intention d'en tirer deux.


  Puis, s'adressant à Gill:


  —Johnny, si par hasard ils veulent faire les méchants, tu te charges de ce gros lard. Moi, je m'occuperai du rouquin et du dénommé Boyne.


  Le «gros lard» s'agita dans sa selle, manifestement mal à l'aise. Les yeux de Boyne étaient durs et implacables. Rafe se rendait compte que c'était surtout sur celui-là qu'il fallait avoir l'œil. Il sentit soudain que l'homme s'apprêtait à tirer son revolver.


  —Halte! cria-t-il.


  Sa voix avait claqué dans l'air comme un coup de fouet.


  —La main à la hauteur de l'épaule, Boyne! ordonna-t-il. Toi aussi, rouquin! Et maintenant, demi-tour, et foutez-moi le camp! Si l'un de vous fait mine de vouloir seulement se retourner, j'ouvre le feu avec cette Winchester et je vous transforme tous les trois en passoires.


  Boyne lâcha un juron.


  —Vous vous en tirez bien pour cette fois, éructa-t-il. Mais nous nous retrouverons.


  —C'est ça! répondit Rafe en souriant. Seulement, la prochaine fois, tu ferais bien de laisser ouvert le rabat de ton étui à revolver. Il est peut-être commode de le tenir fermé quand on galope dans un pays accidenté, mais c'est bougrement peu pratique quand on veut agir vite.


  Boyne baissa les yeux vers son arme. Effectivement, la patte de l'étui était rabattue. Blême de rage, Boyne fit faire demi-tour à son cheval.


  Au même moment, Bo Marsh émergea d'un fourré, sa carabine à la main. Il souriait de toutes ses dents.


  —Ce salaud aurait bien mérité que vous le descendiez, patron, dit-il. C'est un de ces bandits payés par Dan Shute.


  —Je crois que les oreilles vont nous tinter, ce soir! s'écria Gill en riant. Ça fait deux des gars de Shute que le patron met en fuite aujourd'hui.


  —Je pensais bien que vous alliez rentrer sans tarder, expliqua Marsh, et j'étais parti chasser le daim.


  Ses yeux se portèrent alors sur la jeune Indienne et sur sa jambe brisée.


  —Pas d'autre mal que ça? demanda-t-il.


  —Non. Ces saligauds l'ont poursuivie, et elle s'est cassé la jambe en s'enfuyant. Eh bien! nous allons continuer notre route.


  La piste était maintenant moins accidentée. On se rendait compte qu'elle devait être souvent empruntée par les Indiens et les trappeurs. On se trouvait encore à plusieurs milles du cañon de la Folle lorsque la jeune fille se mit à parler dans son dialecte.


  —Son camp se trouve juste de l'autre côté de cette colline, traduisit Gill.


  Caradec se tourna vers la jeune Indienne qui le fixait d'un air interrogateur.


  —Explique-lui, dit Rafe en s'adressant à Gill, que nous sommes possesseurs d'une partie des terres que Rodney a achetées à Nuage Rouge, et que l'autre partie appartient encore à Miss Rodney. Qu'elle dise au chef que nous habitons la maison du Cañon de la Folle, que nous sommes amis des Sioux, que leurs femmes n'ont rien à craindre de nous, que nous ne volerons pas leurs chevaux et que nous vivrons en bonne intelligence avec la tribu de Nuage Rouge.


  Gill traduisit lentement les paroles de Rafe. La jeune fille approuva d'un signe de sa jolie tête brune, puis elle fit faire demi-tour à son cheval et s'éloigna.


  —Patron, dit Johnny lorsqu'elle eut disparu, elle emmène le meilleur des deux chevaux que j'avais achetés.


  —Bah! ça n'a pas d'importance, répondit Rafe avec un sourire. La pauvre enfant était à demi morte de peur, mais elle était trop fière pour le laisser voir. Et un cheval, après tout, ce n'est pas payer trop cher la satisfaction de renvoyer cette petite chez elle sans qu'elle ait subi d'autre dommage qu'une fracture au tibia. Il faut aussi songer qu'il vaut mieux avoir les Sioux pour amis que pour ennemis.


  *

  * *


  Pendant les trois jours qui suivirent, Rafe parcourut le ranch en tous sens. Il y avait quantité de bêtes appartenant au BarM, mélangées aux siennes. Mais cette terre riche pouvait encore nourrir un grand nombre de bêtes supplémentaires.


  —Au nord d'ici, expliqua Gill, les montagnes s'élèvent jusqu'à neuf mille pieds, et c'est un excellent endroit pour la chasse. Au sud, vers l'extrémité de la vallée, un col conduit aux sources de l'Otter Creek; on trouve là des pâturages très riches mais où il n'y a pratiquement pas de bêtes. C'est dans ces parages que se tiennent les grands rassemblements indiens. Plus au sud encore, se dresse une longue muraille rocheuse d'environ trente-cinq milles de long et qui ne comporte qu'une seule brèche. Là, une poignée d'hommes pourrait tenir en échec une armée entière.


  Rafe poussa ses investigations jusqu'à Otter Creek et jugea qu'il y avait, effectivement, des pâturages dont il était dommage de ne pas profiter. Ce soir-là, dès son retour au ranch, il se mit à la recherche de Tex Brisco.


  —Je crois me rappeler que tu as conduit des troupeaux en provenance du Texas, autrefois, lui dit-il.


  —C'est vrai.


  —Un jour, sur le bateau, tu m'avais parlé d'une débandade de bêtes. Et vous n'aviez pu en récupérer que seize cents sur plus de deux mille. Est-ce que ce genre de chose se produit souvent?


  —Assez souvent, oui. On perd des bêtes, parfois on en récupère plus qu'on n'en avait, d'autres fois c'est le contraire, de sorte qu'il y a toujours dans la plaine un grand nombre de bêtes errantes qui s'en vont quelquefois jusqu'à la frontière canadienne.


  —On pourrait donc se constituer ainsi un joli petit troupeau, si on voulait s'en donner la peine.


  —Très certainement. Mais ce serait un sacré boulot.


  —Eh bien! nous essaierons peut-être de l'entreprendre. Ce serait, me semble-t-il, une façon de gagner assez rapidement un peu d'argent.


  CHAPITRE V


  Les jours qui suivirent furent entièrement consacrés au travail. Dans un cañon voisin, Rafe avait découvert une source chaude dont l'eau avait peu de chances de geler au cours de l'hiver qui approchait, mais qui ne serait néanmoins pas trop chaude pour être bue par les bêtes.


  On n'avait pas vu un seul Indien, et on aurait pu croire qu'ils avaient tous quitté la région. Pourtant, une nuit, Rafe fut réveillé par du bruit en provenance du corral. En un instant, il fut debout et eut enfilé son pantalon et ses bottes. Dans la chambre voisine, Brisco se levait aussi en proférant quelques jurons bien sentis. Ils sortirent de la maison en toute hâte, craignant d'avoir affaire à des voleurs. Ils aperçurent les chevaux dans le corral, mais il n'y avait personne dans les parages. Bo Marsh, qui les avait devancés, les appela soudain.


  —Hep! patron, venez voir.


  Rafe et Tex prirent le pas de course, suivis de Gill qui venait d'apparaître à son tour. Au lieu de cinq chevaux, il y en avait dix. L'un d'eux était le noir qu'ils avaient prêté à la jeune Indienne. Les autres leur étaient inconnus, mais c'étaient tous des bêtes splendides.


  —Le diable m'emporte! s'écria Gill, non seulement ils ont ramené notre canasson, mais ils en ont ajouté un autre pour chacun d'entre nous.


  Le lendemain, dès le lever du jour, ils purent mieux examiner les chevaux.


  —Ce sont là quatre des plus belles bêtes que j'aie jamais vues, déclara Brisco. J'ai toujours dit que les Sioux s'y connaissaient en chevaux, et nous en avons la preuve.


  Rafe, l'air pensif, laissait planer ses regards sur la vallée. S'il ne pleuvait pas, ils auraient encore un bon mois de travail pour achever la fenaison. Quatre hommes ne pouvaient guère abattre plus de travail qu'ils ne l'avaient fait jusque-là, mais les castors étaient déjà à l'œuvre, et ce fait, joint à d'autres indices, laissait prévoir un hiver rigoureux.


  —Je vais me rendre à Painted Rock, annonça soudain Rafe. Tu veux venir avec moi, Tex?


  Le Texan le considéra d'un air intrigué.


  —Ça ne me déplairait pas, répondit-il.


  —Et moi? demanda Bo en riant. Johnny vous a accompagné la dernière fois, patron. Je crois que j'aimerais bien faire un tour en ville et boire une petite rincée de ce tord-boyaux qu'on débite au National.


  —Emmenez-le, patron, dit Johnny. Je peux parfaitement me débrouiller tout seul, ici.


  —Eh bien! c'est entendu. Mais il faudra être en selle demain matin à la première heure.


  —Patron…


  Johnny croisa les jambes et se mit à rouler une cigarette.


  —Il y a une chose que je ne vous ai pas dite, mais je crois que le moment est venu de vous en parler. Il y a deux ou trois jours, dans la vallée, j'ai rencontré deux types. L'un était Red Blazer, ce gros rouquin qui était avec Boyne le jour où nous avons porté secours à cette petite Indienne, vous vous rappelez?


  —Oui. Et alors?


  Gill alluma sa cigarette et en tira une longue bouffée.


  —Il m'a dit qu'il avait un message de Trigger Boyne, et que ce dernier se proposait de vous abattre la première fois que vous vous montreriez à Painted Rock.


  Rafe avança la main par-dessus la table et prit machinalement un morceau de galette de maïs.


  —Il est possible qu'il le fasse, dit-il d'une voix calme. À condition… d'être assez rapide.


  —Patron, intervint Marsh, si ce rouquin de Tom Blazer –le frère de celui que vous connaissez– se trouve en ville, il faut que je m'en occupe.


  —C'est celui que nous avons aperçu un jour devant le saloon? s'informa Rafe en se tournant vers Gill.


  —Lui-même. Ils sont cinq frères. Tous des bandits, d'ailleurs.


  Gill se leva et s'étira.


  —Eh bien! dit-il, je crois que je vais avoir la bonne planque, ici, pendant que vous ferez pleuvoir du plomb sur la ville. Mais… je vous conseille d'avoir l'œil, parce que Bonaro est toujours à Painted Rock. Et il doit être passablement furieux, lui aussi.


  Rafe se leva à son tour et sortit pour se rendre au corral.


  —Il sait manier le revolver? demanda Marsh quand le patron fut hors de portée de voix.


  Gill pouffa de rire.


  —Il n'avait pas plus de seize ans quand il a descendu un des plus habiles tireurs qui ait jamais mis les pieds au Texas. Pour mon compte, je ne l'ai jamais vu tirer. Mais, s'il se sert de son revolver aussi bien que de ses poings, Mr Trigger Boyne ferait bien de caler ses fesses dans sa selle et de foutre son camp dans les Montagnes Noires au grand galop de son canasson.


  *

  * *


  Ce matin-là, Bruce Barkow était depuis une heure en grande conversation avec le shérif de Painted Rock.


  Pod Gomer était courtaud et trapu, presque aussi épais que large. Mais il n'était pas adipeux, et on le considérait, dans la région, comme un individu plutôt coriace. De plus, il aimait se trouver toujours du côté du plus fort, et il avait compris depuis longtemps que son intérêt lui commandait de ménager Shute et Barkow. Pourtant, il était souvent assez perplexe en songeant à ses deux patrons –car il n'était guère pour eux qu'une sorte de domestique obéissant aveuglément à leurs ordres. Il était perplexe, parce que si les deux hommes avaient des affaires en commun, s'ils voyaient certaines choses sous le même angle, ils ne sympathisaient pas véritablement. Gomer ne l'ignorait pas, et il se rendait compte qu'un jour ou l'autre il lui faudrait choisir entre les deux.


  Barkow était adroit et rusé, méthodique et prêt à employer tous les moyens pour parvenir à ses fins. Mais il se tenait à l'arrière-plan quand il s'agissait de traiter une affaire louche, alors qu'en règle générale, il ne détestait pas se mettre en évidence. Dan Shute était totalement différent. Grand et large d'épaules, l'air dur et renfrogné, il parlait peu et était plus enclin à régler ses affaires avec ses poings ou son revolver qu'avec de bonnes paroles. Froid, insensible et cruel, il aurait tué un homme aussi rapidement et aussi posément qu'il aurait marqué un bouvillon.


  Pod Gomer ne le comprenait pas, mais il le savait dangereux. Il se rendait compte que Barkow conserverait son importance tant que Shute le voudrait bien, mais que si jamais il venait à encourir pour une raison quelconque le ressentiment de son associé, celui-ci l'écraserait avec la même désinvolture qu'on écrase une mouche. Pourtant, Gomer avait vu Barkow à l'œuvre. Il avait pu constater avec quelle habileté diabolique il exécutait ses plans et avec quel soin il choisissait ses amis. Au fort, on le connaissait, et on paraissait l'apprécier. Or, le semblant de police qui existait en dehors de la ville était entre les mains du commandant du fort. Sachant cela, Barkow avait jugé habile de se faire des amis dans la place.


  *

  * *


  Rafe fit son entrée dans Painted Rock, suivi de Tex Brisco et de Bo Marsh. Il longea la rue jusqu'au National, s'arrêta et sauta à terre, aussitôt imité par ses deux compagnons.


  —Gardez les yeux bien ouverts, leur recommanda-t-il tout en attachant son cheval. Je ne désire pas la bagarre, mais si Boyne me cherche, il me trouvera.


  Tex et Bo acquiescèrent d'un signe de tête.


  —Allons boire un verre, reprit Rafe en poussant les doubles portes du saloon.


  Joe Benson, qui était derrière le bar, leva les yeux à l'entrée des trois hommes. Il adressa la parole à Bo, mais ignora Brisco qui lui était inconnu. Il ne lui fallut pourtant que quelques secondes pour se persuader qu'il ne se trouvait pas en présence d'un enfant de chœur. Benson était prudent et avisé. Sauf erreur de sa part, Barkow et Shute allaient avoir du fil à retordre, car ces hommes ne semblaient pas appartenir à la catégorie de ceux qui ont l'habitude de reculer devant le danger. Il avait, depuis un certain temps, l'impression qu'il allait surgir, à Painted Rock, des événements nouveaux, mais il s'efforçait de repousser cette idée. Il ne fallait pas laisser se produire un quelconque changement, car son avenir et ses intérêts étaient trop intimement liés à ceux de Shute et de Barkow. Lorsque ce dernier aurait épousé la petite Rodney, cela leur donnerait l'entière propriété du ranch. Ils auraient alors le champ libre, et ces quatre hommes –en admettant qu'ils fussent encore en vie– pourraient être expulsés légalement.


  Caradec avala d'un trait le whisky qu'on venait de lui servir, puis il posa son verre et leva les yeux vers Benson.


  —Trigger Boyne m'a fait savoir qu'il me cherchait, dit-il d'un ton sec. Vous pouvez lui dire que je suis en ville. Aussi rapidement que possible.


  —Pourquoi voudriez-vous que je connaisse Trigger mieux que les autres clients de mon établissement?


  —Vous le connaissez parfaitement. Faites-lui ma commission.


  Rafe arrangea son ceinturon autour de ses hanches et se dirigea vers la porte d'un pas tranquille. Il y avait dans la rue une bonne douzaine d'hommes, mais aucun qui ressemblât à Boyne ou au rouquin. Il traversa la chaussée pour se rendre au magasin de Baker. Tex demeura sur le trottoir, appuyé à un des piliers qui soutenaient l'auvent, et il se mit à rouler une cigarette, Bo Marsh s'assit sur une chaise et laissa errer ses regards dans la rue.


  Gene Baker leva la tête à l'entrée de Rafe, et il ne put s'empêcher de froncer les sourcils. Il n'était pas autrement satisfait de revoir le jeune homme, mais les paroles que ce dernier avait prononcées à sa dernière visite avaient tout de même semé quelques doutes dans son esprit.


  —Ann Rodney est-elle là?


  —Euh… oui, répondit Baker après une seconde d'hésitation. Elle est dans le living-room.


  Rafe ôta son chapeau et contourna le comptoir en direction de la porte conduisant à l'appartement.


  —Je ne crois pas qu'elle souhaite vous parler, ajouta Baker.


  —Nous verrons bien, répondit le jeune homme en poussant la porte.


  Ann Rodney était en train de coudre. Elle leva brusquement la tête, et un éclair passa dans ses yeux. Il lui semblait soudain que quelque chose d'étrange se produisait en elle. Cet homme, qui lui avait apporté de si curieuses nouvelles, la troublait comme aucun autre ne l'avait jamais fait. Considérant le fait qu'elle était fiancée à Bruce Barkow, il lui déplaisait de se sentir attirée par un autre. Mais, depuis la dernière visite de Rafe, elle avait beaucoup réfléchi. Pourquoi était-il venu lui raconter une telle histoire? N'aurait-elle pas dû l'écouter jusqu'au bout? Certes, Bruce le traitait d'imposteur et prétendait qu'il ne voulait qu'extorquer de l'argent. Pourtant, elle avait entendu parler de Johnny Gill, et elle avait parfois dansé avec Bo Marsh. Elle les savait honnêtes, et ils avaient, à Painted Rock, l'estime générale. Or, ils paraissaient être des amis de Rafe Caradec.


  —Oh! s'écria-t-elle en se levant. C'est vous?


  Rafe s'arrêta au centre de la pièce, le chapeau à la main, et elle ne put s'empêcher de penser qu'il ne manquait pas d'allure.


  —J'avais l'intention, commença le jeune homme, d'attendre que vous veniez me poser des questions si vous en aviez envie. Puis, en réfléchissant, en me rappelant ce que j'ai promis à votre père, j'ai décidé de revenir vous voir, de mettre cartes sur table et de vous expliquer exactement ce qui s'est passé.


  Elle allait répondre, mais il l'arrêta d'un geste.


  —Un instant, je vous prie. Il faut que je me dépêche, car j'ai, clans quelques minutes, un rendez-vous que je ne dois pas manquer. Votre père n'est pas mort en revenant de Californie, ainsi qu'on a voulu vous le faire croire. Il a été enlevé à San Francisco, embarqué de force sur un bateau alors qu'il était inconscient, puis contraint de travailler comme matelot. J'avais subi le même sort, et, pendant les mois qui suivirent, nous étions constamment ensemble. Il est mort des suites de mauvais traitements qu'il avait subis, juste avant que je parvienne à m'enfuir en compagnie de trois autres camarades. J'étais auprès de lui à ses derniers instants, et c'est alors qu'il m'a demandé de venir à Painted Rock pour prendre soin de vous, pour vous protéger, vous et votre mère.


  Ann Rodney, debout, écoutait en silence, sans quitter des yeux son visiteur. Il y avait dans ses paroles un incontestable accent de sincérité. Et cependant, comment le croire? Trois hommes avaient affirmé à la jeune fille avoir assisté au décès de son père, et l'un de ces trois hommes étai celui qu'elle devait épouser, un homme qui s'était montré amical, qui avait refusé de saisir les biens sur lesquels il possédait une hypothèque, afin de ne pas la dépouiller de tout ce qu'il lui restait au monde.


  —Comment était mon père? demanda-t-elle.


  —Comment il était? répéta Rafe en fronçant les sourcils. Il mesurait environ cinq pieds neuf pouces, et, quand j'ai fait sa connaissance, il n'avait que quelques cheveux gris. Cependant, à sa mort, un an plus tard, il avait entièrement blanchi. Son visage ressemblait beaucoup au vôtre, ses yeux aussi bien qu'ils fussent moins grands et moins beaux. C'était un homme plein de bonté, qui n'était pas accoutumé à la violence et qui ne l'aimait pas. Il était clairvoyant et raisonnait juste, mais l'Ouest n'était pas la région qui lui convenait. Pourtant, il aurait certainement pu faire plus tard un citoyen de premier plan, dans une dizaine d'années, lorsque les choses se seront améliorées. Car il était honnête et sincère.


  —Votre description lui ressemble assez, reconnut la jeune fille d'une voix hésitante. Mais il n'y a rien dans vos paroles que vous n'ayez pu apprendre ici, en vous adressant à ceux qui le connaissaient.


  —C'est vrai. Cependant, il y a une chose que je puis vous apprendre: il avait remboursé l'hypothèque qui pesait sur votre ranch.


  —Quoi! s'écria Ann. Il avait remboursé l'hypothèque? Comment pouvez-vous affirmer une chose semblable?


  —Il s'était procuré la somme nécessaire à San Francisco, et il avait aussitôt désintéressé Barkow, qui se trouvait précisément –étrange coïncidence– dans cette ville ce jour-là. Un reçu, signé de Barkow, fait foi de cette transaction.


  —Je ne puis croire cela! Voyons, Bruce m'aurait…


  —Croyez-vous? demanda Rafe d'une voix douce. En êtes-vous certaine? Et il y a encore un autre détail que vous devez connaître: je possède un acte, signé de votre père, me cédant la moitié de la propriété.


  Les yeux de la jeune fille s'agrandirent d'étonnement, puis une lueur de soupçon passa dans son regard.


  —Ah oui!… Maintenant, nous y voyons plus clair. Autrement dit, vous venez réclamer la moitié de mon ranch.


  —Je vous demande pardon, je…


  Ann Rodney ébaucha un sourire un peu triste.


  —Inutile d'en dire plus, Mr Caradec. J'avoue que j'étais presque sur le point de croire qu'il y avait du vrai dans votre histoire. Du moins étais-je en train de me poser des questions, car je ne pouvais arriver à comprendre quel bénéfice vous comptiez retirer d'un tel conte. Mais désormais, tout est clair: vous voulez tenter de vous emparer de la moitié de mes biens. Et vous avez même eu le toupet de vous installer dans ma propre maison sans en demander la permission.


  La jeune fille s'avança vers la porte.


  —J'en suis navrée, mais je dois vous demander de vous retirer et de quitter sur-le-champ l'habitation que vous occupez. Je vous demande aussi de ne pas tenter de me revoir.


  —Vous concluez à la légère, Miss Rodney. Il n'a jamais été dans mes intentions de vous réclamer une partie, si minime soit-elle, de votre ranch. Je ne suis venu que parce que votre père me l'a demandé.


  —Adieu, Mr Caradec! dit la jeune fille en ouvrant la porte.


  Un instant, leurs regards se croisèrent, et elle fut la première à détourner les yeux. Puis Rafe tourna les talons et passa la porte. Au même instant, Bo Marsh apparaissait sur le seuil du magasin.


  —Rafe, dit-il, Boyne est devant le National. Il te réclame.


  —C'est bien, répondit le jeune homme d'une voix calme. Je suis prêt.


  Il se dirigea vers la porte d'entrée, tout en s'assurant que son ceinturon était bien en place. Dès qu'il fut sorti, Ann se tourna vers Baker.


  —Qu'a-t-il voulu dire? demanda-t-elle d'un ton anxieux. Pourquoi Boyne attend-il Mr Caradec?


  La réponse de Baker parvint nettement aux oreilles de Rafe, qui était encore sur le trottoir.


  —Trigger Boyne va le tuer, Ann. Tu ferais mieux de rentrer.


  CHAPITRE VI


  Le soleil matinal brillait déjà de tout son éclat, et il n'y avait dans la rue que quelques oisifs en train de flâner devant le relais de la diligence.


  Boyne venait de descendre du trottoir. Il souriait, et son cœur battait plus fort que de coutume, car il était impatient d'en finir. Et, cette fois, la chose paraissait relativement facile. Mais, soudain, le sourire disparut de son visage. Rafe Caradec, qui venait de sortir du magasin de Gene Baker, s'approchait de lui d'un pas décidé. Connaissant sa propre adresse, Boyne se croyait sûr de pouvoir atteindre son adversaire à n'importe quelle distance. Pourtant, en voyant Caradec foncer sur lui à cette allure, il fut pris de panique.


  Il s'immobilisa, les jambes écartées, l'œil mauvais. Il lui fallait immédiatement arrêter l'avance de l'adversaire. Il porta la main à la crosse de son revolver. Mais, en dépit de sa rapidité, il se vit en état de nette infériorité, car déjà Caradec avait tiré le sien. Trigger empoigna la crosse de son arme, mais au même instant le revolver de Rafe crachait le feu. Boyne ressentit un choc violent à l'estomac. Il essaya de lever son arme qui lui sembla soudain affreusement lourde. Le revolver qui lui faisait face claqua à nouveau, et un autre choc horrible l'atteignit encore à l'estomac. Il tourna la tête vers les hommes qui se trouvaient devant le relais, voulut parler, ouvrit la bouche mais la referma sans qu'aucun son en fût sorti.


  Voyons, il y avait dans tout cela quelque chose qui n'était pas normal. Chacun savait bien qu'il était, avec Shute, le meilleur tireur du Wyoming, le plus rapide… Le revolver se faisait de plus en plus lourd, dans sa main. Soudain, il bascula, et le coup partit. La balle souleva un nuage de poussière en ricochant sur le sol. Il lâcha l'arme et s'écroula en avant.


  Il lui fallait pourtant se relever. Il le fallait absolument. Il allait tuer cet étranger, ce sale Caradec. Oui, il devait se remettre debout… Mais la torpeur commençait à gagner son cerveau, il avait l'impression d'être sur un énorme et monstrueux cheval sauvage qui caracolait, sautait, bondissait… Puis il se sentit vider les étriers, glisser de sa selle pour aller mordre la poussière. Le cheval l'avait désarçonné. Ses doigts se crispèrent, et ce fut l'immobilité absolue, définitive…


  Rafe Caradec était debout au milieu de la rue, tenant dans sa main droite son revolver à crosse de noyer. Il jeta un coup d'œil à l'homme étendu à ses pieds. Et soudain, il leva la tête, averti par son subconscient d'un danger immédiat. Il vit, l'espace d'un éclair, un rideau qui s'agitait légèrement, et il distingua le canon noir d'une carabine pointée dans sa direction.


  Son 44 se leva avec une rapidité qui tenait du prodige, à l'instant précis où la flamme jaillissait du canon de la carabine. Puis le revolver claqua à son tour. Le rideau se déchira en crissant. Un homme bascula par-dessus l'appui de la fenêtre et vint rouler dans la poussière de la rue. Son corps fut agité d'un tremblement convulsif, son visage se tordit de douleur… Gee Bonaro avait, lui aussi, cessé de vivre.


  Le silence le plus profond régnait dans la rue. Les spectateurs de ce double drame étaient confondus, muets de stupéfaction. Trigger Boyne avait trouvé plus fort que lui, et Gee Bonaro, qui avait voulu tenter sa chance, avait lui aussi laissé la vie dans l'aventure.


  Rafe Caradec remit son arme dans son étui et se dirigea vers son cheval. Il le détacha, sauta lestement en selle et s'éloigna, jetant sur les spectateurs un regard glacial. Bo Marsh et Tex Brisco enfourchèrent leurs montures à leur tour et le suivirent sans un mot.


  À la fenêtre du saloon, Joe Benson était en train de mordiller nerveusement sa moustache en contemplant le corps de Trigger Boyne, toujours étendu au milieu de la rue.


  —Que le diable t'emporte! murmura-t-il entre ses dents. Et on prétendait que tu étais un dur!


  Une balle de Boyne ou de Bonaro aurait pu tout régler. Et ces deux imbéciles s'étaient fait descendre. Benson songeait qu'il risquait maintenant de s'écouler un certain temps avant que cette affaire fût finie. Barkow était en train de perdre la face. Il ferait bien de renverser rapidement la vapeur s'il voulait se débarrasser de ce Caradec.


  *

  * *


  Le traité de Fort Laramie, en 1868, avait interdit aux Blancs l'accès de la région de Powder River. Mais la découverte de mines d'or amena tout de même vers le nord un grand nombre de prospecteurs. C'est ainsi que s'étaient formés des camps et des petits villages. Après cela, les éleveurs avaient trouvé les riches pâturages du Wyoming, et quelques troupeaux commencèrent à circuler sur ce qui, plus tard, fut appelé la route du Texas.


  Des attaques réitérées de la part des Indiens, puis l'hostilité générale forcèrent beaucoup de pionniers à se retirer dans des localités plus tranquilles. Cependant, quelques uns, plus courageux que les autres, restèrent. En 1874, des prospecteurs avaient également pénétré dans les Montagnes Noires à la suite de l'expédition Custer. Les Sioux, irrités de voir des étrangers envahir leurs territoires, se mirent à réagir, sous la conduite de chefs tels que Nuage Rouge.


  Rafe Caradec et ses amis, pratiquement coupés des autres rancheros, n'apprirent ces événements que par des prospecteurs ou des chasseurs de passage. Cependant, à deux reprises, ils avaient entendu des coups de fusils, et une autre fois, ils avaient vu des Sioux emmener un certain nombre de bêtes prises sur les terres de Shute. Mais jamais leur troupeau n'eut à souffrir des attaques des Indiens.


  *

  * *


  Ann Rodney, quand elle ne travaillait pas au magasin avec Gene Baker et sa femme, passait la plus grande partie de son temps dans la solitude. Parfois, elle songeait à Rafe Caradec, se disant qu'il était peut-être honnête, après tout. Mais elle s'efforçait de repousser cette idée, car si elle admettait l'honnêteté de Caradec, il lui fallait, par voie de conséquence, admettre aussi que Bruce Barkow l'avait odieusement trompée, que son fiancé était un voleur et peut-être même un assassin. L'image de son père revenait aussi souvent à sa mémoire, et c'est précisément à lui qu'elle pensait lorsque Barkow arriva, un certain soir.


  Au cours de la conversation, la jeune fille mentionna le nom de Caradec.


  —Son histoire paraissait tellement sincère! dit-elle. Il prétend avoir été embarqué de force sur un bateau en même temps que mon père, et c'est de cette façon qu'ils se seraient connus.


  —Caradec est un homme intelligent et habile, mais également fort dangereux. Il l'a prouvé quand il a tué Boyne et Bonaro. Il avait déjà rencontré Boyne, d'ailleurs, et ils avaient eu une violente altercation à propos d'une jeune Indienne.


  —Une Indienne? répéta Ann d'un air de surprise.


  —Oui, répondit Barkow en fronçant les sourcils comme s'il lui déplaisait d'aborder un tel sujet. Vous n'ignorez pas que certains de ces cow-boys sont toujours à la recherche de filles indiennes. Ils les gardent pendant un certain temps, et quand ils se sont lassés d'elles, ils les relâchent, ou ils les tuent purement et simplement. Eh bien! Caradec s'était emparé d'une petite Indienne, et Boyne avait essayé de le persuader qu'il fallait lui rendre sa liberté. Les deux hommes ont eu une querelle, et il y aurait eu des coups de feu échangés si un des hommes de Caradec n'était intervenu, armé d'un fusil, pour obliger les gars de Shute à quitter les lieux.


  Ann avait été horrifiée et scandalisée à ce récit. Certes, elle avait entendu parler de ce genre de choses, mais elle ne pouvait arriver à croire que Rafe Caradec pût se conduire de la sorte. Le jeune homme la troublait plus qu'elle n'osait se l'avouer. En dépit du fait qu'il semblait vouloir s'approprier une partie de son ranch, en dépit de ce que Bruce avait pu lui raconter sur son compte à plusieurs reprises, elle se refusait à admettre que tout cela fût vrai.


  Elle ne voulait pas reconnaître qu'elle était attirée vers lui. Et cependant, elle aimait son aspect viril, son regard, sa voix, et elle était malgré elle impressionnée par son apparente sincérité. On ne parlait, en ville, que de la mort de Boyne et de Bonaro. Elle pouvait, à la rigueur, comprendre ce qui était arrivé au Mexicain: cela pouvait être la conséquence de l'incident survenu au magasin. Mais pourquoi Boyne aurait-il voulu s'en prendre à Caradec? La seule explication paraissait être celle fournie par Barkow. Une lutte à mort pour les faveurs d'une petite Indienne! Sans bien savoir pourquoi Ann se sentait vexée et froissée.


  Pendant plusieurs jours, une douzaine d'hommes du ranch de Shute avaient traîné dans la ville, parlant de lyncher Caradec, mais rien ne s'était produit.


  —Oui, on parle beaucoup, avait dit Baker en réponse à une question de la jeune fille. Mais aucun de ces individus ne se hasardera à aller jusqu'au Cañon de la Folle pour s'attaquer à Caradec et à ses amis. Tu connais Gill et Marsh, qui ne sont pas hommes à se laisser faire. Quant à Caradec lui-même, il a déjà prouvé qu'il savait se servir d'un revolver. Et je ne sais pas si tu as eu l'occasion de voir l'autre gars qui est avec lui, celui qui vient du Texas! Non, personne n'ira les chercher là-bas, c'est certain. Mais si Caradec reparaissait en ville, évidemment, les choses pourraient mal tourner.


  Baker se frotta le menton d'un air pensif.


  —Pourtant, à moins qu'il n'ait une veine insensée, il ne pourra tenir bien longtemps. Car, si les Indiens étaient en bons termes avec ton papa, il n'en sera sûrement pas de même avec Caradec. Nuage Rouge et Cheval Ombrageux ne toléreront pas que d'autres Blancs viennent se fixer dans ces parages.


  *

  * *


  Comme suite à sa conversation avec Barkow, le shérif Gomer avait télégraphié à Cheyenne2 où il avait aussi expédié un message par la diligence. Rafe Caradec venait de San Francisco, et Barkow voulait savoir exactement qui il était. De plus, il désirait apprendre comment il avait pu parvenir à s'échapper de la MaryS. Et il avait écrit à Bully Borger pour le lui demander. En effet, Borger avait été d'accord pour prendre Charles Rodney à son bord et l'y laisser mourir dans des conditions telles que la vérité ne pût jamais se faire jour. Or, le fait de permettre à Rafe Caradec de s'évader pour aller colporter toute l'histoire, ce n'était pas respecter les termes du contrat. Cependant, si Caradec avait véritablement séjourné sur la MaryS et s'il s'était mutiné, il devait pouvoir être passible des peines prévues par la loi.


  Barkow était décidé à faire flèche de tout bois et à ne rien négliger pour parvenir à ses fins. En attendant, il répandait consciencieusement son conte expliquant pourquoi Caradec avait jugé bon de se débarrasser de Trigger Boyne.


  *

  * *


  Pendant ce temps, les hommes de Rafe Caradec continuaient à faire les foins. Les nuits devenaient déjà plus froides, et, en plus du travail ordinaire, on construisait une autre pièce, attenante à la maison, et on prenait toutes les précautions nécessaires pour se protéger des rigueurs de l'hiver. De son côté, Rafe s'en allait à la chasse presque chaque jour, ramenant tantôt un cerf, tantôt un élan, dont la viande était ensuite charquée et emmagasinée. Gill avait réparé le vieux chariot branlant de Rodney, et le véhicule avait maintenant fort belle apparence.


  —Tu as fait là un excellent travail, reconnut Rafe.


  Gill, qui était en train d'atteler pour la première fois deux chevaux à son chariot, fut manifestement heureux du compliment.


  —Et pas un grincement dans les moyeux, patron, fit-il remarquer.


  Rafe se pencha sur une roue.


  —Où diable as-tu pris cette graisse? demanda-t-il.


  —Là-bas, dans les collines, près d'une source. J'en ai rapporté un plein seau.


  Rafe leva vivement les yeux.


  —Johnny, où se trouve cette source?


  Le cow-boy le regarda d'un air intrigué.


  —Bah! ce n'est guère qu'une sorte de trou, de l'autre côté de cette butte, dans ce coin qui est complètement stérile, vous savez. Je n'y suis d'ailleurs allé que cette fois-là, car il n'y a pas grand-chose à en tirer. Mais cette camelote est aussi bonne que la graisse que vous pouvez acheter chez Baker ou ailleurs.


  —Je pense bien, répondit Rafe. C'est exactement la même.


  Sans expliquer davantage sa pensée, il alla prendre son cheval et sauta en selle.


  Une heure plus tard, il se trouvait de l'autre côté de la butte mentionnée par son cow-boy. Ce qu'il découvrit, ce n'était pas une source, mais une sorte de trou, d'aspect assez peu engageant, au milieu des joncs. Il eut tôt fait de se rendre compte qu'il était en présence d'un suintement de pétrole.


  Du pétrole! Ce pouvait bien être la raison pour laquelle Barkow et Shute tenaient tellement à devenir propriétaires du ranch de Rodney.


  Caradec plongea dans le trou un bâton d'environ six pieds de long, mais il ne parvint pas à toucher le fond. Tout pensif, il remonta à cheval et reprit le chemin des collines. En arrivant au Cañon de la Folle, il fut surpris d'apercevoir deux chevaux qu'il ne connaissait pas, attachés devant la porte. Tex Brisco apparut sur le seuil, l'air grave et soucieux.


  —Attention! dit-il simplement.


  Pod Gomer sortit derrière lui.


  —Caradec, vous êtes en état d'arrestation! déclara le shérif.


  Rafe sauta à terre et le considéra d'un air intrigué. Il y avait deux chevaux devant la maison. À qui donc l'autre appartenait-il?


  —Pour quel motif? demanda-t-il.


  —Pour le meurtre de Gee Bonaro.


  —Bonaro? répéta Rafe en riant. Vous m'accusez de m'être défendu? Bonaro avait une carabine derrière le rideau, et il était sur le point de tirer sur moi.


  —Personne ne l'a vu vous mettre en joue. Nous ne possédons que votre propre affirmation, et cela paraît étrange. Il semble que vous ayez purement et simplement saisi ce prétexte pour le tuer et vous tirer d'affaire. Quoi qu'il en soit, vous devez nous suivre pour passer en jugement.


  —N'y va pas! s'écria Brisco. Ils n'ont pas du tout l'intention de te juger, tu dois le comprendre.


  —Je ne vous conseille pas d'opposer de résistance, répliqua Gomer. J'ai, dans la vallée, vingt cavaliers du ranch de Dan Shute, et, au premier coup de feu, ils accourraient. Vous savez ce qui se passerait alors.


  Rafe le savait, en effet. Cela signifierait sa mort et celle de ses trois compagnons. Ensuite, il n'y aurait plus personne pour s'opposer à l'exécution du plan de Barkow. D'ailleurs, c'était probablement ce qu'il souhaitait.


  —C'est bon, Gomer, je vais vous suivre, dit Caradec d'une voix calme.


  Tex se remit à protester, et Gill lança son chapeau à terre d'un geste rageur.


  —Donnez-moi vos revolvers, dit le shérif, et mettez-vous en selle.


  —Non! répondit Rafe d'un ton catégorique. Je garde mes armes jusqu'à notre arrivée en ville. Et si les gars de Shute s'avisent de tenter quoi que ce soit, le premier que je démolirai, ce sera vous, Gomer.


  Le visage du gros shérif devint blême de peur.


  —Personne ne s'en prendra à vous, Caradec, je m'en porte garant. C'est moi qui représente la loi, ici.


  —Gomer, intervint Tex Brisco d'un ton dur, s'il arrive quoi que ce soit à Caradec, je vous tuerai ainsi que Barkow, j'en fais serment.


  —Et je serai avec lui! déclara Gill.


  —Moi aussi! ajouta Marsh.


  —Je leur avais bien dit, déclara Gomer d'un air sombre, que je n'étais pas partisan d'un tel procès, mais le juge a délivré un mandat.


  Le shérif songeait que c'était très bien de signer des mandats, mais si on croyait qu'il allait risquer de se faire tuer pour les exécuter, on se trompait lourdement.


  À ce moment-là, le propriétaire du second cheval sortit de la maison: c'était Bruce Barkow. Son regard s'arrêta un instant sur le visage de Caradec.


  —Ceci n'est qu'une formalité, dit-il. Mais on a beaucoup parlé de la mort étrange de Gee Bonaro, en ville, et un procès en règle mettra les choses au point. Naturellement, si vous êtes reconnu innocent, vous serez immédiatement relâché.


  —En êtes-vous sûr? demanda Rafe avec un sourire ironique. Barkow, vous me détestez, et si jamais je sors de prison vivant, ce ne sera pas grâce à vous.


  Barkow haussa les épaules.


  —Pensez ce que vous voudrez, répliqua-t-il d'un ton indifférent. Moi, je crois à l'ordre et la loi. Nous avons créé, à Painted Rock, une petite communauté sympathique, et nous voulons la conserver. Boyne vous avait provoqué, c'est vrai; mais Bonaro n'avait rien à voir dans cette affaire.


  —Inutile de discuter ici, intervint le shérif. Il sera temps lorsque nous serons devant le juge.


  Tex Brisco, les deux pouces passés dans son ceinturon, vint se planter devant Gomer.


  —Vous ne me plaisez pas, déclara-t-il d'un ton glacial. Vous ne me plaisez pas du tout, car je vous tiens pour un poltron qui n'agit que sur les ordres de Barkow.


  Gomer pâlit.


  —Je ne fais que mon devoir, protesta-t-il. Et vous n'avez aucun droit de m'en empêcher.


  —Laisse tomber, Tex! dit Caradec. Nous avons le temps.


  Brisco fixa Gomer droit dans les yeux.


  —Oui, mais je vais tout de même, par mesure de précaution, vous escorter jusqu'à la ville, déclara-t-il de sa voix traînante de Texan. Et si ces messieurs veulent faire des leurs, j'aurai la satisfaction de me payer un shérif… et peut-être aussi quelqu'un d'autre.


  —Est-ce une menace? demanda Barkow d'un air méprisant. Les paroles ne coûtent rien.


  —Voulez-vous parier que vous allez avoir autre chose que des paroles? lança Tex.


  Ses yeux étincelaient de colère, et il brûlait d'envie de s'attaquer à Barkow, cela se devinait à toute son attitude. Cependant, le dénommé Barkow n'était pas un imbécile. Bien que n'ayant jamais vu Brisco à l'œuvre, il décelait chez le Texan quelque chose de redoutable qui lui donnait le frisson. Il se contenta de hausser les épaules.


  —Nous sommes ici pour faire respecter la loi, Caradec, dit-il. Avez-vous l'intention d'opposer une résistance quelconque?


  —Pas le moins du monde. Je suis à votre disposition.


  Les trois hommes se mirent en route en direction de la Grande Vallée. Tex Brisco avait rapidement sellé son cheval, et Gomer, en jetant un coup d'œil derrière lui, constata que le Texan s'engageait dans la piste qui longeait les collines, où il pourrait se dissimuler aisément. Il jura entre ses dents.


  Caradec chevauchait tranquillement. Il savait qu'il n'y aurait pas d'ennuis dans l'immédiat. Il était persuadé que Barkow et Gomer avaient projeté de le laisser enlever par les hommes de Shute, mais le coup était raté, car d'une part il avait conservé ses armes, et, d'autre part, le fusil de Brisco faisait peser sa constante menace sur le shérif et son complice.


  Cependant, la petite troupe apparut soudain devant eux, à une certaine distance. Rafe reconnut d'abord les Blazer, puis un autre individu du nom de Joe Gorman. Ce fut le rouquin qui s'avança.


  —Vous l'avez donc coincé, hein? hurla-t-il. Et maintenant, on va lui montrer ce qu'on sait faire.


  —Écarte-toi! ordonna Gomer d'un ton sec.


  —Quoi?


  Red Blazer lança au shérif un regard furieux.


  —C'est à moi que vous vous adressez? Je vous annonce pourtant que je vais pendre ce saligaud au premier arbre qui se présentera.


  —Je t'ai dit de t'écarter de notre route. Nous le conduisons à Painted Rock pour le juger.


  Le rouquin éclata de rire.


  —Allons, les gars, s'écria-t-il, pendons-le, et qu'on n'en parle plus.


  —À ta place, Red, je me garderais de faire un pas de plus, intervint calmement Caradec. Tu n'as peut-être pas remarqué que j'ai toujours mes revolvers. Est-ce que, par hasard, tu serais plus rapide que Trigger Boyne, à ce jeu?


  —Qu'est-ce que diable ça veut dire? glapit Blazer d'un ton furieux en se tournant vers le shérif. Je croyais…


  —Que tu allais t'en tirer facilement, hein? ricana Caradec.


  Le jeune homme fit avancer son cheval entre Barkow et Gomer, et il s'approcha de Blazer.


  —Comprends bien ceci, rouquin. Si tu veux me tuer, c'est d'un revolver qu'il faut te servir. Seulement, tes copains et toi n'êtes qu'une bande de poltrons, avides de lyncher ceux que vous n'avez pas le courage d'attaquer en face. Alors, essaie. Mais essaie donc, grand Dieu! là, tout de suite, et je me charge de te faire dégringoler de la selle, les tripes farcies de plomb, avant même que tu aies tiré ton revolver.


  Rafe promena son regard sur les camarades du rouquin.


  —Et cela vaut aussi pour n'importe lequel d'entre vous. Quant à Gomer, il est prévenu que si vous déclenchez la bagarre il sera le premier à déguster. Il y a, dans les collines, un homme à moi armé d'une Winchester à seize coups. Moi, j'ai deux revolvers à six coups. Maintenant, allez-y, si le cœur vous en dit.


  —Attention, les gars, s'écria Joe Gorman, ce n'est pas une blague. Il y a un type avec un flingue dans les collines: je l'ai vu.


  —Mais, par tous les diables, qu'est-ce que ça signifie? beugla encore Blazer.


  —Ça signifie qu'on a assez rigolé pour aujourd'hui, répliqua Rafe. Vous feriez mieux de faire demi-tour et d'aller dire à Shute qu'il règle ses affaires lui-même, s'il en a le courage. Vous savez tous parfaitement que Bonaro n'a eu que ce qu'il cherchait et ce qu'il méritait. Quant à toi, Blazer, disparais de ma vue et ne te retrouve pas sur mon chemin. Tu n'es bon qu'à passer une corde autour du cou des gars que tu crois sans défense. Je n'aime pas les salauds, je ne les ai jamais aimés.


  —Personne n'a le droit de me traiter de salaud! beugla le rouquin.


  Rafe le dévisagea en souriant.


  —C'est pourtant ce que je viens de faire, répondit-il d'un ton calme.


  CHAPITRE VII


  Pendant un moment, leurs regards restèrent rivés l'un à l'autre. La main de Rafe était à quelques pouces au-dessus de son revolver. Si la poudre se mettait à parler maintenant, il se ferait certainement tuer, mais Blazer et Barkow subiraient le même sort, et ils ne seraient pas les seuls, car Tex Brisco était véritablement extraordinaire à la carabine.


  Red Blazer était pris à son propre piège. Le visage blême, les lèvres décolorées, il ne quittait pas Rafe des yeux, et il lisait dans son regard une détermination si farouche, si implacable qu'il croyait déjà sentir la mort planer au-dessus de lui.


  —Mais vous ne ferez donc rien! beugla-t-il.


  Joe Gorman cracha à terre d'un air méprisant.


  —C'est toi qui a commencé à ouvrir ta grande gueule, mon vieux!


  —Le diable t'emporte! grogna le rouquin.


  Ce disant, il fit virevolter son cheval, l'éperonna et partit à fond de train. Barkow avança sa main vers son arme. Il suffisait d'un geste, et l'homme dégringolerait de sa selle. Il serra les dents et s'apprêtait à tirer son revolver lorsque Gomer lui saisit le poignet.


  —Non, Bruce! Regardez là-haut.


  Barkow tourna la tête. Brisco se tenait sur une petite butte, le canon de sa carabine appuyé à un tronc d'arbre. À cette distance, il ne manquerait pas sa cible. Cependant, il était hors d'atteinte du feu d'un revolver, et bien que les hommes de Shute fussent armés de fusils, ils se trouvaient tous à découvert. Barkow laissa retomber sa main et fit tourner son cheval en direction de la ville. Rafe se mit en marche à ses côtés. Il ne prononça pas une parole, mais Barkow bouillait intérieurement en sentant peser sur lui le mépris de son ennemi. Caradec les avait tous dominés, il les avait ridiculisés.


  Quand la petite troupe arriva devant le National, Rafe se tourna vers Pod Gomer.


  —Faites convoquer votre tribunal, lui dit-il d'un ton calme. N'oubliez pas que nous avons un procès!


  —Dites donc, s'écria le shérif, vous n'allez pas recommencer vos histoires. Nous siégerons quand bon nous semblera.


  —Non! Ce sera cet après-midi même. Rien ne vous en empêche, et moi, j'ai du travail qui m'appelle. Je n'attendrai donc pas votre bon plaisir. Le procès aura lieu tout de suite, sinon je vous tire ma révérence, et vous pourrez revenir me chercher si vous l'osez.


  —C'est à moi que vous donnez des ordres? s'écria Gomer d'un ton irrité. Je vous apprendrai…


  —Barkow, intervenez donc, reprit Caradec avec un sourire. Ou bien dois-je comprendre que votre shérif ne reçoit ses ordres que de Shute? Allons, appelez votre fameux juge, et qu'on en finisse.


  Bruce Barkow pinça les lèvres. Il apercevait Gene Baker et Ann Rodney qui observaient la scène, debout sur le seuil du magasin.


  —Très bien! grommela-t-il. Qu'on aille le chercher!


  Quelques minutes plus tard, le juge Roy Gargan pénétrait dans la salle du relais. Il était grand et légèrement voûté, avec des joues maigres et creuses, des yeux ronds et globuleux, et une mine résolument patibulaire. Il s'avança vers la grande table et prit place sur une chaise. Bruce Barkow s'assit lui aussi de manière à pouvoir aisément observer le juge.


  Rafe Caradec, qui avait parfaitement saisi la manœuvre, alla s'installer en un endroit d'où il pouvait les voir tous les deux. Barkow s'agita nerveusement sur son siège. À ce moment-là, Ann Rodney fit son entrée, accompagnée de Gene Baker et de Pat Higley. Barkow fronça les sourcils. Que venaient faire ces trois-là? Ne pouvaient-ils donc rester en dehors de cette affaire? Lentement, tous les badauds de la ville entrèrent dans la salle, et Joe Benson vint s'asseoir auprès de Barkow.


  —Moi, je reste ici pour assister à votre représentation! lança tout à coup une voix traînante.


  Barkow leva vivement la tête. Debout devant la fenêtre, derrière le juge et légèrement sur sa droite, se tenait Tex Brisco, sa Winchester à la main. Au moment même où Barkow l'apercevait, le Texan leva la main en un geste amical.


  —Salut, Johnny! dit-il. Bien content de te voir.


  Le visage de Barkow se durcit. Johnny Gill et Bo Marsh venaient de faire leur apparition. S'il se passait quelque chose d'anormal au cours du procès, on pouvait compter sur ces trois pèlerins pour faire du grabuge. Peut-être Shute avait-il raison, après tout: il aurait mieux valu faire dégringoler Caradec du haut d'un rocher, et tout aurait été fini. Car Barkow devait bien reconnaître que, jusqu'à présent, ses plans à lui avaient lamentablement échoué. Plusieurs occasions s'étaient pourtant présentées aujourd'hui même, qu'il n'avait pas su saisir: on aurait pu abattre Caradec sous le faux prétexte de résistance au shérif; le moindre geste suspect de sa part aurait pu être interprété comme une tentative de fuite; on aurait également pu le laisser lyncher par les hommes de Shute.


  Le juge Gargan frappa sur la table avec la crosse de son revolver.


  —L'audience est ouverte! déclara-t-il. Je vais désigner les membres du jury. Six hommes suffiront. Je prendrai Joe Benson, Tom Blazer, Sam Mawson, le docteur Otto, et…


  —Joe Benson ne peut être juré! intervint Caradec.


  Gargan fronça les sourcils.


  —Qui est-ce qui préside le tribunal?


  —En principe, ce devrait être la loi, répliqua calmement le jeune homme. Joe Benson était témoin, et il peut être amené à déposer. Il ne peut donc, en même temps, faire partie du jury.


  —Vous voulez sans doute m'apprendre à conduire les débats? hurla le juge.


  —L'accusé n'a-t-il pas le droit de se défendre?


  Caradec promena ses regards sur l'assistance et poursuivit:


  —Je suppose que vous êtes tous d'accord pour reconnaître qu'un homme qui joue sa vie doit pouvoir citer des témoins et les interroger. Il devrait également avoir un avocat, mais puisque la cour n'a pas jugé bon d'en désigner un, je remplirai moi-même ce rôle. Et maintenant, le juge ayant désigné trois membres du jury, je vais choisir les trois autres: Pat Higley, Gene Baker et Ann Rodney.


  —Quoi? rugit Gargan. Je m'oppose à ce qu'une femme siège comme juré.


  —Il semble, répondit Caradec d'une voix suave, que Votre Honneur ne soit pas très au courant des lois du Wyoming. Un acte législatif de décembre 1869 attribue aux femmes les mêmes droits qu'aux hommes, en cette matière. Des femmes ont été jurés à Laramie en 1870, et l'une d'elles a même rempli les fonctions de juge de paix.


  Gargan avala nerveusement sa salive, manifestement mal à l'aise. Barkow se redressa sur son siège, avec l'intention évidente d'intervenir, mais avant qu'il eût ouvert la bouche, Caradec avait repris la parole.


  —Si je ne me trompe, le ministère public désigne la moitié des jurés, et les autres sont choisis par la défense. J'ai donc avancé les noms de trois respectables citoyens, et aucun des trois ne peut être considéré comme étant de mes amis. Bien entendu, si la Cour a une objection à formuler, si on peut reprocher aux trois personnes que j'ai désignées quelque chose que j'ignore, si leur réputation n'est pas sans tache, je suis prêt à retirer ma suggestion.


  Rafe se tourna vers Bruce Barkow pour ajouter:


  —Mais peut-être Mr Barkow voit-il un inconvénient à ce que Miss Rodney fasse partie du jury?


  Barkow se redressa, bouillant de rage. La conduite des opérations continuait à lui échapper. Ann Rodney le regardait, les yeux agrandis de surprise, et une légère rougeur montait à ses joues, conséquence de l'hésitation manifeste de son fiancé.


  —Non! dit enfin Barkow. Bien sûr que non. Qu'elle siège, mais, je vous en prie, Messieurs, commençons!


  Pod Gomer, avachi sur sa chaise, regardait autour de lui d'un air cynique. Ses yeux s'arrêtèrent un instant sur Barkow qu'il se mit à dévisager avec curiosité, car c'était le ranchero qui avait eu l'idée d'un simulacre de procès à l'issue duquel Caradec devait être immanquablement condamné à mort.


  —Assumerez-vous le rôle du ministère public? demanda Gargan en s'adressant à Barkow.


  Le ranchero se leva, maudissant l'idée qu'il avait eue de faire passer Caradec en jugement, car il se rendait compte qu'il avait déjà perdu la première manche. Jusqu'à présent, il n'y avait jamais eu de difficultés pour le choix des jurés, et toutes les affaires s'étaient terminées exactement comme prévu.


  —Votre Honneur, Messieurs les jurés, commença-t-il, vous savez que nul d'entre nous n'est véritablement homme de loi. Néanmoins, cette cour est chargée de maintenir l'ordre au sein de notre communauté. L'accusé, Rafe Caradec, s'est battu au revolver contre Lemuel Boyne, dit Trigger Boyne, lequel l'avait provoqué –certains d'entre vous savent pour quelle raison. Au cours de ce combat, Boyne a trouvé la mort. Mais, immédiatement après, Caradec a tourné son arme contre Gee Bonaro qui regardait innocemment le combat depuis une fenêtre. Si un tel acte n'était pas sanctionné, alors n'importe qui pourrait impunément tuer son prochain. Caradec prétend que Bonaro avait entre les mains un fusil avec lequel il s'apprêtait à tirer sur lui, ce qui n'est là qu'une excuse inadmissible. Nous savons que ledit Caradec avait déjà eu une altercation avec Bonaro dans le magasin de Gene Baker, et que les deux hommes avaient failli se battre ce jour-là. Je déclare donc Rafe Caradec coupable de meurtre, et je réclame pour lui la peine de mort.


  Barkow tourna alors la tête vers le gros rouquin.


  —Red Blazer, dit-il, voulez-vous venir à la barre et préciser au tribunal ce que vous savez.


  Red s'avança vers la chaise qui servait de barre des témoins et se laissa tomber lourdement sur le siège. Puis il étendit ses jambes et passa les deux pouces dans son ceinturon. Après quoi, il roula sa chique dans sa bouche et cracha à terre un jet de salive noirâtre. Ni peigné, ni rasé, il était d'aspect peu engageant.


  —J'ai vu Caradec tuer Boyne, déclara-t-il. Puis il a levé son revolver et a descendu Bonaro qui regardait par une fenêtre.


  —Bonaro avait-il proféré des menaces contre Caradec?


  —Certainement pas! Mais Caradec avait peur de lui, et il a saisi l'occasion de s'en débarrasser.


  Rafe regarda Barkow d'un air pensif.


  —Est-ce que, dans ce tribunal, les témoins ont l'habitude de déposer sans avoir au préalable prêté serment? demanda-t-il. Ou bien la conscience particulièrement chatouilleuse de celui-ci risquerait-elle de lui reprocher un parjure?


  —Quoi? grommela Blazer en se redressant un peu. Qu'est-ce qu'il dit?


  Barkow avait rougi.


  —Euh… les choses se passent généralement ainsi, bredouilla-t-il, mais…


  —Faites-lui prêter serment, et demandez-lui ensuite de reprendre sa déposition.


  Lorsque la formalité fut accomplie, Red répéta sa déclaration, et déjà il se levait pour partir lorsque Rafe l'arrêta d'un geste.


  —J'ai des questions à poser au témoin.


  —Hein? s'écria le rouquin d'un ton agressif. Je n'ai pas à répondre à d'autres questions.


  —Oh! mais si!


  L'homme se tourna d'un air interrogateur vers Barkow qui acquiesça d'un signe de tête. Rafe se leva et s'approcha lentement du jury.


  —Miss Rodney, Messieurs, dit-il, Red Blazer vient de déclarer que Bonaro était simplement en train de regarder par la fenêtre et que je l'ai tué sans qu'il m'ait menacé de quelque manière que ce soit.


  Caradec se détourna et s'approcha de Blazer qu'il se mit à dévisager attentivement. Red le considérait d'un air furibond.


  —Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il enfin. Vous êtes fou, non?


  —Je ne suis pas fou. Je te regarde seulement pour savoir comment sont faits les yeux d'un homme capable de voir à travers les murs.


  —Quoi?


  Barkow tressaillit et fronça les sourcils.


  —Tu as dû perdre la mémoire, Red, poursuivait Caradec. Lorsque j'ai tué Boyne, tu étais au National, debout derrière Joe Benson. Tu es la première personne que j'aie vue en me retournant. Tu pouvais certes me voir, ainsi que Boyne. Mais tu ne pouvais pas voir la fenêtre du premier étage, de l'autre côté de la rue.


  Quelqu'un toussota, et Pat Higley sourit.


  —Caradec a parfaitement raison, déclara Higley. J'étais moi-même à l'intérieur du saloon, tout près de Red.


  —Exact! cria quelqu'un au fond de la salle. Même que Blazer avait essayé de se débiner sans payer son verre, et Joe Benson l'avait coincé avant qu'il sorte.


  Il y eut des éclats de rire dans l'assistance, et le rouquin devint cramoisi. Il se retourna vivement, mais il ne put savoir qui avait parlé.


  Rafe s'adressa alors à Barkow.


  —Avez-vous un autre témoin?


  Malgré elle, Ann Rodney admirait le sang-froid et l'assurance de Rafe Caradec. Elle continuait à se demander qui il était véritablement et d'où il venait. Son langage et ses manières attestaient qu'il avait reçu une certaine éducation. Pourtant, elle connaissait aussi son adresse diabolique au revolver.


  —Tom Blazer sera mon second témoin, annonça Barkow.


  Tom Blazer, plus répugnant encore que son frère, s'avança vers la barre et prêta serment. L'animosité qu'il éprouvait pour l'accusé se reflétait dans toute son attitude.


  —Avez-vous assisté au drame? demanda Barkow.


  —Vous pouvez le dire! Et j'étais dans la rue, pas dans le saloon.


  —Pouviez-vous voir Bonaro, de l'endroit où vous vous trouviez?


  —Et comment!


  —A-t-il fait un geste pouvant être interprété comme une menace vis-à-vis de l'accusé?


  —Aucun.


  —Avait-il une arme entre les mains?


  —Non.


  —Avez-vous eu l'impression, à un moment ou à un autre, qu'il était sur le point de tirer?


  —Non, puisqu'il n'avait pas de fusil! s'écria Blazer en fixant Caradec d'un air triomphant.


  Barkow se tourna vers le jury.


  —C'est tout, dit-il. Je pense…


  —Que Caradec pose ses questions! intervint Pat Higley. Nous voulons entendre l'autre son de cloche.


  Rafe se leva, s'approcha de Tom Blazer, puis regarda le juge.


  —Votre Honneur, je demande la permission de poser une question à une personne qui se trouve dans l'assistance. On peut lui faire prêter serment ou non, comme vous voudrez.


  Gargan hésitait. Jusqu'à présent, dans les autres affaires, tout s'était déroulé sans anicroches. Les procès avaient été expédiés avec le maximum de célérité, les objections délibérément écartées, et les petits rancheros ou autres gens qui avaient eu l'audace de se dresser contre Shute et Barkow avaient été durement sanctionnés. Cette fois, il aurait fallu une meilleure préparation. Le juge ne savait pas quoi faire.


  —Accordé, finit-il par dire d'un ton qui exprimait la crainte qu'il éprouvait.


  Caradec s'adressa à un petit bonhomme trapu, à la moustache grisonnante.


  —Grant, dit-il, quel genre de rideau avez-vous à cette fenêtre qui se trouve au dessus de votre sellerie?


  —Ce n'est pas exactement ce qu'on peut appeler un rideau, c'est une simple couverture.


  —Reste-t-elle constamment baissée?


  —Oui, à cause du soleil qui, autrement, chaufferait trop le plafond du magasin.


  —La couverture en question masquait-elle la fenêtre, le jour de la mort de Bonaro?


  —Bien sûr.


  —Où avez-vous retrouvé cette couverture après le coup de feu?


  —Sur l'appui de la fenêtre, une partie en dehors et l'autre en dedans.


  Rafe se retourna vers le jury.


  —Miss Rodney, Messieurs, dit-il, il me semble que cette déclaration est parfaitement claire. La fenêtre était entièrement obturée par le rideau. Lorsque Bonaro est tombé, atteint par la balle, il a basculé par-dessus l'appui, arrachant la couverture dans sa chute. Sommes-nous d'accord?


  —Certainement! affirma Gene Baker, lequel comprenait fort bien que ce procès n'était qu'une mascarade destinée à faire condamner Caradec. Si la couverture n'avait pas été tendue devant la fenêtre, Bonaro ne l'aurait évidemment pas arrachée en tombant.


  Rafe s'adressa à nouveau à Tom Blazer.


  —Il semble donc que tes yeux soient aussi extraordinaires que ceux de ton frère, puisque tu es capable, toi, de voir à travers une couverture de laine.


  Blazer se redressa, le visage blême de rage.


  —Écoutez donc, je vais vous dire…


  —Un instant! dit Rafe en le menaçant du doigt. Tu n'es pas seulement un menteur, mais aussi un voleur. Qu'as-tu fait de cette Winchester que Bonaro a laissé tomber par la fenêtre?


  —Ce n'était pas une Winchester! protesta Blazer. C'était une… Henry.


  En voyant l'expression du visage de Barkow et en entendant le murmure qui montait de l'assistance, il se rendit compte de ce qu'il venait de dire. Il fit mine de vouloir se lever, puis se laissa retomber sur sa chaise, irrité et confus.


  Rafe Caradec s'adressa à nouveau au jury.


  —Le témoin a déclaré sous serment que Bonaro n'avait pas d'arme. Pourtant, il vient d'avouer s'être emparé de la carabine Henry tombée par la fenêtre. Miss Rodney, Messieurs, je demande que l'affaire soit classée et que les frères Blazer soient poursuivis pour faux témoignage.


  —Moi? s'écria Tom Blazer en se levant d'un bond. Moi, poursuivi? Mais, vous…


  Il leva soudain le bras et lança violemment son poing. Rafe Caradec esquiva habilement le coup et lui décocha un direct du gauche qui atteignit le rouquin en plein sur la bouche, l'envoyant rouler au sol.


  —Et cela, reprit Caradec en s'adressant au juge, peut être, me semble-t-il, qualifié d'outrage à la cour.


  Pat Higley se dressa brusquement.


  —Gargan, dit-il, je crois que vous feriez bien de classer cette affaire, en effet. Vous n'avez aucune preuve, ni rien qui y ressemble de près ou de loin. Si Caradec avait voulu tuer Bonaro, il l'aurait fait au moment de l'altercation qui a eu lieu dans le magasin de Baker.


  Gargan regarda autour de lui d'un air apeuré, il avala sa salive, puis bredouilla lamentablement:


  —Affaire classée.


  Il leva les yeux vers Bruce Barkow, mais ce dernier s'avançait vers Ann Rodney. La jeune fille le regarda d'un air indifférent. Mais, un peu plus loin, elle aperçut Rafe. Une fois de plus, elle ne put s'empêcher d'admirer son beau visage viril qui dénotait son caractère, sa sincérité…


  Elle tressaillit. Bruce Barkow était en train de lui parler.


  —Gomer m'avait dit que l'affaire était claire, sinon je ne me serais jamais fourré là-dedans. Cet homme est aussi coupable que Caïn, bien entendu, mais il est malin.


  Ann reporta son regard sur Barkow, et soudain les yeux de cet homme lui parurent différents. Il y avait en eux quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu.


  —Peut-être est-il coupable d'un tas de choses, répondit-elle d'un ton glacial, mais s'il y a jamais eu une affaire malhonnête et forgée de toutes pièces, c'est bien celle-ci. Tout le monde en ville le savait. Et si j'étais à votre place, Bruce Barkow, j'aurais honte de moi!


  La jeune fille tourna brusquement les talons et se dirigea vers la porte. L'espace d'un éclair, son regard croisa celui de Rafe Caradec. Elle tressaillit et sentit son cœur battre plus vite, tandis que sa gorge se serrait. La tête haute, elle se hâta de sortir dans la rue. Elle avait l'impression que le magasin était très loin, si loin…


  CHAPITRE VIII


  Lorsque Bruce Barkow pénétra dans le bureau du shérif, celui-ci était assis derrière sa table et Shute vautré dans un fauteuil de cuir. Grand, les épaules massives, les mains énormes, Dan Shute avait des cheveux d'un blond terne et des sourcils couleur de barbe de maïs. Il leva les yeux vers Barkow et aboya:


  —Vous avez fait du joli!


  —Cet homme est malin, Dan. La prochaine fois, nous ne nous laisserons pas prendre.


  —La prochaine fois? répéta Shute en se renversant dans son fauteuil avec un air de mépris. Il n'y aura pas de prochaine fois pour vous, Barkow. Vous êtes fini. Désormais, c'est moi qui agirai et mènerai les choses à ma guise. Il faut tuer Caradec, et nous nous le tuerons! D'autre part, vous allez faire saisir les biens hypothéqués de Rodney.


  Barkow s'apprêtait à répondre, mais Shute l'arrêta d'un geste.


  —Un instant! Vous prétendiez être capable de manœuvrer habilement, d'avoir la fille en même temps que la propriété, et tout cela légalement. Eh bien! Caradec vous a ridiculisé. Vous allez donc opérer une saisie, et vite! Moi, je me charge de cet individu. Et je ferai le travail de mes propres mains, si c'est nécessaire.


  —Laissez-moi donc m'occuper de ça, protesta Barkow.


  —Il n'en est pas question. C'est moi qui prends la direction des opérations, et vous vous effacez. D'ailleurs…


  Il s'interrompit quelques secondes avant d'achever d'une voix calme:


  —… je compte aussi m'approprier la fille.


  Barkow devint livide.


  —Qu'est-ce que vous dites?


  —Vous m'avez parfaitement compris. C'est une jolie gosse, et je peux lui trouver… un bon petit emploi dans mon ranch.


  Barkow essaya de rire, mais son rire sonnait horriblement faux. Jusqu'à présent, Shute l'avait laissé agir à sa guise, et il avait eu l'impression que lui et son équipe étaient surtout destinés à parer aux coups durs. Soudain, il se rendait compte avec effroi que cet homme n'avait pour lui que du mépris et qu'il était capable de tout fouler aux pieds.


  —Voyons, Dan, protesta-t-il, vous ne pouvez pas ignorer ainsi les sentiments d'une jeune fille. C'est moi qu'elle aime. La croyez-vous capable de cesser d'aimer un homme pour…


  —Qui a parlé d'amour? rétorqua Shute en souriant. J'ai simplement envie de cette fille, et je l'aurai. Et il m'est indifférent d'entendre des protestations –qu'elles viennent d'elle, de Baker ou de vous.


  Barkow était blême. Il était fini, Shute venait de lui signifier purement et simplement son congé, en présence de Pod Gomer qui regardait maintenant dans sa direction d'un air ironique. Il leva les yeux pour croiser le regard cynique et méprisant de Shute.


  —Si vous êtes dans de telles dispositions, dit Barkow en se levant, je crois que nous ferons mieux de nous quitter.


  Shute étouffa un petit rire, mais c'est d'une voix dure qu'il répliqua:


  —Restez assis. Vous détenez une hypothèque, et il me faut ces terres. Vous aviez eu une bonne idée, mais vous avez manqué de cran pour la mettre à exécution. Cependant, si vous vous tenez tranquille, si vous obéissez scrupuleusement à mes ordres, peut-être vous laisserai-je une petite part du gâteau.


  Barkow lui lança un regard furieux. Pour la première fois, il savait ce qu'était la haine. En quelques minutes, il venait d'être écrasé, anéanti, et l'histoire allait se répandre. Avant la fin de la journée, il en était certain, toute la ville serait au courant:


  —Cette fois, vous allez trop fort, Dan! s'écria-t-il d'un ton mauvais.


  Shute se contenta de hausser les épaules.


  —Vous pouvez, répondit-il d'une voix mesurée, ou bien vivre et ramasser quelques dollars, ou bien mourir. Car je n'hésiterais pas à vous tuer si je le jugeais nécessaire, Barkow. Cette idée de faire enlever Rodney était de vous. Je ne comprendrai d'ailleurs jamais pourquoi vous ne vous êtes pas contenté de l'abattre d'un coup de revolver. Si vous aviez eu la sagesse d'agir de cette manière, Caradec ne l'aurait pas rencontré et ne serait pas ensuite venu ici pour remuer la… boue. Nous aurions pu alors saisir la propriété et tirer de ce pétrole des sommes énormes.


  —Caradec ne sait rien du pétrole.


  —Ah! vous croyez ça! Mes hommes le pistent depuis des jours. Il a senti qu'il y avait anguille sous roche, et il a parcouru le ranch de long en large en fouinant dans tous les coins. L'autre jour, il est allé à cette fameuse butte et a longuement observé ce suintement de pétrole. Il n'est pas idiot, Barkow.


  —Certes non. Et il sait aussi se servir d'un revolver, Dan. Il a eu Boyne, souvenez-vous-en!


  —Peuh! Boyne était un rien du tout. J'aurais été capable de lui foutre une fessée avec la crosse de son propre revolver. Un jour, je tuerai Caradec, c'est décidé. Mais auparavant, je veux lui flanquer une bonne dérouillée. De mes propres mains!


  Shute s'extirpa de son fauteuil et sortit de la pièce à grandes enjambées. Barkow le suivit du regard puis se tourna vers Pod Gomer. Le shérif était en train de tailler distraitement un bout de bois avec son couteau.


  —Eh bien! dit-il, je crois qu'il ne vous a pas mâché ses mots!


  Barkow serra les dents. Gomer était donc du côté de Shute! Il ouvrit la bouche pour parler, puis hésita. Pas plus que Caradec le shérif n'était idiot, et lui aussi savait se servir d'un revolver.


  —Dan voit les choses de travers, déclara-t-il avec un haussement d'épaules. J'ai une idée en réserve, mais j'aimerais mieux que vous soyez de mon côté, Gomer.


  —Je suis du côté du plus fort, car ce que je veux, moi, c'est de l'argent.


  —Vous croyez donc que Shute est le plus fort?


  —Vous ne le croyez pas, vous? Il vous en a pourtant sorti un sacré paquet, et vous avez tout encaissé sans réagir.


  —Oui, parce que je ne suis pas aussi adroit que lui au revolver.


  Barkow regarda le shérif d'un air songeur, puis ajouta:


  —L'affaire que j'ai en tête sera bonne, Pod. Et il y aura de quoi partager.


  Gomer se leva et referma son couteau.


  —Quand vous me montrerez la couleur de cet argent, nous pourrons discuter. Mais si vous parlez de ceci à Dan, je vous traiterai purement et simplement de menteur devant tout le monde, en plein saloon. Et… je ne suis pas maladroit au revolver, moi non plus.


  —Je ne soufflerai mot. Mais j'ai déjà appris certains détails, et quand nous aurons les réponses aux messages que vous avez expédiés et celle à la lettre que j'ai envoyée de mon côté, nous devrions être fixés. Borger n'a certainement pas rendu sa liberté à Caradec de son plein gré. Le gars a dû s'échapper, et je crois que nous pourrions le faire accuser de mutinerie en mer, ce qui lui vaudrait la corde.


  —Possible. Prouvez-moi que vous en avez en main de bonnes cartes, et je vous appuierai dans dans la limite de mes possibilités.


  Bruce Barkow sortit du bureau et s'éloigna. Il savait que le shérif n'avait pas besoin de lui, mais s'il pouvait lui prouver qu'il tenait le bon bout, il se ferait ainsi un allié puissant. Quant au juge Gargan, il suivrait Gomer, et s'en tiendrait aux moyens les moins violents.


  Les dés étaient maintenant jetés. Barkow ne savait pas exactement ce qu'allait faire Shute, et il se rendait compte, non sans un certain émoi que, malgré leur longue association, il savait somme toute fort peu de chose de ce qui se passait dans sa tête. Ce dont il était sûr, c'est qu'il n'était pas homme à hésiter ou à lambiner: ce qu'il entreprendrait, il le ferait brutalement et à fond. L'énoncé de l'attitude qu'il avait déclaré vouloir adopter avec Ann Rodney avait profondément ému Barkow. Jusque-là, il avait considéré que la jeune fille lui était acquise, et il pensait l'épouser. Qu'il convoitât surtout les terres dont elle était la légitime propriétaire, la chose était incontestable. Mais elle était tout de même jolie et intéressante, et elle ferait pour lui une excellente épouse. Il n'y avait qu'une façon de battre Dan Shute, c'était de le prendre de vitesse et d'épouser Ann sans plus attendre.


  Certes, cela risquait de déclencher une belle bagarre, mais il se rendait compte maintenant que Rafe Caradec l'effrayait moins que Shute, car il avait vu le ranchero à l’œuvre, et il connaissait sa méchanceté et sa brutalité. Sa décision était donc prise: quoi qu'il pût advenir, il allait épouser Ann Rodney. Ensuite, il l'emmènerait loin de Painted Rock. Mais où? Se diriger vers les mines d'or du nord-ouest serait absolument insensé. L'Utah ne vaudrait guère mieux, car dans les deux cas Shute risquerait fort de les rattraper. Restait une autre solution: partir en direction du fort Phil Kearney, qui n'était pas très éloigné et où Shute ne songerait certainement pas à aller les chercher. Ensuite, avec ou sans escorte, ils pourraient essayer de rejoindre le lac de Yellowstone. Barkow savait qu'un bateau l'avait remonté au début de l'année, et il en passerait peut-être un autre. Sinon, ils pourraient le descendre en canot et, avec un peu de chance, rencontrer un bateau qui les conduirait à Saint Louis.


  Il aurait alors non seulement la fille mais encore ses terres qu'il pourrait négocier à distance. Plus il songeait à cette solution, et plus elle lui apparaissait comme la seule valable. Gomer penserait ce qu'il voudrait, et Shute devrait bien se faire une raison. Quand il se rendrait compte de ce qui s'était passé, Barkow serait déjà en sécurité au fort où, connaissant la plupart des officiers, il n'aurait aucune difficulté à se faire escorter jusqu'au fleuve.


  Mais, auparavant, il fallait faire certains préparatifs. Il emprunterait le chariot de Baker, comme pour emmener Ann faire une simple promenade, puis, parvenus à son ranch, ils prendraient des chevaux de selle et s'enfuiraient. Avec un peu de chance, ils auraient parcouru une bonne distance lorsqu'on s'apercevrait de leur disparition.


  Barkow s'arrêta au magasin pour acheter des munitions. Il se rendit compte que Baker l'observait attentivement avec une expression étrange dans les yeux.


  —Ann est-elle là? demanda-t-il.


  Baker fit un signe en direction de la porte du living-room. Barkow contourna le comptoir et pénétra dans l'appartement. Ann se leva à son entrée, et il perçut aussitôt la froideur de son accueil. Il se dit que le moment était peut-être mal choisi pour parler de mariage.


  —Je suppose, commença-t-il, que vous pensez beaucoup de mal de moi. Je me rends compte maintenant que je n'aurais pas dû suivre Shute et Gomer. Mais le shérif jurait que l'affaire était claire, et Shute affirmait que Caradec était un escroc et un assassin. Si j'avais su, je ne me serais mêlé de rien.


  —Il faut bien reconnaître que tout cela n'était pas très joli! déclara Ann en se rasseyant et en reprenant son ouvrage interrompu. Que va-t-il se passer maintenant?


  —Je n'en sais rien, mais je voudrais pouvoir vous épargner des ennuis, car je crains qu'il ne se passe encore des choses graves. Dan Shute est absolument décidé à tuer Caradec.


  —Et vous croyez que ce sera facile? demanda la jeune fille en levant les yeux.


  —Dan est un homme dangereux, cruel et brutal.


  —Je vous croyais de ses amis, cependant. Qu'est-ce qui a bien pu vous faire changer?


  —Oh! certains petits détails. Il s'est démasqué aujourd'hui, et je suis sûr que rien ne l'arrêtera.


  —Moi, je pense que Rafe Caradec l'arrêtera!


  Barkow observa la jeune fille avec plus d'attention.


  —Il semble que ce Caradec ait fait une forte impression sur vous. Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est capable de se mesurer avec Shute, je vous prie?


  —Jusqu'à aujourd'hui, je ne l'avais pas vu sous son vrai jour, Bruce. Quel que soit le motif qui le pousse, il est intelligent et astucieux. Je le crois, en un sens, bien plus dangereux que Shute. Et il a de l'instruction, aussi. J'ai pu m'en rendre compte d'après son comportement, plus encore que d'après ses paroles. Je voudrais en savoir davantage sur lui.


  Irrité de voir la jeune fille prendre la défense de cet homme qui semblait l'avoir réellement impressionnée, Baker haussa les épaules.


  —N'oubliez pas, répliqua-t-il, que c'est sans doute lui qui a tué votre père.


  Ann leva les yeux.


  —Croyez-vous?


  —On ne peut pas dire, soupira-t-il en se levant. Mais je me fais du souci pour vous, Ann, car je crains que, d'ici peu de temps, ce pays soit à feu et à sang. Si les ennuis ne viennent pas de Shute, ils viendront des Indiens. Je voudrais pouvoir vous emmener très loin…


  —Mais je suis ici chez moi, Bruce. C'est tout ce que j'ai!


  —Pas tout à fait, j'imagine.


  La jeune fille baissa les yeux sous son regard.


  —Ann, n'aimeriez-vous pas aller à Saint Louis?


  Elle releva vivement la tête.


  —À Saint Louis? Mais comment…


  —Chut! pas si fort répondit Barkow en jetant un coup d'œil inquiet vers la porte. On ne peut jamais savoir qui pourrait surprendre notre conversation. Et je ne voudrais pas que quelqu'un d'autre soit au courant tant que vous n'aurez pas pris une décision et que nous ne serons pas partis. Ann, j'ai toujours souhaité que vous deveniez ma femme, vous le savez.


  La jeune fille quitta sa chaise pour s'approcher lentement de la fenêtre. Saint Louis, c'était un autre monde. Il y avait six ans qu'elle n'avait pas vu une vraie ville. Et puis, après tout, il y avait plusieurs mois qu'elle était fiancée à Bruce.


  —Comment irions-nous jusque là-bas? demanda-t-elle en se retournant brusquement pour lui faire face.


  —C'est un secret, répondit-il avec un sourire, un projet merveilleux que j'ai mis au point pour vous. Nous pourrions partir et être mariés d'ici quelques heures.


  —Comment cela?


  —Par l'aumônier du fort. Un des officiers me servirait de témoin, et il y a aussi plusieurs femmes d'officiers.


  La jeune fille éprouva soudain une hésitation.


  —Je ne sais pas, Bruce. Il faut que je réfléchisse.


  Il sourit et s'approcha de la jeune fille pour déposer un léger baiser sur son front.


  —Alors, réfléchissez vite, chérie. Je veux vous arracher à l'ambiance de cette ville.


  *

  * *


  Quand il se retrouva dans la rue, il souriait de satisfaction.


  —Je vais montrer à Shute de quoi je suis capable, dit-il entre ses dents.


  *

  * *


  Dan Shute, qui était appuyé contre la porte de la maison voisine, jeta rageusement sa cigarette dans la poussière, il savait que Barkow était chez Baker depuis un moment, et il n'avait pas été sans remarquer l'air satisfait qu'il arborait en sortant. Les poings sur les hanches, son grand chapeau gris rabattu sur ses yeux, il resta un instant immobile au bord du trottoir.


  —Je crois, murmura-t-il, que je vais tuer Bruce Barkow. Et j'en éprouverai beaucoup de plaisir.


  CHAPITRE IX


  Gene Baker était en train de balayer sa véranda quand il vit apparaître à l'angle de la rue une petite troupe de cavaliers. C'était le lendemain du procès de Rafe Caradec, et il avait déjà appris la rupture qui s'était produite entre Shute et Barkow, dans le bureau du shérif.


  Dan Shute, monté sur un cheval gris, s'arrêta devant le magasin. Derrière lui, venaient Red et Tom Blazer, Joe Gorman, Fritz Handl, Fats McCabe et quelques autres durs de l'équipe.


  —Gene, dit Shute d'un ton sec en appuyant ses deux mains sur le pommeau de sa selle, à partir d'aujourd'hui, vous ne livrerez plus de munitions à Caradec et à ses hommes.


  Et il ajouta d'une voix plus dure:


  —Je ne demande pas, j'ordonne. Si vous n'obéissez pas, je me charge de vous ruiner et de vous chasser ensuite du pays. Et vous savez que je ne profère jamais de vaines menaces. Il y a d'ailleurs des chances pour que Caradec soit mort d'ici ce soir. Mais, dans le cas contraire, je vous aurai prévenu.


  Sans attendre la réponse de Baker, Shute éperonna son cheval et s'engagea sur le chemin conduisant au Cañon de la Folle.


  La porte s'ouvrit soudain derrière Baker.


  —Où vont-ils? demanda Ann d'une voix anxieuse.


  Gene Baker fixait d'un air sombre les cavaliers qui s'éloignaient.


  —Ils s'en vont à la poursuite de Caradec et de ses hommes.


  La jeune fille éprouva au plus profond d'elle-même une sensation de malaise et de frayeur. Dan Shute lui avait toujours fait peur. Rien que sa façon de la regarder la faisait frissonner. C'était le seul être humain pour qui elle eût jamais éprouvé une semblable répulsion. Il avait l'air complètement dépourvu de sentiment et d'honnêteté. On sentait qu'il n'avait de respect pour rien ni pour personne et que seuls comptaient son bon plaisir et ses désirs immédiats.


  —Que vont-ils lui faire? murmura-t-elle.


  —Le tuer, c'est certain. Shute est un homme implacable, et ceux qui sont sous ses ordres ne valent pas mieux que lui.


  —Mais ne pourrait-on prévenir Rafe Caradec, le mettre en garde?


  —Autant que nous le sachions, Caradec est un voleur et peut-être un assassin, Ann. Tu n'es tout de même pas en train de t'amouracher de lui!


  La jeune fille tressaillit.


  —Non, bien sûr que non. Quelle idée! C'est à peine si nous avons échangé quelques mots.


  Cependant, elle sentait son cœur défaillir en voyant disparaître les cavaliers dans un nuage de poussière. Si seulement elle pouvait faire quelque chose! Soudain, elle se rappela ce cheval bai que son père lui avait donné. À cause des Indiens, elle ne l'avait pas monté depuis longtemps. Mais si elle prenait par la piste des collines…


  Elle sortit en courant et alla seller le cheval. Elle ne réfléchissait pas, elle n'agissait que par impulsion, uniquement poussée par le souvenir du visage de Rafe, de l'expression de ses yeux quand ils croisaient les siens. Elle se disait qu'elle ne voulait la mort d'aucun de ces hommes, que Bo Marsh et Johnny Gill étaient ses amis. Pourtant, elle sentait bien, au fond de son cœur, que ce n'était là qu'une excuse. C'était à Rafe qu'elle pensait, et à Rafe seul.


  Le cheval était tout fringant, après son long repos dans le corral, et il s'engagea à fond de train sur la piste des collines. Les feuilles avaient déjà pris leur teinte rouge et or. L'hiver approchait, et bientôt le pays serait recouvert d'un manteau de neige.


  Tout en poursuivant sa course, la jeune fille réfléchissait. Le chemin de la plaine, qu'avaient emprunté les cavaliers de Shute, s'enfonçait ensuite dans la vallée avant de traverser le cañon pour obliquer finalement en direction du cours d'eau qu'il longeait sur une certaine distance. En coupant à travers les collines, elle avait de glandes chances d'arriver la première au ranch. La piste traversait maintenant un long bois de trembles. Parvenue dans une petite clairière, la jeune fille baissa les yeux vers la vallée. Elle avait gagné un peu de terrain, mais pas encore suffisamment.


  Elle poussa un peu plus son cheval. Bientôt apparut dans le lointain une corniche d'où elle savait qu'elle pourrait apercevoir le cañon dans son entier, mais elle en était encore à une distance de quatre ou cinq milles. Elle avait entendu dire que Rafe avait mis du foin à l'abri à l'extrémité supérieure du cañon, exactement comme son père le faisait autrefois. Elle traversa le cours d'eau auprès duquel Caradec avait découvert un jour la jeune Indienne blessée, et elle s'enfonça un peu plus dans les collines, au sein d'une splendide sapinière. À un moment donné, elle aperçut un daim, puis, un peu plus loin, une petite troupe d'élans. Cette magnifique contrée, c'était la sienne, et il n'était pas surprenant que son père ait tout fait pour conserver ses terres. Avait-il véritablement remboursé l'hypothèque, ainsi que le lui avait affirmé Rafe? Si oui, pourquoi Bruce ne lui avait-il rien dit? Elle ne pouvait se résoudre à admettre qu'il fût malhonnête et menteur. Il n'avait rien fait pour faire saisir le domaine, et il s'était toujours montré correct et prévenant à son égard. Que penserait-il de cette équipée qu'elle était en train de faire pour aller prévenir du danger un homme qu'il considérait comme un ennemi? Pourtant, elle ne pouvait rester indifférente à la menace de mort qui pesait sur Rafe et ses amis. Elle ne se pardonnerait jamais de n'avoir pas tenté l'impossible pour les sauver. Elle se rappelait avoir si souvent entendu son père parler de paix et d'amour du prochain!


  Parvenue enfin à la corniche, elle aperçut au-dessous d'elle le vaste panorama du ranch dont son père avait commencé l'exploitation. Un petit filet de fumée qui s'élevait à travers les arbres marquait l'emplacement de la maison. Au loin, il lui sembla apercevoir un cavalier au milieu d'un troupeau de bestiaux. Elle poursuivit sa route en direction de l'ouest. Elle avait encore une chance d'arriver à temps pour prévenir Rafe du danger.


  Une heure plus tard, elle était en bas du cañon, et elle reconnut le cavalier qu'elle avait aperçu depuis la corniche: c'était bien Rafe Caradec. Il se retourna en l'entendant approcher et ôta son chapeau. Ses cheveux noirs étaient plaqués à son front par la sueur, et ses yeux gris la dévisageaient d'un air abasourdi.


  —Bonjour, dit-il. Quelle surprise!


  —Je vous en prie, ce n'est pas une visite mondaine que je vous fais. Dan Shute est en route pour venir jusqu'ici, accompagné d'une vingtaine d'hommes. Il a l'intention de… vous tuer.


  —En êtes-vous sûre?


  La jeune fille vit une lueur d'étonnement dans ses yeux, puis il se retourna pour appeler:


  —Johnny! Johnny Gill! Arrive en vitesse.


  Tirant sa carabine de son fourreau, il regarda encore Ann Rodney et posa soudain sa main sur la sienne. Elle frémit à ce contact.


  —Merci, Ann, dit-il simplement. Vous êtes chic!


  Il s'éloigna en lui adressant de la main un geste d'adieu. Elle fit faire demi-tour à son cheval et prit le chemin du retour.


  *

  * *


  Rafe Caradec ne se demanda pas la raison qui avait poussé Ann Rodney à venir l'avertir de ce qui se tramait contre lui. Il n'avait pas le temps de se poser des questions. Tex et Bo Marsh étaient en train de travailler aux alentours de la maison, et leurs fusils se trouvaient peut-être à l'intérieur. S'ils étaient séparés de leurs armes, ils risquaient de se faire tuer sans même pouvoir se défendre. Rafe ralentit légèrement son allure en entendant Gill arriver au galop derrière lui.


  —C'est Shute avec une vingtaine de ses hommes! cria-t-il au cow-boy.


  Au même instant, on entendit des coups de carabines, puis, quelques secondes plus tard, la détonation plus sèche d'un pistolet. Les chevaux dévalaient à toute allure la pente du cañon. Ils aperçurent d'abord une colonne de fumée, puis les cavaliers.


  —Sous les arbres! cria Rafe en prenant aussitôt la direction indiquée.


  Dès qu'ils eurent atteint la lisière du bois de sapins, il sauta à terre avant même que le cheval se fût complètement immobilisé. Puis, se précipitant à l'abri d'un rocher, il arma sa carabine, visa et tira sans perdre un instant. Un homme poussa un cri, battit l'air de ses bras et glissa de sa selle. En même temps, un cheval s'abattait sous le feu de Johnny.


  Il semblait qu'il y eût, devant la maison, deux ou trois hommes étendus à terre. Tex et Brisco étaient-ils déjà morts? Rafe épaula à nouveau et tira: un autre cavalier bascula. Calmement, méthodiquement, Gill et lui continuèrent à tirer. La riposte ne se fit pas attendre, et des balles passèrent en sifflant pour aller se perdre dans les feuillages. Un autre projectile de Rafe arracha le chapeau de la tête d'un cow-boy de Shute, et une seconde balle l'abattit au moment où il fonçait pour aller se mettre à l'abri. Et soudain, le tir ennemi cessa, les cavaliers s'éloignèrent.


  Rafe et Gill remontèrent à cheval et s'avancèrent avec précaution en direction de la maison. Mais, en fait de maison, il n'y avait plus qu'un immense brasier, non loin duquel gisaient cinq corps. Rafe se précipita. Il aperçut d'abord un homme de Shute, puis un autre, puis Bo Marsh. Le jeune cow-boy était étendu sur le ventre, et une tache de sang maculait le dos de sa chemise. Tex ne semblait être nulle part dans les environs.


  Caradec s'agenouilla et posa la main sur la poitrine de Marsh. Le cœur battait encore. Aidé de Johnny, il retourna délicatement le jeune homme et se mit à examiner ses blessures.


  —Quatre balles! annonça-t-il d'un air sombre.


  Il se sentait envahi par un sentiment de colère insurmontable. Autour de l'un des trous percés par les balles dans la chemise du cow-boy, le tissu était légèrement roussi.


  —J'ai assisté à ça! s'écria Tex Brisco en apparaissant soudain, les yeux hagards, le visage maculé de suie. Et j'ai vu aussi qui l'a fait. Le gosse était déjà étendu au sol quand ce salaud s'est approché et a tiré sur lui avec son revolver.


  —Qui a fait cela? demanda Gill d'un air farouche. Dis-le moi, et je pars à sa poursuite sur-le-champ.


  Les yeux de Brisco flamboyaient de colère.


  —Personne d'autre que moi ne l'aura! déclara-t-il. Bo était ton camarade, c'est vrai, mais c'est moi qui ai assisté à cette saloperie.


  Le Texan se retourna brusquement vers Caradec.


  —Laisse-moi aller en ville, dit-il d'un air farouche. Il faut que je le descende!


  —C'est impossible, Tex. Je comprends parfaitement ce que tu éprouves, mais ce soir, Painted Rock sera infesté par les bandits de Shute en train d'arroser leur exploit!


  —Je le sais. Et, précisément, ils ne s'attendront pas à ce qu'il y ait du pétard en ce moment. Il faut que j'y aille, Rafe, je t'en prie.


  Caradec baissa les yeux vers le blessé.


  —Très bien, Tex. Mais, pour le cas où il t'arriverait malheur, je veux savoir qui a fait ça.


  —Tom Blazer, le gros rouquin. Il a toujours détesté Bo. C'est Shute qui a tiré d'abord sur lui, et il l'a laissé à l'endroit où il est tombé. Moi, j'étais dans la sapinière, en train de couper du bois pour faire des piquets. Ils sont arrivés si vite que le gosse n'avait pas la moindre chance de s'en tirer. Il a reçu deux balles avant même de se rendre compte de ce qu'il lui arrivait. Il a été atteint une troisième fois en essayant de regagner la maison. C'est ensuite qu'ils ont allumé l'incendie. Bo était inconscient sur le sol, et c'est alors que Blazer s'est approché et a tiré sur lui. Moi, je n'avais que mon revolver, et j'étais trop loin pour riposter efficacement. Il m'a fallu plusieurs minutes pour me rapprocher, et j'ai descendu deux de ces bandits, juste avant que tu arrives avec Johnny.


  Pendant que Tex fournissait ces explications, Rafe avait réussi à arrêter l'hémorragie, et Johnny revenait avec une couverture qu'il était allé chercher sur une corde à linge, derrière la maison.


  —Nous ferions bien de le transporter sous les arbres, dit-il.


  En prenant mille précautions, ils déposèrent le jeune cow-boy sur la couverture et le transportèrent en un endroit abrité sous les sapins. Déjà Brisco était remonté à cheval et filait en direction de Painted Rock.


  —Patron, dit Gill avec un air d'excuse, je l'aurais bien accompagné, mais je ne suis pas de la même trempe que lui. Je suis un homme paisible, tandis que Tex… Et je ne voudrais pas être, en ce moment à la place de Tom Blazer.


  Il abaissa ses regards vers Bo Marsh. Le visage du jeune homme était congestionné, et il respirait avec difficulté.


  —Est-ce qu'il vivra? demanda Johnny à mi-voix.


  Caradec haussa les épaules.


  —Je n'en sais rien, répondit-il franchement. Il lui faudrait des soins que je suis incapable de lui donner.


  Il réfléchit un instant et reprit:


  —Écoute-moi, Johnny, tu vas rester auprès de lui, et tu construiras un petit abri pour le protéger du froid de la nuit.


  —Et vous, patron, qu'allez-vous faire?


  —Je vais me rendre jusqu'au fort, où il y a un médecin militaire. Je le ramènerai.


  —Croyez-vous qu'il accepte de se déplacer si loin?


  —Certainement.


  Rafe se mit en selle et s'éloigna, dans le soir qui tombait. Il avait une longue distance à couvrir, et il serait bien tard quand il arriverait au fort. À ce moment-là, le pauvre Bo serait peut-être déjà mort. Mais il lui fallait tout de même tenter cette ultime chance.


  CHAPITRE X


  Il se faisait tard, et Painted Rock était plongé dans l'obscurité lorsque Tex Brisco arriva aux abords de la ville. Il s'arrêta au bord de la rivière et laissa son cheval sous les arbres.


  Il ne se faisait pas d'illusions sur les difficultés qui l'attendaient. La ville fourmillerait d'hommes de Shute et de Barkow dont beaucoup le connaissaient de vue. Cependant, sans mésestimer le danger qu'il courait, il savait aussi qu'on ne compterait pas sur son apparition ce soir, et il pensait que l'élément de surprise pouvait jouer en sa faveur.


  Ayant donc attaché son cheval, il traversa le cours d'eau. Lorsqu'il fut sur l'autre rive, il songea à ses éperons dont le cliquetis risquait de le trahir. Il les ôta et les accrocha à une branche. Puis, évitant soigneusement les habitations éclairées, il reprit sa route.


  Il venait du saloon un bruit infernal. Les accords d'un vieux piano se mêlaient au bruit des voix, aux rires et au tintement des verres. Devant la porte étaient attachés un nombre de chevaux plus grand que de coutume. Tex se glissa le long du mur et, parlant doucement aux bêtes afin de ne pas les effrayer, il entreprit de remplacer les nœuds coulants des rênes par d'autres qui seraient plus difficiles à défaire.


  Le magasin était dans l'obscurité, mais une lumière brillait dans l'appartement où les Baker se tenaient le soir en compagnie d'Ann Rodney. En face, le bureau du relais était faiblement éclairé, car le préposé travaillait tard pour tenir à jour sa comptabilité.


  Il n'y avait pas de lune, et Tex s'en réjouit, car cela risquait d'augmenter ses chances de fuite. Il alluma une cigarette et dégrafa prudemment les pattes de ses étuis à revolvers, afin d'être prêt à tout éventualité. Réfugié dans la ruelle sombre qui se trouvait à proximité du saloon, il réfléchissait à la situation. Le National était plein de cow-boys, et y pénétrer par la grande porte risquait d'être extrêmement dangereux. Mieux valait peut-être attendre qu'il y eût moins de monde. Pourtant, s'il entrait, il se produirait certainement un moment de confusion qu'il pourrait mettre à profit.


  Il s'approcha sans bruit d'une des fenêtres et jeta un coup d'œil à l'intérieur de la salle. Il lui fallut plusieurs minutes pour repérer Tom Blazer. Il l'aperçut enfin, debout près du comptoir en compagnie de Fats McCabe. En jetant un coup d'œil par l'autre fenêtre, il constata qu'il n'y avait personne entre les deux hommes et la porte de derrière du saloon.


  Il se renfonça dans l'ombre et finit lentement sa cigarette. Puis il jeta le mégot au sol et l'écrasa soigneusement de la pointe de sa botte. Après quoi, rabattant son chapeau sur ses yeux, il contourna le bâtiment pour atteindre la petite porte. Il commençait à faire froid, et il se frotta les doigts pour activer sa circulation. Il s'approcha de la porte et tourna le bouton avec précaution. Elle s'ouvrit sans bruit et sans que personne l'eût remarqué.


  Il entra dans la salle et referma. Dans le tohu-bohu qui régnait à l'intérieur du saloon, il passa inaperçu. Personne ne regarda de son côté. Il longea le bar et alla se planter près de Tom Blazer. Sous le nez même du cow-boy, il saisit la bouteille de whisky et remplit un verre que le garçon venait de rincer. Blazer ne jeta qu'un coup d’œil distrait au flacon, car il y en avait plusieurs qui circulaient sur le bar, passant de main en main. Fats McCabe, qui se tenait toujours auprès du grand rouquin, continuait à parler.


  —Ce sacré Marsh! répondit Tom d'une voix éraillée. J'ai tout de même réussi à l'avoir. Ça faisait un bon bout de temps que je cherchais une occasion favorable. T'aurais dû voir la bouille qu'il faisait quand je lui ai présenté mon revolver devant le buffet et que j'ai pressé la détente!


  Tex serra les dents et jeta un coup d’œil autour de lui. Dan Shute ne se trouvait pas dans la salle, mais Barkow était là ainsi que Pod Gomer. Brisco s'approcha un peu plus de McCabe qui était en train de déclarer:


  —Ils sont foutus, maintenant. Quand Shute a pris l'affaire en mains, j'ai bien pensé que ça ne traînerait pas. S'ils parviennent à quitter le pays, ils auront de la veine, car ils n'ont plus ni vivres ni munitions. Et, d'ici quelques jours, il va se mettre à neiger. Si nous ne les avons pas, c'est l'hiver qui les aura. Ou les Indiens.


  Tex grimaça un sourire sous son chapeau. Le piano était en train de massacrer O Susanna, et un groupe de cow-boys ivres essayaient de chanter. Joe Benson était accoudé au bar, en grande conversation avec le shérif. Barkow était assis tout seul à une table et contemplait son verre d'un œil morne. Joe Gorman et Fritz Handl étaient en train de suivre une partie de poker. Tex jeta un autre coup d'œil à la porte de derrière: personne ne se trouvait entre elle et lui. Pourquoi attendre plus longtemps? À ce moment-là, Tom Blazer avançait la main pour s'emparer de la bouteille placée devant lui. Tex la lui retira vivement. Le rouquin se retourna.


  —Et alors, qu'est-ce que ça signifie? aboya-t-il d'un ton belliqueux.


  C'est alors qu'il reconnut l'homme qui lui faisait face.


  —Je suis venu spécialement pour te voir, Blazer, déclara le Texan. Plus exactement, je suis venu pour tuer un salaud qui tire sur un homme déjà blessé, couché au sol et sans défense. Je voudrais voir comment tu te comportes avec les hommes debout!


  Le rouquin le fixait d'un air stupide. Il avança un peu sa grosse tête de veau pour observer son adversaire de plus près, mais il se recula aussitôt en en apercevant le regard glacial de ces yeux gris qui le dévisageaient. Il ne lui vint pas à l'idée que Brisco pût être seul. Le Texan fit un pas de côté pour s'écarter un peu du comptoir.


  —Allons, Tom, reprit-il, je suis venu pour te dire deux mots.


  Blazer éprouva un instant de panique. Cette apparition de Brisco lui paraissait tenir du prodige, tellement elle était extraordinaire et inattendue. Les yeux hagards, comme hypnotisé, il fixait l'homme qui le provoquait, à deux pas de lui. Cette fois, il n'y avait pas d'issue: ce serait un combat à mort, il le savait. Mais personne ne s'apercevrait-il donc de ce qui se passait? Pourquoi Fats n'intervenait-il pas? Pourquoi gardait-il le silence? Tex Brisco était toujours immobile, impassible, devant lui.


  —Je t'ai laissé ta chance, dit enfin le Texan d'une voix calme. Maintenant, je vais te tuer.


  Le mot tuer parut arracher le gros rouquin à sa torpeur. Sa bouche se tordit en un rictus mauvais, sa main crispée se porta à la crosse de son revolver.


  Et soudain, au milieu du vacarme qui régnait toujours dans la salle, les armes aboyèrent, claquèrent comme le tonnerre. Les têtes se tournèrent, les hommes au cerveau embrumé par l'alcool braquaient leurs yeux torves sur la scène du drame. Tout ce qu'ils virent, ce fut Tom blazer qui tombait à la renverse contre le comptoir, la chemise tachée de sang, une expression d'épouvante sur son visage de brute.


  Faisant face à la salle, un homme sec et aux larges épaules tenait un revolver dans chaque main. L'une des armes était braquée sur McCabe. Au bruit des détonations, le cerveau de Fats avait réagi, mais une fraction de seconde trop tard. Il avait esquissé un mouvement involontaire vers son arme, sans pour autant avoir l'intention de la tirer de son étui. Tout ce qu'il souhaitait, c'était s'enfuir de là au plus vite. Mais son geste instinctif l'avait condamné. Le revolver de Brisco cracha le feu une seconde fois, et Fats s'écroula en avant comme une masse. Le Texan leva à nouveau son arme et tira par trois fois sur les lampes suspendues au plafond. La pièce fut instantanément plongée dans les ténèbres. Alors, il fit demi-tour, fonça vers la porte et disparut dans la nuit.


  Il parcourut une certaine distance au pas de course, contourna une étable, sauta la barrière d'un corral et se remit à courir. Derrière lui, retentissaient des cris et des ordres. Puis il perçut un tintement de verre brisé provenant du saloon. La porte par laquelle il était sorti s'ouvrit à nouveau, et il aurait pu tirer sans le manquer sur l'homme qui sortait. Mais, ce faisant, il aurait indiqué sa position. Il traversa en rampant la clôture opposée du corral. Puis, rasant une maison sombre, il tourna l'angle d'une ruelle et s'arrêta pour reprendre son souffle. Jusque-là, tout allait bien.


  Certes, à partir de maintenant, il lui faudrait poursuivre son chemin à découvert, mais il avait déjà mis une certaine distance entre lui et ses poursuivants. Il se mit à courir vers la rivière de toute la vitesse de ses jambes. Derrière lui, il entendait les cris et les jurons des hommes qui venaient de trouver les rênes de leurs chevaux solidement nouées autour du rail d'attache. Tex récupéra ses éperons, retraversa le petit cours d'eau et fonça en direction de l'endroit où il avait laissé son cheval. C'est alors qu'il vit soudain se dresser devant lui la silhouette sombre de Joe Gorman, aisément reconnaissable au bord roulé de son chapeau mexicain.


  —Salut, Texan! ricana-t-il.


  Et Brisco aperçut, braqué sur lui, le revolver que Gorman tenait à hauteur de sa hanche.


  —Eh bien! Joe, répondit-il, on dirait que tu as flairé quelque chose, hein?


  —Tu l'as dit. J'habite dans une de ces baraques, là-bas. Et quand j'ai vu un gars arriver à cheval en essayant de ne pas se faire remarquer, ça m'a mis la puce à l'oreille, tu comprends? Alors, je t'ai suivi et je t'ai vu entrer dans le saloon par la porte de derrière. Je suis entré par l'autre, et je suis ressorti juste avant que tu commences ta petite séance de tir. Je suis ensuite revenu t'attendre ici, pour le cas où tu réussirais à t'échapper.


  —Bien dommage que tu aies raté le plus beau.


  —Qui as-tu descendu? demanda Gorman.


  —Tom Blazer et Fats McCabe.


  —Pour ce qui est de Tom, je m'en doutais. Je lui avais dit qu'il n'aurait jamais dû tirer comme ça sur Marsh. C'était moche. Mais pourquoi as-tu aussi tué Fats?


  —Il a fait mine de vouloir sortir son revolver.


  —Oui. Il n'en faut pas beaucoup pour tuer un homme, n'est-ce pas?


  Brisco eut l'impression que Gorman esquissait un sourire dans l'ombre.


  —Qu'est-ce que tu préfères, Tex? demanda Joe. Que je t'expédie tout de suite, ou que je te garde pour Shute? Il n'est pas tendre, tu sais.


  —Je crois que tu ferais mieux de fourrer ton revolver dans ton étui et de rentrer chez toi, Joe. Car, au milieu de ce ramassis de voyous, tu es encore le plus correct. Alors, que cherches-tu?


  —Peut-être la prime que je toucherai si je te tue, Tex.


  —Et tu crois que tu vivras assez longtemps pour en profiter?


  —Je suppose que tu penses à Caradec. Mais il est cuit, mon vieux. On a eu Marsh, maintenant c'est ton tour. Il ne reste plus que Caradec et Gill. Ce ne sont pas des épouvantails, après tout.


  —Là, tu te trompes lourdement, Joe. Rafe est capable de vous avoir tous, jusqu'au dernier. Et il vous aura; fais-lui confiance! Mais toi, puisque tu t'es fourré dans mes pattes, si tu ne te débines pas, je vais être obligé de te tuer.


  Gorman pouffa de rire.


  —Avec mon revolver braqué sur ton ventre? Mais tu n'as pas la moindre chance, Tex. Une seule de ces balles suffirait. Mais, si je me mets à canarder, je ne m'arrêterai que lorsque je n'aurai plus de cartouches, pour faire bonne mesure.


  —Tu pourrais bien m'avoir, en effet. Mais je t'aurai aussi.


  —Tu te crois plus rapide que moi? Non, je te répète que tu n'as pas l'ombre d'une chance.


  Derrière eux, la poursuite avait l'air de s'organiser.


  —Du côté de la rivière! cria une voix. Suivez-moi.


  Joe Gorman lança un appel soudain. La silhouette sombre qui se trouvait à quelques pas de lui esquissa un geste. Il appuya sur la détente de son arme. Tex sentit l'impact violent de la balle, et ses genoux fléchirent sous lui. Mais déjà il avait tiré son revolver et faisait feu par deux fois. Joe chancela, prêt à tomber. Il pressa à nouveau la détente, mais le chien retomba dans une alvéole vide. Il tituba encore et s'écroula.


  Tex détacha son cheval et se hissa en selle au prix d'un effort surhumain. Sa blessure saignait abondamment, son cerveau se brouillait. Comme dans un rêve, il vit Joe Gorman recroquevillé sur le sol et l'entendit murmurer:


  —Tu m'as eu, bon Dieu! Tu m'as eu…


  —Au revoir, Joe, répondit le Texan d'une voix rauque.


  Il maintint le cheval au pas pendant une minute, puis le mit au trot. Il sentait ses jambes s'engourdir et le sang battre violemment à ses tempes. «Je ne peux pas mourir comme ça, se disait-il. C'est impossible. Rafe aura besoin de moi.»


  Il enfonça ses pieds un peu plus dans les étriers, puis, prenant son foulard, il s'attacha les poignets au pommeau de la selle. Le cheval poursuivait sa course, tandis que son cavalier était plongé dans un monde d'angoisse et de douleur. Il lui semblait que des mains invisibles l'agrippaient, le tiraient, cherchaient à le désarçonner. L'obscurité se fit autour de lui et, en lui, son cerveau cessa de fonctionner, et il percevait à peine le pas lent et saccadé du cheval qui l'emportait loin de la ville…


  CHAPITRE XI


  Rafe avait environ soixante-dix milles à parcourir pour atteindre le fort. Il poursuivait sa route à bride abattue dans le vent glacial qui s'était levé. Il fallait faire vite, car le pauvre Bo était dans un état alarmant. Quant à Brisco, le jeune homme se demandait ce qu'il était devenu. Mais, quoi qu'il se fût passé à Painted Rock, tout était sûrement terminé maintenant. Peut-être Tex était-il en train de regagner le cañon pour y retrouver Gill et Marsh, peut-être aussi était-il mort. L'amitié que Rafe avait pour lui était née à bord de la MaryS où, déjà, ils partageaient les mêmes épreuves. Il avait apprécié sa loyauté, sa franchise, son dévouement, et il se disait que s'il était mort, c'était un peu à cause de lui, qui l'avait entraîné dans cette aventure au Wyoming.


  Néanmoins, en dépit du souci qu'il se faisait pour Marsh et pour Brisco, Rafe ne pouvait empêcher sa pensée de retourner sans cesse vers Ann Rodney. Il se demandait pourquoi elle avait pris la peine de venir l'avertir du danger qui le menaçait. Sans elle, les hommes de Shute les auraient certainement exterminés tous les quatre. Pourquoi la jeune fille avait-elle agi ainsi? Était-ce seulement parce qu'elle haïssait le meurtre et la violence, ou bien y avait-il à son comportement une autre raison provenant d'un sentiment plus profond et plus intime? Mais comment cela aurait-il pu être? Quel sentiment une jeune fille comme elle aurait-elle pu éprouver pour l'un d'entre eux, alors qu'elle était persuadée que ses compagnons et lui n'étaient que des aventuriers et des voleurs? Pourtant, elle était venue! Et il ne pouvait chasser de son esprit sa ravissante image. Il se rappelait l'éclat de ses grands yeux sombres, la beauté de son visage aux traits purs, l'élégance de sa démarche souple et élastique.


  Il fronça les sourcils. Était-il donc amoureux?


  —Et même si c'était? dit-il à mi-voix. À quoi cela me mènerait-il?


  *

  * *


  Ann avait appris le soir même ce qui s'était passé au Cañon de la Folle. Le retour triomphant des cavaliers de Shute suffisait d'ailleurs à lui faire comprendre quelle avait été l'issue de la bataille. Elle avait entendu dire que Bo Marsh était mort, et, même parmi les hommes de Shute, certains critiquaient vivement l'action déshonorante qu'avait commise Tom Blazer en assassinant le jeune homme dans de telles conditions. Ces bandits, cependant, ne pouvaient cacher leur satisfaction: ils avaient mis le feu à la maison et croyaient aussi avoir tué Brisco et blessé un autre homme.


  Le cœur bouleversé, la jeune fille s'était réfugiée dans sa chambre. Debout devant la fenêtre, elle se sentait soudain prise du désir de s'enfuir pour échapper à cette haine et à cette violence, à ces tueries, à cette vie dangereuse et insensée. Dans l'Est, il y avait des villes paisibles, des maisons confortables, des réceptions, des théâtres…


  Sa longue randonnée à cheval l'avait fatiguée, mais elle se rappelait le regard de Rafe, et il lui semblait encore éprouver le contact de sa main sur la sienne. Une étincelle avait alors traversé tout son être, et elle se sentait maintenant attirée vers lui, irrésistiblement, passionnément, de toute sa sensibilité de femme avide d'être aimée. Hélas, sur le chemin du retour, elle avait entendu des coups de feu. Était-elle donc arrivée trop tard? Rafe était-il mort, lui aussi?


  Mais pourquoi sa sympathie allait-elle vers lui, vers cet inconnu qui avait apparu si soudainement dans la région pour venir lui raconter une histoire fantastique? Son père mort à bord d'un bateau! Son raisonnement lui disait que cela ne pouvait être vrai. C'était Barkow qui lui avait fourni la véritable version de la mort de son prie. Quelle raison aurait-il eue de mentir, lui?


  La jeune fille se sentit soudain écœurée et lasse de tout. Elle quitterait le pays, elle s'en irait vers l'est. Oui, Bruce avait raison: quand il reviendrait, elle lui dirait qu'elle était prête à le suivre. Il s'était toujours montré attentif et prévenant à son égard, il était bel homme, intelligent aussi. Elle pourrait être fière de lui.


  Faisant taire ses inquiétudes et ses pressentiments, elle se mit fébrilement à préparer ses bagages.


  *

  * *


  Ann avait vaguement éprouvé l'impression que Barkow craignait quelque chose, mais elle croyait qu'il songeait aux Indiens. Car, le matin même, le bruit avait couru que les Ogallala se rassemblaient dans les collines. Jamais il ne lui serait venu à l'idée que son fiancé pût avoir peur de Dan Shute.


  Elle venait de rassembler les quelques affaires dont elle pensait avoir besoin pour le voyage lorsqu'elle entendit des coups de feu venant du National. Elle pâlit, se leva d'un bond et se précipita dans le living-room où elle trouva Gene Baker le fusil à la main. Elle s'approcha de Mrs Baker, et les deux femmes restèrent un moment à écouter en silence.


  —Ce ne peut pas être les Indiens, déclara Baker. Je suppose que c'est quelque cow-boy ivre qui fait des siennes.


  On entendit ensuite des bruits de voix, des cris, et Gene, après quelques secondes d'hésitation, ouvrit la porte et sortit. Il reparut deux ou trois minutes plus tard, le visage grave.


  —C'est ce Texan –celui qui est avec Caradec–, expliqua-t-il, qui est entré au saloon par la porte de derrière et a abattu Tom Blazer et Fats McCabe.


  —Il était… seul? demanda vivement la jeune fille.


  —Oui, répondit Baker d'un air sombre. On lui donne la chasse, en ce moment, et j'ai bien peur qu'il ne s'en tire pas.


  —Vous avez peur, dites-vous, oncle Gene?


  —Oui, Ann. Cette équipe de Shute est un ramassis de bandits. Blazer avait tué Bo Marsh d'un coup de revolver alors qu'il était étendu au sol, sans défense.


  Un coup de feu claqua dans la nuit. Ils sursautèrent. Deux autres détonations suivirent.


  —Je suppose qu'ils l'ont rattrapé, soupira Baker.


  *

  * *


  Ils ne surent ce qui s'était véritablement passé que le lendemain matin. Ann Rodney, après une nuit d'insomnie, apprit que Tex Brisco avait aussi tué Joe Gorman en s'enfuyant. Mais on le croyait assez grièvement blessé, et on n'avait pas abandonné l'espoir de le rejoindre.


  Bo Marsh, et maintenant Tex Brisco. Johnny Gill était-il vivant? Et Rafe? Si Rafe était encore en vie, il devait être seul, semblable à une pauvre bête traquée. Ann faisait nerveusement les cent pas dans sa chambre. Des hommes de Shute vinrent au magasin pour acheter des munitions, et ils repartirent par groupes de quatre ou cinq en direction des collines pour se remettre à la recherche de Brisco et des autres.


  Bruce Barkow fit une brève apparition peu après le petit déjeuner. Il avait l'air fatigué et soucieux.


  —Ann, dit-il, si nous devons partir, il faut que ce soit aujourd'hui, car la région devient invivable. On ne songe plus maintenant qu'à tuer. Allons-nous-en.


  La jeune fille eut une courte hésitation. Il lui semblait que quelque chose était brisé au plus profond d'elle-même.


  —Très bien, Bruce, dit-elle d'un air las. Puisque c'est convenu, autant vaut que ce soit tout de suite.


  Elle avait prononcé ces paroles sans le moindre enthousiasme, sans la moindre flamme. Mais Barkow n'y prit pas garde. Elle acceptait de le suivre, et c'était là tout ce qui l'intéressait. Quand il l'aurait épousée, il serait propriétaire du ranch de Rodney, et Dan Shute ne pourrait rien à cela, en dépit de toute sa hargne et de toute sa violence.


  —Nous nous mettrons en route dans une heure, déclara-t-il. N'en parlez à personne. Nous prendrons le boghei, comme si nous allions simplement faire une promenade.


  Quand Barkow fut parti, la jeune fille n'avait plus rien à faire, puisque ses affaires étaient déjà prêtes.


  Deux hommes, qui vinrent au magasin, annoncèrent que Brisco n'avait pas encore été rejoint. On avait suivi les traces de son cheval –qui paraissait aller à l'aventure– jusqu'à un petit ruisseau dans les collines. Mais là, l'animal était entré dans l'eau, et on n'avait pu retrouver la piste. On ne savait pas non plus ce qu'étaient devenus Gill et Marsh. Un certain nombre d'hommes de Shute étaient retournés au cañon, avaient exploré les bois environnants, mais ils n'avaient trouvé aucune trace d'eux, à l'exception d'une sorte d'abri de branchages où le blessé avait probablement séjourné un certain temps. Si Marsh était mort, il avait dû être enterré et sa tombe soigneusement dissimulée aux regards. On avait cependant découvert des empreintes de sabots se dirigeant vers l'est.


  Ann sentit son cœur bondir dans sa poitrine. L'est, c'était la direction du fort. Peut-être… mais non, elle était folle. Pourquoi serait-ce Rafe plutôt que Gill? Et pourquoi l'un ou l'autre serait-il allé au fort? Elle soumit à Gene cette question préoccupante.


  —Il n'est pas impossible que l'un ou l'autre s'y soit rendu, répondit-il. Si les hommes de Shute n'ont pas trouvé le corps de Marsh, c'est peut-être parce qu'il n'est pas mort. Et le seul médecin de la région se trouve précisément au fort.


  Il s'interrompit et quitta le living-room en entendant s'ouvrir la porte du magasin. Il y eut une brève altercation, puis la porte de communication fut poussée, et un éclair de frayeur passa dans les yeux de la jeune fille. Dan Shute se tenait sur le seuil. Par extraordinaire, il était soigneusement rasé. Il la regarda bizarrement de ses yeux pâles.


  —Tâchez, commença-t-il d'un ton sec, de ne pas faire la bêtise de quitter la ville, parce que je n'ai pas l'intention de vous laisser partir.


  Ann se leva, remplie d'étonnement et de colère.


  —Vous n'avez pas l'intention! s'écria-t-elle. Mais en quoi cela vous concerne-t-il?


  Les mains sur les hanches, l'homme la considérait d'un air insolent.


  —Cela me concerne, un point c'est tout. J'ai dit à Barkow ce que je pensais de la situation, et je lui ai précisé mes intentions à votre égard. Et si cela ne lui plaît pas, qu'il le dise, ou qu'il crève, je m'en moque. Mais je voulais que vous sachiez que, désormais, c'est à moi que vous appartenez.


  —Dites donc, Shute, s'écria Baker. Vous n'avez aucun droit de parler de cette façon à une honnête femme.


  —La ferme! Je parlerai comme il me plaira de parler. Pour le moment, je ne fais que la mettre en garde. Mais si elle essaie de quitter Painted Rock, je l'emmène immédiatement dans mon ranch. Par contre, si elle attend…


  Il s'interrompit pour détailler la jeune fille de la tête aux pieds.


  —Si elle attend, il se peut que je consente à l'épouser, après tout. Bien que je n'y sois pas obligé, naturellement.


  Puis, décochant à Baker un regard haineux:


  —Et si vous vous mêlez d'intervenir, je vous cogne! Compris? Ce n'est pas une fille pour une mauviette comme Barkow, ça! Je pense, d'ailleurs, que je pourrai lui plaire. De toute façon, elle fera bien d'y mettre du sien!


  Il se tourna vers la porte.


  —Et n'oubliez pas que c'est moi qui commande, ici. Moi seul.


  —Je ferai appel à l'Armée! déclara Baker d'un ton ferme.


  —Dans ce cas, je vous tuerai. D'ailleurs, l'Armée a d'autres chats à fouetter, en ce moment. Une troupe de Sioux a attaqué un relais de diligence, la nuit dernière. Trois hommes ont été tués, ainsi que deux autres du côté d'Otter. On a même tiré sur un détachement de soldats. Vous voyez que l'Armée n'a pas le temps de s'occuper de vos doléances. De plus, le commandant du fort a décidé qu'en cas d'attaque de la part des Indiens, c'était à moi d'organiser la défense de la ville. Vous voyez donc que la belle n'a rien d'autre à faire que de se soumettre à ma volonté.


  Sans un mot de plus, il quitta la pièce. Ils entendirent claquer la porte extérieure. Ann se laissa retomber sur sa chaise, tandis que Gene ouvrait le tiroir de son bureau pour y prendre son revolver.


  —Non, pas ça! s'écria la jeune fille. Pas ça, oncle Gene! Je m'en vais.


  —Que dis-tu?


  —Je pars avec Bruce. Il me l'a demandé à plusieurs reprises, et j'allais vous en parler. J'ai déjà préparé mes affaires.


  Baker regarda un instant la jeune fille d'un air songeur.


  —Avec Barkow? dit-il. Eh bien! pourquoi pas, après tout? C'est un gentleman, tandis que Shute n'est qu'une ignoble brute.


  La porte de derrière s'ouvrit brusquement, et Barkow entra.


  —Shute est venu? demanda-t-il.


  Baker expliqua la situation en quelques mots, et Barkow le mit au courant de son plan.


  —Mieux vaut abandonner cette mise en scène de promenade en voiture, déclara Baker, et prendre directement les chevaux de selle. Vous partirez vers midi, en empruntant la piste de la rivière, et vous obliquerez ensuite vers le nord-est. Personne ne vous remarquera, car à cette heure-là tous les gens sont à table.


  Barkow approuva d'un signe. Il était pâle et tendu. Dès que les rues furent vides, il alla seller les chevaux. Il n'y avait personne dans les environs, et ils n'auraient qu'une centaine de yards à franchir en terrain découvert pour atteindre les arbres qui bordaient la rivière.


  À midi, les deux jeunes gens se mirent en selle et s'éloignèrent au pas en direction du cours d'eau. Puis ils mirent les chevaux au trot. Deux milles plus loin, ayant traversé un petit ruisseau, ils obliquèrent vers le nord. Une fois sur la route, ils forcèrent encore un peu plus le train des bêtes.


  Barkow ne disait mot, mais il regardait de temps à autre en arrière d'un air inquiet. Rien n'indiquait qu'on se fût lancé à leur poursuite, et, cependant, plus ils avançaient et plus devenaient évidentes son irritation et ses craintes. Il se comportait comme un homme en proie à une frayeur mortelle, et Ann Rodney se demandait ce que pouvait bien signifier cette attitude.


  Ce qui hantait Barkow, c'était la pensée de Shute. Depuis que leur rupture était consommée, il sentait sa peur augmenter d'instant en instant. Pourtant, il ne pouvait être question de revenir en arrière, car Shute était un homme terrible, et Barkow savait parfaitement qu'il l'abattrait sans explications.


  Il fallut l'insistance de la jeune fille pour qu'il acceptât de s'arrêter, afin de se reposer et de laisser souffler les chevaux qui en avaient grand besoin. Ann s'assit sur l'herbe, et Barkow se mit à faire les cent pas en scrutant la route par laquelle ils étaient venus. Il ne sembla se détendre un peu que lorsqu'ils furent à nouveau en selle.


  —Vous devez me prendre pour un lâche, dit-il. Mais je tremble à la pensée de ce que ferait Shute s'il mettait la main sur vous. Je ne suis pas un as au pistolet, et il nous tuerait tous les deux.


  —Je le sais, répondit la jeune fille d'un air grave.


  Cet homme, qui devait être bientôt son mari, lui devenait à chaque instant plus indifférent et plus étranger. Même quand il prétendait ne se faire du souci que pour elle, ses paroles n'avaient pas l'accent de la vérité et de la sincérité. Elle se dit que c'était probablement un faible, un homme fait pour la vie civilisée, et non pour l'existence dangereuse de l'ouest.


  Les milles succédaient aux milles, et ils poursuivaient leur route en silence…


  CHAPITRE XII


  Rafe Caradec s'éveilla en sursaut à l'appel du clairon. Il lui fallut plusieurs secondes pour se rappeler qu'il se trouvait au fort. Puis la mémoire lui revint: le commandant n'avait pas voulu permettre au médecin de partir avant le lever du jour, et il devait être accompagné d'une escorte de huit hommes sous les ordres du lieutenant Ryson.


  Le jeune homme s'habilla rapidement et sortit dans la cour. Ryson fut précisément la première personne qu'il rencontra.


  —Bonjour, Caradec! dit le lieutenant avec un sourire. C'est le clairon qui vous a réveillé?


  —Oui. Mais ce n'est pas la première fois, vous savez.


  —Vous avez déjà servi dans l'Armée?


  —J'ai fait un séjour au Mexique, et un autre au Guatemala.


  Ryson considéra le jeune homme avec un intérêt accru.


  —Vous êtes donc ce fameux Caradec! Eh bien mon cher, vous pouvez vous vanter d'avoir fait parler de vous. Et le commandant Skehan sera heureux de faire votre connaissance.


  L'officier esquissa un signe en direction de deux chevaux couverts de poussière, attachés non loin de là.


  —Savez-vous que vous n'êtes pas le seul à venir de Painted Rock? Ces deux chevaux et leurs cavaliers sont arrivés cette nuit, ou plutôt ce matin à l'aube. Il s'agit d'un nommé Barkow, accompagné d'une jeune fille. Drôlement jolie, d'ailleurs. Quel veinard, ce gars-là!


  —Une jeune fille? s'écria Rafe en lançant au lieutenant un regard perçant.


  —Ma foi, oui. Elle s'appelle… Rodney, je crois. Elle…


  —Où est-elle, en ce moment? demanda vivement Caradec.


  Ryson ébaucha un sourire.


  —Tenez, la voilà précisément, là-bas. C'est une amie à vous?


  Mais Rafe était déjà parti en courant.


  Ann était debout devant la porte d'un bâtiment neuf. En le voyant, elle ouvrit de grands yeux stupéfaits.


  —Rafe! Vous ici? Vous êtes donc parvenu à leur échapper!


  —Je suis venu chercher le médecin pour Marsh, qui est sérieusement blessé. Mais… que faites-vous ici avec Barkow?


  Son ton irrita un peu la jeune fille.


  —Pourquoi cette question, je vous prie?


  —Votre père, sur son lit de mort, m'a demandé de veiller sur vous, répondit le jeune homme d'un air grave. Et il est bien évident que si vous épousez Barkow, je n'aurai pas tenu ma promesse.


  —Oh! vous prétendez donc toujours avoir connu mon père, répliqua la jeune fille d'un ton glacial. Eh bien! Mr Caradec, je crois que vous feriez bien d'oublier toute cette histoire. J'ignore où et comment l'idée vous en est venue, et ce qui vous a fait croire que vous pourriez me la faire avaler, mais c'est raté. Je suis fiancée à Bruce depuis plusieurs mois, et l'aumônier du fort nous mariera dès aujourd'hui. Ensuite, nous emprunterons le fleuve pour gagner Saint Louis, si nous pouvons arriver à trouver un bateau qui s'y rende.


  —Je ne vous permettrai pas de faire cela, Ann! répliqua Rafe d'un air farouche.


  La fatigue de la jeune fille, sa tension d'esprit, et peut-être aussi quelque chose d'autre la firent répondre avec une certaine irritation.


  —Vous ne me permettrez pas? Mais ce n'est pas votre affaire! Cela ne vous regarde en aucune façon. Et maintenant, si vous voulez bien être assez aimable pour me laisser… j'attends Bruce.


  —Non! Cela ne se passera pas ainsi. Je vous répète ce que je vous ai déjà dit: j'ai connu votre père, et il m'a remis un acte nous léguant le ranch, ainsi que le reçu prouvant qu'il avait remboursé l'hypothèque de Barkow. Il m'a demandé en outre de vous protéger, et… j'aurais voulu que les choses puissent se passer différemment, Ann. Je…


  —Caradec! appela Ryson. Nous sommes prêts.


  Rafe tourna la tête. L'escorte l'attendait, ainsi que son cheval qu'on lui avait sellé. Un instant encore, il regarda Ann Rodney. Puis il serra les dents, et une flamme de colère passa dans ses yeux.


  —Oh! après tout, épousez donc qui il vous plaira!


  Sans un mot de plus, il courut à son cheval et sauta en selle.


  Ann ouvrit la bouche pour parler, mais elle ne put que regarder fixement les cavaliers qui s'éloignaient. Sa colère était tombée aussi soudainement qu'elle était apparue. Elle regarda se refermer le portail et se sentit envahie par une horrible sensation de panique. Qu'avait-elle fait? Et si Rafe avait dit la vérité? Qu'est-ce qui avait pu la faire douter de lui? Bouleversée, stupéfaite de constater les sentiments qu'elle éprouvait pour cet étranger qu'elle connaissait à peine et qui, pourtant, la troublait si profondément, elle restait là, immobile et désemparée.


  Au même moment, deux hommes portant des vêtements de mineurs et qui venaient de tourner l'angle du bâtiment, s'approchèrent d'elle.


  —Madame, dit le plus jeune, nous arrivons du fleuve, et le commandant nous a dit que vous alliez dans cette direction.


  La jeune fille acquiesça d'un signe, puis elle fit un effort pour parler.


  —C'est vrai. Nous allons nous mettre en route sans tarder, avec une escorte de soldats.


  —Nous venons du lac de Yellowstone, Madame, et si vous vouliez bien nous dire où nous pouvons trouver votre mari, nous pourrions peut-être lui vendre notre canot.


  —Je ne suis pas encore mariée. Mais vous pouvez voir mon fiancé, Bruce Barkow. Il est en ce moment dans la salle du mess.


  Le jeune homme tournait et retournait son chapeau entre ses mains d'un air hésitant. Il parut enfin se décider.


  —On nous a dit aussi que vous veniez de Painted Rock. Avez-vous jamais entendu parler de Rafe Caradec?


  La jeune fille se raidit.


  —Rafe Caradec? Vous le connaissez?


  Le jeune homme sourit, manifestement heureux de l'intérêt dont elle faisait preuve.


  —Oui, Mademoiselle. Nous sommes des amis à lui. Je m'appelle Roy Penn, et voici mon camarade Rock Mullaney. Nous avons travaillé avec Rafe sur le même bateau.


  Le cœur d'Ann Rodney se mit à battre la chamade. Elle dévisagea un instant le jeune homme et se mordit la lèvre avant de demander:


  —Vous étiez avec lui sur un bateau?


  —Oui, bien sûr, Mademoiselle.


  Penn paraissait intrigué par l'attitude de la jeune fille.


  —Y avait-il, à bord de ce bateau, un homme du nom de Rodney? demanda-t-elle d'une voix faible.


  Elle n'avait plus le courage de regarder les deux hommes en face. Elle fixait d'un air hagard le portail par lequel avait disparu Rafe quelques minutes plus tôt, et elle tremblait en attendant la réponse à la question qu'elle venait de poser. Elle avait vaguement conscience que Bruce Barkow était en train de traverser la cour et qu'il approchait à grands pas.


  —Rodney! s'écria Penn. Bien sûr. Charles Rodney. Un brave type aussi. Il est mort sur les côtes de Californie, des suites de…


  Il hésita.


  —Vous n'êtes pas une de ses parentes, Mademoiselle?


  —Je suis sa fille.


  Les yeux de Penn s'éclairèrent de joie.


  —Oh! mais alors, c'est vous la jeune fille que cherchait Rafe quand il est venu dans cette région!


  Il se tourna vers son compagnon.


  —Tu te rends compte, Rock? C'est Ann Rodney. C'est elle que Rafe devait venir voir de la part de ce pauvre Charlie.


  Bruce Barkow venait de rejoindre le petit groupe. Il se figea en entendant les dernières paroles de Penn.


  —Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, d'un ton sec. Qu'avez-vous dit?


  —Inutile de vous fâcher, répondit le jeune homme. Je disais simplement que nous avons connu le père de cette demoiselle à bord de la MaryS. Il avait été embarqué de force à San Francisco, en même temps que Rafe Caradec.


  Barkow était maintenant d'une pâleur de cire. Il se sentait littéralement pris au piège, et il voyait devant lui se transformer l'expression du visage d'Ann Rodney. Il y lisait maintenant le mépris qu'elle éprouvait pour lui, pour ses mensonges, pour sa duplicité.


  Il lança à Penn un regard chargé de fureur et de haine. Il semblait se ramasser comme un animal traqué prêt à bondir.


  —Vous êtes un menteur! hurla-t-il.


  —Ah! ne me traitez pas de menteur! répliqua Penn. Je vous fais remarquer que je n'ai pas d'arme pour me défendre.


  Si Barkow entendit les dernières paroles du jeune homme, elles parurent ne faire aucune impression sur lui. Sa main s'approchait déjà de sa hanche. Penn fit un pas en arrière, les bras écartés, et Barkow, le visage livide, furieux de voir l'anéantissement de tous ses projets, sortit son revolver et tira deux balles qui atteignirent le jeune homme en pleine poitrine. Penn chancela, les yeux agrandis d'effroi.


  —Pas… d'arme! balbutia-t-il d'une voix haletante. Je n'avais… pas… d'arme.


  Il vacilla encore sur ses jambes, puis s'écroula à la renverse contre un chariot de l'Armée qui se trouvait derrière lui et resta immobile au sol.


  Barkow considéra d'un air hagard l'homme étendu à ses pieds, avant de relever son visage déformé par la haine et aussi par la peur. Sur le point de réussir, il venait d'être pris au piège, et voilà qu'il était devenu un assassin.


  Il fit demi-tour, se dirigea vers son cheval et bondit en selle. Le portail s'était ouvert quelques instants plus tôt pour laisser passer un chariot. Il cravacha son cheval qui se cabra puis démarra en trombe et sortit de la cour, tandis que son cavalier l'excitait encore de la voix en hurlant comme un forcené.


  Des soldats étaient apparus, et Rock Mullaney regardait sans comprendre le corps de son camarade. Lentement, il leva vers la jeune fille ses yeux emplis de tristesse.


  —Pourquoi a-t-il fait cela? demanda-t-il.


  Ann Rodney le fixa d'un air navré, bouleversée par le chagrin sincère qu'elle lisait sur son visage.


  —Cet homme, Barkow, a tué mon père, murmura-t-elle.


  —Non, Mademoiselle. Charlie Rodney est mort à bord du bateau sur lequel nous nous trouvions ensemble.


  —Oui, je le sais maintenant. Mais c'est Barkow qui est responsable. Oh! mon Dieu, comme j'ai été stupide. Follement stupide!


  Le commandant s'était approché. Il se pencha sur le corps de Penn pour se relever presque aussitôt.


  —Il est mort.


  La jeune fille prit soudain une décision.


  —Major, dit-elle, il faut que je rejoigne la patrouille qui vient de partir. Pouvez-vous me prêter un cheval frais?


  —Ce ne serait pas prudent, Miss Rodney, pas prudent du tout, répondit l'officier. Il y a des Indiens un peu partout, et je ne puis arriver à comprendre comment Caradec et vous-même avez pu parvenir jusqu'ici sans ennuis.


  Il fit un signe de tête en direction du corps de Penn.


  —Comment cela est-il arrivé?


  Avec brièveté et concision, la jeune fille expliqua l'affaire sans rien dissimuler.


  —Je comprends, murmura le commandant d'un air pensif. Si je pouvais vous donner une escorte, je le ferais. Mais…


  —Si Miss Rodney connaît la route, intervint Mullaney, je veux bien me proposer pour l'accompagner.


  —Vous n'ignorez pas que vous risquez votre vie?


  Le jeune homme haussa les épaules.


  —Bah! j'en ai vu d'autres, répondit-il d'un ton résigné.


  Quelques instants plus tard, Ann et Mullaney se mettaient en route. L'escorte de Caradec devait certainement aller à vive allure, à cause de l'état alarmant dans lequel se trouvait Bo Marsh, mais il fallait pourtant faire l'impossible pour la rattraper. Mullaney était un homme de l'ouest, et les risques qu'il courait ne l'effrayaient nullement. Tout en cheminant, il racontait à la jeune fille la vie qu'ils avaient menée à bord de la MaryS. Il lui dit l'amitié qui avait lié son père à Caradec, et tout ce que le jeune homme avait fait pour épargner à Charles Rodney du travail et des soucis. Il lui dit avec quel dévouement il l'avait soigné, comment il s'était parfois privé de nourriture pour lui. Par deux fois, remarquant le chagrin de sa compagne, il cessa de parler, mais elle insista pour connaître la suite.


  —Caradec, conclut Mullaney, est un des meilleurs hommes que j'aie jamais connus, et sans lui aucun de nous n'aurait pu s'enfuir de ce maudit bateau. C'est lui qui avait tout mis au point, avant la mort de votre père, et c'est lui qui a tout exécuté.


  Ann comprenait maintenant qu'elle aurait dû suivre son instinct. Ses intuitions l'avaient toujours mise en garde contre Barkow, alors qu'elle se sentait irrésistiblement poussée vers Caradec. Et, lors du simulacre de procès qu'on avait fait au jeune homme, elle avait été frappée par sa sincérité plus encore que par l'habileté de ses questions. Il avait tué deux hommes, certes, mais quels hommes! Boyne et Bonaro, chacun le savait, étaient des bandits, des tueurs professionnels qui n'auraient même pas été dignes de nettoyer les bottes de Rafe. Rafe! Oh, il lui fallait le retrouver! Il le fallait absolument.


  —Il fait froid, dit-elle soudain en se tournant vers Mullaney. On dirait qu'il va neiger.


  —Ce n'est pas impossible. C'est évidemment un peu tôt, mais la chose s'est déjà produite, certaines années.


  Ils s'arrêtèrent pour camper avant la tombée de la nuit. Mullaney alluma du feu et fit chauffer de l'eau pour le café. Puis, pendant que la jeune fille préparait le peu de nourriture qu'ils avaient, il bouchonna les chevaux avec une poignée d'herbes sèches.


  —Êtes-vous capable de trouver votre route la nuit? demanda-t-il.


  —Oui, je le crois. À partir d'ici, c'est relativement facile, car nous avons les collines pour nous guider.


  —C'est bon. Nous allons donc continuer.


  Dès qu'ils se furent restaurés et reposés, ils éteignirent le feu et en dispersèrent les cendres.


  —Si nous pouvons suivre la même route que les soldats, expliqua Mullaney, cela trompera les Indiens qui, s'ils découvrent nos traces, penseront que nous faisons partie du même groupe.


  Ils reprirent leur chemin. Déjà, la nuit tombait, et le vent soufflait plus fort. Au bout d'une demi-heure de marche, Ann s'arrêta soudain.


  —Que se passe-t-il? demanda le jeune homme qui chevauchait à quelques pas derrière elle.


  Elle lui montra les empreintes d'un cheval isolé qui paraissait avoir coupé la piste des soldats.


  —Vous pensez que c'est ce Barkow? dit Mullaney. Oui, ce pourrait bien être lui, en effet. Les soldats ignorant ce qui s'est passé au fort après leur départ, il a pu vouloir les rattraper pour s'assurer leur protection.


  Puis une soudaine pensée lui vint à l'esprit.


  —Et s'il avait l'intention de tuer Caradec?


  Il sembla à la jeune fille que son cœur s'arrêtait de battre.


  —Oh non! cria-t-elle.


  C'était la pensée même de l'acte qu'elle repoussait avec véhémence, mais non la possibilité. Elle savait bien que cette possibilité n'était pas à écarter. Barkow n'avait désormais plus rien à perdre, et il ne se laisserait pas arrêter par un autre crime. Car c'était Caradec qui avait fait échouer ses plans.


  —Oh! mon Dieu, murmura la jeune fille, il en serait capable.


  *

  * *


  À quelques milles plus à l'est, Bruce Barkow, sa carabine en travers de sa selle, poursuivait sa route. Il avait suivi les traces des soldats pendant un certain temps, car il avait eu un instant l'idée d'expédier une balle à Caradec. Il aurait pu le faire sans se découvrir, et on aurait mis cela sur le compte des Indiens.


  Cependant, il réfléchit qu'il y avait mieux à faire. Il pouvait les avoir tous jusqu'au dernier. S'il parvenait au cañon avant les soldats, il tuerait Marsh et Gill, puis attendrait l'arrivée de Caradec. S'il pouvait ensuite se débarrasser de Shute de la même manière, Gomer serait bien obligé de marcher avec lui. Peut-être Dan Shute avait-il raison, après tout: tuer était la seule solution rentable.


  Tout en continuant à songer à ces possibilités, Barkow s'écartait de la route suivie par la patrouille. Il y avait une façon de gagner du temps, c'était d'emprunter l'ancienne piste de Bozeman, maintenant abandonnée. Il ramena son manteau autour de lui, car le froid se faisait plus intense. Son esprit enfiévré était envahi par la haine qu'il éprouvait à l'encontre de Caradec, de Shute, d'Ann Rodney, du monde entier. À deux reprises, il fit halte pour s'octroyer un peu de repos. La seconde fois, alors qu'il se remettait en selle, il tressaillit: un flocon venait d'effleurer sa joue. Bientôt, la neige se mit à tomber plus fort, mais il ne s'en souciait pas, accaparé qu'il était par ses pensées de meurtre.


  Il savait que Gill et Marsh avaient disparu, et que les hommes de Shute avaient été incapables de les dénicher aux environs de la maison. Mais lui, Barkow, avait une idée. Avant l'arrivée de Caradec dans le pays, il avait maintes fois visité la maison du Cañon de la Folle, et il connaissait aussi les collines environnantes. À un demi-mille de l'habitation, se trouvait une grotte dont l'entrée était masquée par d'épais fourrés. En supposant que Gill en ait découvert l'existence, il avait fort bien pu y transporter Marsh en attendant l'arrivée des secours.


  Il approchait maintenant de la première chaîne de collines, celle qui séparait la Grande Vallée de la plaine qui descendait en pente vers l'ancienne piste et vers la rivière. Il s'enfonça sous les sapins sans voir le cavalier qui le suivait.


  À sa droite, derrière cette butte qui se couvrait de neige, se trouvait le suintement de pétrole. Il s'en approcha, s'arrêta et baissa les yeux. C'était ce pétrole qui était la cause de tout. Bien des hommes étaient morts pour moins que cela. Il pouvait bien, lui, tuer pour s'approprier cette richesse. Il mit pied à terre et plongea un bâton dans cette boue noirâtre et épaissie par le froid. Oui, il pouvait encore gagner la partie.


  C'est alors qu'il entendit un bruit de sabots à demi étouffé par la neige. Il leva les yeux. La haute silhouette de Dan Shute paraissait gigantesque dans le manteau qui l'enveloppait. L'homme baissa les yeux vers Barkow.


  —Vous avez donc essayé de filer avec elle! ricana-t-il. J'ai toujours su que vous étiez une fripouille doublée d'un froussard, Barkow.


  Son manteau s'entrouvrit, et un revolver apparut dans sa main gantée. Barkow fixa l'arme d'un air incrédule. Son pistolet à lui se trouvait sous son épais manteau.


  —Non! dit-il d'une voix rauque. Pas ça, Dan!


  Le dernier mot fut suivi d'un cri de douleur ponctué par la détonation sèche de l'arme. Barkow se plia en deux, porta les mains à son ventre et bascula dans le trou de pétrole.


  Shute le considéra un instant d'un air indifférent. Puis il fit faire demi-tour à son cheval et reprit sa route. Il avait une idée. Avant qu'il se mit à neiger, il avait aperçu, depuis la crête d'une colline, une petite troupe qui se déplaçait en direction de la Grande Vallée. Et, un peu plus loin en arrière, venaient deux autres cavaliers qui tentaient manifestement de rattraper la patrouille. Or, il se doutait de l'identité de ces deux cavaliers, et un plan commençait à germer dans son cerveau.


  CHAPITRE XIII


  Rafe et les soldats qui l'escortaient atteignirent le Cañon de la Folle dans la matinée du second jour, mais il n'y avait pas le moindre signe de vie dans les environs. Caradec sauta à terre et promena ses regards autour de lui. Nulle empreinte de pas n'était visible sur la neige, mais il aperçut à quelque distance l'abri de branchages que Gill avait construit pour son camarade blessé.


  —Arrivons-nous trop tard? demanda le lieutenant Ryson.


  Caradec ne répondit qu'après un instant d'hésitation.


  —Je ne crois pas. Gill est intelligent, et il a dû trouver une solution pour emmener Marsh en un endroit plus sûr.


  Cependant, Johnny n'avait pu aller bien loin en transportant le blessé. S'il avait cherché un abri quelque part, les bois de sapins semblaient être la seule possibilité. C'est vers là que Rafe se dirigea, tandis que les soldats se mettaient à allumer du feu.


  Milton Waitt, le médecin, observa Rafe puis lui emboîta le pas.


  —Y a-t-il des grottes dans les environs? demanda-t-il.


  Caradec s'arrêta, réfléchissant à la question.


  —Ce n'est pas impossible, répondit-il. Mais, s'il y en a, je n'en connais pas l'emplacement. Pourtant, Johnny déambulait souvent à travers ces rochers, et il a pu découvrir quelque chose. Allons jeter un coup d'œil.


  C'est alors qu'une soudaine pensée traversa son esprit.


  —Il lui aura fallu de l'eau, reprit-il. Allons voir du côté de la source.


  En y arrivant, ils constatèrent que la glace avait été brisée, puis s'était reformée.


  —Regardez! s'écria Rafe. On est venu chercher de l'eau ici.


  Il s'agenouilla et se mit à tâter la neige avec ses doigts, contournant lentement la source. Soudain, il s'arrêta.


  —Trouvé quelque chose? s'informa brièvement le médecin, qui ne comprenait rien à l'attitude du jeune homme.


  —Oui. Celui qui est venu chercher de l'eau en a renversé en repartant, et elle a gelé. Je sens la glace sous mes doigts. Cela nous indique vaguement la direction prise par Gill, en admettant évidemment qu'il s'agisse bien de lui.


  Il continua lentement à palper la neige.


  —Voici, reprit-il, l'endroit où il a posé son seau pendant quelques instants.


  Il se releva et scruta les rochers qui s'élevaient à quelque distance de là.


  —Il est par là-bas, dit-il d'un air convaincu. Mais trouver l'emplacement exact va être un boulot infernal.


  Il réfléchit encore une minute et reprit:


  —Il aura eu également besoin de combustible. Il a donc fallu qu'il aille couper du bois quelque part, mais il n'aura pas pratiqué une telle opération à proximité de sa retraite. Gill est bien trop prudent pour commettre une telle erreur.


  Rafe tendit le bras en direction du bouquet d'arbres le plus proche.


  —D'autre part, il n'a pas dû vouloir rester à découvert plus de temps qu'il n'était strictement nécessaire. Il y a donc des chances pour que, en quittant la source, il ait cherché à gagner l'abri des arbres. Là, il a dû poser à nouveau son seau sur le sol, pour se retourner et s'assurer qu'il n'avait pas été repéré.


  Waitt approuva d'un signe.


  —Très juste, dit-il. Allons voir.


  Quelques minutes de recherches au milieu des arbres leur permirent, en effet, de déterminer l'emplacement où le seau avait été déposé.


  —Et maintenant? demanda le docteur.


  Rafe hésitait, regardant attentivement autour de lui. On a toujours tendance à emprunter le trajet le plus facile. Or, il y avait devant eux une trouée dans les arbres. Il s'y engagea et s'arrêta à nouveau après avoir parcouru quelques pas.


  —Je crois que nous sommes dans la bonne voie, dit-il. Regardez. On a fait tomber, en passant, la neige qui se trouvait sur cette branche.


  Rafe se rendait compte que ses déductions pouvaient s'avérer inexactes. Néanmoins, ils poursuivirent leur chemin. Lorsqu'ils eurent parcouru trois cents yards de plus, le jeune homme leva les yeux vers une falaise qui avançait un épaulement rocheux au milieu des arbres. À sa base, se trouvait un amas d'énormes rochers vers lesquels les deux hommes se dirigèrent. Une des premières choses qu'ils aperçurent, ce fut un fragment d'écorce sur la neige.


  —Il a transporté du bois par ici, dit Rafe.


  Le jeune homme huma l'air, mais aucune odeur de fumée n'était perceptible. Il éprouva un instant un sentiment de panique. Les deux hommes seraient-ils morts de froid? Mais non, c'était impossible: Johnny connaissait les moyens de se protéger efficacement. Il s'avança vers les rochers, suivant l'itinéraire que son instinct lui indiquait comme étant le plus probable. Il aperçut bientôt une énorme dalle de granit appuyée obliquement contre les rochers. Sous la dalle, le terrain était sec. Rafe se courba, jeta un coup d'œil, tendit l'oreille, il ne vit rien, ne perçut pas le moindre bruit. Et cependant, quelque chose lui disait que l'endroit n'était pas aussi désert qu'on aurait pu le croire.


  Les deux hommes se glissèrent derrière la dalle et continuèrent à avancer, à demi courbés. Tout d'abord, ils ne virent rien. Cependant, lorsqu'ils eurent parcouru une quinzaine de pieds, ils constatèrent que la dalle rocheuse cédait la place à un épais fourré de broussailles et de jeunes sapins qui formait une sorte de dôme au-dessus de leurs têtes. C'est alors qu'ils aperçurent l'entrée d'une caverne à peu près complètement dissimulée derrière la végétation.


  Ils s'approchèrent un peu plus. Le surplomb de la falaise offrait un abri qui avait bien une cinquantaine de pieds de profondeur. Le sol était sec, et ils n'avaient fait que quelques pas lorsqu'ils perçurent une faible odeur de fumée. Et presque aussitôt, la voix de Gill se fit entendre.


  —Salut, patron! s'écria le jeune cow-boy en émergeant de l'ombre opaque. Jusqu'à cette minute, j'ignorais l'identité de nos visiteurs, et ma carabine était prête à entrer en action.


  Gill avait les traits tirés et paraissait vieilli.


  —Il est par ici, docteur, reprit-il. Il a déliré toute la nuit.


  Pendant que Waitt s'occupait du blessé, Gill entraîna Rafe jusqu'au fond de la caverne.


  —Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. Je pensais bien qu'ils vous avaient pris.


  —Non. J'ai réussi à leur échapper. Mais je ne sais pas grand-chose de ce qui s'est passé, excepté qu'Ann est au fort avec Barkow et qu'elle va l'épouser.


  —Et Tex?


  Rafe hocha la tête.


  —Pas de nouvelles de lui. Je ne sais comment ont tourné les événements, à Painted Rock. Je vais m'y rendre dès que j'aurai indiqué au lieutenant qui commande la patrouille l'endroit où se trouve le toubib.


  —Vous comptez aller à Painted Rock?


  —Oui. Avec la ferme intention de régler son compte à Dan Shute.


  —J'aimerais bien assister à ça! grommela Gill. Mais je vous conseille d'être prudent, patron, parce que le gars est dangereux.


  Il marqua un temps d'hésitation avant de poursuivre:


  —Et… la jeune fille?


  Rafe pinça les lèvres, les yeux fixés sur la paroi sombre de la grotte.


  —Je ne sais pas, murmura-t-il. J'ai bien essayé de la dissuader de son projet, mais il faut croire que je n'ai pas su me montrer suffisamment éloquent.


  Gill passa nerveusement ses deux pouces dans son ceinturon.


  —Lui avez-vous dit que vous l'aimiez?


  Caradec tourna vivement les yeux vers son compagnon.


  —Où donc es-tu allé pêcher cette idée?


  —Ce n'est pas difficile à voir, patron. Depuis le jour où vous l'avez rencontrée pour la première fois, vous n'êtes plus le même homme. Je crois, d'ailleurs, que c'est tout à fait le genre de femme qu'il vous aurait fallu.


  —Peut-être. Mais il semble bien que ce ne soit pas son avis. Jamais elle n'a voulu accepter d'entendre jusqu'au bout ce que j'avais à lui apprendre. Et cette fois, nous nous sommes un peu emportés, tous les deux.


  —Écoutez, je ne connais sans doute pas grand-chose aux femmes, mais j'ai tout de même observé un ou deux détails. Et je suis persuadé que si vous lui aviez dit que vous l'aimiez, elle ne serait jamais partie avec Barkow.


  *

  * *


  Rafe se remémorait les paroles de Gill en prenant la piste qui conduisait à Painted Rock. Il ne pouvait prévoir comment les choses allaient tourner, il n'avait même pas la moindre idée de l'endroit où il pouvait rencontrer Shute. Mais il était décidé à le trouver. Un feu étrange brûlait en lui. Ce qu'il avait l'intention de faire était certes arbitraire, aussi arbitraire, en somme, que ce qu'avaient tenté Shute et Barkow. Et cependant, il avait l'impression de défendre une juste cause.


  *

  * *


  À l'aube du second jour, Mullaney avait fait halte dans un ravin boisé, à peu de distance des collines, car la jeune fille et lui-même avaient besoin de prendre un peu de repos. Ayant déblayé la neige sur un petit espace, il alluma un feu de branchages et entreprit de faire du café.


  Lorsqu'ils eurent mangé, il se leva en disant:


  —Apprêtez-vous. Je vais chercher les chevaux.


  Toute la nuit, il s'était demandé ce qu'il ferait s'il rencontrait Barkow. Mais il l'avait vu tirer sur Penn et avait remarqué qu'il n'était pas d'une habileté exceptionnelle. Ils se trouveraient donc à égalité, car il n'était pas lui-même très rapide.


  Soudain, il s'arrêta, interloqué. Les chevaux avaient disparu. Ils avaient dû arracher les piquets et s'étaient enfuis. Il se mit en route en suivant les traces laissées dans la neige, et il ne vit pas l'homme enveloppé dans un grand manteau et qui, dissimulé dans les broussailles, le regardait s'éloigner.


  Dan Shute prit alors la direction du feu de camp. Ann leva la tête à son approche, croyant d'abord avoir affaire à Mullaney. Mais elle se dressa d'un bond, les yeux agrandis d'effroi, en reconnaissant Shute.


  —Que faites-vous ici? balbutia-t-elle.


  —J'étais à votre recherche. Quand j'ai rencontré Barkow, je me suis douté qu'il y avait quelque chose de cassé.


  —Vous avez vu Bruce? Où?


  —À quelques milles d'ici. Mais il ne vous importunera plus, répondit Shute avec un sourire mauvais. C'était un faible qui se croyait astucieux, mais il n'a jamais été aussi intelligent que Caradec ou aussi coriace que moi.


  Ann sentait battre son cœur à grands coups. Mullaney aurait déjà dû être de retour avec les chevaux. Mais il entendrait sans doute la voix de Shute et allait certainement accourir.


  —Que s'est-il passé? demanda-t-elle, afin de gagner du temps.


  —Je l'ai tué, naturellement.


  Shute se mit à rire d'un air cynique, puis, comme s'il lisait dans les pensées de la jeune fille:


  —Ne comptez surtout pas sur cet homme qui vous accompagne. J'ai détaché les chevaux, et il va passer des heures à les chercher. Mais, comme il se pourrait qu'il revienne, nous ferions mieux de filer.


  —Non! Je reste ici.


  L'homme sourit encore.


  —Mieux vaut vous montrer raisonnable. S'il revenait, je serais obligé de le tuer. Je suppose que ce n'est pas ce que vous souhaitez?


  La jeune fille n'eut qu'une brève hésitation. Cet homme était une brute qui ne se laisserait arrêter par rien. Il l'emmènerait, même s'il devait pour cela l'assommer et la ligoter. Mais si elle faisait semblant de céder, elle aurait peut-être une chance de s'en tirer.


  —C'est bon, dit-elle simplement. Je vais venir. Vous avez un cheval?


  —J'ai conservé le vôtre. Allons, en selle…


  *

  * *


  Pendant que Rafe Caradec faisait route vers Painted Rock, Dan Shute arrivait avec sa prisonnière à proximité de son ranch.


  *

  * *


  Loin en direction du sud-ouest, Mullaney avait fini par retrouver son cheval, à près d'un mille de l'endroit où il avait campé avec Ann Rodney. C'est là qu'il revint dès qu'il fut en selle, mais déjà les empreintes des sabots commençaient à être recouvertes par la neige. La jeune fille était partie, accompagnée par un autre cavalier. Il savait, cependant, qu'elle n'avait pu s'en aller de son plein gré.


  Mullaney était désemparé. Pendant le voyage, ils avaient relativement peu parlé, mais Ann lui avait tout de même fourni certains détails. Elle avait vaguement parlé de Dan Shute, et il connaissait déjà Barkow pour l'avoir vu tristement à l'œuvre la veille. Il savait aussi que l'on craignait une attaque de la part des Indiens. Mais il était assez au courant de leurs coutumes, et il lui paraissait peu probable qu'il y eût des ennuis de ce côté-là avant le printemps. Il pouvait, bien sûr, se produire quelques fusillades occasionnelles. Mais, d'une façon générale, les Indiens ne faisaient pas la guerre durant la saison froide.


  Il connaissait vaguement la direction de Painted Rock, mais son instinct lui disait qu'il valait mieux suivre les traces laissées par la patrouille de l'Armée, à condition que la neige ne les eût pas entièrement recouvertes.


  *

  * *


  Il neigeait toujours lorsque Caradec s'engagea dans la rue déserte de Painted Rock. Il mit pied à terre devant le magasin.


  Baker leva vivement les yeux à son entrée. Répondant aux questions du jeune homme, il lui dit ce qu'il savait de Tex Brisco, lui raconta la visite de Shute, ses menaces envers Ann, et le départ de la jeune fille en compagnie de Barkow. Il fut soulagé d'apprendre que les deux jeunes gens avaient pu atteindre le fort sans encombre.


  Pendant qu'il parlait, on entendait le vent gémir dans les branches.


  —Il ne ferait pas bon être dehors par ce froid, dit gravement Baker. Je crois bien que nous allons avoir une tempête de neige. J'espère que Brisco aura trouvé à s'abriter.


  Caradec hocha tristement la tête.


  —Aucun homme affaibli par une blessure ne pourrait résister à ce froid. Et je crains que la situation s'aggrave encore.


  Tout en se chauffant devant le gros poêle ventru, Rafe réfléchissait. Bo Marsh, bien que sérieusement touché, avait reçu les soins d'un médecin, et il était entre les mains dévouées de Gill. Il n'y avait donc rien à faire de ce côté-là. Ann avait fait son choix en partant avec Barkow. Et, au fond de son cœur, il sentait que ce dernier valait encore mieux pour elle que l'horrible Shute. Pourtant, n'aurait-il pu y avoir pour elle un autre choix? Si seulement elle avait accepté de l'écouter! Tout ce qu'il pouvait faire maintenant, c'était de souhaiter que le bon sens inné de la jeune fille pût la faire changer d'avis avant qu'il ne fût trop tard.


  —Où est Shute? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas, répondit Baker d'un air chagrin. Mais je crains qu'il n'accepte pas facilement que Barkow se soit enfui avec Ann. Il se lancera à leur poursuite, c'est sûr.


  La porte s'ouvrit au même instant devant Pat Higley. Il ôta ses mitaines et allongea ses doigts au-dessus du poêle rougeoyant.


  —J'ai entendu votre question à propos de Shute, dit-il. Je viens précisément de le voir qui se dirigeait vers son ranch. Il n'était pas seul, d'ailleurs, et il m'a semblé que c'était une femme qui l'accompagnait.


  Rafe leva les yeux.


  —Une femme? Qui diable cela pourrait-il être?


  —Il a retrouvé Ann! s'écria Baker.


  —Elle est au fort, répondit Rafe. Il n'a tout de même pas pu l'enlever à une escorte de soldats.


  —Non. Mais elle a pu partir de son plein gré. Elle a peut-être changé d'avis.


  Rafe repoussa cette pensée, car l'idée lui paraissait par trop invraisemblable.


  —Baker, dit-il au bout d'un instant, vous et Higley connaissez bien le pays. Où croyez-vous que Tex ait pu se réfugier?


  Higley haussa les épaules.


  —Difficile à dire. Ce n'est pas comme s'il connaissait bien la région. On a suivi sa trace pendant un certain temps, et on a prétendu que son cheval paraissait aller à l'aventure, comme si personne ne le conduisait. Puis l'animal est entré dans l'eau, du côté de Clear Creek, et on a perdu sa trace. S'il a continué dans cette direction, cela a dû le conduire dans les collines, peut-être du côté du cañon du Sommeil. Mais ce n'est qu'une hypothèse, naturellement.


  —Peut-il trouver un abri, par là-bas?


  —Il y a des bois et des rochers, bien sûr, mais aussi des loups. Les seuls humains à fréquenter ces parages sont les Sioux. Et ils ne se montreraient peut-être pas très amicaux.


  Rafe se dit que partir à la recherche de Tex serait un peu comme chercher une aiguille dans une botte de foin, mais il devait tenter l'impossible. Cependant, la pensée de Dan Shute assaillait à nouveau son esprit. Et si c'était Ann qui était avec lui? Il frémit de tout son être à imaginer la jeune fille entre les mains de cette ignoble brute qui n'avait ni décence ni pitié.


  —Inutile de sortir dans cette tempête, dit Baker. Vous pouvez rester ici, Caradec.


  —Vous avez changé d'avis, me semble-t-il, répondit Rafe d'un air sombre.


  —On peut se tromper, n'est-ce pas? répliqua Baker avec humeur. Je me suis peut-être trompé. Les choses se sont gâtées si vite ici, depuis que vous êtes arrivé en nous racontant cette histoire invraisemblable!


  —Eh bien! je pars tout de même à la recherche de Brisco, déclara Rafe d'un ton sans réplique.


  Il se retourna en entendant s'ouvrir la porte. C'était Pod Gomer qui venait d'entrer. Il paraissait encore plus carré et plus massif, dans son manteau en peau de bison. Il jeta un regard froid à Caradec, s'approcha du feu et ôta son vêtement.


  —Vous êtes donc encore ici? dit-il.


  —Je suis encore ici, Gomer. Mais vous, vous allez partir.


  —Quoi?


  —Vous m'avez parfaitement compris. Vous pouvez attendre que la tempête soit passée, si vous voulez, mais ensuite vous filerez.


  Le shérif tourna vers lui son gros visage congestionné par la colère.


  —Vous oubliez que je suis shérif!


  —Vous l'étiez, répondit calmement Caradec. Et, depuis le début, vous avez marché la main dans la main avec Barkow et Shute, exécutant leur sale besogne et ramassant les miettes qu'ils voulaient bien vous jeter. Eh bien! la comédie est finie. En conséquence, dès que la tempête sera passée, vous décampez. Barkow est déjà parti, et dans quelques heures ce sera le tour de Shute.


  —Shute? s'écria Gomer d'un ton incrédule. Vous avez la prétention de vous attaquer à Shute? Mais vous êtes fou!


  —Ah oui? De toute façon, c'est en dehors de la question. C'est à vous que je m'adresse, pour l'instant. Filez, et ne revenez pas. Vous pouvez, d'ailleurs, emmener votre grand margoulin de juge.


  Gomer se mit à rire.


  —C'est vous qui êtes fini, Caradec. Marsh est mort, Brisco est mort ou en fuite, et Gill disparu également. Vous n'avez pas une seule chance de vous en tirer.


  —Gill est en aussi bonne forme que moi, répondit calmement Rafe. Bo Marsh a été soigné par le médecin de l'Armée, et il sera bientôt sur pied. Quant à Brisco, il vous a échappé, et vous pouvez faire confiance à ce Texan pour faire sa réapparition sans tarder. Combien d'hommes aurez-vous à nous opposer? Tom Blazer est mort, ainsi qu'une bonne demi-douzaine d'autres bandits de son espèce.


  Rafe prit le manteau que le shérif avait posé sur le dossier d'une chaise et le lui lança sans cérémonie.


  —Tenez! prenez votre pelure, et foutez-moi le camp! Si je vous revoie encore dans les parages quand la tempête aura cessé, je vous tire dessus sans explication. Allez, ouste!


  Le shérif était livide. Néanmoins, il ne tenta pas de se saisir de son revolver. Il lança son poing en direction de Caradec qui essaya d'esquiver le coup mais le reçut néanmoins à la joue gauche. Au même instant, Gomer encaissait un direct à l'estomac. Il se courba et voulut foncer tête baissée, mais Rafe le cueillit au menton d'un coup du droit, et un autre direct le fit chanceler. Il recula vers un tas de sacs qui se trouvait dans un angle de la pièce, et Rafe l'acheva en lui lançant successivement ses deux poings dans l'estomac. Le shérif s'effondra sur les genoux.


  —Et voilà, Gomer! dit Rafe en reprenant son souffle. Je vous avais prévenu. Allez-vous-en.


  L'homme était toujours sur ses genoux, soufflant comme un phoque, et le sang dégoulinait de son nez. Caradec enfila posément son manteau et se dirigea vers la porte.


  Dès qu'il fut dehors, il conduisit son cheval à l'écurie de louage, le pansa et lui donna une ration d'avoine. Puis il prit la direction du ranch de Shute. Il ne pouvait pas s'ôter de l'idée que, en dépit d'une apparente impossibilité, c'était peut-être Ann Rodney que Higley avait aperçue. Si la jeune fille avait quitté le fort peu de temps après la patrouille, la chose n'était pas absolument invraisemblable.


  CHAPITRE XIV


  Le ranch de Shute se trouvait au milieu des collines, à proximité d'un cours d'eau. Un faible filet de fumée s'élevait de la cheminée de la maison, et un autre du quartier des cow-boys. Rafe se dit que le mieux était d'y aller carrément. Il comptait sur son grand manteau couvert de neige pour dissimuler son identité jusqu'au moment où il serait à portée de revolver. Il déboutonna cependant son vêtement, de manière à pouvoir tirer facilement son arme si besoin en était.


  Il faisait très froid, et il n'y avait personne dans les parages. Il s'avança vers la maison d'habitation, traversa la véranda et frappa à la porte. Pas de réponse. Il frappa une seconde fois sans plus de succès. Il colla son oreille au panneau, mais pas le moindre bruit ne lui parvint. Il tourna alors le bouton et poussa la porte qu'il maintint du pied tout en restant derrière le chambranle, afin de ne pas servir de cible si, par hasard, il y avait quelqu'un à l'intérieur. Mais la vaste pièce était vide. Il entra et referma la porte.


  Un grand feu brûlait dans le cheminée de pierre. Au milieu de la salle se trouvait une longue table sur laquelle traînaient des objets divers. À l'une des extrémités, de la vaisselle sale indiquait que quelqu'un avait dû prendre un repas en toute hâte. Et sous la table, un endroit humide laissait supposer que celui qui s'était assis là portait des bottes couvertes de neige.


  Au fond de la pièce, deux ouvertures simplement fermées par des tentures. Rafe avança jusqu'à l'une d'elles. Elle donnait sur une chambre, mais la pièce était vide. Sur le sol traînait une paire de chaussettes humides. Quelqu'un était donc venu là tout récemment.


  Revenant dans la salle principale, il remarqua un détail qui lui avait échappé lors de son premier examen. Sous une chaise, près de la table, se trouvait un autre endroit humide. Deux personnes s'étaient donc trouvées là. Il s'approcha de la seconde tenture et l'écarta pour se trouver dans une grande cuisine. Le fourneau était allumé, et il y avait dessus un pot de café bouillant. Il s'en versa une tasse, et il s'apprêtait à boire lorsqu'il aperçut sur le sol un petit carré de dentelle blanche. Il reposa vivement la tasse et se baissa. Son cœur se mit à battre plus vite. Il tenait dans sa main un mouchoir de femme dont il se dégageait un parfum subtil qu'il ne connaissait que trop bien. Ann était venue là! Mais où était-elle en ce moment? Et que s'était-il passé?


  Le mouchoir était tombé à proximité de la porte de derrière. Il le glissa dans sa poche, ouvrit la porte et aperçut à une certaine distance les écuries et le corral. Il prit le pas de course jusqu'à l'écurie. Il y avait là plusieurs chevaux, en trouva deux qui étaient encore légèrement moites à l'emplacement de la selle. Cependant, il ne vit nulle part deux selles humides de sueur et qui auraient servi récemment. Il en déduisit qu'on avait sellé deux autres chevaux et que deux cavaliers étaient sortis.


  Les sourcils froncés, il observa les environs. Dans la poussière qui recouvrait le sol, il trouva des empreintes de femme, presque effacées par d'autres plus grandes. Shute avait-il sellé deux chevaux et emmené la jeune fille? Dans ce cas, où aurait-il pu la conduire, et pourquoi? Rafe se dit que les choses ne s'étaient sûrement pas passées ainsi. Ann avait dû seller elle-même un cheval et s'enfuir. Cette déduction lui semblait cadrer avec les quelques indices qu'il avait relevés.


  Pourquoi, en effet, Shute aurait-il emmené la jeune fille ailleurs, surtout par une tempête comme celle qui sévissait en ce moment et sachant qu'il y avait peu de chances pour qu'il fût poursuivi? Rafe lui-même n'aurait pas adopté une telle ligne de conduite. Peut-être ce bandit avait-il fait preuve d'une confiance exagérée en croyant que la jeune fille préférerait la sécurité de la maison aux risques qu'elle courrait en affrontant la tempête. Mais c'était mal connaître Ann Rodney.


  Rafe se dit qu'il ne lui restait plus que le quartier des cow-boys à visiter. Il sortit de l'écurie et se dirigea tout droit vers le long bâtiment où il entra sans même prendre la peine de frapper.


  Quatre hommes étaient assis sur leurs couchettes. Leurs visages lui étaient familiers, bien qu'il ignorât leurs noms. Ils le regardèrent d'un air surpris sans prononcer une parole, car ils n'avaient pas été sans remarquer la position de la main droite du visiteur, et ils en comprenaient fort bien la signification.


  —Où est Dan Shute? demanda Caradec.


  —Pas vu! répondit brièvement l'un des cow-boys.


  —Et vous? reprit le jeune homme en se tournant vers les trois autres.


  Un individu au visage maigre et patibulaire balafré d'une longue cicatrice esquissa un sourire grimaçant qui découvrit d'affreuses dents jaunes.


  —Non, on ne sait pas où il est. Il est arrivé il n'y a pas tout à fait une heure avec cette fille du magasin Baker. Si tu as envie de te faire descendre, va donc faire un tour dans la baraque.


  —J'en viens. Il n'y a personne.


  L'homme se redressa sur sa couchette.


  —Mais ce n'est pas possible! Pourquoi un homme en possession d'une pouliche comme celle-là s'en irait-il rôder dehors en pleine tempête de neige?


  Rafe Caradec observait attentivement les quatre hommes.


  —Vous autres, les gars, vous feriez bien de faire votre baluchon et de filer dès que la tempête se sera calmée. Dan Shute est cuit.


  —Tu te ferais pas des illusions, des fois? répliqua avec un sourire méprisant l'homme qui avait déjà pris la parole. Dan Shute est capable de s'occuper de ses affaires. Il a bien liquidé Barkow, non?


  C'était là une nouvelle pour Rafe.


  —Ah oui? Comment le sais-tu?


  —C'est lui qui me l'a dit quand il est revenu, pendant que je m'occupais des chevaux. Barkow avait filé avec la donzelle, et Shute les a suivis jusqu'au fort. Mais alors, la fille a quitté Barkow et a essayé de rattraper la patrouille. Shute l'a vue, et il a aussi vu Barkow qui s'enfuyait. Il s'est lancé à sa poursuite et l'a tué, puis il a rejoint la gosse qui était accompagnée d'un gars inconnu. Il s'est finalement débarrassé du type et a emmené la fille.


  Cette explication éclairait certains points restés obscurs dans l'esprit de Rafe. Il recula vers la porte et ressortit pour se diriger à nouveau vers la maison d'habitation. Il était de plus en plus persuadé qu'Ann s'était enfuie. Mais où la chercher? Si elle s'était dirigée vers la ville, il pourrait peut-être parvenir à la rattraper. Pourtant, la recherche de la sécurité avait dû l'inciter à aller plutôt vers les collines où, connaissant la région, elle pouvait trouver un abri jusqu'à ce que la tempête fût calmée.


  Il pénétra dans la cuisine, avala rapidement quelques provisions, but un peu de café, puis retourna à son cheval et reprit la direction de la ville…


  *

  * *


  Gene Baker et Pat Higley levèrent les yeux à l'entrée de Caradec.


  —Vous êtes seul? Avez-vous trouvé une piste? demanda Baker.


  Rafe expliqua brièvement la situation, exposant ce qu'il avait appris et faisant part de ses suppositions.


  —Oui, approuva Higley. Elle a dû s'enfuir, car Shute ne lui aurait pas fait quitter le ranch aussitôt après l'y avoir emmenée, et au milieu de cette tempête. Mais où a-t-elle bien pu aller?


  —Elle a sans doute pensé qu'il la croirait partie vers la ville. C'est pourquoi il est fort possible qu'elle ait pris le chemin des collines. Il n'y a pas un instant à perdre. Si elle vient ici, retenez-la, et n'hésitez pas à tuer Shute si c'est nécessaire.


  *

  * *


  Deux heures plus tard, frissonnant de froid, Rafe Caradec se rendait compte à quel point il avait été téméraire. Son cheval poursuivait courageusement son chemin à travers bois et rochers, mais le jeune homme n'avait rien trouvé qui ressemblât à une piste quelconque, car toutes les traces étaient effacées au fur et à mesure par les tourbillons de neige.


  Il mit pied à terre et poursuivit sa marche à pied, afin de soulager un peu son cheval. Les yeux mi-clos, il ne voyait à peu près rien devant lui, mais il savait que les collines se trouvaient maintenant à sa gauche. Il obliqua dans cette direction et parvint à un endroit parsemé d'énormes rochers où il pourrait peut-être s'abriter et se reposer quelques instants. Au bout d'une demi-heure, il découvrit un espace sec, au-dessous d'un surplomb de la falaise. Il alluma du feu, puis bouchonna énergiquement son cheval et lui donna un peu d'avoine qu'il avait prise dans l'écurie de Shute.


  Il employa l'heure qui suivit à ramasser du bois. Par bonheur, il y avait dans les environs un certain nombre d'arbres morts. Il s'installa ensuite près du feu et se fit du café. Appuyé contre un rocher, le sommeil s'empara bientôt de lui sans qu'il s'en rendît compte. Le vent continuait à hurler et à gémir dans les roches, mais le feu brûlait bien, et le cheval harassé s'était lui aussi assoupi.


  Rafe s'éveilla en sursaut. Il était jour, et la tempête faisait toujours rage. Les braises du feu, cependant, rougeoyaient encore. Il leva la tête.


  De l'autre côté du feu, six Indiens le tenaient sous la menace de leurs carabines. Leurs visages étaient durs et fermés. Deux d'entre eux s'approchèrent, l'obligèrent à se lever et lui firent signe de monter à cheval. Il était prisonnier.


  CHAPITRE XV


  Rafe Caradec ouvrit les yeux dans l'obscurité et se dressa sur son séant. Quelques secondes lui furent nécessaires pour se rappeler ce qui s'était passé: il était prisonnier dans un village sioux. Deux jours plus tôt, on l'avait emmené là, et on le gardait sous une tente-abri où des femmes venaient de temps à autre lui apporter de la nourriture.


  Les cordelettes qui entouraient ses poignets le blessaient cruellement, mais il faisait relativement bon sous la tente, car on y avait allumé du feu.


  Il était encore nuit, mais il avait l'impression que le jour n'allait pas tarder à se lever.


  Que s'était-il passé à Painted Rock? Où était Ann? Dan Shute était-il revenu? Autant de questions sans réponses.


  Soudain, le battant de la tente fut repoussé, et deux personnes firent leur entrée: un guerrier, et une femme qui se mit à parler très vite en dialecte sioux. Elle prit un tison dans le feu et s'approcha du jeune homme. Il recula autant qu'il le put, croyant qu'elle avait l'intention de l'aveugler. Alors, de l'autre côté de la torche enflammée, il aperçut un ravissant visage de jeune fille. Le visage de la jeune Indienne qu'il avait sauvée des mains de Trigger Boyne quelques semaines plus tôt.


  Tout en continuant à parler avec animation, elle tendit la torche à l'homme qui l'accompagnait, puis se mit en devoir de trancher les liens de Rafe. Ce fut ensuite le guerrier qui parla, en un anglais guttural mais correct.


  —Ma fille dit que vous lui avez porté secours.


  —Les Sioux ne sont pas mes ennemis, et je ne suis pas le leur.


  —Vous vous appelez Caradec, reprit l'Indien.


  —Oui, répondit Rafe en se levant et en frictionnant ses poignets endoloris.


  —Nous avons reconnu votre cheval, et les chevaux des autres.


  —Des autres? demanda vivement Rafe. Y a-t-il d'autres Blancs ici?


  —Oui. Une jeune fille qui montait votre cheval, et un homme qui montait un des nôtres. L'homme était blessé, mais il va mieux.


  Ann et Tex! Rafe sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


  —Puis-je les voir? Ce sont mes amis.


  L'Indien acquiesça d'un signe de tête.


  —Je m'appelle Cheval Ombrageux, dit-il. Et je crois que vous êtes un brave.


  Cet homme était donc le chef des Ogallalas!


  Le jeune fille conduisit Rafe à une autre tente où il trouva Tex Brisco allongé sur une pile de peaux de bêtes et de couvertures. Il était pâle, mais il accueillit le jeune homme avec un sourire radieux.


  —Bon sang! dit-il. Ça me fait plaisir de te revoir. Et… Ann est là aussi.


  Rafe se retourna vers la jeune fille debout dans l'ombre. Elle s'approcha de lui en souriant et lui tendit la main.


  —Je sais maintenant combien j'ai été folle et stupide, dit-elle d'une voix douce. Penn et Mullaney m'ont tout raconté. Et ensuite Tex.


  Rafe ouvrit de grands yeux étonnés.


  —Penn et Mullaney sont ici?


  Ann expliqua rapidement ce qui s'était passé.


  —Barkow est mort, annonça Rafe. C'est Shute qui l'a tué.


  —Ann me l'a déjà appris, répondit Tex. Il n'a pas volé ce qui lui est arrivé. Et où se trouve Dan Shute maintenant?


  Caradec haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Mais je le trouverai, fais-moi confiance.


  La jeune fille se rapprocha encore de lui.


  —Je vous en prie, Rafe, ne vous battez pas contre lui. Il y a eu assez de tueries comme cela. Vous risqueriez d'être blessé, et… je ne pourrais le supporter.


  Il la considéra d'un air surpris.


  —Cela a-t-il tellement d'importance?


  La jeune fille baissa les yeux.


  —Oui, dit-elle simplement. Pour moi… beaucoup.


  *

  * *


  Painted Rock était sous la neige lorsque les trois amis y arrivèrent, escortés par une troupe de guerriers indiens qui leur firent leurs adieux à l'entrée de la ville.


  La rue était déserte, et personne ne semblait être au courant de leur retour. Tex Brisco, encore pâle et affaibli, se dirigea vers le magasin en compagnie de la jeune fille, tandis que Caradec mettait pied à terre devant le National.


  Baker sortit en courant et aida Tex à descendre de cheval. Pendant ce temps, Rafe attachait son cheval devant le saloon. Il parcourut des yeux la longue rue déserte. Dans quelques minutes, Shute saurait certainement qu'il était de retour. Et alors, on pouvait s'attendre à de la bagarre.


  Pat Higley était aussi dans le magasin lorsque Rafe y entra.


  —Shute est de retour en ville, dit-il sans préambule. Il a dû penser qu'après avoir erré un certain temps, Ann reviendrait par ici.


  —Et Gomer, où est-il?


  —Ne croyez pas qu'il soit parti. Il a repris contact avec Shute, et il ne circule plus qu'armé jusqu'aux dents, répondit Baker.


  —Ils n'abandonneront pas la partie sans combattre, affirma Higley. Ils ont encore un certain nombre d'hommes à leur disposition.


  —Dès que Dan Shute aura été éliminé, tout sera fini, déclara Rafe.


  Il se tourna vers la porte qui venait de s'ouvrir devant Johnny Gill et Rock Mullaney.


  —Les soldats ont fabriqué un traîneau, annonça Gill, et ils emmènent Bo pour le soigner au fort. J'ai donc pensé que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de venir ici, pour le cas où il y aurait du grabuge.


  Ann apparut sur le seuil de la porte du living-room et resta un instant à les observer. Ses yeux revenaient sans cesse vers le visage de Rafe. Le jeune homme leva la tête, et leurs regards se croisèrent. Ann rougit et détourna les yeux. Puis elle invita le jeune homme à venir prendre le café.


  Il s'excusa et se leva pour suivre la jeune fille dans la pièce voisine. Gravement, elle lui avança une chaise, lui donna une serviette, lui versa du café et posa près de lui le sucrier et un pot de crème.


  —Me pardonnerez-vous jamais? demanda-t-elle timidement.


  —Il n'y a rien à pardonner. Je ne pouvais vous blâmer, puisque vous étiez persuadée que votre père était mort comme on vous l'avait dit.


  —Je ne comprenais pas que ce ranch pût susciter tant de convoitises avant d'avoir entendu parler du pétrole. Cela a-t-il vraiment une grande valeur?


  —Oui. Dès que le problème du transport aura été résolu, vous pourrez en retirer beaucoup d'argent.


  Il s'interrompit un instant pour reprendre en regardant la jeune fille dans les yeux:


  —Je voudrais que vous sachiez que je n'ai jamais eu l'intention de réclamer la moitié de votre domaine, comme vous avez pu le croire. Je n'ai fait semblant d'accepter que pour me donner une sorte de droit légal de travailler non loin de vous, afin de pouvoir me conformer aux instructions de votre père. Mais maintenant que les ennuis vont être terminés, je vais vous remettre l'acte ainsi que les autres papiers que votre père m'avait confiés.


  —Oh! non, s'écria vivement la jeune fille. Je ne veux pas. Je… j'aurai besoin de votre aide pour m'occuper de tout. Vous devez accepter votre part et rester. Du moins si vous ne pensez pas que ma façon d'agir ait été trop affreuse.


  Le jeune homme se sentit rougir.


  —Je crois, au contraire, que… vous êtes merveilleuse, Ann. Je l'ai toujours pensé, depuis la première fois que je vous ai vue…


  Ses yeux se portèrent machinalement vers la fenêtre, et il se leva d'un bond.


  —Voilà Shute! dit-il. Excusez-moi, il faut que je m'en aille.


  Ann s'était levée en même temps que lui, et elle avait pâli. Il évita son regard et se dirigea vers la porte. La jeune fille n'éleva pas de protestation, mais au moment où il franchissait le seuil elle murmura d'une voix chargée d'angoisse:


  —Revenez, Rafe. Je vous attends.


  Quand les autres le virent se précipiter dans la rue, ils comprirent qu'il se passait quelque chose. Mullaney s'empara de sa carabine et le suivit, tandis que Baker allait, lui aussi, chercher son fusil.


  La rue était déserte. Le cheval de Shute était attaché devant le National, mais son propriétaire restait invisible. Il devait se trouver à l'intérieur du saloon. Rafe s'approcha lentement et poussa la porte. Joe Benson, qui était derrière son comptoir, recula jusqu'à l'extrémité opposée. Pod Gomer, affalé sur une chaise, se redressa, et ses yeux se portèrent sur Dan Shute, debout devant le bar et qui tournait le dos à la porte. Il était nu-tête, mais son grand manteau le faisait paraître énorme. Rafe s'immobilisa quelques secondes sur le seuil et parcourut la pièce des yeux.


  —Eh bien! Shute, dit-il calmement, tournez-vous donc, et préparez-vous à encaisser.


  Dans Shute se retourna, un vilain sourire aux lèvres, une lueur mauvaise dans le regard. Il dévisagea un instant Caradec avant de répondre.


  —Vous tuer tout de suite serait trop facile, dit-il enfin. Je me suis promis que, lorsque le moment serait venu, je commencerais par vous flanquer une bonne correction. Ensuite, je vous tuerai.


  Du coin de l'œil, Rafe aperçut Gill debout près de la porte de derrière, non loin de Mullaney.


  —Ôtez vos revolvers, Caradec, et je vais vous tuer, reprit Shute.


  —Après tout, c'est leur affaire, dit soudain Gill d'une voix forte. Laissons-les se débrouiller comme ils l'entendront.


  Cette voix fit sursauter Gomer qui tourna vivement la tête et devint blême. Au même moment, la porte principale s'ouvrait devant Higley et Baker. Pod Gomer passa sa langue sur ses lèvres et jeta un coup d'œil oblique à Benson qui, derrière son comptoir, avait l'air particulièrement mal à l'aise.


  Lentement, Dan Shute déboucla son ceinturon et le déposa sur le bar, les crosses des revolvers tournées vers lui. Caradec fit de même, puis les deux hommes se débarrassèrent de leurs manteaux.


  Rafe avait un pouce de moins que Shute, et il pesait bien vingt livres de moins. Mais il était agile et souple, son adversaire plus massif.


  Shute lécha ses grosses babines répugnantes, semblable à un loup affamé, et il fit quelques pas en avant, sans se presser. Caradec l'attendait de pied ferme, sans bouger. Mais, à l'instant précis où l'homme arrivait à sa portée, il détendit brusquement le bras, et son poing gauche le frappa de plein fouet. Shute resta une seconde étourdi, puis il s'élança tête baissée. Mais Caradec le reçut habilement avec la pointe de son coude, l'évitant de justesse.


  Toujours souriant, Dan Shute reprit sa marche en avant. Et soudain il bondit, projetant son pied dans les jambes de Caradec qui recula, mais pas assez vite. Déséquilibré, le jeune homme sentit les jambes de Shute prendre les siennes en cisaille, et il s'écroula au sol qu'il heurta avec violence. Dan se laissa alors tomber sur lui, l'écrasant de son poids. Et, tandis qu'il le maintenait de la main gauche, il lança son droit qui vint cueillir Rafe au menton.


  Le jeune homme vit trente-six chandelles, mais il laissa instinctivement rouler sa tête de côté, et le second coup ne l'atteignit qu'à l'oreille. Il projeta alors ses deux pieds vers le haut, fit basculer son adversaire et se remit sur pied. Shute se relevait au même instant, et les deux hommes se précipitèrent à nouveau l'un contre l'autre.


  Rafe sentait les poings de Shute s'écraser sur son visage, mais les siens ne restaient pas inactifs, et il aperçut bientôt un filet de sang qui coulait de la joue fendue de Shute.


  Il visa le même endroit, et son gauche s'abattit avec une violence inouïe, élargissant d'un seul coup la plaie qui se mit à saigner plus abondamment. Shute fonça à nouveau et réussit à déséquilibrer Caradec d'un puissant coup d'épaule, tout en lançant un direct qui frappa son adversaire à la joue gauche. Rafe voulut bondir de côté, mais il glissa sur le sol et tomba lourdement. Dan Shute lui expédia alors un terrible coup de pied à la tête, et le combat se serait peut-être terminé là si Rafe ne s'était précipité sur l'autre jambe de Shute qui alla s'étaler de tout son long.


  Une fois encore, les deux adversaires se relevèrent, se précipitèrent l'un contre l'autre. Rafe lança son poing droit avec toute la force dont il était capable et, à peu près au même instant, son gauche s'écrasait à nouveau sur la plaie saignante que Shute avait à la joue. Dan recula, mais les deux poings de son adversaire vinrent tout de même s'enfoncer avec violence dans son estomac.


  Il revint pourtant à la charge. Mais ce fut pour encaisser aussitôt un direct en pleine bouche. On entendit les dents craquer derrière les lèvres tuméfiées. L'homme chancelait, mais une flamme mauvaise luisait encore dans ses yeux. Il s'empara d'une bouteille qui se trouvait sur une table et l'abattit sur l'épaule de Rafe qui sentit soudain son bras s'engourdir. Cependant, un crochet du gauche vint encore cogner brutalement Shute au menton, et il alla heurter la table à côté de laquelle se tenait Gene Baker. Les deux hommes tombèrent au sol. Shute roula sur lui-même, se releva sur les genoux, les yeux flamboyant de colère et de haine. Le sang coulait en abondance de sa blessure qui allait maintenant de la bouche à l'oreille. Ses lèvres étaient fendues et un de ses yeux affreusement tuméfié s'entourait d'un large cerne noir. Son visage n'avait plus rien d'humain, et dans ses yeux passaient des éclairs de folie et de meurtre.


  Et soudain, Rafe s'aperçut qu'il tenait entre ses mains le fusil à deux coups de Gene Baker!


  Sans un mot, Shute leva l'arme, pressa les deux détentes en même temps. Mais au même moment, Rafe avait saisi le rebord de la table. Il souleva le meuble massif et lourd qu'il renversa brutalement sur l'homme à genoux. Le fusil claquait à l'instant même où Rafe se laissait tomber à plat ventre sur le sol. Joe Benson, qui était accoudé au bar, reçut la charge en plein visage et s'écroula avec un cri horrible.


  Rafe se relevait. Un silence de mort régnait maintenant dans la pièce. Le visage de Pod Gomer était blême et décomposé, ses yeux fixaient avec effroi l'endroit où Benson s'était effondré derrière le comptoir.


  Caradec s'avança en titubant un peu en direction de Dan Shute qui était toujours étendu sur le dos, la tête bizarrement penchée de côté.


  Mullaney s'approcha.


  —La table lui a brisé les vertèbres, dit-il.


  Rafe fit demi-tour en chancelant. Gill s'approcha de lui et lui accrocha son ceinturon autour des hanches.


  —Et Gomer? demanda le cow-boy.


  Caradec hocha la tête et s'approcha du shérif tremblant.


  —Non, Caradec! dit Gomer d'un air effrayé. J'en ai assez comme ça. Je m'en vais.


  Quelqu'un venait d'apporter un seau d'eau. Caradec se laissa tomber à genoux et se baigna le visage. Baker revenait avec une chemise propre qu'il était allé chercher au magasin.


  —Je suis désolé pour ce fusil, dit-il. Cela s'est passé si vite que je ne me suis rendu compte de rien.


  Rafe voulut sourire, mais son visage enflé ne le lui permit pas.


  —Ne parlons plus de ça, répondit-il. Et allons-nous-en d'ici.


  —Vous n'avez pas l'intention de… partir, n'est-ce pas? demanda Baker d'un ton anxieux. Ann ma dit qu'elle…


  —Partir? Fichtre, non! Nous avons une affaire de pétrole et un ranch dont il faut nous occuper.


  *

  * *


  Ann l'attendait, les yeux agrandis par l'angoisse. Il passa lentement devant elle et alla s'écrouler en travers du lit de la jeune fille.


  —Ne vous faites pas de souci, chérie, dit-il. Nous parlerons de tout cela quand je me réveillerai, la semaine prochaine.


  Ann le fixa d'un air égaré et ouvrit la bouche pour parler, mais déjà un ronflement retentissait dans la chambre. Mrs Baker sourit.


  —Quand un homme a envie de dormir, il faut le laisser faire, déclara-t-elle. Et celui-ci a bien mérité un peu de repos…


  Fin


  4ème de couverture


  RAFE CAEADEC ne serait jamais allé au Cañon de la Folle s'il n'en avait fait le serment.


  Un ami mourant lui avait demandé de se rendre dans le Wyoming pour veiller sur la sécurité de sa fille. Hélas, la ravissante Ann RODNEY n'avait pas confiance en lui.


  Cependant, RAFE était obstiné. Il lui fallait lutter, et il lutterait jusqu'au bout pour la vérité et la justice.


  1 Georges Armstrong Custer, général américain qui, en 1874, dirigea dans les Montagnes Noires une expédition scientifique et militaire. Il fut tué en 1876, au cours d'une campagne contre les Sioux. (N. du T.)


  


  2 Capitale de l'État du Wyoming. (N. du T.)
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