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  On était au printemps de 1874, et nous remontions du Texas. Après avoir parqué notre troupeau au-delà de la ligne de chemin de fer, nous nettoyâmes nos revolvers et brossâmes nos chapeaux; puis, ayant fait un brin de toilette, nous prîmes le chemin de la ville pour aller attacher nos chevaux devant le saloon.


  Nous appartenions tous les quinze au TumblingB, un ranch situé dans cette contrée accidentée qu'est la Grande Boucle, et nous arrivions avec un troupeau de trois mille têtes de longues cornes; le premier de ce printemps, bien que les rivières fussent encore en crue et les Comanches sur le sentier de la guerre.


  Nous avions enterré deux de nos hommes au sud du Red River et un autre dans les plaines de l'Oklahoma. Un quatrième avait trouvé la mort dans les prairies du Kansas, littéralement réduit en bouillie par les sabots des bêtes lancées au galop. Les deux premiers étaient tombés sous les balles des Comanches; mais ceux-ci avaient ensuite chanté leurs chants funéraires à la clarté de la lune, et les Kiowas pleuraient maintenant dans leurs huttes ceux de leurs guerriers abattus par les armes du TumblingB.


  La localité que nous venions d'atteindre comportait une dizaine de constructions importantes au nord de la rue principale, et sept au sud. À l'est, des parcs à bestiaux; à l'ouest, un cimetière.


  Au sud, se trouvaient les bars et les bordels, au nord des demeures des hommes d'affaires, des gens soi-disant respectables, et nul conducteur de bestiaux, nul cow-boy n'était autorisé à aller traîner dans ce dernier quartier.


  Pourtant, c'était nous qui amenions les bêtes dont dépendait l'existence de la ville, après nous être battus contre les éléments –le vent et la grêle, la poussière et la boue–, après avoir lutté contre la débandade des bêtes et contre les lances des Kiowas, après avoir laissé des Comanches étendus dans les hautes herbes.


  C'était nous qui avions soutenu notre obscur Alamo1 et couru à la mort sans un chant de gloire, sans laisser derrière nous aucun autre souvenir que des tombes anonymes et, dans notre roulante, des selles désormais inemployées.


  C'était nous qui avions parcouru des milles et des milles dans ces immenses prairies aux horizons sans limites; certains luttant uniquement pour gagner leur paye, d'autres emplis de la poésie farouche de leur folle jeunesse et conscients de l'épopée qu'ils vivaient.


  Car durs et farouches étaient les hommes du TumblingB. Deux d'entre nous seulement avaient dépassé la trentaine, et certains n'avaient pas encore vingt ans. Aux filles qui pratiquaient leur métier le long de la Line2, nous apportions l'argent, et notre clientèle était également appréciée des mastroquets qui nous vendaient du tord-boyaux frelaté; pour les commerçants, nous étions de jeunes sauvages au teint basané dont les brèves incursions dans leur ville n'étaient tolérées que parce que nous faisions marcher leurs négoces. Toujours l'argent.


  J'étais dans ma trente-cinquième année, et seul le cuistot était aussi âgé que moi. J'en étais à mon cinquième voyage sur cette piste, et j'avais vu naître et grandir cette ville –ainsi que plusieurs autres– grâce à l'implantation de parcs à bestiaux. Mais j'avais également vu l'une d'entre elles mourir et disparaître, ne laissant dans la vaste plaine que des cicatrices bien vite effacées.


  Cette fois, nous avions parcouru la longue piste comme à l'accoutumée, Kate Lundy conduisant son ambulance de l'armée, suivie de la roulante. Et, lors de l'attaque des Kiowas, le fusil à chevrotines de la jeune femme avait fait écho aux nôtres.


  Tom Lundy n'avait que dix-neuf ans, mais il était déjà aussi solide que n'importe lequel de nos hommes. Malgré cela, il n'avait laissé aucune petite amie derrière lui au Texas.


  Comme certains autres de son âge, il suivait cette interminable piste perdu dans un rêve. Car il ne désirait pas une fille simplement pour le plaisir artificiel et fugitif de la tenir dans ses bras pendant une heure. Il souhaitait rencontrer une compagne à qui il pourrait parler avec confiance au cours de longues promenades au clair de lune; une jeune fille pure, croyant à la beauté du premier amour, avide d'écouter les mots tendres ou passionnés nés de la poésie qui s'était éveillée en lui.


  Et moi qui l'avais connu tout petit garçon, qui l'avais vu grandir, devenir un homme, moi qui l'avais vu chevaucher à mes côtés tout au long de nos expéditions, je le connaissais bien. Je le comprenais, parce que mon propre cœur chantait aussi sa propre chanson, rythmée par les sabots de mon cheval, tandis que résonnait dans ma tête le son cristallin et obsédant de lointaines cloches.


  *

  * *


  La jeune fille se tenait sur le trottoir de bois, devant l'entrée du magasin. À notre approche, elle mit la main en visière devant ses yeux pour les protéger du soleil qui jetait des reflets rouges dans sa somptueuse chevelure, et son regard rencontra celui de Tom.


  Un ravissant sourire illuminait son visage. Et, lorsqu'on a dix-neuf ans, le sourire d'une jeune fille inconnue échauffe les sens et enivre l'esprit aussi bien que pourrait le faire le vin le plus capiteux.


  Tom ne s'était pas rasé depuis plusieurs jours, ses vêtements étaient couverts de la poussière de la route. Malgré cela, il sauta à bas de son cheval et se dirigea vers la charmante apparition. La jeune fille le considéra sans mot dire; puis, tournant les talons, elle rentra à l'intérieur du magasin. Son regard n'avait certes rien promis; mais il n'avait pas refusé, non plus.


  Tom avait ôté son chapeau, et le vent soulevait ses cheveux. Il resta un moment immobile, le cœur rempli de cette vision, les yeux fixés sur la porte par laquelle elle avait disparu.


  Au bout de la rue, le shérif Blake, un gros cigare à la bouche, observait ce qui se passait. Ses yeux se posèrent sur moi pendant quelques secondes, il passa son cigare de l'autre côté de sa bouche, puis fit demi-tour et s'éloigna.


  Tom retourna à son cheval.


  —Conn, s'écria-t-il d'un ton surexcité, l'as-tu vue? As-tu vu cette fille?


  —Je l'ai vue, oui, répondis-je.


  Il lui fallait évidemment prendre un bain, se raser, endosser des vêtements propres, car il était clair qu'il mourait d'envie de faire la connaissance de cette jeune fille.


  —Tu cherches les ennuis, Tom Lundy, repris-je. C'est une jolie fille, mais tu connais le règlement. Aucun d'entre nous ne peut aller au nord de la rue déranger les citoyens honorables et bien-pensants de la localité.


  —Conn, il faut que je fasse sa connaissance. Je n'irai importuner personne; mais, je te le répète, il faut que je fasse sa connaissance, que je lui parle, que…


  —La ville est sous l'autorité de John Blake, ne l'oublie pas.


  Le nom parlait de lui-même, et il était connu de toute la plaine. Blake était un homme rigoureux, entraîné depuis longtemps à manier les durs, connaissant leurs habitudes et leur façon d'agir autant que nous connaissions, nous, les manières des bêtes que nous conduisions. Quand il parlait, c'était la loi et la justice qui s'exprimaient par sa bouche. C'était un personnage de haute taille, bâti en hercule, large d'épaules et doté de mains énormes. Il avait une solide réputation de probité et d'honnêteté, mais il n'hésitait pas à faire respecter la loi les armes à la main, lorsque les circonstances l'exigeaient.


  —Je ne veux avoir d'ennuis avec personne, reprit Tom, et surtout pas avec John Blake.


  Nous descendions de cheval devant le saloon lorsque j'entendis Red Mike déclarer à ses compagnons:


  —Pas question de boire aujourd'hui. Nous avons un gars à épauler.


  On pouvait lire dans les yeux de Tom l'ardeur qui l'emplissait, l'impatience qu'il éprouvait. Je restai un instant à l'observer en silence.


  Malgré son jeune âge, c'était un homme; fort comme n'importe lequel d'entre nous et qui accomplissait, sur la piste, une tâche d'homme. Bien qu'il fût le frère de Kate Lundy, cela ne lui valait aucune faveur particulière et, comme tous les autres, il devait affronter la chaleur, la poussière et le vent, sans compter les Indiens. Pourtant, à certains égards, c'était encore un enfant; car, dans cette contrée sauvage et désolée, il n'y avait pratiquement pas de filles; en tout cas, pas celles qui pouvaient convenir à un jeune homme comme Tom, grandi avec, dans sa tête d'adolescent, l'image des héros de Walter Scott.


  Dans ses rêves, il était un chevalier à la blanche armure qui partait à la recherche de la princesse aux cheveux d'or. Ce n'était certes pas un sot, ce n'était pas non plus un idéaliste aveugle: c'était simplement un jeune homme robuste qui entretenait un rêve honnête, un rêve que sa sœur et moi-même –Dieu me pardonne!– n'avions pas peu contribué à créer.


  Et il avait aperçu cette jeune personne.


  Ç'aurait pu être n'importe laquelle, parmi les centaines de filles éparpillées dans les centaines de localités de la plaine; mais c'était celle-là qu'il avait vue.


  Bannion, le patron du saloon, sortit de son établissement et s'avança vers moi.


  —La route a été dure, Conn? demanda-t-il.


  —Comme d'habitude, sauf qu'il y avait encore plus d'Indiens dans les parages.


  —Tu es le premier à amener un troupeau, cette saison.


  —Oui, je sais… Dis-moi, Ban, il y avait, à l'instant, une fille sur la porte du magasin. Une belle gosse grande et mince, avec des cheveux qui tirent sur le roux. Sais-tu qui ça peut être?


  —Tiens-toi à l'écart, mon vieux.


  —Ce n'est pas moi, mais le jeune Tom.


  Bannion ôta son cigare de sa bouche et le considéra pensivement un instant avant de répondre.


  —Conn, dis à ce gamin de rester de son côté de la rue. Cette femelle, c'est la fille d'Aaron McDonald!


  Au-dessus de la porte par laquelle avait disparu la jeune fille, un panneau portait effectivement en grosses lettres les mots MAGASINS McDONALD.


  —Tom Lundy est un brave garçon, expliquai-je. Et si j'avais une sœur, je serais fier qu'il s'intéresse à elle.


  Bannion replaça son cigare au coin de sa bouche et le ralluma.


  —C'est un Texan, répliqua-t-il. Et, de plus, un conducteur de bestiaux. Aux yeux d'Aaron McDonald, cela le place un peu au-dessous d'un Indien.


  —Que le diable l'emporte!


  —Si tu veux. Mais suis tout de même mon conseil, mon vieux Conn. Dis à Tom de laisser tomber.


  —As-tu jamais essayé de raisonner un garçon qui vient de découvrir une fille sans laquelle il croit ne pas pouvoir vivre?


  —McDonald est un vieux puritain fanatique et buté.


  Bannion parlait à voix presque basse, et ce fait même me paraissait significatif.


  —Il est propriétaire du magasin, poursuivit-il, et il possède également l'écurie de louage, sans compter qu'il a de gros intérêts dans la banque locale. De plus, il habite la plus belle maison de la ville.


  Bannion marqua un temps d'arrêt et continua, toujours à mi-voix:


  —Il est arrivé ici il y a huit mois, et je le vois passer devant ma porte au moins deux ou trois fois par jour. Malgré cela, il ne m'a jamais adressé la parole, et on pourrait avoir l'impression qu'il ne s'est même pas aperçu de mon existence. Crois-moi, Conn, je connais cet homme, je suis au courant des sentiments qu'il éprouve à l'égard des Texans, et je te conseille de ne pas te frotter à lui.


  —Il est donc si terrible que ça?


  —C'est un homme de l'Est qui, depuis son arrivée ici, n'est jamais allé plus loin que le cimetière. En arrivant dans l'Ouest, il a apporté avec lui l'esprit de son village de Nouvelle-Angleterre. C'est un individu impitoyable, Conn, et, sans vouloir t'offenser, il est persuadé que tous les éleveurs, tous les conducteurs de bestiaux, tous les cow-boys sont des sauvages sans foi ni loi.


  Je ne pus m'empêcher de sourire. Certes, quelques-uns d'entre nous méritaient jusqu'à un certain point ces qualificatifs, car notre métier nous forçait à parcourir une région dangereuse, où la loi n'était pas toujours respectée.


  —Tom est un brave garçon, répétai-je. Un des meilleurs qui soient.


  Bannion hocha la tête.


  —Pour Aaron McDonald, un garçon qui porte des bottes et des éperons ne peut être autre chose qu'un sauvage. Il prétend que le commerce du bétail n'est qu'une étape et que, plus tôt nous en serons débarrassés, mieux cela vaudra. Ils sont d'ailleurs assez nombreux à penser comme lui.


  —Ici? Tu es fou!


  —Oh, non! Ils rêvent de s'occuper de culture et veulent se libérer du commerce des bestiaux. D'ailleurs, ils souhaitent également se débarrasser des gens comme moi.


  —C'est aller un peu vite, si tu veux mon avis. Il s'écoulera encore des années avant qu'il y ait, dans ces régions, suffisamment de fermiers pour faire vivre une ville.


  —Pas à les entendre.


  Kate Lundy sortait de l'hôtel. Je quittai Bannion pour aller à sa rencontre.


  C'était une fort belle femme, grande et svelte, à la démarche gracieuse, avec un visage bien modelé et des yeux magnifiques. Mais elle avait aussi un caractère bien trempé et la ferme volonté de survivre sous les conditions les plus dures. D'ailleurs, il n'y avait que deux personnes à savoir par quelles épreuves elle était passée: ces deux personnes, c'étaient elle et moi. Car, à l'époque, Tom était trop jeune pour se rendre compte de la situation.


  —Bonjour, Conn, me dit-elle. Comment se comportent les bêtes?


  —Tout va bien. J'ai laissé là-bas Priest, Naylor et Dartigues.


  —Avez-vous déjeuné?


  —J'ai simplement bu une tasse de café. J'ai pensé qu'il valait mieux venir d'abord en ville pour discuter. Hardeman est déjà descendu aux parcs, et il pourra emmener cinq cents bêtes dès aujourd'hui; mais il nous faudra garder les autres jusqu'à ce qu'il ait d'autres wagons à sa disposition.


  —Les pâturages sont bons, par ici.


  —Euh… oui. Assez bons.


  —Vous avez l'air soucieux, Conn. Qu'est-ce qui vous tracasse?


  —C'est Tom. Il a aperçu la fille de McDonald, et il a été littéralement subjugué. Il est en train de se mettre sur son trente et un pour aller lui faire sa cour.


  —Voulez-vous laisser entendre que ce n'est pas une fille bien?


  —Elle habite dans la partie nord de la ville, c'est tout.


  Kate garda le silence pendant un moment, et nous restâmes immobiles l'un en face de l'autre. Finalement, elle parut s'arracher à ses pensées.


  —Allons déjeuner, Conn, dit-elle simplement.


  Nous nous dirigions vers le restaurant lorsque nous croisâmes John Blake. Nous nous arrêtâmes pour le saluer.


  Il avait un visage carré aux traits un peu lourds, avec des yeux bleus et froids qui semblaient toujours vous jauger. Selon son habitude, il était vêtu d'un impeccable costume noir agrémenté d'une cravate de même couleur.


  —Bonjour, madame, dit-il en ôtant son chapeau. Mrs. Lundy, n'est-ce pas?


  —Oui. Et vous êtes Mr. Blake, si je ne me trompe.


  Il fit un petit signe affirmatif et tourna les yeux vers moi.


  —Conn Dury?


  —Exact, répondis-je.


  Il connaissait parfaitement mon nom; d'ailleurs presque tout le monde le connaissait, dans la région, et il avait évidemment entendu parler de moi. Sans doute en bien et aussi en mal. Mais, après tout, c'était son métier de tout entendre et de tout savoir.


  —Vous avez la réputation d'un excellent éleveur, Dury, me dit-il. Et je dois reconnaître que vos bêtes sont magnifiques.


  Son regard se porta sur l'extrémité de la rue, et il en vint au point qui devait le préoccuper.


  —On dirait que vos hommes ne vont pas boire.


  —C'est vrai.


  —Tod Mulloy, Red Mike…


  —Et une douzaine d'autres. Des gars bien, shérif.


  —Êtes-vous venu chercher des ennuis, Dury?


  —Les Comanches et les Kiowas sont sur le sentier de la guerre. Dans ces conditions, il serait évidemment stupide de ma part de ne pas m'attendre à des ennuis.


  —Rien d'autre?


  —Grand Dieu, pourquoi chercherions-nous des ennuis? m'écriai-je d'un ton irrité. Mrs. Lundy possède une excellente équipe, des hommes qui travaillent pour elle depuis longtemps et qui sont presque de la famille…


  —C'est la vérité, Mr. Blake, intervint Kate.


  Mais il n'avait pas fini. Il savait aussi bien que nous que, lorsque les hommes n'allaient pas boire dès leur arrivée, il y avait quelque chose dans l'air. Et il aurait voulu savoir à quoi il fallait s'attendre.


  J'étais à peine assis au restaurant en compagnie de Kate que la jeune fille entra. Une splendide créature, d'apparence calme et tranquille, un tantinet plus âgée que je ne l'avais d'abord pensé. Certes, elle n'avait guère plus de dix-neuf ou vingt ans; mais dans l'Ouest, peu de filles de cet âge étaient encore célibataires. Kate lui jeta un coup d'œil rapide, puis se retourna vers moi. Elle ouvrait la bouche, sans doute pour me faire part de ses réflexions, lorsque la porte s'ouvrit brusquement.


  Tom entra. Mais il ne nous vit même pas. Il n'avait d'yeux que pour la jeune fille, assise toute seule à une table. Il s'en approcha et ôta son chapeau.


  —Je vous ai aperçue à mon arrivée en ville, dit-il. Je ne suis pas très doué pour faire la cour aux femmes, car je ne connais que les chevaux, le bétail et la prairie. Je sais pourtant une chose: lorsque je vous ai vue, devant la porte du magasin, j'ai senti que ma vie commençait et finissait avec vous, que je ne connaîtrais pas le bonheur sans vous.


  La jeune fille leva les yeux vers lui.


  —Mon père, Mr. McDonald, est un homme inflexible, qui n'apprécie guère les Texans.


  —Si vous voulez bien me le permettre, je me présenterai tout de même chez vous ce soir.


  —Notre maison se trouve au milieu des peupliers, à l'extrémité de la rue. Dans la partie nord de la ville, naturellement.


  —Comptez sur moi.


  Il tourna les talons et regagna la sortie sans nous avoir vus, sans même avoir jeté un coup d'œil dans notre direction.


  La jeune fille resta à sa place, parfaitement calme. Elle n'avait ni rougi ni pâli, mais je décelai dans ses yeux un éclair qui me parut de mauvais augure.


  La serveuse s'approcha avec son plateau. C'était une gamine au visage avenant et qui ne manquait pas de charme. Elle s'arrêta un instant devant l'autre table, et je l'entendis déclarer:


  —Ce n'est pas chic, Linda, et vous le savez parfaitement. Ce garçon est un Texan, et John Blake ne lui permettra pas de se rendre dans la partie nord de la ville.


  —Qu'est-ce que ça veut dire, Moira? Tu es jalouse, ou quoi? répliqua l'autre.


  Sans répondre, la petite serveuse continua son chemin vers notre table.


  Linda se leva et, avec un léger sourire dans notre direction, elle sortit. Moira, qui s'éloignait vers la cuisine, fit demi-tour pour revenir vers nous.


  —Si ce jeune Texan est un de vos amis, dit-elle, conseillez-lui de ne pas se rendre, ce soir, dans le secteur nord.


  —C'est mon frère, répondit Kate. Et je vous remercie.


  La fille rougit.


  —Oh! je vous demande pardon. Je n'aurais peut-être pas dû me mêler de ça, mais c'est tellement cruel, ce qu'elle fait! Si elle s'intéressait vraiment à quelqu'un –je veux dire, si elle était amoureuse– elle viendrait elle-même dans le secteur sud.


  —Est-ce ainsi que vous agiriez, si vous étiez à sa place?


  La jeune fille releva son petit menton d'un air crâne.


  —Oui, madame, c'est ça que je ferais. Si un homme s'intéressait sérieusement à moi, s'il me parlait comme ça… je n'hésiterais pas à venir le retrouver, au sud de la rue.


  —Eh bien, soupira Kate, je souhaiterais qu'il ait porté son choix sur vous.


  La jeune fille s'éloigna, et Kate me regarda en silence pendant un moment.


  —Conn, dit-elle enfin, que pouvons-nous faire?


  —Je vais aller voir John Blake.


  Je vis passer un éclair de panique dans les yeux de ma compagne.


  —Soyez prudent, Conn. Je ne veux pas d'ennuis.


  —Avec Blake? Chacun de nous deux en sait suffisamment sur le compte de l'autre. Nous pouvons discuter calmement. Et sans grabuge.


  —Très bien.


  —C'est un brave gars, Kate. Je veux parler de Tom, bien entendu. Et vous avez fait du bon travail.


  —Moi? Vous voulez dire vous, Conn. C'est vous qui en avez fait ce qu'il est. Et il a pour vous une véritable vénération.


  —C'est vous qui l'avez élevé, Kate.


  La jeune femme reposa sa tasse sur la table.


  —Conn, reprit-elle d'un air pensif, est-ce que vous ne vous rappelez pas ce jour où vous nous avez tous sauvés? Un véritable miracle: voilà ce que c'était.


  *

  * *


  Le véritable miracle, c'était plutôt ce qui m'était arrivé à moi. Car je fuyais au hasard, avec de sérieux ennuis derrière moi, et, sans doute, de plus sérieux encore devant.


  Je venais de franchir le Rio Grande, et mon cheval était tout mouillé de cette traversée lorsque j'entendis au loin le bruit d'une fusillade. Je compris de quoi il s'agissait; car, au cours des quelques jours qui venaient de s'écouler, j'avais croisé à deux reprises une piste apache et, à chaque fois, j'avais vu ce que les Apaches étaient capables de laisser après leur passage.


  Des ranches isolés dont il ne restait que des ruines fumantes, des cadavres mutilés abandonnés en plein soleil, des troupeaux dispersés. Chaque fois, ils s'étaient abattus sur des gens sans défense, en plein travail, et qui ne s'attendaient pas à être attaqués. Mais, en ce moment, d'après les détonations du fusil de chasse qui frappaient mes oreilles, j'avais l'impression qu'ils avaient raté leur attaque surprise.


  Ceux dont j'avais croisé la piste étaient au nombre de neuf. Caché dans les rochers, je tournai les yeux dans la direction d'où venaient les coups de feu. J'apercevais une maison en flammes et, plus près de moi, les Apaches.


  Non loin de la maison, l'un d'eux était étendu sur le sol, probablement mort. Plus près de moi, un autre se traînait péniblement avec une jambe cassée.


  Le fusil de chasse gronda encore, et la fumée me permit de localiser le tireur solitaire. Je ne pouvais en croire mes yeux: c'était une femme!


  Et soudain, derrière elle, l'Apache que j'avais cru mort se mit à bouger. Sans perdre une seconde, j'épaulai et je fis feu.


  J'avais agi sans réfléchir, presque inconsciemment. Mais, au moment où j'avais vu ce sauvage, à quelques pas de la femme, lever sa main armée d'un couteau, mon fusil s'était trouvé instantanément en position, et j'avais pressé la détente.


  L'Indien poussa un cri et s'élança en avant; mais avant d'avoir pu frapper, il s'écroula comme une masse, à deux pas de la femme, mort avant même d'avoir touché le sol.


  Deux des Apaches étant éliminés, il en restait donc sept. Malgré cela, ma position était loin d'être mauvaise, et j'avais déjà repéré, presque automatiquement, la place de la plupart d'entre eux.


  Je me rendais compte maintenant que mon premier coup de feu était, en fait, une déclaration de guerre, et que la seule façon de m'en tirer, c'était de remporter la victoire. Je tirai à nouveau à trois reprises, aussi vite que mon fusil me le permettait.


  Mon attaque était, pour les Indiens, absolument inattendue. Ma première balle alla se loger entre les épaules de l'un d'eux; la seconde ne souleva qu'un nuage de poussière, mais la troisième atteignit de plein fouet un Apache qui s'enfuyait à toutes jambes. Il s'abattit en avant en lâchant son fusil.


  Les Indiens ne se sentent jamais dans l'obligation de se faire tuer jusqu'au dernier. Quand les choses commencent à tourner mal pour eux, ils préfèrent prendre la fuite et attendre une occasion plus favorable. Cette fois, trois d'entre eux étant morts et un autre blessé, ils durent penser que les dieux n'étaient pas avec eux, et ils disparurent dans les fourrés en emportant leurs camarades.


  Je remontai à cheval et me dirigeai vers le ranch en flammes. C'est ainsi que je fis la connaissance de Kate Lundy.


  *

  * *


  —Et si je parlais à Tom? suggéra la jeune femme.


  —Il est perdu dans son rêve, Kate, répondis-je. Il a vu une fille qui lui plaît, et, pour le moment, elle lui semble incarner toutes celles qu'il a pu voir dans ses songes. Le fait que l'entreprise comporte des difficultés ne fait que l'ancrer davantage dans sa résolution de rencontrer cette créature qui lui paraît extraordinaire. Vous pouvez certes essayer de le raisonner si vous en avez envie, mais je crains que ça ne donne pas grand-chose.


  Je m'interrompis pour ajouter au bout d'un instant:


  —Et si ça marchait, ça ne le ferait pas remonter dans mon estime.


  Je pris mon chapeau et me levai.


  —Hardeman doit être prêt à traiter, dis-je. Avez-vous besoin de moi?


  —Je peux me débrouiller toute seule.


  —C'est bon. Dans ce cas, je vais voir John Blake.


  CHAPITRE II


  Tod Mulloy et Red Mike étaient assis au bord du trottoir, à proximité du magasin de McDonald. Ils se levèrent à mon approche. Le premier, qui avait vingt-deux ans, était cow-boy depuis l'âge de quatorze. Le second, avec qui il faisait équipe, était un peu plus âgé. C'était un garçon coriace mais extrêmement compétent, capable d'attraper au lasso n'importe quelle bête. Il était également d'une habilité prodigieuse au revolver.


  —Conn, me demanda-t-il d'un ton brusque, est-ce qu'ils vont créer des ennuis à ce gosse?


  —Je vais de ce pas voir John Blake.


  —Il ne se laissera pas influencer. Tu le connais. Pour lui, le règlement c'est le règlement.


  —Je vais tout de même m'en occuper.


  Mike hocha la tête.


  —Ma foi, si quelqu'un peut en venir à bout, c'est bien toi.


  —Pas de la manière à laquelle tu penses, répliquai-je avec un rien d'irritation. C'est une affaire qui ne doit pas se traiter à coups de revolver. Je vous prie donc de ne pas bouger.


  —D'accord. Mais si tu as besoin de nous, tu n'as qu'un signe à faire. Nous serons là. Et personne ne sera ivre, je te le garantis.


  Je trouvai John Blake au saloon. En me voyant entrer, il prit la bouteille posée devant lui sur le comptoir, avança l'autre main pour s'emparer de deux verres et se dirigea vers une table en me faisant signe de le rejoindre.


  —Vous avez vendu vos bêtes? me demanda-t-il dès qu'il eut pris place en face de moi.


  —Mrs. Lundy est en train de discuter avec Hardeman.


  Il remplit les deux verres.


  —Voulez-vous me rendre un service, Conn? Dès que vous aurez empoché votre argent… filez.


  —C'est Mrs. Lundy qui commande. Nous partirons quand elle en donnera l'ordre.


  —Vous avez de l'influence sur elle, et elle agira selon vos conseils.


  —Possible.


  —Conn, je sais que les gars de votre équipe sont des durs, car je connais certains d'entre eux. Je les ai vus à l'œuvre à Abilene et à Ellsworth. D'autre part, j'ai le don de flairer les emmerdements. Et je sais que lorsque des hommes comme les vôtres s'abstiennent d'aller boire après une longue et pénible expédition, il y a anguille sous roche. Je veux savoir de quoi il s'agit.


  —Avez-vous jamais été amoureux, John? Je veux dire… quand vous étiez gosse?


  Il me considéra d'un air décontenancé. Et je crois bien que c'était la première fois que je voyais Blake surpris par quelque chose. Bien mieux, il paraissait gêné.


  —Ma foi, répondit-il enfin, tout le monde a été amoureux à un moment ou à un autre. Ou cru l'être…


  —Ce qui revient au même.


  Il se caressa la moustache du bout des doigts, sans cesser de m'observer attentivement. Je résolus de prendre le taureau par les cornes.


  —Tom Lundy a l'intention de se rendre, ce soir, dans le secteur nord, annonçai-je.


  Son visage se durcit, et son regard devint froid comme le marbre.


  —Je ne saurais le permettre, Conn, déclara-t-il.


  —Il y a une autre manière d'envisager la question, fis-je remarquer. Feignez de ne rien voir, et tout ira bien.


  —Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Bon Dieu! Si j'avais compris ce qui se tramait, j'aurais…


  —Tom est le frère de Mrs. Lundy, John. Et c'est un charmant garçon, sérieux, travailleur, qui réussira dans la vie. Croyez-moi, il faudrait qu'une fille soit complètement dénuée de bon sens pour ne pas s'intéresser à lui.


  —Avez-vous jamais rencontré Aaron McDonald?


  —Non.


  —Eh bien, faites donc sa connaissance, et vous comprendrez ce que je veux dire. C'est un homme dur, inflexible. Il n'a aucune souplesse, aucune diplomatie: pour lui, les choses sont blanches ou noires. Pas de milieu. C'est un brûleur de sorcières.


  —Que voulez-vous dire?


  —Un brûleur de sorcières. Comme autrefois. Un homme capable de prononcer une sentence et d'allumer lui-même le bûcher. Malgré cela, c'est, à sa manière, un bon citoyen. Au début, il n'était pas partisan de m'engager comme shérif. Mais, à présent, il se déclare satisfait; car, depuis que je suis là, il n'y a pas eu la moindre bagarre au revolver et tous les Texans de passage sont restés dans la partie sud de la ville. Il a fait effectuer une quête pour l'église et, avant l'arrivée du pasteur, c'était lui qui parlait en chaire. Une de ses premières harangues était dirigée contre les Texans, pour lesquels il éprouve une solide haine. Son autre sujet favori, c'est la manière de faire de l'argent.


  —Comment peut-il espérer en gagner s'il traite les éleveurs en ennemis?


  —Où les éleveurs pourraient-ils conduire leurs bêtes? C'est ici le meilleur lieu d'expédition, et il ne l'ignore pas. Je vous signale également qu'il n'est pas seul à penser de la sorte: les deux tiers de la ville sont derrière lui: Tallcott, Braley, Carpenter et toute la bande. Tallcott est venu de l'Est en même temps que McDonald, et il en est de même de Braley. Si vous étiez assez mal inspiré pour vous dresser contre eux, vous vous trouveriez en face d'une quarantaine d'hommes, sinon plus.


  —Tom ne leur créera aucun ennui, à moins que quelqu'un d'autre ne se mêle de déclencher la bagarre. Ce gosse croit avoir découvert la jeune fille dont il rêvait, et… peut-être ne se trompe-t-il pas, après tout. Qui peut savoir?


  —Moi. Je suis bien placé pour vous dire qu'il se trompe.


  Il y avait dans le ton du shérif quelque chose qui me fit sursauter.


  —Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, John.


  Le visage bronzé de Blake se colora légèrement.


  —Ce garçon vous a-t-il répété ce que lui a dit la fille?


  —Kate et moi avons entendu la réponse. Elle ne lui a pas demandé d'aller la voir, mais elle ne lui a pas non plus interdit.


  —Vous voyez bien!


  —Qu'est-ce que je vois?


  John Blake s'avança un peu et posa les deux coudes sur la table.


  —Conn, dit-il, je ne voudrais pas que mes paroles soient répétées. Mais cette fille va, un de ces jours, faire tuer quelqu'un. Et c'est peut-être même ce qu'elle a en tête.


  —Vous êtes fou! m'écriai-je.


  Cela me paraissait être vraiment une idée insensée. J'avais aperçu cette jeune fille, et elle paraissait aussi bien élevée qu'on pouvait le souhaiter. Elle ne donnait pas l'impression d'être frivole ou écervelée; de plus, elle était véritablement belle. Peut-être d'apparence un peu froide, mais les femmes de cette catégorie sont souvent les plus passionnées et parfois les plus affectueuses.


  —J'ai vu cette jeune fille, John, ajoutai-je.


  —Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. On n'a jamais rien dit sur sa conduite. Elle ne court pas après les hommes et n'a jamais fait parler d'elle. Je pourrais compter sur les doigts d'une seule main les fois où je l'ai vue en compagnie d'un jeune homme.


  Je me rendais compte que notre conversation n'aboutissait à rien. Or, Kate pouvait avoir besoin de moi pour discuter avec Hardeman; bien que, d'une manière générale, elle se débrouillât fort bien. Elle avait, en effet, la tête sur les épaules et se montrait, en affaires, aussi habile et aussi décidée que n'importe quel homme. Il est vrai que dans sa situation, il fallait qu'il en fût ainsi.


  —Et c'est bien là l'ennui, ajouta Blake.


  —Comment ça?


  —C'est une très jolie fille, n'est-ce pas? Et elle a vingt ans, bien qu'elle ne les paraisse peut-être pas. Or, dans cette région, la plupart des filles se marient entre seize et dix-huit ans. Et, croyez-moi, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué à Linda McDonald. Mais, comme je vous l'ai dit il y a un instant, on ne la voit pratiquement jamais en ville avec des jeunes gens. Elle les invite chez elle. Ou, plus exactement, elle leur laisse croire qu'ils sont invités.


  —Et alors?


  —Alors, son père les met à la porte sans autre forme de procès.


  Cela n'avait, à mes yeux, aucun sens, et je ne me gênai pas pour le déclarer au shérif. Il repoussa son chapeau en arrière, puis l'ôta complètement et le posa près de lui, sur la table.


  —Je ne me suis peut-être pas expliqué assez clairement, dit-il. À mon avis, cette fille ne veut pas se marier! Et elle prend plaisir à voir chasser les jeunes gens qui osent se présenter chez elle.


  Blake s'interrompit encore une fois, pour reprendre ensuite:


  —Conn, je ne sais pas ce que vous pensez de tout ça et comment vous jugez le comportement de cette gamine; mais, en ce qui me concerne, je suis convaincu qu'elle déteste les hommes.


  J'aurais, à ce moment-là, souhaité que Kate fût présente. Quand il s'agit de chevaux, de bœufs ou même d'homme, j'y vois assez clair, car je les connais bien. Mais je n'ai jamais beaucoup fréquenté les femmes, et elles me déroutent toujours un tant soit peu.


  —Cela n'a pas le sens commun, répliquai-je d'un ton ébahi.


  Blake vida son verre.


  —Si vous aviez, comme moi, passé votre vie à fréquenter les habitants de ces localités de l'Ouest, vous trouveriez bien des choses qui vous sembleraient n'avoir pas le sens commun. Suivez mon conseil, Conn: allez voir ce garçon, parlez-lui de cette fille et… arrangez-vous pour qu'il ne se rende pas dans le secteur nord.


  —Et si je n'y parviens pas?


  —Alors, c'est à moi qu'il appartiendra de l'en empêcher.


  C'était bien ce que j'avais craint: Blake s'en tiendrait strictement au règlement. Je tentai néanmoins ma chance.


  —John, ceci n'est pas une provocation. Mais, pour une fois, ne pourriez-vous… fermer les yeux? Que ce garçon aille se rendre compte par lui-même de ce qui l'attend. Et qu'il revienne… guéri. Ensuite, nous quitterons la ville, et tout sera fini.


  Le shérif leva les yeux vers moi.


  —Vous croyez que c'est aussi facile que ça? Si on transgressait le règlement une fois –une seule–, il n'y aurait plus de règlement. Et j'aurais à m'occuper d'une bagarre chaque soir, jusqu'à la fin de la saison. Si on donnait à un quelconque individu l'autorisation de se rendre de l'autre côté, pourquoi la refuserait-on aux autres?


  Nous gardâmes le silence quelques instants, sentant bien que notre entretien était terminé et qu'il n'avait abouti à rien. Malgré cela, nous hésitions encore à nous lever et à partir, parce que nous savions tous les deux que, à ce moment-là, les dés seraient jetés et que les ennuis commenceraient pour de bon. Je tentai ma dernière chance.


  —John, fermez les yeux, je vous en prie.


  —Je ne peux pas, Conn. Et si je le faisais, il vous faudrait encore compter avec McDonald. Car, je vous le répète, il est absolument inflexible. Une vraie barre d'acier.


  J'avais la bouche sèche et les mains moites. La bouteille de whisky était là, devant nous, et je n'avais même pas envie de boire. L'alcool n'a jamais résolu les problèmes; et il ne les simplifie même pas.


  —John, repris-je, si, malgré tout, Tom se rend là-bas ce soir…


  Le shérif me fixa de ses yeux bleus et froids.


  —Eh bien, s'il y va… Où voulez-vous en venir?


  —Je serai obligé de le soutenir, John.


  Pendant une minute qui nous parut interminable, nous nous dévisageâmes à travers la table. La réputation de John Blake, en tant que shérif, s'appuyait sur son intrépidité et son courage. Il était remarquablement habile au revolver, mais il ne se servait de son arme que lorsqu'il ne pouvait faire autrement. Il ne menaçait ni ne crânait jamais; il ne portait jamais la main à son revolver à moins qu'il n'eût l'intention de le tirer de son étui; il ne le tirait jamais s'il n'avait pas l'intention de s'en servir; et, quand il s'en servait, son adversaire ne se relevait pas.


  Au cours des quinze années où il avait fait fonction de garde armé sur les diligences de la Wells-Fargo, puis de marshal dans de petites bourgades de l'Ouest, il avait tué onze hommes. Mais, dans aucun cas, il ne s'était agi d'un ivrogne ou d'un jeune matamore. Ceux-là, il avait d'autres façons de les mater.


  En ce qui me concernait, Blake en savait assez sur moi pour comprendre ce que ma décision pouvait signifier. À une certaine époque, j'avais eu la réputation –sans pourtant l'avoir jamais cherchée– d'être, au revolver, plus rapide que Wes Hardin lui-même. C'est dire que j'étais considéré comme l'homme le plus dangereux de tout l'Ouest.


  —J'en serai navré, répondit simplement Blake.


  Et je le connaissais assez bien pour savoir qu'il était sincère.


  —Si j'avais un fils, répondis-je d'un air pensif, je le voudrais à l'image de Tom Lundy.


  Le shérif approuva d'un signe, sentant combien je tenais ce garçon en haute estime. Il garda encore le silence pendant une minute, puis reprit en me regardant bien en face:


  —Êtes-vous capable de tenir vos gars en dehors de tout ça, Conn? J'ai entendu parler d'hommes comme les vôtres attaquant une ville de l'Ouest; mais je sais –et vous le savez aussi– que ça n'a jamais réussi. Et ça ne réussirait pas non plus dans une localité comme celle-ci, où soixante-dix pour cent des habitants ont fait la guerre et où quatre-vingt-dix pour cent ont combattu les Indiens. Ne sous-estimez surtout pas Aaron McDonald. Il a la tête froide, mais il ne manque pas de cran, et s'il pensait que j'ai besoin d'aide, il n'hésiterait pas à me faire appuyer par cinquante fusils.


  Un imperceptible temps d'arrêt, puis:


  —Or, je crois que vous avez quinze hommes en tout et pour tout, ajouta-t-il.


  Je me dis qu'il avait raison.


  Si mes gars se mêlaient d'appuyer Tom, nous irions à un véritable massacre. Certes, la ville en pâtirait sérieusement, car mes hommes n'étaient pas des enfants de chœur; mais, en fin de compte, ils auraient tout de même le dessous et se feraient tailler en pièces.


  —Je vais voir ce que je peux faire, répondis-je en me levant.


  Le patron du saloon me regarda partir d'un air soucieux. Il avait une famille, et il se disait sans doute que, une fois la bagarre commencée, n'importe qui était susceptible de se faire blesser. Ou tuer!


  Je m'arrêtai une minute sur le trottoir, en plein soleil, et je compris qu'il n'y avait qu'une seule chose à faire: rassembler nos hommes et quitter la ville. Seulement, ils nous faudrait aussi emmener les bêtes!


  Lorsque j'entrais dans le hall de l'hôtel, j'y trouvai Kate, et je me rendis compte immédiatement qu'elle avait entendu parler de quelque chose. Nous allâmes nous installer dans un coin tranquille.


  —Comment les choses se sont-elles passées avec Blake? me demanda-t-elle sans préambule.


  —Rien à faire, Kate. Et je dois avouer que je comprends son point de vue. Il n'ose pas faire une exception.


  Je lui répétai ensuite ce que le shérif avait dit de Linda McDonald.


  —Ça me paraît insensé, ajoutai-je. Pourquoi une jeune fille ferait-elle une chose pareille?


  Kate gardant le silence, j'attendis. C'était une femme intelligente et qui ne manquait pas de psychologie.


  —Il se peut fort bien qu'elle déteste les hommes tout en adorant son père, me dit-elle enfin.


  —J'avoue que cela me dépasse un peu.


  —Il arrive que, même sans s'en rendre compte, une jeune fille juge tous les hommes en les comparant à son propre père, et il se peut fort bien que celle-ci prenne plaisir à voir McDonald chasser ses admirateurs. Ce peut être pour elle une manière de se prouver en permanence la supériorité de son père.


  À mon tour, je gardai le silence pendant quelques secondes.


  —Où en sommes-nous avec Hardeman? demandai-je ensuite.


  —Il m'a offert vingt-deux dollars par tête, mais je suis persuadée qu'il ira jusqu'à vingt-cinq.


  —Prenez ce qu'il vous propose, Kate, et quittons la ville.


  Elle me considéra d'un air inquiet.


  —Les choses vont-elles aussi mal que ça?


  —J'ai dit à Blake que je soutiendrais Tom. Ce qui signifie que, s'il persiste à se rendre de l'autre côté de la rue, je l'accompagnerai.


  —Et vous combattriez Blake?


  —Il se pourrait, hélas, que nous en arrivions là.


  Kate se leva.


  —Je vais voir Hardeman.


  Elle fit deux pas vers la porte, puis s'arrêta et se retourna vers moi.


  —Conn, me dit-elle d'un air anxieux, vous avez de l'influence sur Tom. Voyez-le, et tâchez de lui faire abandonner son projet!


  *

  * *


  Tandis que je longeais la rue, je me rendais compte que la situation était grave. En réalité, il y avait autre chose qu'un jeune homme décidé à aller retrouver la jeune fille qui avait attiré ses regards. Il restait de vieilles rancunes, depuis la guerre civile. Neuf de mes hommes avaient combattu dans l'armée de la Confédération, et la plupart des autres avaient des parents qui avaient servi dans le même camp des sudistes. Tous étaient originaires du Texas, à l'exception d'un seul… et de moi-même.


  Au contraire, dans cette localité –dans les saloons, les maisons de jeu, les magasins, à l'écurie de louage et ailleurs, il n'y avait que des hommes ayant combattu dans les rangs de l'Union. Et même ceux qui –comme McDonald– n'avaient pas pris une part active à la guerre, étaient de farouches abolitionnistes. John Blake lui-même avait été éclaireur dans l'armée des nordistes.


  En règle générale, les cow-boys ne portaient pas grand intérêt à ce qui se passait dans le secteur nord de la localité.


  D'ailleurs, cette division existait pratiquement dans toutes les bourgades situées sur la piste des troupeaux, et elle recevait habituellement un accord tacite. Les cow-boys allaient en ville pour s'amuser et prendre du bon temps. Et cela se passait, bien entendu, dans les saloons et les bordels, qui se trouvaient tous dans le quartier sud. Aucun d'entre eux ne se plaignait donc d'être cantonné dans ce secteur, qui était, à ses yeux, le seul présentant de l'intérêt.


  Le règlement établi par John Blake était donc parfaitement logique et raisonnable, de sorte que personne –hormis parfois quelque ivrogne belliqueux– ne songeait à le contester.


  Seulement, le cas de Tom Lundy était sensiblement différent. Tom était le frère de la patronne; mais chacun des hommes de notre équipe le considérait aussi un peu comme son jeune frère. D'autre part, il s'était toujours conduit en gentleman. Il était capable de monter le cheval le plus fougueux, il était d'une habilité diabolique au lasso, il travaillait exactement comme les autres cow-boys et percevait très exactement les mêmes gages, mais il demeurait toujours un gentleman. Il ne buvait pas, et aucun de ses camarades ne se serait permis de l'entraîner dans un saloon.


  Cela étant posé, le fait de vouloir l'empêcher de se rendre dans le quartier nord pour voir une jeune fille était considéré par tous comme une insulte à l'adresse du TumblingB. Si bien que les rancunes laissées par la guerre ne faisaient que s'envenimer en présence de cette situation. Même au Texas, d'ailleurs, la police considérait les Texans comme des êtres inférieurs, ce qui augmentait encore le ressentiment de part et d'autre.


  John Blake n'ignorait rien de cela, et il connaissait aussi les hommes de notre équipe qui, tous, étaient des durs et s'étaient maintes fois battus, au cours de la guerre contre les nordistes et, après la guerre, contre les Indiens ou les hors-la-loi. Certes, les habitants de la ville, qui étaient trois ou quatre fois plus nombreux, pourraient peut-être les battre. Mais ce ne serait pas sans subir de leur côté de lourdes pertes.


  Cela, tout le monde le savait. Et le shérif mieux encore que tout le monde.


  CHAPITRE III


  Je sautai en selle et me dirigeai vers la prairie où étaient parquées nos bêtes.


  Tom m'aperçut et mit son cheval au galop pour venir me rejoindre. Il était aussi grand que moi, avec ses six pieds, et il pesait à peine moins. Je le regardai approcher et, une fois de plus, je me sentis rempli d'amertume à la pensée du fils que je n'aurais jamais. Je n'avais certes que trente-cinq ans, mais la seule femme que j'aurais désirée, je ne pouvais l'avoir.


  —Hep, Conn! lança le jeune homme en arrivant sur moi. Est-ce que quelqu'un pourrait me remplacer? Je voudrais aller en ville.


  —Je ne puis te le permettre, Tom.


  Ses traits se durcirent un peu.


  —Qu'y a-t-il donc? As-tu peur de John Blake?


  Il n'avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu'il les regrettait, je le lisais dans ses yeux. Pourtant, j'éprouvai au plus profond de moi-même une sorte d'étrange crispation. Car, en ces temps-là, c'était une chose que l'on se gardait bien de dire à un homme qui portait un colt accroché à sa ceinture.


  —Tu sais parfaitement, Tom, que je n'ai pas peur de lui, répliquai-je. Seulement, si tu donnes suite à ton projet, quelqu'un va se faire tuer.


  —Je n'ai pas peur, moi non plus!


  —Je ne le prétends pas, et je n'ai pas dit non plus que c'était toi qui allais te faire tuer.


  Discuter n'avait jamais été mon fort, car je ne savais pas toujours choisir mes mots et mes tournures de phrase. Mais je n'étais tout de même pas complètement ignare, et j'avais même fréquenté des gens cultivés.


  —Mon garçon, continuai-je, si tu vas ce soir dans le quartier nord, tu vas déclencher la bagarre. Car McDonald ne se laissera pas faire.


  —Voyons, Conn, je suis parfaitement capable d'aller là-bas sans me faire remarquer, de parler à cette jeune fille et de revenir avant même que personne s'en soit aperçu.


  —Elle ne désire pas te voir, Tom.


  Bien sûr, il ne me crut pas. Et j'aurais dû savoir à l'avance qu'il ne me croirait pas. Il mourait d'envie de voir cette fille, et l'idée qu'elle pourrait ne pas souhaiter le recevoir était, pour lui, absolument impensable.


  Aussi bien entrepris-je de lui exposer la situation aussi clairement que je le pouvais, d'un ton calme, en lui répétant ce que m'avait appris John Blake.


  —C'est impossible! déclara-t-il lorsque j'eus fini.


  —Tâche que Blake ne t'entende pas mettre sa parole en doute.


  —Que le diable l'emporte! On ne parle partout que de ce gars-là. Est-ce qu'il a quatre mains, ou quoi?


  —Il n'a pas quatre mains; mais, crois-moi, ce n'est pas nécessaire: deux lui suffisent.


  Tom me regardait comme s'il me voyait pour la première fois. Et je sentis que je venais de perdre en un instant tout le respect et la confiance qu'il avait pu éprouver à mon égard.


  À son âge, la mort n'est rien d'autre qu'un mot. Certes, il avait combattu les Indiens; mais il n'avait jamais vu de braves gens tomber pour une baliverne dans les rues poussiéreuses d'une ville; il n'avait jamais vu quelqu'un qu'il aimait engagé dans un implacable combat au pistolet.


  En ce qui me concernait, je considérais que John Blake était un brave type, qui assumait une tâche sans doute ingrate mais nécessaire. Et je ne tenais pas à le tuer. Je ne voulais pas non plus risquer de me faire tuer moi-même pour une affaire comme celle-là.


  —C'est bon! dit le jeune homme d'un ton impatient. Tu m'as prévenu.


  —N'y va pas, Tom, je te le demande.


  —Crois-tu donc que j'aie peur?


  À nouveau la même question. À l'âge de Tom, prouver que l'on n'avait pas peur était une des choses les plus importantes au monde. Je savais ce qu'il ressentait, car j'avais, moi aussi, quelques années plus tôt, éprouvé les mêmes sentiments. Et je crois même que, jusqu'à un certain point, j'entretenais encore les mêmes idées.


  —Il ne s'agit pas seulement de toi, Tom, insistai-je. Il faut songer à notre équipe toute entière.


  —Que diable, Conn, nous serions capables, à nous seuls, d'écraser toute la ville, de réduire tout le monde à l'impuissance.


  —Est-ce que tu vois cet homme, là-bas? Le barbu qui balaie le trottoir. C'est George Darrough. En deux saisons de chasse, il a tué plus de deux mille bisons. Et, durant cette période, il a combattu les Indiens à sept reprises. Auparavant, il avait fait toute la guerre civile. Et vois-tu celui qui s'approche de lui en ce moment? Eh bien, c'est un des meilleurs tireurs de tout l'Ouest. Ce sont des hommes comme ceux-là que vous auriez à combattre, toi et tes camarades.


  Tom n'avait, bien sûr, rien à répondre à cela, mais il serrait la mâchoire d'un air têtu, et je savais ce qu'il pensait. Il était fier de notre équipe, qui venait d'amener un gros troupeau à travers une contrée sauvage et hostile, qui avait combattu les Indiens tout au long de la route et avait terminé le parcours avec un personnel réduit. À ses yeux, rien n'était sans doute impossible aux hommes du TumblingB.


  D'autre part, il craignait probablement que Linda McDonald ne le prît pour un velléitaire et un froussard, s'il n'allait pas la voir ainsi qu'il le lui avait promis.


  Il n'avait aucun moyen de juger des animosités cachées qui opposaient les cow-boys de notre équipe aux habitants de la localité.


  —Je n'ai pas du tout l'intention de déclencher une bagarre, Conn, reprit-il. Je veux seulement aller voir une jeune fille. Qu'y a-t-il de mal à ça?


  —Rien, naturellement. Rien, si ce n'est que le quartier nord de la localité est interdit aux cow-boys. Et la tâche de John Blake consiste à les empêcher de s'y rendre. Il ne peut ni ne doit faire aucune exception.


  Son visage trahissait le mécontentement qu'il éprouvait, et je ne me sentais pas le droit de le blâmer. Mais je ne me sentais pas davantage le droit d'exposer la vie de nos hommes pour une affaire de cet ordre.


  —Écoute, me dit-il finalement après un instant de réflexion, est-ce que je peux t'accompagner quand tu retourneras en ville? Je tâcherai de la voir pour lui dire que je n'irai pas ce soir.


  Je tombai d'accord en souhaitant qu'il fît preuve de bon sens. Pourtant je me faisais autant de souci pour certains autres que pour lui-même. Delgado était en ville, mais ce n'était pas un violent; Rule Carson, au contraire, avait la tête près du bonnet, et une parole malheureuse risquerait de déclencher une bagarre. En effet, tous les hommes de notre équipe se sentaient insultés en la personne de Tom Lundy et, en un certain sens, je les comprenais assez bien. Néanmoins, il m'appartenait de maintenir la paix, comme John Blake s'efforçait de le faire de son côté et à sa manière.


  Lorsque je retournai en ville, Kate m'attendait à l'hôtel. Elle avait conclu le marché avec Hardeman, et il ne nous restait plus qu'à aller chercher l'argent à la banque.


  Hardeman me regarda.


  —Conn, me dit-il, j'ai entendu, comme tout le monde, les bruits qui circulent en ville, et je dois vous prévenir d'une chose: c'est Aaron McDonald qui sera à la banque lorsque vous irez chercher votre argent.


  —Et alors?


  —Alors, c'est un homme désagréable, à l'esprit étroit et borné. Et ne croyez surtout pas qu'il soit le seul: il a à peu près toute la ville derrière lui.


  —Nous parlerons uniquement d'affaires; et de rien d'autre.


  Hardeman reporta ses regards sur Tom, assis à mes côtés.


  —Excuse-moi, mon garçon, reprit-il, s'il s'agissait de ma fille, tu serais le bienvenu; mais, dans les circonstances présentes, je n'ai rien à dire, et je ne puis rien faire. Je suis originaire de Kansas City et ne suis ici que pour affaires.


  Kate n'avait pratiquement pas pris part à la conversation, mais je ne l'avais guère quittée des yeux, et j'éprouvais une certaine inquiétude à son égard. En effet, je n'avais jamais vu son visage aussi froid, sauf lors des combats que nous avions livrés contre les Comanches et les Kiowas. Tom était pour elle comme son fils, car c'était elle qui l'avait élevé, presque depuis sa première enfance, et, tout comme les hommes de son équipe, elle était vexée du comportement des habitants de la ville vis-à-vis de son frère.


  Une idée me traversa soudain l'esprit.


  —Retournons au restaurant, suggérai-je. Je mangerais bien quelque chose. Du moins quand nous en aurons fini avec la banque.


  Personne ne fit d'objection, et nous nous rendîmes à la banque, qui se trouvait sur le trottoir d'en face. Je jetai un coup d'œil à gauche et à droite. Des hommes allaient et venaient dans la rue; ils paraissaient désœuvrés, mais je remarquai qu'ils portaient tous des vestes, ce qui était pour le moins anormal en cette période de l'année et à cette heure du jour.


  John Blake se tenait, tout seul, devant l'entrée de la banque. Il se tourna vers nous, me regarda à peine, mais salua respectueusement Kate Lundy en portant la main à son chapeau.


  —Bonjour, madame, dit-il. J'espère que vous n'avez pas eu trop d'ennuis sur la piste, pour venir jusqu'ici.


  —Ma foi, nous avons eu les ennuis que l'on peut s'attendre à rencontrer en cette saison.


  Elle le considéra d'un air glacial, avant de poursuivre:


  —Vous savez, ce que vous avez dit à Mr. Dury est parfaitement exact. Nous n'avons que quinze hommes, mais je vous signale qu'il y a au moins vingt autres équipes qui vont remonter le Texas avec des troupeaux. Les Clement, pour leur compte, en amèneront deux, cette année. Ils ont, eux aussi, essuyé leur part d'embêtements, et ont fait face à la situation.


  John Blake avança sa grosse tête.


  —Voyons, madame, il n'y a aucune raison pour que vous ayez des ennuis. Il vous suffit d'empêcher ce garçon de se rendre dans le quartier nord, et…


  —Pourquoi? intervint Tom, qui n'avait pas ouvert la bouche jusque-là. Pourquoi n'irais-je pas, Mr. Blake? Suis-je une espèce de sauvage? Un hors-la-loi? De quel droit prenez-vous ces mesures contre moi?


  Tom Lundy avait été bien élevé, il avait beaucoup lu et, quand il le désirait, il était capable de s'exprimer très correctement, voire avec quelque recherche. À une certaine époque, je passais avec lui une ou deux heures par jour et, bien que ma scolarité ait été plutôt courte, j'étais plus instruit que la moyenne des hommes. Je dois dire que mon séjour en Angleterre et sur le continent européen m'avait aussi beaucoup aidé. Nul n'avait eu une vie plus étrange que la mienne, bien que l'Ouest américain fût rempli d'hommes originaires de tous les pays du monde.


  John Blake parut un peu déconcerté. D'une manière générale, il comprenait parfaitement les cow-boys, les poseurs de voie, les joueurs professionnels, et si durs et coriaces qu'ils fussent, il savait comment les prendre et en venir à bout. Mais Tom Lundy était totalement différent: c'était un gentil garçon, une sorte de gentleman, et le shérif s'en rendait compte.


  —Ce n'est pas moi qui fais la loi, fit-il remarquer.


  —Est-ce véritablement la loi?


  —C'est un arrêté local, et je suis tenu de le faire respecter. Aucun Texan n'a le droit de se rendre dans le secteur nord de la ville.


  Tom s'était rapproché et se tenait très droit devant le représentant de l'autorité.


  —Mr. Blake, reprit-il, j'éprouve le plus grand respect pour vous. Pour votre arrêté également. Malgré cela, j'ai la ferme intention de le transgresser. Et j'aime mieux vous en avertir dès maintenant.


  Je dois avouer que, si furieux que je fusse contre ce gamin, je ne pouvais m'empêcher de ressentir pour lui une certaine admiration. Et je lisais dans les yeux de Blake qu'il éprouvait un sentiment tout proche au mien.


  Avant de pénétrer dans le bâtiment de la banque, Tom se retourna pour ajouter:


  —Mr. Blake, quoi que je puisse faire ce soir, je le ferai seul, et j'en porterai seul la responsabilité. Lorsque je franchirai la frontière interdite par votre règlement, je serai seul. Il n'y aura avec moi ni Conn ni aucun membre du TumblingB.


  Nous entrâmes pour nous diriger tout droit vers le guichet où nous attendait Dick Hardeman. Il était pâle et paraissait irrité. Puis mes yeux se posèrent sur l'homme assis derrière le bureau à cylindre.


  C'était Aaron McDonald. Un homme aux épaules hautes et étroites, au corps décharné. Il avait les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et surmontés de sourcils broussailleux, les joues hâves et creuses.


  Il arrêta un instant son regard sur Kate, puis sur moi, et nous salua d'un bref signe de tête. Ouvrant ensuite un tiroir, il en sortit un sac rempli d'or et se mit à compter. Kate avait traité à vingt-trois dollars par tête, et cela faisait une jolie somme. Lorsqu'il eut terminé, McDonald me regarda enfouir les pièces et les billets dans un sac.


  —Vos affaires dans notre ville sont-elle terminées? demanda-t-il.


  —J'ai encore quelques visites à faire, déclara Tom.


  —Vous le pouvez parfaitement, jeune homme, répondit le banquier, à condition que vous vous cantonniez dans le secteur sud.


  —Je sais. Pourtant, il se trouve que je compte me rendre dans l'autre secteur pour rendre visite à votre fille.


  Aaron McDonald leva les yeux et considéra Tom d'un air glacial.


  —Ma fille ne vous recevra pas, dit-il. Vous êtes libre de vaquer à vos affaires dans le secteur sud, comme je viens de vous le dire, mais c'est tout.


  —Je viendrai tout de même, répliqua Tom d'un ton calme.


  Hardeman crut bon d'intervenir.


  —Mr. McDonald, Tom Lundy est un brave garçon. Je le connais, ainsi que sa sœur, depuis des années, et je puis vous assurer…


  —Votre opinion ne m'intéresse pas, Mr. Hardeman, interrompit le banquier en se levant. Vous ne prétendez tout de même pas me dire ce que je dois faire chez moi. D'ailleurs, la banque n'est pas un salon où l'on cause, et je crois que nos affaires sont terminées pour aujourd'hui.


  Kate Lundy se tenait très raide, et depuis que je la connaissais, c'était la première fois que je la voyais en colère.


  —Allons-nous-en, Tom, dit-elle. Nous ne sommes pas à notre place ici.


  Aaron McDonald était un homme mesquin et cruel, qui ne pouvait admettre de n'avoir pas le dernier mot.


  —C'est exact, dit-il. Nous tolérons les gens de votre espèce dans la partie sud de notre ville, et vous nous permettrez de choisir ceux que nous acceptons dans l'autre.


  Il n'eut pas le temps d'en dire plus. J'allongeai mon bras gauche par-dessus le comptoir, saisis le bonhomme au collet et lui expédiai de la main droite une monumentale gifle, puis une autre avec le revers de la main, qui l'atteignit en plein sur la bouche.


  —Lorsque vous vous adressez à une dame, dis-je froidement, vous avez intérêt à surveiller vos paroles. J'entendis derrière moi la voix de John Blake.


  —Conn, lâchez-le.


  Je ne tournai même pas la tête.


  —Est-ce une menace? demandai-je.


  —Non, un… simple conseil.


  Sans répondre, je lâchai McDonald, que je repoussai brutalement dans son fauteuil. Après quoi, je me retournai vers le shérif.


  —Vous ferez bien, suggérai-je, d'enseigner les bonnes manières à cet individu.


  McDonald était livide. Il se leva d'un bond.


  —Sales sudistes! Nous aurions dû vous exterminer jusqu'au dernier, poursuivre notre avance plus loin encore vers le sud et incendier vos maisons, tout détruire. Par tous les diables…


  Je me mis à sourire, posai mes deux mains sur le comptoir, le regardai droit dans les yeux, et j'eus l'impression que mon sourire ne faisait qu'augmenter sa fureur.


  —Mr. McDonald, dis-je calmement, il vous intéressera peut-être de savoir que j'étais officier sous les ordres du général Sheridan.


  —Conn, dit derrière moi la voix de Kate, venez. Vite!


  Me retournant vivement, je la rejoignis en deux enjambées. J'aperçus Delgado, Red Mike et Rule Carson, que Tom venait de rejoindre.


  Devant eux, disposés en demi-cercle, se tenaient neuf hommes armés de fusils ou de carabines.


  —Restez-là, Kate! dis-je. Nous allons…


  —Non! déclara John Blake. Pas question de se bagarrer.


  Passant devant moi, il franchit la porte et alla se planter devant les neuf hommes armés.


  —Rangez votre artillerie! ordonna-t-il.


  Je pris le bras de Kate, et nous sortîmes. Escortés par nos hommes, nous allâmes jusqu'à sa voiture et j'aidai la jeune femme à monter. Delgado se dirigea vers la barre d'attache pour y prendre nos chevaux, et nous sautâmes en selle.


  Soudain, je me rendis compte que les yeux de Tallcott étaient fixés sur moi ou, plus exactement sur le sac que je tenais dans ma main gauche et qui contenait l'argent de Kate. Et l'expression du bonhomme ne me plaisait pas.


  Je plaçai le sac sur le siège du chariot.


  —Allons, en route! dis-je.


  Les hommes étaient toujours dans la rue. Nous nous dirigeâmes en groupe serré vers la sortie de la ville.


  Comme nous arrivions à l'extrémité, un homme se laissa tomber d'un toit, puis un autre émergea d'une ruelle en traînant deux chevaux à sa suite.


  Tod Mulloy et Van Kimberly étaient tous deux armés de fusils et, de l'endroit où ils s'étaient trouvés, à moins d'une soixantaine de yards, ils auraient pu couvrir la plus grande partie de la rue.


  Tous deux à cheval, un de chaque côté de la rue, le fusil à la main, ils observaient les hommes qui entouraient Tallcott. Et pas un de ceux-ci n'ignorait à présent que deux fusils avaient été braqués sur eux au cours des dix dernières minutes qui venaient de s'écouler. C'était là une impression plutôt désagréable.


  Nous avions presque atteint l'extrémité de la rue lorsque j'entendis Kate pousser une exclamation de surprise. Et j'aperçus Linda McDonald sur le trottoir, devant la quincaillerie, qui était l'avant-dernière boutique de la rue. Elle tenait une petite ombrelle à la main et levait les yeux vers Tom, qui venait d'arrêter son cheval à deux pas d'elle.


  Elle était incontestablement très belle, et je ne me sentais pas le courage de blâmer le jeune homme. Car il n'avait certainement jamais vu une fille semblable dans aucun des ranches où nous avions pu faire halte.


  Pourtant… Est-ce que je la voyais maintenant avec les yeux de John Blake et de Moira? Je découvrais, en effet, chez cette splendide créature une froideur, une dureté qui m'avaient échappé jusque-là. Une attitude qui ne me plaisait pas.


  —Votre père m'a dit que vous ne recevrez pas d'invités ce soir, dit calmement le jeune homme.


  Elle le considéra avec, sur les lèvres, un étrange petit sourire.


  —Est-ce que j'ai dit ça, moi?


  —Non. Mais…


  —Mon père est un homme très dur, interrompit-elle en refermant son ombrelle d'un geste très féminin. Et je ne m'étonne pas que vous ayez peur de lui.


  —Je n'ai pas peur de lui! répliqua Tom d'un ton brusque. Je ne souhaite pas être importun, tout simplement.


  —Notre maison se trouve toujours au milieu des peupliers à l'extrémité de la rue, minauda la fille.


  Sur ces mots, elle tourna les talons et s'éloigna, les épaules bien droites, en balançant gracieusement les hanches.


  Tom fit exécuter une demi-volte à son cheval, comme s'il s'apprêtait à la suivre, et il rougit en me voyant.


  —Tu n'étais pas obligé d'écouter! me dit-il d'un ton irrité. Pour qui me prends-tu?


  —Pour un Texan tout seul dans une ville qui déteste les Texans, répondis-je doucement. Regarde!


  De l'autre côté de la rue, Tod Mulloy avait arrêté son cheval et il tenait un Winchester entre les mains.


  —Excuse-moi, murmura Tom.


  Il se rapprocha de moi, et Tod suivit, visiblement à regret.


  Nous avions presque atteint le troupeau lorsque Tom reprit la parole.


  —Conn, il faut que j'aille là-bas, ce soir. Il le faut absolument.


  Le pire, c'était que je comprenais parfaitement ce qu'il ressentait. Je savais les sentiments que lui inspiraient la jeune fille d'une part et McDonald de l'autre. Car l'attitude même de ce dernier était une véritable provocation.


  Ce sont de telles choses qui modifient parfois le sort des hommes.


  En ce qui me concerne, j'aurais été, en de semblables circonstances, assez avisé pour m'éloigner. Mais lui? Comment pouvait-il, à son âge, avoir assez de bon sens pour écouter la voix de la sagesse?


  Et moi, aurais-je eu la force de m'éloigner s'il se fût agi de Kate?


  CHAPITRE IV


  Lorsque nous arrivâmes à l'endroit où étaient parquées nos bêtes, Dick Hardeman était là avec trois de ses employés. Le fait m'inquiéta quelque peu, car il commençait à faire un peu sombre pour déplacer un troupeau. Mais la présence de Hardeman à cette heure tardive me laissait entrevoir les sentiments que l'on devait éprouver en ville à notre égard.


  —Il m'a semblé que je pourrais rassembler les bêtes dès maintenant, expliqua-t-il d'un air gêné en s'adressant à Kate. Inutile d'avoir des ennuis, n'est-ce pas, Mrs. Lundy?


  Bien entendu, Kate saisit immédiatement le sens de ces paroles.


  —La situation est-elle donc vraiment aussi grave?


  Le visage de Hardeman s'assombrit.


  —Oui, madame, répondit-il. Et, si j'étais à votre place, je quitterais les lieux dès que la nuit sera venue, en prenant la précaution de laisser le feu allumé.


  Tom le considéra d'un air incrédule.


  —Pensez-vous réellement que… qu'ils vont venir nous attaquer? Mais pour quelle raison, grand Dieu?


  Hardeman se tourna vers moi.


  —Aaron McDonald est un orgueilleux, répondit Hardeman d'un ton plus sec. Et, même s'il vit jusqu'à cent ans, il n'oubliera jamais la gifle que vous lui avez donnée, Conn. Vous vous êtes fait un ennemi pour la vie.


  —Avouez qu'il ne l'avait pas volée, cette gifle.


  —Je suis d'accord.


  Il s'interrompit quelques secondes pour reprendre ensuite:


  —Dites-moi, est-il exact que… vous étiez avec Sheridan?


  —Parfaitement exact. Et mes hommes sont tous au courant. Ran Priest était, lui aussi, dans les rangs de l'Union. Mais, à quelque parti que nous ayons appartenu, nous considérons tous que la guerre est finie et que ces querelles doivent être oubliées.


  *

  * *


  Dès que Hardeman et ses hommes furent partis en emmenant les bêtes, nous demeurâmes un moment debout autour du feu. Il ne restait que les chevaux, la roulante et le chariot de Kate.


  —Il nous faut suivre le conseil de Hardeman, déclara la jeune femme après un instant de réflexion. Nous allons nous installer sur cette butte, que l'on aperçoit là-bas. Il y a, au sommet, une sorte de cuvette où nous pourrons passer la nuit.


  —J'aimerais mieux aller en ville et montrer à ces salauds que nous n'avons pas peur d'eux, annonça Rule Carson d'un ton chargé d'amertume.


  —Nous avons déjà eu assez d'ennuis comme ça, au cours du voyage, répondit Kate d'un ton calme. Je ne veux pas ramener d'autres selles vides au Texas.


  —Moi, personne ne m'attend, déclara carrément Rule.


  —Il y a, au TumblingB, une couchette qui ne saurait se passer de vous, répliqua la jeune femme.


  Des rires fusèrent autour de nous. Chacun savait, en effet, que Rule Carson était un solide dormeur.


  Red Mike prit son fusil et s'éloigna du feu pour prendre la garde. Tod Mulloy et Delgado s'en allèrent rassembler les chevaux pour la nuit, puis ils les mirent à l'attache à l'abri de la butte, de telle sorte qu'ils étaient parfaitement invisibles depuis la ville.


  Dès que le soleil fut couché, nous amenâmes les deux véhicules à l'endroit choisi par Kate, et nous allumâmes un autre feu.


  —À mon avis, dit Red Mike au bout d'un moment en s'adressant à Kate, ce Tallcott convoite l'argent que vous avez touché à la banque.


  La jeune femme approuva d'un signe, puis se tourna vers moi.


  —Conn, vous devriez laisser les hommes se reposer dès maintenant. D'ici minuit, ils pourraient profiter de quatre bonnes heures de sommeil.


  —Vous avez raison, dis-je.


  Quelques minutes plus tard, ayant pris les mesures nécessaires et laissé trois hommes de garde, je revins m'asseoir devant le feu auprès de Kate.


  Je me disais que Tom Lundy n'avait peut-être pas fait preuve de beaucoup de bons sens en se fourrant dans ce pétrin à cause de Linda McDonald; mais, après tout, il n'était pas le premier à avoir jeté son dévolu sur une femme qui ne lui convenait pas. Et puis, il avait une sérieuse excuse: la jeune fille était incontestablement très belle.


  D'ailleurs, des ennuis auraient pu surgir sans cela. Lorsqu'il subsiste de vieilles rancunes, il faut parfois peu de choses pour déclencher des troubles, et j'étais bien obligé de m'avouer que certains de mes gars avaient été remplis d'amertume lorsque les troupes sudistes du général Lee avaient dû capituler à Appomattox, et peut-être n'auraient-ils pas dédaigné une occasion de prendre une sorte de revanche. Car il y a toujours partout des têtes brûlées.


  D'un autre côté, des hommes comme McDonald, avec leurs idées étroites et leur façon de considérer les choses, ne pouvaient savoir ce que signifiait, pour des hommes jeunes et pleins d'allant, le fait de dépenser leur surplus d'énergie. Et, de l'énergie, ils en avaient à revendre, après trois mois de piste passés à avaler de la poussière, à poursuivre les bêtes égarées, à empêcher la débandade, à combattre les Indiens, à travailler dur depuis l'aube jusqu'au crépuscule.


  Une fois, j'avais entendu demander à un cow-boy à quoi ressemblait une roulante. Et il avait répondu: «Comment pourrais-je le savoir? Je n'en ai jamais vu une en plein jour.»


  D'autre part, j'étais incapable de trouver en moi-même le courage de blâmer Tom Lundy. Car Dieu m'était témoin que j'avais moi aussi, en mon temps, fait ma part de bêtises. Et je n'en avais pas l'exclusivité. Si McDonald n'avait pas bougé, tout serait maintenant terminé; mais, en l'état actuel des choses, il risquait d'y avoir des morts.


  Dans la plaine, la nuit était toujours une période de calme et de paix. Seul le cri lointain d'un coyote hurlant à la lune venait, de temps à autre, troubler le silence; et quand il se taisait, le silence paraissait plus profond encore.


  Les braises qui rougeoyaient jetaient autour d'elles une clarté sombre. Parfois, une brindille s'enflammait et, alors, une brève flammèche plus claire s'élevait dans l'air nocturne jusqu'à ce que le bois sec fût consumé.


  —J'aimerais que nous puissions nous mettre en route avant le lever du jour, me dit Kate à un moment donné. En prenant par l'ouest, nous pourrions contourner la ville et éviter ainsi les ennuis.


  Nous continuâmes à parler à bâtons rompus. Pourtant, je ne cessais de tendre l'oreille dans l'obscurité qui nous enveloppait, à l'affût de bruits que je souhaitais ne pas entendre.


  —Je ne savais pas que vous aviez fait la guerre dans les troupes de l'Union, Conn, reprit Kate. Vous ne m'avez jamais beaucoup parlé de vous.


  —Vous avez entendu suffisamment d'histoires sur mon compte.


  —Mais vous ne m'avez jamais dit lesquelles étaient véridiques. Au fond, je ne connais rien de vous, sinon que vous étiez une sorte de… pistolero, ou quelque chose dans ce genre. Vous êtes apparu comme par miracle au moment où j'avais besoin d'aide, et vous êtes resté. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, Conn, je m'en rends compte un peu plus chaque jour.


  Pourtant, c'était elle qui avait entièrement rebâti son ranch, après l'incendie. Et ce n'avait pas été une mince affaire. Je n'avais fait, moi, que lui apporter toute l'aide dont j'étais capable.


  —Je n'ai pas grand-chose de passionnant à vous raconter sur moi, répondis-je. Je suis né, m'a-t-on dit, en Virginie, sur les bords du Rapidan River, mais mes parents sont ensuite allés se fixer au Texas. J'avais neuf ans lorsque les Apaches les ont tués tous les deux et m'ont emmené au Mexique. Je suis resté dans leur camp durant trois ans. Puis, un beau jour, j'ai volé un cheval et, quittant la Sierra Madre, je suis retourné au Texas.


  *

  * *


  Papa était allé chercher un seau d'eau à la source. J'avais pris la hache, et je m'exerçais à en donner quelques coups dans une vieille souche de prosopis qui se trouvait dans la cour. C'était une tâche longue et ardue. Mais il y avait beaucoup à faire, à la ferme, et j'aidais de mon mieux. Mon père laissait la hache près de l'arbre et, chaque fois que l'un de nous passait par là, il donnait quelques coups.


  Maman était dans la maison, en train de se coiffer, car c'était dimanche et, lorsque papa reviendrait de la source, nous lirions ensemble un passage de la Bible.


  C'était pour nous tous un bon moment; car, depuis que papa avait décidé de s'installer près de la rivière, nous ne connaissions guère que le travail. Mais, le dimanche, après la lecture de la Bible, papa et maman lisaient à haute voix des extraits d'autres ouvrages, et j'avais, moi aussi, depuis quelque temps, pris part à cette saine distraction. Pour mon compte, j'aimais surtout les poèmes, et plus particulièrement la Ballade du Vieux Marin, de Coleridge.


  Ce dimanche-là, maman m'appela soudain depuis l'intérieur, et il y avait quelque chose d'étrange dans sa voix.


  —Conn, disait-elle, viens ici tout de suite… et ne discute pas.


  Son ton m'avait effrayé, car ce n'était pas ainsi qu'elle parlait habituellement. Je regagnai donc la maison en courant, ma hache à la main.


  Maman avait entrouvert la porte. Mais le grincement d'un volet me fit regarder dans cette direction, et j'aperçus le fusil de mon père dont elle venait de glisser le canon dans l'entrebâillement de la fenêtre. Le coup partit, faisant trembler la maison. Je tournai la tête pour voir sur quoi elle tirait. Il y eut une autre détonation, puis le sifflement d'une flèche qui l'atteignit en pleine poitrine. Elle s'écroula au sol, morte.


  Par la suite, lorsque j'en eus appris davantage sur les méthodes des Indiens, je me réjouis –si toutefois je puis employer ce mot étant donné les circonstances– que les choses se fussent passées de cette manière. Lorsque je me précipitai vers la porte, il était déjà trop tard. J'entendis derrière moi des pas rapides, puis je sentis que l'on m'arrachait des mains la hache que je tenais encore et, me retournant, je me trouvai devant le visage grimaçant d'un Apache.


  Quelques heures plus tard, alors que nous venions de franchir la frontière du Mexique et que nous nous dirigions vers la Sierra Madre, je revoyais mon père tel que je l'avais aperçu pour la dernière fois. Au moment de notre départ, nous étions passés à proximité de la source et je l'avais vu là, étendu sur le sol avec trois flèches enfoncée dans le corps: une dans le dos, les deux autres dans la poitrine. À la première, il s'était retourné pour voir d'où venait l'attaque, et s'il avait eu une arme, il aurait sans doute pu se défendre. Beaucoup de gens lui avaient dit, à plusieurs reprises, qu'il ne devait pas sortir de chez lui sans arme. Mais, jusque-là, il n'avait jamais vu un Indien vivant, et il ne se rendait pas très bien compte du danger qu'il courait. C'est pourquoi j'ai pris, moi, par la suite, la résolution d'être toujours armé.


  Les Indiens avaient emmené cinquante bêtes à cornes, des chevaux, des mules et un petit nombre de moutons. Ils commencèrent par manger ceux-ci, gardant les mules pour plus tard, car les Apaches ont toujours été particulièrement friands de la chair de ces animaux.


  On m'emmena jusque dans un endroit reculé de la Sierra Madre, non loin des sources du Bavispe. Je n'avais encore jamais vu un endroit plus sauvage et plus beau en même temps. Nous suivions des sentiers escarpés qui auraient donné le vertige à un écureuil et où je n'aurais jamais imaginé qu'un être humain pût s'aventurer. Parfois, un bœuf trébuchait et tombait dans le ravin pour aller s'assommer sur les rochers déchiquetés; mais les Apaches n'y prêtaient aucune attention.


  Le Bavispe était une rivière aux eaux claires et fraîches qui descendait d'une forêt de pins au milieu d'un site grandiose, et c'est là que j'ai vécu trois années à la manière des Apaches. Je ne songeais, bien entendu, qu'à m'enfuir pour revenir vers un monde plus civilisé, mais je m'efforçais de n'en rien laisser paraître.


  Un vieux montagnard qui, une fois, avait fait halte chez nous, avait déclaré que la seule façon de s'entendre avec les Indiens était de vivre à leur manière en se conformant à leurs coutumes et en se montrant aussi bon Indien qu'eux-mêmes. Je n'avais pas oublié la leçon, ce qui me valut, au bout d'un certain temps, d'être pratiquement adopté par la tribu.


  Lorsque j'eus atteint ma douzième année, j'étais déjà bon traqueur et chasseur. J'étais également meilleur cavalier que n'importe quel Apache. Car les membres de cette tribu n'ont jamais su se tenir à cheval à la manière des Kiowas ou des Comanches. Un jour, un groupe important partit en expédition du côté nord de la frontière. Je profitai de l'occasion qui se présentait. Le surlendemain, je volai un cheval et je pris la fuite, empruntant une piste que j'avais découverte quelque temps auparavant au cours d'une partie de chasse.


  Je me dirigeai vers l'est, en me disant que les Apaches ne me cherchaient certainement pas de ce côté.


  Pendant deux semaines, je me nourris de ce que je pouvais trouver, exactement à la manière apache, jusqu'au moment où j'atteignis la berge du Rio Grande, que je traversai à la nage avec mon cheval.


  À demi mort de faim, ne portant pour tous vêtements qu'une vieille culotte et une veste volée beaucoup trop grande pour moi, monté sur un cheval indien harassé de fatigue, je fis halte à proximité d'un camp isolé, non loin du fleuve. Il y avait là trois hommes, et deux d'entre eux avaient déjà braqué leurs fusils sur moi avant que j'aie pu prononcer un seul mot. Le troisième, assis à même le sol, se contenta de me dévisager.


  —Un Apache! s'écria l'un des deux premiers. Par tous les diables, c'est un Apache!


  Je protestai.


  —Je m'appelle Conn Dury, et j'étais prisonnier des Indiens.


  —Ça va, mon petit, dit celui qui était assis à terre. Descends de ce cheval, qui a l'air fourbu, et approche-toi du feu. Il y a à manger pour toi.


  James Sotherton, ainsi que je ne devais pas tarder à l'apprendre, avait quitté l'Angleterre quelques mois auparavant. Mais il avait longtemps servi dans l'armée britannique, et particulièrement aux Indes.


  Le repas terminé, il me fit raconter mon histoire et me posa des tas de questions sur la vie des Apaches et leurs coutumes. Je répondis avec toute la précision nécessaire, et seul un véritable Indien aurait peut-être pu lui en apprendre davantage.


  —Et maintenant, me demanda-t-il lorsque j'eus achevé mon récit, que vas-tu faire, mon petit gars?


  —Il faut que je cherche du travail, répondis-je, et aussi que je me procure des vêtements.


  —Que tu t'instruises un peu également, non?


  —Oui, monsieur. Il est vrai que je ne sais pas grand-chose.


  —N'as-tu pas de parents? Pas d'amis?


  —Aucun, monsieur. Je n'ai personne.


  —Eh bien, pour ce qui est du travail, je puis t'en donner tout de suite. J'ai besoin d'aide.


  Un des deux autres, un homme grand et brun qui portait la barbe, intervint à ce moment-là dans la conversation.


  —À votre place, Mr. Sotherton, je réfléchirais. Ce gosse a pu effectivement s'enfuir de chez les Apaches, ainsi qu'il le prétend; mais il se peut aussi que ce soit un jeune espion à leur service.


  —J'ai déjà réfléchi, affirma Sotherton d'un air décidé.


  Puis, se tournant vers moi!


  —Tu es engagé, Conn. Et maintenant, tu vas dormir. Tu dois avoir besoin de repos.


  Le barbu portait le nom de Morgan Rich, et c'était un homme que je ne devais jamais oublier. L'autre, Bob Flange, le suivait toujours comme son ombre. Tous deux avaient été engagés par Jim Sotherton lors de son passage à San Antonio.


  Je n'ai jamais pu comprendre ce qui avait incité Sotherton à entreprendre cette expédition. Une chose était certaine: il se dirigeait vers la Grande Boucle, qui était à cette époque la partie la plus désolée du Texas. À mon avis, il était très probablement poussé par le simple amour de cette nature primitive et sauvage. Mais je ne tardai pas à acquérir l'impression que Morgan Rich et Bob Flange attribuaient son séjour à une raison totalement différente.


  Il se trouvait que je savais pas mal de choses sur la région de la Grande Boucle, car les Indiens chez qui j'avais été prisonnier empruntaient souvent cet itinéraire et connaissaient à fond cette partie du Texas. Ils y avaient même, à plusieurs reprises, combattu les Comanches, et lorsque les choses semblaient tourner mal pour eux, ils disparaissaient avec une étonnante facilité.


  À l'exception du cheval et d'une vieille couverture, le seul objet que j'avais pu emporter en quittant le camp apache, c'était un revolver. Une arme presque neuve, que j'avais ramassée sur le cadavre d'un Apache après un combat à proximité du Bavispe. Il avait dû lui-même se l'approprier un peu plus tôt dans la journée, car personne ne s'avisa de la chercher, ainsi qu'on n'aurait pas manqué de le faire si on avait été au courant de son existence. J'étais allé cacher le revolver sous un rocher en attendant le moment de fausser compagnie aux Indiens. Alors, j'allai le récupérer.


  Les trois hommes et moi construisîmes une cabane de pierre au pied de la Mesa del Burro –le Plateau de l'Âne– et nous nous y installâmes. Nous fîmes ensuite un corral et entreprîmes d'organiser un petit potager dont je fus chargé tout spécialement. Puis nous nous lançâmes à la recherche de chevaux sauvages. Nous en attrapâmes un petit nombre, mais la plupart ne valaient pas grand-chose.


  De temps à autre, nous nous rendions tous à San Antonio. Ce fut au cours de l'un de ces voyages que Morgan Rich et Bob Flange quittèrent leur emploi auprès de Mr. Sotherton.


  À notre retour au ranch, ce dernier entreprit de me donner une certaine instruction. Il m'enseigna la littérature anglaise, l'histoire et beaucoup d'autres choses. Il s'y prenait d'ailleurs fort bien, car il avait autrefois, me dit-il, été instructeur dans une école militaire d'Angleterre –Sandhurst, je crois.


  De mon côté, je lui montrais comment on s'y prend pour suivre une piste à la manière indienne, et nous passions de longues heures à parcourir le pays à cheval. Nous allions aussi parfois à San Antonio ou à Austin. Une fois, nous poussâmes jusqu'à la Nouvelle-Orléans, où il alla retirer à sa banque une certaine somme en or. Il fit également l'acquisition de quelques livres et de matériel divers. Il m'acheta même un fusil Henry44.


  C'est le lendemain de notre retour au ranch que je découvris des empreintes, qui n'avaient pas été laissées par des Apaches. Quelqu'un était venu en notre absence.


  Les empreintes d'un homme quelconque peuvent être aisément identifiées. En fait, elles sont presque aussi caractéristiques qu'une signature. Et je n'eus pas de peine à déterminer qui avait laissé celles que nous avions découvertes autour du ranch: une série appartenait sans l'ombre d'un doute à Morgan Rich.


  Lorsque je fis part de mes déductions à Sotherton, il se contenta d'approuver d'un signe. Puis il suggéra que les deux hommes étaient probablement revenus en quête de travail. Et qu'ils reviendraient certainement.


  En ce qui me concernait j'étais persuadé que, dans l'idée de Rich, Sotherton était à la recherche d'un ancien trésor espagnol. Plus tard, je devais découvrir que, à notre retour de la Nouvelle-Orléans –où personne ne savait que nous étions allés– Rich et Flange avaient entendu parler des achats importants effectués par Sotherton et réglés en pièces d'or.


  Ce dernier me dit alors:


  —Conn, s'il m'arrive malheur, tu expédieras cette lettre.


  Il cacha l'enveloppe derrière une pierre du mur, et je n'y pensai plus.


  Peu de temps après notre retour de la Nouvelle-Orléans, il m'envoya un jour jusqu'à un point d'eau assez éloigné du ranch, pour savoir s'il y avait des traces de chevaux sauvages. Lorsque je revins, il était presque nuit.


  Cette fois, ils étaient revenus à trois: Morgan Rich, Bob Flange et un inconnu. Et ce qu'ils avaient fait à Sotherton était pire que ce qu'auraient pu inventer les Indiens les plus sauvages. Ils étaient certainement convaincus que Jim avait découvert un trésor espagnol, et ils l'avaient torturé pour essayer de lui faire dire… ce que, bien entendu, il ne pouvait dire.


  Naturellement, l'or avait disparu, de même que les fusils, les chevaux et tout ce qui pouvait avoir une certaine valeur. Si j'en croyais les apparences, ils avaient dû arriver peu après mon départ pour le point d'eau. Il me vint à l'idée qu'ils se trouvaient peut-être dans les parages. Je partis donc pour les collines où j'attendis jusqu'à l'aube. À ce moment-là, je me mis à décrire un vaste cercle. Mais ce fut pour constater qu'ils avaient pris la fuite. Les empreintes laissées sur le sol par les sabots de leurs chevaux prouvaient qu'ils avaient pris la direction de San Antonio.


  Je retournai au ranch. Ayant enterré le corps de Sotherton, j'allai retirer de sa cachette la fameuse lettre. Après quoi, je pris à mon tour la route de San Antonio. Arrivé à la ville, mon premier soin fut de jeter la lettre à la poste.


  Quelques jours plus tard, je dénichai un homme qui avait vu les trois bandits s'en aller en direction du nord-est. Ce fut, naturellement, cette route que j'empruntai moi-même, suivant attentivement la piste des fugitifs jusqu'au moment où je parvins à l'endroit où ils campaient, sur la rive du Leon.


  Ayant attaché mon cheval, je m'approchai, revolver au poing, en me dissimulant derrière les broussailles. Je constatai qu'un seul des trois assassins se trouvait au camp. Il s'agissait de Bob Flange, assis près du feu devant une cafetière fumante. Je le voyais de dos et m'arrêtai à quelques pas de lui.


  —Vous avez tué Mr. Sotherton, dis-je sans préambule.


  Il courba les épaules, comme si je lui avais asséné un coup de matraque. Puis il tourna lentement la tête, me considéra d'un air ébahi et se leva.


  —Hé, mon garçon, tu te rends compte de ce que tu dis, oui?


  —C'est son fusil qui est là, de l'autre côté du feu. Et ce sont ses chevaux, qui sont au piquet, là-bas.


  Il se demandait évidemment quelles chances il avait de pouvoir tirer son revolver de son étui et de faire feu plus vite que moi.


  —Vous l'avez assassiné, repris-je. Et vous l'avez torturé. Vous lui avez volé l'or qu'il était allé retirer à sa banque de la Nouvelle-Orléans. J'étais avec lui.


  —Il y a un trésor caché quelque part. Sinon, qu'est-ce qu'il serait venu faire dans cette région?


  —Il aimait les contrées sauvages, tout simplement. Et vous l'avez tué sans la moindre raison. Avec la seule idée qu'il aurait pu savoir où il y avait de l'or.


  J'avais l'impression qu'il reprenait un peu d'assurance.


  —Où veux-tu en venir, mon garçon? Si tu cherches à reprendre une partie de l'or…


  Il glissa la main dans la poche de sa chemise et en tira une pièce.


  —… je peux te donner ça.


  Il lança la pièce dans la poussière. Je baissai sottement les yeux. Il tira vivement son revolver et fit feu. Seulement, il avait fait preuve d'un peu trop de précipitation, et il me manqua… Je ne le ratai pas, moi.


  Je ramassai la pièce d'or et pris en outre toutes celles qu'il avait dans ses poches. Après tout, elles ne lui appartenaient pas; et d'autre part, j'en avais besoin pour retrouver la trace des deux autres. Ce qui resterait, je l'enverrais aux parents de Mr. Sotherton, en Angleterre.


  Je pris les chevaux et me rendis au fort le plus proche.


  —Que puis-je faire pour vous, jeune homme? me demanda le capitaine Edwards qui commandait le fort.


  —Je m'appelle Conn Dury, commençai-je. Trois hommes ont assassiné mon patron.


  Je lui racontai toute l'histoire et lui fis part, pour terminer, de ma rencontre avec Flange.


  —Ce matin, j'ai retrouvé l'un d'eux. Il est encore au bord de la rivière, où il s'était arrêté pour camper.


  —Nous allons aller le cueillir, me déclara le capitaine.


  —Inutile d'emporter autre chose que des pelles, répliquai-je, parce que je me suis déjà occupé de lui.


  Il scruta attentivement mon visage.


  —Et les deux autres?


  —Je vais me lancer à leur poursuite.


  Je tirai de ma poche trois cents dollars en or, puis continuai:


  —Voici l'argent volé à Mr. Sotherton. Je l'ai trouvé dans les poches de cet homme. J'ai également ramené dix chevaux qu'il avait pris au ranch. J'ai pensé que vous pourriez les vendre et envoyer le produit de cette vente à sa famille, en même temps que ces trois cents dollars.


  Il se renversa dans son fauteuil et me considéra un moment en silence.


  —Quel âge as-tu, mon garçon? me demanda-t-il ensuite.


  —Quinze ans, répondis-je, mais je fais depuis longtemps un travail d'homme.


  —Je m'en rends compte.


  Il compta soixante dollars, et les poussa vers moi.


  —Si tu veux rechercher ces hommes, tu auras besoin d'argent. Tu te rends compte, j'espère, qu'ils essaieront de te tuer?


  —Oui, mon capitaine. Mais Mr. Sotherton me traitait bien, et je lui dois beaucoup.


  Le capitaine Edwards se leva et m'entraîna dans la cour.


  —As-tu l'adresse des parents de Mr. Sotherton? me demanda-t-il.


  Je lui tendis le bout de papier sur lequel elle était inscrite. Il baissa les yeux dessus et parut surpris.


  —C'est donc là ton Mr. Sotherton, murmura-t-il. James Sotherton… Le major James Sotherton.


  Il baissa à nouveau les yeux sur l'adresse.


  —Un homme tranquille, reprit-il. Et d'excellente famille.


  Nous nous dirigeâmes vers le corral où j'avais laissé les chevaux. Après un coup d'œil au mien, il choisit deux des meilleurs.


  —Tu vas garder ceux-là, et je te donnerai un mot qui constituera un titre de propriété.


  Puis il me remit les armes que j'avais rapportées du camp de Flange.


  —Je vais écrire à sa famille, continua-t-il. Est-ce qu'il t'en a parfois parlé?


  —Non, jamais.


  —Tiens-moi au courant de ce qui arrivera.


  Il parut hésiter un instant avant d'ajouter:


  —C'est une coïncidence extraordinaire. Quand j'étais jeune officier, j'ai connu le major Sotherton, qui était attaché militaire pendant la guerre du Mexique.


  *

  * *


  Deux semaines plus tard, je découvris l'identité du troisième homme. C'était un certain Frank Hastings, un chasseur de scalps que je n'avais jamais vu.


  Quant à Morgan Rich, ce fut dans un saloon de Las Vegas que je le retrouvai quelques six mois plus tard. À mon entrée, il était accoudé au bar. Je m'approchai et, sans préambule, lançai mon accusation:


  —Vous avez assassiné Jim Sotherton. Et vous l'avez torturé comme les Apaches eux-mêmes ne l'auraient pas fait.


  —Sale menteur! s'écria-t-il.


  Mais il y avait là une vingtaine d'hommes qui avaient les yeux fixés sur nous, et il était visiblement gêné.


  —Vous avez volé son or et ses chevaux, et je vous ai suivi à la trace à travers toute la région. C'était de l'or anglais.


  Personne ne bougeait, mais tout le monde écoutait attentivement.


  —J'ai également retrouvé Bob Flange, continuai-je.


  —Flange? répéta-t-il.


  —Il m'a raté au revolver. Moi pas!…


  —Tu es complètement cinglé! Sors d'ici.


  —Ce ceinturon que vous portez, poursuivis-je sans me démonter, est un ceinturon de l'armée britannique qui se trouvait dans les affaires de Mr. Sotherton et que vous lui avez volé après l'avoir assassiné.


  —Tu n'es qu'un sale menteur! répéta l'homme d'une voix rauque en tirant son revolver.


  Le lendemain matin, un vent glacial soufflait sur la plaine lorsque nous l'enterrâmes, enroulé dans une couverture. Puis nous rentrâmes au saloon boire un verre pour nous réchauffer.


  Frank Hastings avait disparu, et il me fut impossible de le retrouver.


  CHAPITRE V


  Les braises étaient presque éteintes.


  —Vous devriez dormir, Kate, dis-je. La nuit va être longue.


  Elle se levait quand nous entendîmes les coups de feu. Une salve soudaine… Puis une autre. Cela venait de la ville.


  Kate se tourna vivement vers moi.


  —Conn! Où est… Tom?


  Je sentis la peur me serrer la gorge comme dans un étau. Je tournai les talons et courus vers l'endroit où les hommes étaient couchés.


  La couverture de Tom était bien là. Mais il n'y avait personne dedans.


  Priest se laissa rouler sur le flanc et se souleva sur un coude.


  —Que se passe-t-il? Quelque chose qui ne va pas?


  —Tom a disparu, expliquai-je, et nous venons d'entendre une fusillade en ville.


  Je courus vers l'endroit où étaient parqués les chevaux. Bien entendu, celui de Tom avait disparu lui aussi. Je n'en fus pas autrement surpris. Je repartis rejoindre les hommes. Tous étaient maintenant debout et armés.


  Et nous entendîmes soudain dans la prairie une galopade effrénée. Les cavaliers s'arrêtèrent à une centaine de yards de l'endroit où nous nous trouvions.


  Presque aussitôt, nous perçûmes un bruit mat, puis une voix se mit à crier dans l'obscurité:


  —Et ne revenez pas!


  Les cavaliers s'éloignèrent au galop, comme ils étaient venus. Nous nous précipitâmes…


  Quelque chose gisait sur le sol. Je me penchai et frottai une allumette.


  C'était Tom Lundy.


  Mais il était mort. Il avait été abattu de trois balles dans le dos, puis on lui en avait tiré une quatrième entre les deux yeux. À bout portant, car la blessure était entourée de traces de brûlures.


  Nous le transportâmes jusqu'à la butte et l'étendîmes sur le sol.


  Kate s'approcha.


  Tom était son seul parent: il avait été pour elle à la fois un frère et un fils, bien qu'elle n'eût que quelques années de plus que lui. Depuis que son mari avait été tué par les Indiens, elle n'avait plus que Tom.


  Et maintenant, il était parti, lui aussi.


  Je me penchai et constatai que son étui à revolver était à sa place, la patte rabattue. Il était évident qu'il ne s'attendait pas à une attaque et qu'il avait été assailli lâchement par derrière.


  J'examinai les trous laissés par les balles. Comme je viens de le dire, les trois premières l'avaient atteint dans le dos, et avaient été tirées par un fusil à distance réduite, de sorte qu'elles avaient traversé le corps de part en part et fait de grands trous dans la poitrine. Ensuite, pour le cas où il n'aurait pas été mort, l'assassin –car c'était véritablement un assassinat– lui avait tiré à bout portant une balle de revolver dans le front.


  Kate se tenait debout, immobile et silencieuse.


  Soudain, Red Mike se mit à jurer d'une voix terrible, tandis que Tod Mulloy hurlait:


  —Même si je dois y laisser la peau, je vais foutre le feu à cette putain de ville. Les faire tous griller, ces salauds!


  Carson abonda dans son sens.


  —Allons-y! Et pas un instant à perdre.


  —Non.


  Le mot était dit d'un ton sec et glacial, qui me surprit de Kate dans de telles circonstances. Je tournai les yeux, ne pouvant croire que c'était elle qui venait de prononcer cette parole.


  —Non, répéta-t-elle sur le même ton.


  Je m'étonnai:


  —Nous… partons?


  —Non.


  Elle répétait ce mot pour la troisième fois, et elle ne paraissait pas, pour l'instant, disposée à en dire davantage.


  Les hommes gardaient maintenant le silence.


  *

  * *


  Cette nuit-là, personne ne dormit.


  À l'aube, Naylor et Priest allèrent creuser une fosse profonde au sommet de la butte. Et nous enterrâmes le malheureux Tom sous une modeste croix de bois.


  Après avoir lu un passage de la Bible et récité quelques prières, j'allai prendre les jumelles de campagne que je conservais dans une des sacoches de ma selle, et je scrutai l'horizon du côté de la ville.


  Je n'eus pas de mal à distinguer, sur les toits des maisons, des canons de fusils qui luisaient au soleil levant.


  —Ils nous attendent, Kate, dis-je en abaissant mes jumelles. Et ils essayeront de nous avoir au moment où nous partirons.


  —Nous ne partons pas.


  Rule Carson poussa un juron.


  —Mais enfin, Mrs. Lundy, commença-t-il, Tom a été…


  La jeune femme l'interrompit.


  —Tom Lundy était mon frère, dit-elle d'une voix sourde. Il avait adopté le nom de mon mari, et mon mari le considérait comme son fils.


  Elle s'interrompit quelques secondes, avant de poursuivre d'un ton empreint de tristesse.


  —Nous aurions souhaité avoir des enfants, mais nous n'en avons pas eu… Nous n'avions que Tom.


  Puis, se tournant vers Mike:


  —Red, continua-t-elle, vous allez seller le meilleur cheval, le plus rapide, et foncer à bride abattue jusqu'au Texas. Vous rassemblerez vingt-cinq hommes sûrs –des hommes qui sachent ce que c'est qu'un fusil et qui acceptent de se mettre sous mes ordres.


  Elle tourna ses regards vers la ville.


  —Croyez-vous pouvoir réunir vingt-cinq gaillards décidés, Red?


  —Je puis en trouver cent, si vous voulez. Et même des volontaires.


  —Je désire des hommes qui travailleront pour recevoir des gages. J'ai assez d'argent pour les payer.


  Red Mike se tourna vers moi pour me demander:


  —Qu'en dis-tu, Conn?


  —Tu peux engager des gars de Cuddy, répondis-je, et aussi Harvey Nugent, Sharkey, Madden et Kiel. Quelques hommes de Barrickman ou de Clement, également, s'ils sont disponibles.


  Kate était toujours debout à quelques pas de là, les yeux fixés dans la direction de la ville. Grande et encore très belle, avec son visage aux pommettes hautes, que le soleil et les intempéries n'étaient pas parvenus à abîmer.


  —Vous avez l'intention de vous battre, Kate? demandai-je en m'approchant d'elle.


  —Pas de la manière à laquelle ils peuvent s'attendre, me répondit-elle. Non, pas du tout comme ils s'y attendent.


  Et tout commença le matin même. Je dois reconnaître que, moi non plus, je ne m'attendais aucunement à cette façon de combattre l'ennemi, que Kate avait envisagée et qu'elle s'apprêtait à mettre soigneusement au point. Nos hommes furent d'ailleurs aussi surpris que moi, aussi surpris que les habitants de la ville allaient l'être, car c'était une façon fort inhabituelle de mener une guerre.


  Kate rédigea trois télégrammes, et ce fut Delgado qui, monté sur un cheval rapide, fut chargé de les porter à la station la plus proche, qui se trouvait à une vingtaine de milles de distance.


  *

  * *


  La journée s'écoula lentement, et les hommes la passèrent, pour la plupart, à jouer aux cartes. Un peu avant le coucher du soleil, ils amenèrent boire les chevaux à la rivière.


  Des tireurs armés de fusils étaient encore en position sur les toits et dans les rues de la localité, prêts à toute éventualité et songeant peut-être que nous allions profiter de la nuit pour attaquer.


  Kate resta dans son chariot durant la plus grande partie de la journée. Les autres et moi-même attendions. Il n'y avait, pour le moment, rien d'autre à faire.


  —Ces salauds doivent commencer à s'énerver, là-bas, remarqua Tod Mulloy à un moment donné. Mais nous avons sur eux l'avantage de savoir ce que nous allons faire, alors qu'ils l'ignorent totalement. En fait, il leur est même absolument impossible de le deviner.


  Cette pensée semblait ragaillardir tout le monde, et je remarquai que de temps à autre, un des hommes gravissait la butte jusqu'à son sommet pour aller observer la ville. L'ennemi nous savait là, il pouvait nous voir, et notre inaction devait l'intriguer passablement.


  —Ils n'ont pas beaucoup dormi la nuit dernière, fit observer Dartigues, et je ne pense pas qu'ils dorment davantage celle-ci.


  Kate se tourna vers lui pour ajouter:


  —Et ils vont encore passer bien d'autres nuits blanches, je puis vous l'assurer.


  *

  * *


  Le troisième jour, aux environs de midi, nous aperçûmes un cavalier qui venait dans notre direction, en brandissant un drapeau blanc. Je pris mes jumelles et constatai qu'il s'agissait de Bannion, le seul homme en ville –Hardeman mis à part– que nous puissions laisser approcher suffisamment pour parlementer.


  Bannion avait toujours été un gars bien. On ne comptait pas le nombre de fois où il avait offert un verre à un pauvre cow-boy sans le sou, où il avait rendu service à l'un ou à l'autre.


  Kate, Dartigues et moi descendîmes la butte pour aller à sa rencontre.


  —Je n'ai pris aucune part à tout cela, Mrs. Lundy, commença-t-il. Je tenais à ce que vous le sachiez, vous et vos hommes. J'ignorais même ce qui allait se passer.


  —Vous a-t-on demandé de venir vous rendre compte de la situation? demandai-je.


  —Euh… oui. Ils sont inquiets et incapables d'imaginer ce qui se trame. Ils s'attendaient à ce que vous passiez à l'attaque d'une minute à l'autre, et…


  —Laissez-les donc se poser des questions, Mr. Bannion, répondit Kate. Vous avez la réputation d'être un brave homme, et nous allons vous fournir une chance de vous en tirer sans dommage. Ne perdez pas de temps à réfléchir et suivez le conseil que je vais vous donner: retournez en ville. Dites la vérité, à savoir que nous ne vous avons pas laissé pénétrer dans notre camp. Puis vendez votre saloon.


  —Vendre mon saloon! répéta l'homme d'un air abasourdi. Mais il m'est impossible de faire une chose pareille. D'ailleurs, on trouverait ça un peu bizarre…


  —Aimeriez-vous mieux vendre à perte –ce qui peut fort bien arriver– ou risquer de tout perdre?


  —Que voulez-vous dire?


  —Mr. Bannion, reprit Kate d'une voix calme, avez-vous jamais vu mourir une ville?


  L'homme la regarda en silence pendant un long moment.


  —Merci, madame, dit-il enfin. Merci.


  Il fit effectuer une demi-volte à son cheval.


  —Mr. Bannion, reprit la jeune femme, ce que je viens de vous dire est strictement pour vous. Pour vous seul. À une centaine de milles à l'ouest d'ici, il y a une rivière qui longe le bord d'un vaste plateau. Avec des collines au nord et des peupliers. C'est sur la ligne principale du chemin de fer.


  Je tournai les yeux vers Kate. Naturellement, je connaissais l'endroit dont elle parlait. Nous y avions campé une fois. Et je m'y étais arrêté, seul, à plusieurs reprises avec des troupeaux.


  Je me demandai ce que la jeune femme avait en tête; mais en observant son visage à ce moment-là –un visage que je n'avais jamais vu aussi glacial– je compris ce qui allait arriver à la ville.


  Cette ville, qui avait tué le frère de Kate, allait mourir.


  Ce n'était pas un homme, qui allait disparaître, ni même plusieurs. C'était la ville elle-même.


  Kate n'avait donné à Red Mike aucune autre instruction que celle qui consistait à engager vingt-cinq hommes prêts à combattre; mais nous savions tous qu'il ne se priverait pas de raconter ce qui s'était passé. Et ce récit était tel qu'il se propagerait avec la vitesse d'une traînée de poudre, jusqu'à atteindre chaque camp, chaque ferme, chaque ranch du Texas.


  *

  * *


  Nous étions toujours stationnés au sommet de la butte, sous le ciel du Kansas, et les jours passaient. Mais il y avait beaucoup à faire. Au cours de la quatrième journée, deux cavaliers s'approchèrent du camp.


  Je les connaissais parfaitement, c'étaient des hommes rencontrés en route par Red Mike et qu'il nous envoyait. Le premier, Bledsoe, était un ancien ranger qui avait servi sous Wallace; le second, Meharry, un jeune Irlandais qui avait combattu dans les rangs de l'armée française à Sedan.


  Kate envoya Priest et Naylor à l'endroit dont elle avait parlé à Bannion, après leur avoir donné des instructions précises. Lorsqu'elle les avait pris à l'écart pour leur expliquer en détail ce qu'ils devaient faire, ils l'avaient d'abord regardée d'un air abasourdi, puis avaient échangé un coup d'œil. Et soudain, un large sourire avait éclairé leur visage.


  Ils souriaient encore au moment où ils avaient pris la route en direction de l'ouest.


  —Conn, me dit Kate, dès que le crépuscule tombera, vous monterez à cheval avec vos hommes et vous avancerez vers la ville…


  Elle s'interrompit, et j'attendis qu'elle continuât. Il y avait certainement des habitants armés de fusils qui prévoyaient un mouvement de notre part, et je fis observer que nous allions devoir nous approcher à découvert.


  —Vous n'avancerez que tant que vous serez hors de portée de fusil, me répondit Kate. Puis vous contournerez la ville et ne reviendrez que lorsque la nuit sera complètement tombée.


  Je dus m'avouer que l'idée était astucieuse. Kate désirait mettre, une fois de plus, la ville en état d'alerte durant toute la nuit. C'était là un pas de plus dans un genre de guerre auquel je n'aurais jamais songé moi-même. Mais la jeune femme qui se trouvait devant moi n'était plus tout à fait celle que je connaissais depuis des années. Elle se battait, elle luttait dans le but de détruire la ville qui avait tué son frère.


  Est-ce que les habitants se décideraient finalement à nous attaquer? Si oui, nous risquerions d'être écrasés par le nombre.


  Certes, l'attaque viendrait; mais je ne croyais pas qu'elle fût imminente. Malgré cela, lorsque je sautai en selle –aussitôt imité par mes hommes– pour aller accomplir la mission dont Kate m'avait chargé, je m'assurai avant de partir que chacun était bien pourvu en munitions. D'autre part, une chose m'ennuyait: c'était le fait que Kate demeurait seule au camp. Mais l'ennemi n'avait évidemment aucun moyen de le savoir.


  Nous nous mîmes en route et contournâmes la butte, en un groupe compact et en nous efforçant de soulever autant de poussière que possible, afin que l'ennemi fût incapable de déterminer notre nombre exact. Puis nous prîmes la direction de la ville avant de la contourner, mais en prenant la précaution de nous tenir hors de portée de fusil. Nous profitions des accidents du terrain pour nous camoufler autant que faire se pouvait, nous enfonçant dans les dépressions pour en émerger un peu plus loin et recommencer le même manège, de façon à intriguer l'ennemi quant à nos intentions véritables.


  Nous nous trouvions de l'autre côté de la localité lorsque la nuit tomba complètement. À ce moment-là, nous fîmes demi-tour et regagnâmes le camp. Un peu plus tard, Kate envoya Meharry allumer un petit feu de camp sur une autre colline située à l'est de la ville, avec mission de l'entretenir jusqu'à l'aube.


  D'autres troupeaux en provenance du Texas auraient maintenant dû apparaître. Mais aucun n'était en vue.


  *

  * *


  Les journées devenaient plus chaudes. La nuit, les coyotes faisaient entendre leurs hurlements lugubres. Le septième jour, le train s'arrêta à un mille de la localité. Un homme en descendit et alla reprendre son cheval enfermé dans un wagon à bestiaux. C'était Delgado, qui revenait avec les réponses aux messages expédiés par Kate. Puis le train repartit en direction de la ville.


  Le lendemain, un nuage de poussière apparut au sud, et nous distinguâmes bientôt un important troupeau de bêtes à cornes, qui alla se parquer dans une dépression des collines.


  Une heure plus tard, deux cavaliers se présentèrent à notre camp. L'un d'eux était Matt Pollock, dont le ranch se trouvait à une centaine de milles à l'est du TumblingB. C'était un gaillard aux épaules carrées, robuste et qui débordait d'énergie. Celui qui l'accompagnait –je le reconnus avant même qu'ils ne fussent arrivés au camp– c'était Harvey Nugent, un des hommes que Red Mike était allé chercher.


  Pollock sauta à terre et s'avança vers Kate, la main tendue.


  —Bonjour, Mrs. Lundy. J'ai appris que vous aviez des ennuis.


  Kate le mit brièvement au courant des événements, insistant sur le comportement des habitants de la localité à l'égard des Texans, dont ils cherchaient à profiter au maximum, mais dont ils souhaitaient se débarrasser aussi rapidement que possible.


  —Qu'attendez-vous de moi? s'informa Pollock. Que je lance mon troupeau à travers la ville ou que je la leur fasse flamber autour des oreilles?


  —Un peu à l'est d'ici, répondit Kate, un train va décharger des rouleaux de fil de fer barbelé. J'ai loué les terrains qui appartiennent au chemin de fer, des deux côtés de la voie, et je me propose d'enclore la ville au moyen d'une ceinture de barbelés.


  Matt avança la main vers la cafetière et remplit la tasse posée devant lui.


  —Entourer la ville! dit-il. Mais, que diable, vous serez bien obligée de leur accorder le droit de passage. Vous ne pouvez pas, légalement, les empêcher d'entrer et de sortir.


  —Je n'en ai pas l'intention. Il y a la route, il y a le chemin de fer, et je n'empêcherai personne d'entrer dans la ville ou d'en sortir. À l'exception, toutefois, des troupeaux. Car aucun troupeau ne pourra traverser mes terres.


  Assis devant le feu, j'observais attentivement Kate. J'étais surpris et –pourquoi ne pas le dire?– un peu choqué. Nous vivions dans une contrée ingrate et rude, et pour y survivre, il fallait certes des êtres durs et décidés. Mais je n'avais jamais vu ce regard sur le visage de la jeune femme, sauf le jour où les Apaches avaient tué son mari, emmené son troupeau et incendié son ranch.


  CHAPITRE VI


  Lorsque je descendis des rochers, à la fin de l'attaque que j'avais contribué à repousser, la jeune femme était debout, les bras pendants, le visage crispé de douleur, mais les yeux secs.


  Je devais apprendre par la suite qu'elle pleurait rarement. Seuls les traits de son beau visage trahissaient ses émotions, mais presque sans larmes, comme si, ayant trop longtemps pleuré, la source en était tarie.


  Elle baissait les yeux vers le cadavre de son mari, étendu sur le sol, et elle semblait ne rien voir d'autre, ne penser à rien d'autre. Le petit garçon sortit alors des rochers où il s'était dissimulé et vint se blottir contre elle, un bras autour de la taille de sa sœur.


  J'avançai lentement, au pas de mon cheval, et m'arrêtai. Pourtant, il s'écoula plusieurs minutes avant que la jeune femme ne levât les yeux.


  —Merci, monsieur, me dit-elle simplement.


  —Je suis navré, madame, répondis-je. Et je déplore de n'avoir pas été là plus tôt.


  —Ils sont arrivés à l'improviste, expliqua-t-elle d'une voix brisée. Ils ont surgi du désert à la manière de fantômes.


  —Ce sont des Apaches, madame. Ils ne préviennent jamais à l'avance, et il est impossible de prévoir leurs raids. On ne s'attend pas à les voir, et, soudain, ils vous entourent avant que vous ayez pu faire un geste.


  Je sautai à terre et fis lentement le tour de la maison. L'endroit n'était pas mal choisi. La source à proximité de laquelle le ranch avait été construit paraissait abondante, car on était, grâce à elle, parvenu à irriguer un petit potager remarquablement tenu. On avait ensuite ôté les pierres des alentours, de manière à faire un champ cultivable.


  La maison d'habitation avait été construite en pierre pour le rez-de-chaussée et en bois pour le premier étage. Le toit avait été fait de branchages et de terre, mais l'incendie allumé par les Indiens l'avait presque entièrement détruit, et les poutres elles-mêmes étaient en partie carbonisées. Certaines brûlaient encore, et je me mis aussitôt en devoir d'éteindre les restes de l'incendie.


  Le fusil de Lundy se trouvait encore à l'endroit où il était tombé, et il y avait sur le sol, à proximité, deux douilles vides. Lundy était un homme d'une trentaine d'années, aux traits agréables mais peut-être un peu trop fins pour vivre dans une telle contrée. L'aspect de ses mains prouvait qu'il était accoutumé aux durs travaux, mais aussi que c'était probablement la première fois qu'il se livrait à ce genre d'activité. Il portait des vêtements et des bottes de bonne qualité, et son chapeau était également un des meilleurs qu'il fût possible de se procurer. Il en était de même de son ceinturon.


  Je fouillai ses poches et en tirai deux pièces d'or, ainsi qu'un peu de monnaie, que je plaçai sur une pierre voisine en même temps que ses objets personnels. Puis, m'étant saisi d'une pelle, je gravis un petit tertre voisin couvert de vieux prosopis, et je me mis en devoir de creuser une tombe.


  Je me demandais ce qui avait bien pu inciter Lundy et sa femme à venir s'installer en un tel endroit, situé très à l'ouest des régions habitées et en plein cœur d'une région connue pour être hantée par les Apaches et les Comanches.


  Ma tâche achevée, je retournai vers Mrs. Lundy.


  —Dès demain matin, lui dis-je, nous partirons pour San Antonio. Vous monterez sur mon cheval avec le petit, et j'irai à pied.


  Elle ne dit rien pendant que j'enveloppai le corps de son mari dans une vieille couverture, échappée par miracle à l'incendie, avant de le transporter à l'endroit où j'avais creusé la tombe. Je l'y descendis, aidé du jeune garçon, puis récitai un passage de la Bible dont je me souvenais. Car, hélas, ce n'était pas le premier homme que je me voyais obligé d'enterrer. Cela fait, il ne me restait plus qu'à combler la fosse.


  Je cherchai ensuite un endroit abrité où il nous fût possible de passer la nuit. Je n'étais pas du tout certain que les Apaches se fussent éloignés pour de bon, et je n'aurais pas été autrement surpris de les voir reparaître à l'aube. Aussi bien, si fatigué que je le fusse, je ne dormis guère.


  À l'aube, je n'étais pas encore entièrement rassuré; mais les Apaches avaient dû penser qu'ils n'avaient plus rien à faire sur les lieux, car ils ne reparurent pas. Lorsque Kate Lundy s'éveilla, j'allumai du feu et fis du café.


  —Cela vous remontera un peu, dis-je à la jeune femme. Car nous avons une longue route à parcourir et, plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra.


  Elle se leva, s'efforça de défroisser quelque peu sa robe, puis promena lentement ses regards autour d'elle, posant les yeux sur les ruines de sa maison, puis sur la tombe de son mari, enfin sur les quelques misérables objets qui avaient échappé au désastre.


  Enfin, avec sur le visage un air étrangement décidé et volontaire:


  —Je ne pars pas, annonça-t-elle.


  Je demeurai un instant abasourdi, croyant avoir mal compris.


  —Je vous demande pardon?


  —Nous allons rester ici. C'est ici que nous avions décidé de nous fixer, et c'est ici que nous demeurerons. Je vous remercie, Mr. Dury, pour toute l'aide que vous m'avez apportée.


  C'est ainsi que j'avais fait la connaissance de Kate et de Tom Lundy. Ainsi que j'étais resté à leurs côtés.


  *

  * *


  Et maintenant, assis devant le feu en face de Kate, je ne pouvais que me demander ce que les habitants de cette maudite ville devaient penser. Car ils avaient eu le temps de réfléchir, d'examiner la situation sous tous ses aspects.


  Ils avaient lâchement assassiné un jeune homme dont le seul crime avait été de vouloir aller faire la cour à une jeune fille. Certes, il avait, de ce fait, enfreint le règlement local en s'en allant dans le secteur de la ville interdit aux cow-boys. Mais il n'avait, somme toute, nui à personne, et il n'en avait jamais eu l'intention.


  Moira, la jeune serveuse du restaurant, savait quel genre de fille était Linda McDonald. Et John Blake ne l'ignorait pas, lui non plus. D'autres devaient aussi être au courant. Et tout le monde savait quel homme était Aaron McDonald.


  Les habitants de la ville avaient conscience de ce qu'ils avaient fait, et ils s'étaient évidemment attendu à une riposte, à un acte de vengeance de notre part. Cet acte n'était pas venu. Et pourtant, nous n'avions pas levé le camp: nous étions toujours là. Ils devaient forcément se poser des questions.


  La légère fumée qui s'élevait de notre feu était visible depuis la ville, et on devait également apercevoir les bâches écrues de nos deux chariots. Cette vue devait évidemment rappeler à tous ces gens ce qu'ils avaient fait. Cela devait peut-être leur faire prendre conscience de leur crime. Et j'étais certain que chacun se demandait ce que nous mijotions.


  Depuis une semaine, la ville devait avoir l'aspect d'un camp armé prêt à résister à une attaque. Et plus nous attendrions, plus l'inquiétude et la nervosité augmenteraient. La ville devait maintenant vivre au ralenti; car dans une petite localité comme celle-là, momentanément isolée du monde extérieur, les affaires sont forcément réduites.


  Un seul autre troupeau –celui de Matt Pollock– avait fait son apparition, mais ceux qui l'avaient amené devaient commencer à se rendre compte qu'ils allaient se trouver dans l'impossibilité de traiter et de vendre les bêtes. Eux aussi devaient se demander ce qui allait se passer, comment les choses allaient évoluer.


  *

  * *


  Le matin du huitième jour, nous aperçûmes deux chariots qui sortaient de la ville pour se diriger vers l'ouest. Kate m'emprunta les jumelles et les porta à ses yeux, scrutant attentivement l'horizon. Puis, me les rendant:


  —C'est Bannion qui s'en va, annonça-t-elle.


  On distinguait, debout dans la rue, plusieurs personnes qui regardaient partir le patron du saloon.


  Matt Pollock emmena son troupeau vers l'ouest, avec la moitié de ses hommes, nous laissant l'autre moitié pour nous donner un coup de main si nécessaire. Il nous avait également laissé quelques bêtes destinées à nous fournir la viande dont nous avions besoin, et je commençai par en tuer une.


  *

  * *


  Le dixième jour, dans la matinée, les premiers chariots arrivèrent. L'un d'eux était chargé de vivres et de munitions. Trois autres transportaient du fil de fer barbelé et des poteaux. L'un de ces derniers partit aussitôt déposer les poteaux aux endroits convenables, une équipe se mit à dérouler le barbelé, et une autre suivait avec des tendeurs, des pointes et des marteaux.


  Toute la journée, les habitants de la ville nous observèrent.


  Vers le milieu de l'après-midi, John Blake sortit, vêtu de son complet noir et monté sur un magnifique cheval, noir lui aussi. Il avança dans notre direction, pour venir s'arrêter à peu de distance du camp. Il promena alors lentement ses regards autour de lui, ne laissant rien lui échapper de ce qui se passait et, naturellement, conscient de tous ceux qui nous entouraient.


  Il y avait là, en particulier, Harvey Nugent, pistolero professionnel qui avait pris part à plusieurs bagarres au Texas et qui avait également combattu maintes fois les Indiens. Sa réputation était solidement établie, et John Blake, bien entendu, n'ignorait rien de ce qui le concernait.


  —Salut, John! dit Nugent d'un ton cordial. J'avais entendu dire que vous étiez par ici.


  —Du diable si je me serais attendu à vous trouver en train d'installer des barbelés. Qu'est-ce que ça signifie, Harvey?


  Nugent esquissa un sourire.


  —John, cette fois, vous avez mal calculé votre coup, quand vous vous êtes fait engager par cette putain de ville. Mais, pour répondre à votre question, je dois dire que cette barrière est établie sur les terres que Mrs. Lundy vient de prendre en fermage. C'est la compagnie de chemins de fer qui les lui a louées.


  John Blake considéra la clôture de barbelés et renonça à poser d'autres questions. Talonnant son cheval, il gravit la pente pour venir s'arrêter à quelques pas du chariot de Kate.


  Nous avions dressé, à l'intention de la jeune femme un abri de toile destiné à la protéger du soleil, et elle était assise en dessous, observant l'avancement des travaux qu'elle avait ordonnés.


  —Il y a du café sur le feu, John, dis-je.


  Il se retourna vers la clôture.


  —Je n'ai pas besoin de vous demander, j'imagine, si vous avez également pris en fermage les terrains qui se trouvent de l'autre côté de la ville.


  La jeune femme haussa les épaules.


  —Ça n'aurait pas eu beaucoup de sens de me contenter d'un seul côté, vous ne croyez pas? Bien entendu, nous avons pris les deux côtés; le nord et le sud. Et aussi l'est et l'ouest.


  —Mais vous ne pouvez pas enfermer une ville de cette manière, voyons! protesta le shérif.


  —Enfermer la ville! m'écriai-je avec un sourire narquois. Évidemment pas. Qui oserait faire pareille chose? Tous ceux qui veulent s'en aller le peuvent parfaitement.


  Je posai ma tasse de café et ajoutai:


  —En fait, John, je me proposais de vous parler de tout ça. Il y a une ville nouvelle –qui s'appellera Hackmore– en train de se constituer un peu à l'ouest d'ici. Et elle aura besoin d'un shérif. Pourquoi ne poseriez-vous pas votre candidature?


  —À l'ouest, avez-vous dit?


  —Plus précisément au sud-ouest. Un peu plus proche du Texas, pour… accueillir les troupeaux qui en viennent. Des terres excellentes et bien irriguées.


  —C'est donc ça!


  —C'est ça, John.


  Il jeta un coup d'œil oblique à Kate, mais la jeune femme ne le regardait pas, trop occupée qu'elle était à surveiller l'édification de la clôture.


  —Mrs. Lundy? appela-t-il.


  —Oui? répondit Kate sans tourner la tête.


  —Je n'ai pris aucune part à cette malheureuse affaire, madame. Je puis vous l'assurer. Certes, c'est moi qui ai établi le règlement, mais vous savez que je n'aurais jamais tiré sur ce pauvre garçon.


  —Je le sais, John.


  —Allez-vous véritablement étrangler cette ville, madame? Il y a là de braves gens… Pas tous, naturellement, mais il y en a, je puis vous le certifier.


  —Des gens qui ont assassiné mon frère, oui.


  —C'est Aaron McDonald et sa bande de puritains. Mais… les autres?


  —Ils peuvent s'en aller, je ne les en empêche pas. La route est ouverte. D'ailleurs notre nouvelle ville se trouve beaucoup mieux placée, et elle est entourée –ainsi que Mr. Dury vous l'a déjà précisé– de terres bien meilleures et fort bien irriguées.


  —Vous êtes dure, Mrs. Lundy.


  Cette fois, Kate tourna la tête et posa ses yeux sur lui.


  —Croyez-vous, John? Je me permets de vous rappeler que ce garçon, lâchement assassiné, était mon jeune frère, adopté par mon mari et qui portait son nom. Il était tout ce que je possédais au monde, John Blake! Et ce sont les habitants de votre ville qui me l'ont ravi, qui l'ont tué de trois balles dans le dos. Et d'une quatrième dans le crâne pour faire bonne mesure! Votre ville ne mérite pas de vivre. Et elle ne vivra pas. Elle mourra!


  Blake se leva lentement.


  —Ces gens-là se défendront, madame, et ils vous chasseront de la région, ou bien… ils vous enterreront.


  —Je n'en crois rien. Les terres sur lesquelles vous vous trouvez en ce moment ont été légalement affermées par moi. Je suis donc ici chez moi. Et j'ai le droit de les clôturer de barbelés si ça me chante. Ces gens-là n'y peuvent rien, et vous pas davantage. Je ne dénie à personne le droit d'entrer dans votre ville ou d'en sortir. Mais je ne tolérerai pas que des troupeaux traversent ma propriété.


  —Cette ville a été créée pour faire du commerce avec les éleveurs qui amènent leurs troupeaux du Texas. Et elle a besoin de ces troupeaux pour vivre.


  La jeune femme sourit d'un air étrange.


  —Eh bien, Mr. Blake, dit-elle, je me réjouis de vous l'entendre dire. Je me demandais si ces gens finiraient par comprendre cette vérité que, selon toute apparence, ils n'avaient pas bien saisie quand ils ont tué mon frère. Aaron McDonald lui-même ne semblait pas se rendre compte de ce fait lorsqu'il a… vomi ses remarques désobligeantes –pour ne pas dire plus– à l'égard des Texans.


  Blake fixait la jeune femme d'un air renfrogné.


  J'intervins à mon tour dans la conversation.


  —Il y a un autre point, John, que vous pourriez mentionner. Vous avez parlé, tout à l'heure, à Harvey Nugent. Vous le connaissez, et… je le connais également. Mais il se peut que les gens de votre localité n'en aient jamais entendu parler. C'est possible, n'est-ce pas? Eh bien, dans ce cas, je suggère que vous combliez cette lacune en leur expliquant qui est Nugent. Et en leur précisant… ses mérites, et ses exploits passés.


  Je marquai un léger temps d'arrêt avant de poursuivre.


  —Vous avez peut-être également remarqué que nous avons ici, avec nous, Meharry et Bledsoe. Je vous signale en outre que Red Mike est parti pour le Texas d'où il va ramener encore deux douzaines de gars solides et décidés. Nous prévoyons la bagarre, John, et nous serons prêts. Nous ne la cherchons pas, notez bien. Mais si elle vient… on nous trouvera disposés à nous défendre. Et bien armés pour le faire.


  Blake avait brusquement tourné sa grosse tête vers moi, et son visage massif exprimait la colère qui l'agitait.


  —Amenez ces gars ici, dit-il, lâchez-les contre la ville, et jamais cette plaine du Kansas n'aura été arrosée de tant de sang!


  Mais moi, pendant qu'il parlait, je me souvenais de Tom Lundy, si jeune, si fier, si courageux, et qui ne s'attendait certes pas à être assassiné parce qu'il avait décidé d'aller courtiser une jeune fille.


  —John, répondis-je d'un ton calme, certaines tribus sont persuadées que lorsqu'un jeune chef est tué, il doit emmener avec lui dans l'autre monde les crânes de cent de ses ennemis. Je n'ai certes jamais donné dans de telles croyances. Cependant, je vous conseille de préciser à vos gens qu'ils ont deux possibilités: ou bien rester tranquillement chez eux, ou bien quitter la ville. Mais s'ils ont le malheur de vouloir franchir ces barbelés, ils seront accueillis à coups de fusil.


  Le shérif ne répondit pas. Les traits crispés par la colère et la déception, il fit faire demi-tour à son cheval et s'éloigna vers la plaine.


  Kate garda le silence pendant un moment. Puis me fixant droit dans les yeux:


  —Conn, dit-elle, vous pensez qu'ils nous attaqueront, n'est-ce pas?


  —Oui, Kate, répondis-je lentement. J'en suis persuadé.


  *

  * *


  Nous avions organisé des patrouilles régulières tout au long de notre clôture de barbelés, et nous attendions les événements. Car, si c'était à l'ennemi de prendre l'initiative, c'était nous qui ressentions l'angoisse de l'attente.


  Néanmoins, nous étions aguerris par des années de difficultés; nous étions des hommes endurcis qui, depuis leur enfance, n'avaient pas connu grand-chose d'autre que les épreuves de l'existence. Nous avions mené des troupeaux de bêtes à cornes impétueuses; nous avions dressé des chevaux sauvages; nous avions vécu les armes à la main, et chacun de nous s'attendait plus ou moins à mourir d'une balle ou à être écrasé sous les sabots impitoyables d'un troupeau en débandade.


  *

  * *


  À mesure que les jours s'écoulaient, nous recevions de nouveaux renforts. Il y avait en particulier Rowdy Lynch, qui venait de la région de Live Oak; Teague, du Palo Pinto; Gallardo, de Del Rio; et Battery Mason de Cow House Creek. Ils nous arrivaient par deux ou trois, s'installaient avec nous sur la colline et se joignaient aux autres pour monter à tour de rôle la garde aux barbelés, leur Winchester à la main.


  *

  * *


  Le quinzième jour, un train passa. Il comprenait plusieurs wagons à bestiaux –vides, bien entendu–, et il se dirigeait vers Hackmore, la ville neuve que nous fondions dans la boucle du fleuve. Depuis notre colline, nous distinguions fort bien les gens qui descendaient à la gare pour voir passer le convoi.


  Le lendemain, deux chariots quittèrent la ville. Nous sautâmes à cheval et partîmes dans le but de les intercepter: Dartigues, Meharry, Nugent, Kate et moi. Nous désirions nous assurer qu'ils n'emmenaient personne ayant pris part à l'assassinat de Tom Lundy.


  L'homme qui tenait les guides du premier véhicule eut la sagesse de ne pas faire un geste pour s'emparer d'une arme, car il ne devait pas ignorer que, dans les circonstances présentes, il ne fallait pas trop abuser de notre patience.


  —Vous jouez avec le feu, dit-il en nous regardant alternativement, Kate et moi-même.


  —Mon frère a été tué, répondit la jeune femme d'un ton bref.


  —Je le sais, madame, et je désapprouve ceux qui sont responsables de sa mort.


  Il considéra Kate d'un air empreint de sympathie et poursuivit:


  —Et je vous présente mes condoléances, si vous voulez bien me le permettre. Je connaissais Tom Lundy, qui venait à mon magasin et que je considérais comme un gentleman. J'ai dit, en ville, le fond de ma pensée; mais je n'en ai reçu aucun remerciement, au contraire.


  —Allez à Hackmore, mon brave, et dites de ma part à Priest de vous attribuer un emplacement pour votre magasin.


  —Je vous remercie, répondit l'homme en reprenant ses guides. Eh bien, nous allons poursuivre notre route.


  Cependant, il semblait hésiter à faire avancer ses chevaux.


  Sa femme passa alors sa tête hors du chariot et intervint:


  —Dis-le-leur! Sinon… je vais le faire.


  Comme son mari hésitait encore, elle continua:


  —On va envoyer des hommes par le train. Et ils ont l'intention de vous liquider.


  —Qui les paie, ces hommes? demandai-je.


  —McDonald et Shalett, répondit le conducteur du chariot. Ce sont eux, en tout cas, qui fournissent la plus grande partie de l'argent.


  —Shalett? Il ne me semble pas connaître ce gars-là.


  —Il vous connaît pourtant. C'est lui qui tenait le Prairie Dog, le saloon qui se trouve près de la banque. Je crois même qu'il vous connaît très bien; c'est du moins ce que j'ai compris. C'est lui qui a eu l'idée de faire venir des hommes de main, et il épaule McDonald dans tout ce que celui-ci entreprend.


  —C'est bien… Shalett, que vous avez dit?


  —Oui. Frank Shalett. Un homme grand et brun… qui ne parle pas beaucoup. Il est curieux, d'ailleurs, qu'il soit si bien avec McDonald à présent, car il n'était pas là depuis trois mois que le banquier était partisan de le faire expulser pour avoir tué un homme au cours d'une rixe. Un certain Port Rader.


  Nous nous écartâmes, et les deux chariots reprirent leur route.


  Harvey Nugent s'approcha de moi.


  —Je connaissais Port, me dit-il. Et il se défendait rudement bien au revolver. Il faut donc que ce Shalett ne soit pas manchot, lui non plus!


  Tout comme Nugent lui-même, Port Rader était un homme de main, que l'on engageait quand on prévoyait un coup dur, soit contre des voleurs de bestiaux, soit contre les Indiens. Et ce n'était certes pas un enfant de chœur.


  Mais, en ce qui me concernait, le nom de Frank Shalett ne me disait absolument rien. Je ne me souvenais pas avoir jamais rencontré cet homme, et je me demandais bien comment il pouvait me connaître.


  CHAPITRE VII


  Je ne me souvenais vraiment pas d'avoir jamais rencontré un homme du nom de Frank Shalett. Mais, naturellement, j'avais oublié bien des choses durant les années que j'avais passées en Angleterre et sur le continent européen. Lorsqu'un homme abandonne tout derrière lui en changeant momentanément de vie, il a tendance à oublier le passé. Or, j'avais, à ce moment-là, tout laissé derrière moi.


  C'était en 1855 que j'avais tué Morgan et Rich, et j'avais alors seize ans.


  Lorsqu'un garçon, libre et sans entraves, erre plus ou moins à l'aventure, il est difficile de dire où ses pas l'entraîneront. Or, je déambulais un jour dans les rues de Santa Fe, lorsque je me trouvai tout à coup en face du capitaine Edwards, celui-là même à qui j'avais remis les affaires de Sotherton, quelque temps après l'assassinat de ce dernier.


  Il me reconnut et me saisit par le bras.


  —Dury, n'est-ce pas? s'écria-t-il. Conn Dury.


  —Mais oui, répondis-je. Et vous êtes vous-même le capitaine Edwards.


  —Eh bien, mon garçon, continua-t-il, notre rencontre tombe fort à propos, car j'ai une lettre pour toi. J'ai écrit, comme convenu, aux parents de Mr. Sotherton, et j'ai naturellement parlé de toi, de ce que leur fils avait fait pour toi, de l'instruction et de l'éducation qu'il t'avait données. Bien entendu, ils m'ont répondu, et ils précisent qu'ils souhaiteraient avoir de tes nouvelles.


  Le capitaine m'emmena chez lui pour me remettre la lettre en question. Après quoi, il me demanda:


  —Tu m'avais bien dit que tu comptais te mettre à la recherche des assassins de Mr. Sotherton, n'est-ce pas? Les as-tu retrouvés?


  —Quand je suis allé vous voir au fort, répondis-je, j'avais déjà réglé son compte à l'un d'eux: Bob Flange. Depuis, j'ai retrouvé Morgan Rich. Il est enterré à Las Vegas.


  —Et le troisième? Quel était son nom?


  —Hastings. Il a disparu de la circulation. Je suppose qu'il a dû se faire tuer à son tour par quelque Indien. On peut mourir de bien des façons dans nos régions, vous le savez aussi bien que moi. Et des hommes disparaissent, dont nul ne saura jamais rien.


  —C'est, ma foi, vrai.


  Le capitaine me posa ensuite des tas de questions sur les circonstances dans lesquelles j'avais rencontré Morgan Rich et comment s'étaient passées les choses entre nous.


  Nous en vînmes ensuite à discuter de Sir Walter Scott, ainsi que de quelques autres auteurs dont j'avais lu les œuvres.


  Pourtant, durant toute notre conversation, j'avais eu l'impression qu'il pensait à autre chose. Finalement, alors que nous étions assis devant une tasse de café, il me dit:


  —Je ne sais pas, naturellement, tout ce qui se trouve dans cette lettre, que je viens de te remettre. Mais je n'ignore pas que les parents de Mr. Sotherton souhaiteraient que tu leur rendes visite en Angleterre.


  Je crus d'abord avoir mal compris. Et il sourit de ma stupéfaction, avant de s'expliquer plus clairement. Dans la lettre que les parents de Mr. Sotherton lui avaient adressée, ils précisaient qu'ils auraient bien aimé me fournir l'occasion de poursuivre l'éducation que leur fils avait commencé à me donner. Si je le désirais, ils m'enverraient dans une école, et feraient tout ce qui serait nécessaire pour parfaire mon éducation.


  —J'imagine, conclut le capitaine Hastings qu'ils souhaitent aussi entendre parler de leur fils: savoir ce qu'il était devenu, ce qu'il faisait, ce qu'il disait. Et tout cela, tu pourrais le leur apprendre. Bien entendu, si tu acceptais d'aller les voir, ils te paieraient non seulement ton voyage aller et retour, mais également tous les frais que tu pourrais avoir.


  Il me considéra pendant un moment d'un air songeur, attendant ma réponse.


  —C'est une occasion unique, Conn, insista-t-il.


  —Je m'en rends compte, murmurai-je.


  Et c'est ainsi que fut décidé mon voyage en Angleterre.


  Lorsqu'il eut reçu mon acceptation de principe, le capitaine Edwards crut devoir me faire quelques recommandations utiles.


  —Fais bien attention à ce que tu diras, Conn. Ne perds jamais de vue que les parents du major Sotherton ne sont plus jeunes et qu'ils habitent un pays dont la civilisation remonte à l'époque des Romains. Il y a de cela bien des siècles. Ils sont actuellement comme le seront, plus tard, les hommes qui nous remplaceront sur le Nouveau Continent. Et quand ils entendront tes récits sur l'Ouest américain, cela leur paraîtra aussi incroyable qu'un conte de fées.


  Il marqua un léger temps d'arrêt, puis continua:


  —Ils sont habitués aux bonnes manières. Chez eux, c'est la police officielle qui s'occupe de pourchasser les malfaiteurs, et ils ne peuvent s'imaginer qu'il existe encore des coins du monde où tout homme porte un revolver accroché à sa ceinture et se fait justice lui-même. Ce que je veux dire, c'est que…


  Il s'interrompit encore quelques secondes.


  —… à ta place, je ne leur parlerais pas de Flange et de Rich.


  *

  * *


  En arrivant en Angleterre, j'étais attendu à la gare par un vieillard aux cheveux blancs, grand et de belle apparence, à l'allure militaire. Il était accompagné d'une jeune fille qui, autant qu'il me fût possible d'en juger, devait avoir environ un an de moins que moi.


  À quoi s'attendaient-ils tous les deux? Je l'ignore. Peut-être pensaient-ils me voir débarquer vêtu d'une peau de bête et coiffé d'un sombrero mexicain. Mais ce n'était pas le cas.


  Bien que je n'eusse que seize ans, j'avais déjà près de six pieds de haut, et j'étais robuste, en dépit de ma minceur. Un ami du capitaine Edwards était venu de West Point3 pour m'aider à choisir des vêtements adéquats, de sorte que mon aspect n'avait rien d'étrange ni de surprenant, hormis, peut-être la couleur de ma peau tannée par le soleil et les intempéries.


  La jeune fille, pourtant, me repéra tout de suite et vint à moi la main tendue.


  —Conn Dury, n'est-ce pas? me dit-elle d'une voix douce, avec son bel accent d'Anglaise bien élevée. Je suis Felicia Kirkstone. James Sotherton était mon oncle.


  Elle était jolie et me rappelait les filles que j'avais vues autrefois, à l'époque où mes parents ne s'étaient pas encore fixés dans l'Ouest.


  —Très heureux, murmurai-je. Mr. Sotherton m'avait parlé de vous.


  —Conn… euh… Mr. Dury, voici mon grand-père, Sir Richard Sotherton.


  Nous parlâmes un peu de mon voyage –passablement mouvementé, en raison des terribles tempêtes qui avaient sévi en mer cette année-là–, puis nous nous dirigeâmes vers la voiture découverte qui nous attendait. C'était Sir Richard lui-même qui tenait les guides de deux splendides chevaux noirs, et nous parcourûmes rapidement la brève distance qui séparait Sotherton Manor de la gare.


  Lorsque mon voyage avait été décidé, je m'étais senti passablement mal à l'aise; car, hormis le peu de choses apprises à la maison, je ne savais, en fait, que ce que Mr. Sotherton lui-même m'avait enseigné. Et, d'autre part, je n'avais jamais voyagé.


  La demeure des Sotherton était un vaste et vieux manoir plein de coins et de recoins, avec d'interminables corridors, et dont les murs de pierre grise étaient recouverts de vigne vierge. Devant, s'étendait une pelouse, traversée par une allée de gravier qui conduisait à la porte principale. Je demeurai ébloui, n'en croyant pas mes yeux, car jamais encore je n'avais contemplé quelque chose d'aussi grandiose et d'aussi beau à la fois.


  *

  * *


  On me posa des questions sur la région des États-Unis où j'avais habité, sur celle où j'avais travaillé pour Jim Sotherton. Et, tandis que je promenais mes regards autour de moi, je me demandais comment je pourrais bien leur faire comprendre ce qu'était le Nouveau Monde. Tout ce que je voyais là me rappelait que je me trouvais dans un pays ayant derrière lui une très vieille civilisation et possédant un passé riche en événements de toute sorte. Les pelouses soigneusement entretenues et les arbres séculaires qui répandaient leur ombre sur elle, la beauté verdoyante de la campagne, les bois que j'avais aperçus durant notre trajet en voiture, tout cela était merveilleusement ordonné. C'était le produit de cette civilisation et de ces coutumes ancestrales pieusement conservées par les habitants de l'un des plus vieux pays du monde.


  Ici, tout était effectivement traditions et coutumes, tout était réglé par une organisation unique et des lois éditées progressivement au cours des siècles par des gens qui vivaient de père en fils sur la même terre.


  Et mon pays à moi, ce n'était rien d'autre que cette région du Rio Grande, encore sauvage, où rien n'était ordonné ni arrangé, où il n'existait ni traditions ni coutumes. Tout y était neuf et brut. Les seules lois étaient celles de la nature indomptée: celle du soleil et du vent, des sources claires et des immenses prairies, où les hommes étaient souvent aussi sauvages que les animaux les plus sauvages.


  Pourtant, le soir même de mon arrivée, après le dîner pris dans la vaste et somptueuse salle à manger de l'antique manoir, j'essayai de parler de tout cela: des seules choses que je connusse.


  —Lorsque Mr. Sotherton arriva à la Grande Boucle, dis-je, il n'y avait pas plus de vingt hommes dans toute la région, et la plupart rassemblés autour du Fort Leaton, en aval du Rio Grande.


  —Quelle est la superficie approximative de cette région? me demanda Sir Richard.


  Le vieillard paraissait fort intéressé par le début de mon récit.


  —Vous voulez parler de la Grande Boucle? Ma foi, je ne peux guère vous renseigner avec précision. Mais, d'après ce que m'avait dit Mr. Sotherton, elle est plus étendue que le Pays de Galles. À peu près égale au tiers de l'Irlande; et ce n'est là qu'une petite partie du Texas.


  J'avais l'impression que ni Sir Richard ni Felicia ne me croyaient. Je lisais dans leurs yeux le doute qu'ils éprouvaient, et je me disais que c'était là une fort mauvaise entrée en matière. Pourtant, je ne disais que la vérité, comme je m'étais promis de le faire.


  —C'est une contrée sauvage et solitaire, continuai-je. Presque toutes les plantes qui y poussent sont pourvues d'épines. Les chaînes de montagnes sont déchiquetées, les plaines accidentées et souvent parsemées d'énormes rochers. La région est désolée et pourtant d'une beauté qu'il est difficile de comprendre si on ne l'a jamais vue. On y trouve des chevaux sauvages, des bêtes à cornes également sauvages, des pumas, des loups, des serpents à sonnettes. Et aussi des daims, des antilopes, des javelinas.


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Les javelinas? Des cochons sauvages.


  —Mon oncle nous a dit que vous aviez vécu chez les Apaches, intervint la jeune fille.


  —C'est vrai. Pendant près de trois ans.


  Peu à peu, je comprenais que Mr. Sotherton avait beaucoup parlé de moi dans les lettres qu'il adressait à sa famille. Il avait mentionné la mort de mes parents tués par les Indiens, ma captivité chez les Apaches, et aussi l'instruction qu'il avait commencé à me donner.


  *

  * *


  Un peu plus tard, ce même soir, lorsque Felicia se fut retirée et que je me trouvai en tête à tête avec Sir Richard, il me demanda tout à coup à l'improviste:


  —Les hommes qui ont tué mon fils avaient été ses employés, n'est-il pas vrai?


  —Oui, monsieur, répondis-je. Ils pensaient que Mr. Sotherton était à la recherche d'un trésor caché. En effet, certains prétendent qu'il y a, quelque part dans cette région, un trésor remontant à l'occupation espagnole. Après son retour de la Nouvelle-Orléans, votre fils avait effectué quelques achats qu'il avait payés avec de l'or retiré de sa banque, et ces bandits ont cru, tout naturellement, qu'il était en possession du fameux trésor ou, du moins, qu'il en connaissait l'emplacement. Ce jour-là, Mr. Sotherton m'avait envoyé jusqu'au point d'eau situé à une certaine distance du ranch, afin de savoir s'il y avait des empreintes laissées par des chevaux sauvages. Et lorsque je rentrai, le soir, il… était mort.


  —Et ces hommes qui l'ont tué? Ont-ils été arrêtés par la police? Jugés?


  La police? Comment lui faire comprendre qu'il n'existait rien de tel, à l'ouest du Pecos?


  —Ils ont reçu leur punition, répondis-je sans me compromettre. Du moins… deux d'entre eux. Le troisième est toujours en fuite.


  CHAPITRE VIII


  Pendant deux ans, je fréquentai une école anglaise. Ce ne fut pas tellement facile pour moi, car je n'avais guère l'habitude d'étudier, et je ne savais pas grand-chose de tout ce que contiennent les livres. D'autre part, je n'étais pas préparé à ce genre de vie. Néanmoins, je fis de mon mieux, je travaillai avec assiduité et j'appris de cette façon bien des choses. Je passais toutes mes vacances chez les Sotherton, mais mes pensées s'envolaient bien souvent vers cette contrée sauvage où j'avais vécu mes jeunes années, jusqu'à mon départ pour l'Angleterre.


  Il m'arrivait souvent de rester éveillé tard dans la nuit et, allongé dans mon lit douillet, de songer à mon pays. Il me semblait sentir l'odeur des armoises et, sur mon visage, la caresse un peu âpre du vent nocturne qui descend des montagnes aux flancs rudes, aux crêtes déchiquetées. Je revoyais les hauts plateaux qui se détachaient en sombre sur le ciel clair, je revoyais les pentes des Chisos éclairées par l'ardent soleil et, au-delà du fleuve, de l'autre côté de la frontière du Mexique, dans la brume pourprée, les silhouettes estompées des monastères.


  Parfois aussi, alors que j'étais en train d'étudier, il m'arrivait de poser mes livres pour regarder par la fenêtre et me remémorer l'époque où je filais à cheval vers les sources; la fois, aussi, où j'avais campé dans le canyon Solitario.


  *

  * *


  Dès le début, je m'étais fait quelques amis, à l'école. Il y avait en particulier un certain Lawrence Wickes, un garçon de mon âge mais qui paraissait plus jeune que moi. C'était le fils d'un officier en garnison sur la frontière septentrionale des Indes, et il était venu faire ses études en Angleterre. Nous bavardions souvent ensemble, car nous avions bien des choses en commun.


  Il se trouvait précisément à mes côtés le jour où j'eus ma fameuse rixe.


  La plupart des autres garçons étaient polis, mais quelque peu distants. Je n'avais d'ailleurs pas grand-chose à leur dire, car leurs intérêts et leurs goûts étaient différents des miens. Leur éducation et leurs habitudes aussi. Leur conversation portait sur des sujets que j'ignorais totalement et vers lesquels, d'ailleurs, je ne me sentais pas attiré. Les endroits et les gens qu'ils connaissaient étaient pour moi absolument étrangers et si, d'aventure, je commettais l'erreur de vouloir parler de mon passé et de mon pays, je constatais qu'ils me considéraient d'un air franchement incrédule.


  Felicia avait dit à l'un d'eux que j'avais été prisonnier des Apaches, et, bien entendu, l'histoire avait fait le tour de l'école en moins de quelques heures.


  L'un des garçons, nommé Endicott, fit alors, en ma présence un certain nombre de remarques désobligeantes pour moi. Il était grand et fort et pesait au moins vingt livres de plus que moi. D'autre part, tous les camarades pensaient grand bien de lui en tant que joueur de football et boxeur.


  —Il va falloir que tu te mesures à lui, me dit Wickes.


  —Je n'y tiens pas, Larry, répondis-je. Son père est un ami de Sir Richard, et je pourrais lui faire du mal.


  —Lui faire du mal? À lui?


  —Oui, Larry. Vois-tu, nous sommes très différents. Il a boxé, d'accord; et moi, je ne connais rien à la boxe classique. Mais je me suis battu toute ma vie: avec des jeunes Apaches, avec des cow-boys et même avec des hommes.


  —Les copains ne croient pas un mot de ce qu'ils ont entendu dire de toi.


  *

  * *


  À quelque temps de là, en présence d'autres camarades, Endicott me traita de menteur. Je m'apprêtais à répliquer lorsque, soudain, sans le moindre avertissement, il m'expédia un coup de poing. Sans doute assez bien envoyé dans son idée, mais il n'avait jamais boxé qu'avec des camarades d'école, alors que je m'étais mesuré à des cow-boys, à des charretiers, à des Apaches. Dans l'Ouest, un garçon de quatorze ans accomplissait une tâche d'homme, et il se battait comme un homme; pas comme un collégien.


  Le premier coup d'Endicott m'atteignit à la pommette, mais sans me déséquilibrer aucunement. Je suppose qu'il avait frappé de toutes ses forces, car il parut surpris et même choqué de voir que je restais sur mes jambes, sans même chanceler.


  Et nous commençâmes à nous battre pour de bon. Ainsi que je l'ai déjà précisé, il connaissait mieux que moi la boxe classique, telle qu'on l'enseignait dans les écoles anglaises. Malheureusement pour lui, ses connaissances n'allaient pas lui servir à grand-chose. Car je me précipitai avec toute la fureur que son coup avait éveillée en moi. Il me frappa à nouveau au moment où je fonçais sur lui, mais je n'essayai ni d'esquiver le coup ni de la parer, car je fonçais tête baissée. Mon premier direct ne fit que l'effleurer; mon second l'atteignit dans les côtes, et je vis sa mâchoire s'affaisser grotesquement.


  Certes, il était assez valable dans son genre –et dans son collège–, mais il n'avait rien de la rudesse d'un garçon accoutumé à travailler dans les déserts de l'Ouest américain. Je suis d'ailleurs persuadé que certains de ses camarades valaient mieux que lui, à ce point de vue; mais ils étaient impressionnés par sa taille et par son prétendu talent de boxeur.


  Mon second coup expédié dans ses côtes, je me mis à le frapper des deux poings, lui martelant la poitrine sans ménagement. Puis, faisant un pas en arrière, je lui catapultai un direct en plein visage. Un direct qui lui écrasa le nez et qui fut immédiatement suivi de deux autres. Incapable de résister plus longtemps, il s'écroula au sol comme un pantin de chiffons.


  Le combat avait duré moins d'une minute. Mais si j'avais espéré gagner de cette manière l'amitié ou même la sympathie des autres, je m'étais trompé. Les conversations que j'entendis ensuite ne pouvaient me laisser le moindre doute à cet égard. Je ne m'étais pas battu comme un gentleman: j'étais trop brutal. En ce qui me concernait, je n'avais jamais appris qu'une seule façon de me battre: celle qui permettait d'être vainqueur.


  *

  * *


  Bien entendu, le lendemain, j'étais renvoyé de l'école.


  Tandis que je rassemblais mes affaires, Wickes entra:


  —Dury, il y a quelqu'un qui veut te voir, m'annonça-t-il.


  En réalité, ils étaient trois: Ashmead, Travers et Allen. Trois garçons que je ne connaissais que de vue.


  Ashmead, un grand blond, très élégant, s'avança vers moi et me tendit la main.


  —Dury, me dit-il, je suis navré de te voir partir. Je pense que c'est injuste.


  —Bah! ne t'en fais pas, répondis-je. De toute façon, j'ai hâte de rentrer chez moi.


  Une lueur d'intérêt passa dans ses yeux.


  —Où est-ce, chez toi? Au Texas?


  J'abandonnai le sac que j'étais en train de remplir, et je m'assis sur le bord de mon lit pour répondre à cette question qui préoccupait mes camarades. Je leur parlai de mon pays, de la région que je connaissais entre toutes, de sa beauté rude et sauvage. Je leur parlai de la mort de mes parents, de ma captivité chez les Apaches. Je leur expliquai comment les Indiens s'y prenaient pour confectionner leurs arcs et leurs flèches, ce qu'ils mangeaient et où ils se procuraient leur nourriture. Je leur décrivis la Sierra Madre et précisai la manière dont j'étais parvenu à m'enfuir de chez les Indiens, parcourant tout seul plus de deux cents milles à travers une contrée sauvage et hostile où j'aurais pu, à chaque instant me faire tuer: soit par les Apaches en raison de mon évasion, soit par les Mexicains qui auraient pu –en voyant mon accoutrement– me prendre pour un Apache.


  —Est-il vrai, me demanda Travers, que, là-bas, tout le monde porte un revolver?


  J'ouvris un de mes sacs et en tirai mon Colt de l'armée, modèle 1848. C'était un calibre 44 à six coups, avec un canon de huit pouces.


  Travers avança la main pour s'en saisir.


  —Fait attention, lui dis-je. Il est chargé, et la détente est très sensible.


  Il retira vivement sa main, et tous les trois contemplèrent l'arme avec de grands yeux étonnés, comme s'il se fût agi d'une personne vivante. Le revolver n'était pas neuf, et on voyait qu'il avait souvent servi, mais c'était une arme d'excellente qualité.


  —Si on avait appris que tu avais ça, intervint Ashmead, on t'aurait viré de l'école depuis longtemps.


  Et soudain, j'étais un héros que l'on considérait avec une sorte de crainte révérencielle. J'avais, en effet, en ma possession, un véritable revolver de cow-boy!


  Nous continuâmes à bavarder jusqu'au moment où je dus partir pour prendre mon train, et mes trois nouveaux amis m'accompagnèrent jusqu'à la gare, ainsi que Larry Wickes.


  Je ne pouvais rien faire d'autre que retourner au manoir des Sotherton. La chose ne m'enchantait guère, car il me répugnait d'avouer que j'avais été mis à la porte de l'école. Mais, à mon arrivée, il ne fut parlé de rien.


  Ce n'est que plus tard, lorsque je me trouvai seul avec Sir Richard dans mon bureau, qu'il aborda la question.


  —Tu as sérieusement rossé ce garçon, hein?


  —Oui, monsieur, c'est vrai, avouai-je.


  —Le directeur prétend même que tu l'as attaqué avec brutalité.


  —Il m'avait frappé le premier; je l'ai corrigé.


  —Mais avais-tu besoin de le faire avec une telle vivacité?


  —Je ne connais pas d'autres manières de me battre, monsieur, je serais incapable d'agir autrement. Après tout, si on se bat, c'est avec l'intention d'avoir le dessus. C'est ce garçon qui a commencé, et j'ai tenté d'éviter la bagarre, à tel point que les autres ont dit que j'avais peur.


  Sir Richard se mit à sourire.


  —Eh bien, remarqua-t-il d'un air ironique, ils ne doivent pas penser la même chose en ce moment.


  Il m'observa en silence pendant quelques secondes avant d'ajouter:


  —Qu'as-tu l'intention de faire, à présent?


  —Retourner chez moi, monsieur. Au Texas.


  —Nous aimerions pourtant que tu restes auprès de nous. Cela nous ferait grand plaisir.


  —Je vous remercie, monsieur; vous m'avez donné toutes les chances possibles, mais je ne peux m'empêcher de songer à mon pays. J'ignore ce que la vie me réservera là-bas, mais je sens que je ne suis pas né pour l'existence que l'on mène en Angleterre.


  —Je parlais ce matin à Georges Travers, qui est un de mes amis, et il m'a dit que tu possédais un revolver. Est-ce vrai?


  —Oui, monsieur.


  —N'es-tu pas un peu trop jeune pour avoir une arme comme celle-là?


  —Non, monsieur. J'ai toujours eu un revolver depuis l'âge de douze ans. Quand on vit dans un pays peuplé d'Apaches, on est obligé d'être armé.


  —Puis-je voir ce revolver?


  —Certainement, monsieur.


  Nous montâmes dans ma chambre, j'ouvris mon sac de voyage et en tirai mon ceinturon auquel était suspendu l'étui contenant mon Colt. La crosse de noyer était usée, et on voyait que le revolver n'était pas neuf, mais il était propre, soigneusement huilé et en parfait état de fonctionnement.


  Sir Richard le prit entre ses mains et l'examina attentivement.


  —La détente est très sensible, fis-je remarquer.


  —Hum! je n'en doute pas.


  Il me rendit l'arme, que je posai sur le lit.


  —Est-il exact, me demanda-t-il ensuite, que l'on fasse là-bas usage des armes aussi facilement qu'on le prétend ici? On entend beaucoup parler des pistoleros que l'on rencontre dans l'Ouest.


  —En principe, on en fait usage pour se défendre. Aimeriez-vous me voir tirer, monsieur?


  —Certainement. Allons dans le parc, veux-tu?


  Je pris des cartouches dans mon sac, et nous descendîmes. Felicia nous vit sortir et nous suivit jusque dans le parc. Lorsque nous nous trouvâmes sur le derrière de la maison, je réclamai des bouteilles, et la cuisinière m'en apporta plusieurs. À l'aide d'une ficelle, j'en suspendis une à une branche d'arbre, nous fîmes une vingtaine de pas en arrière et, me retournant brusquement, je sortis mon revolver de l'étui et pressai la détente. La bouteille vola en éclats.


  Sans attendre de commentaires, j'en pris une autre, que je lançai en l'air, et, tirant au niveau de ma hanche, je la fis également voler en éclats; puis sans attendre, je fis feu une troisième fois, atteignant le fragment de verre le plus gros avant qu'il n'eût atteint le sol.


  —Est-ce que je peux essayer? me demanda Sir Richard.


  Il alla placer une bouteille sur le sol à une trentaine de pas, puis revint auprès de nous. Il visa soigneusement, fit feu et brisa la bouteille.


  —La détente est, en effet, très sensible, commenta-t-il en considérant le revolver qu'il tenait toujours à la main.


  Puis, levant les yeux, il ajouta avec un sourire.


  —Tu es un excellent tireur, mon garçon. En ce qui me concerne, je suis loin de pouvoir t'égaler. Et si je ne t'avais pas vu faire feu au niveau de la hanche, je n'aurais jamais cru que l'on pouvait, dans ces conditions, tirer avec une précision suffisante.


  Nous regagnâmes la maison, et, pour la première fois depuis que je la connaissais, je constatai que Felicia gardait le silence. Je me dis qu'elle devait avoir un peu peur. Du moins préférais-je penser que c'était là le sentiment qu'elle éprouvait. Car, en dépit de mes efforts, j'avais eu assez peu de chance lorsque j'avais cherché à l'impressionner.


  Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, Sir Richard et moi, dans son bureau, nous parlâmes pendant un moment de choses et d'autres.


  Puis, après un bref silence, il me regarda droit dans les yeux.


  —Tu m'as bien dit que les assassins de mon fils avaient été punis, n'est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  —Quelle a été la sentence?


  —Il n'y a pas eu de sentence, parce qu'il n'y avait pas de juge, répondis-je. Pas de jury, non plus. Dans cette région, monsieur, il n'y a pratiquement pas de police, et l'on est obligé de se faire justice soi-même.


  —Comment les choses se sont-elles passées?


  J'hésitai pendant un instant, car j'aurais mieux aimé ne rien lui dire; mais, devant une question aussi directe, je ne pouvais plus me taire. C'était un homme à qui il m'était impossible de mentir.


  —C'est moi qui les ai tués, déclarai-je d'un ton calme.


  Il me considéra d'un air abasourdi.


  —Toi! C'est toi qui les a… tués?


  —Oui, monsieur. Je devais beaucoup à votre fils, qui me traitait en ami, et je regrette seulement de n'avoir pu retrouver le troisième de ses assassins. Mais je ne désespère pas d'y parvenir un jour. Et je ne l'épargnerai pas plus que je n'ai épargné les autres.


  Sir Richard garda le silence pendant un moment, visiblement plongé dans des pensées qui devaient le ramener à l'époque où son fils était en vie près de lui.


  —Je comprends, murmura-t-il ensuite. Mais nous ne parlerons de cela à personne, veux-tu? Les gens ne comprendraient pas, eux; et ils seraient choqués.


  —Et vous, monsieur, ne l'êtes-vous pas?


  Il sourit.


  —Conn, me dit-il, j'ai suivi, une fois, pendant trois semaines, un homme d'une tribu indienne, avant de l'abattre d'un coup de fusil. Il avait tué un officier de ma compagnie.


  Il se tut et se mit à bourrer sa pipe.


  —Sur les frontières, la vie est terriblement différente de celle que l'on connaît ici, n'est-ce pas? murmura-t-il.


  *

  * *


  Avant de me laisser regagner mon pays, Sir Richard tint à m'offrir un voyage d'une année sur le continent européen. Voyage merveilleux autant qu'inoubliable.


  —Ma sœur, m'expliqua-t-il, a, par testament, légué son argent à James. Et mon fils, de son côté, l'a laissé à Felicia, mais en me chargeant de l'utiliser au mieux et comme je le jugerais utile. Je désire que tu profites de cela pour visiter l'Europe.


  Repoussant mes protestations –d'ailleurs assez faibles– il ajouta:


  —Tu te dois cela à toi-même, mon garçon. Un jour, tu auras peut-être une famille, et tu voudras contribuer à l'instruction de tes enfants. Et tu dois cela à James aussi. Je suis sûr qu'il aurait approuvé ma décision.


  Je tiens à répéter que mes protestations n'étaient pas particulièrement véhémentes, et ces dernières paroles les firent taire complètement. J'acceptai donc l'argent que l'on m'offrait et je passai toute l'année qui suivit à voyager en Europe. Sans pour autant oublier l'Ouest américain.


  La seule chose qui me chagrina, ce fut que Sir Richard ne voulut pas me laisser emporter mon revolver sur le continent. Il le conservait chez lui, me dit-il, jusqu'au moment où je regagnerais les États-Unis.


  Lorsque je me retrouvai au Texas, en 1858, j'avais dix-neuf ans.


  *

  * *


  Pendant un certain temps –qui ne dura d'ailleurs pas– je me demandai si j'allais finalement me fixer dans l'Ouest. Mais cette incertitude ne dura pas: elle disparut dès que je me fus procuré un bon cheval et que, bien calé dans ma selle neuve, je sentis mon visage fouetté par le vent de la prairie.


  CHAPITRE IX


  Tandis que je regagnais le camp, j'essayais de me rappeler. Avais-je connu un Frank Shalett, avant mon séjour en Europe? Non, vraiment, ce nom ne me disait rien. Était-ce un homme que j'avais rencontré plus tard sans savoir comment il s'appelait? Ou bien était-ce un parent de quelqu'un que j'avais connu?


  Lorsque j'arrivai au camp, les autres étaient en train de se demander quels hommes McDonald et Shalett enverraient par le train.


  —Il aura probablement ramassé des gars du côté de Bald Knob, affirma Harvey Nugent. Il ne manque pas, là-bas, dans les montagnes du Missouri, d'oiseaux qui ne demandent pas mieux que de se faire engager comme mercenaires.


  Kate Lundy m'attendait près de son chariot, ses beaux cheveux dénoués flottant au vent. Il n'y avait pas à dire: c'était une belle femme. Certes, des jolies femmes, j'en avais vu en Angleterre et sur le continent européen; mais Kate n'aurait pas été déplacée au milieu d'elles, et elle ne leur était en aucun point inférieure.


  —Que vont-ils faire, Conn? me demanda-t-elle.


  —L'essentiel n'est pas ce qu'ils vont faire, répondis-je, mais ce que nous allons faire, nous. Il nous faut arrêter ce train avant qu'il n'arrive ici; lui faire faire demi-tour et… renvoyer ces lascars chez eux.


  —Ils se défendront.


  —À condition que nous leur en fournissions l'occasion.


  Les hommes que nous avions à notre disposition étaient décidés; cela je le savais, et je m'en rendais parfaitement compte. À nombre égal, ils auraient été capables de se mesurer avec n'importe quels adversaires. Malheureusement, ils étaient un peu trop dispersés. Priest et Naylor se trouvaient à notre nouvelle ville, et Red Mike était reparti sur la piste du Texas pour rassembler d'autres recrues. D'autre part, notre barrière de barbelés était établie de chaque côté de la ville, de sorte que nos forces étaient divisées en deux parties par l'ennemi. C'était là un désavantage certain, car il fallait, bien entendu, monter la garde des deux côtés; sinon McDonald et ses hommes auraient tôt fait de franchir la clôture du côté qui ne serait pas gardé.


  Jusqu'à présent, nous avions détourné plusieurs troupeaux, et j'imaginais sans mal ce que devaient penser les gens de la ville. J'étais certain que quelques uns allaient abandonner la localité, surtout ceux qui n'avaient jamais approuvé McDonald et ses façons d'agir. Mais, lui n'abandonnerait pas la partie: sur ce point, je ne pouvais avoir le plus léger doute.


  —Kate, repris-je au bout d'un moment de réflexion, je vais prendre quelques hommes avec moi et faire rebrousser chemin à l'ennemi avant même qu'il ne soit prêt à nous attaquer.


  Je prendrais tout d'abord Dartigues, car je savais que ce Français ne lâcherait sous aucun prétexte. Red Mike n'était malheureusement pas là, mais j'emmènerais Meharry, Rowdy Lynch, Gallardo et Battery Mason. Ça devrait suffire. Malgré cela, j'étais un peu inquiet sur l'issue finale de notre lutte, car nos forces étaient véritablement trop dispersées. Or, les gens de la ville n'étaient pas complètement idiots, et la plupart étaient des hommes habitués à se battre. De plus, un assez grand nombre s'étaient bâti une maison, de sorte qu'ils avaient tout intérêt à ne pas se laisser vaincre.


  Le visage de Kate se durcit. La jeune femme, elle aussi, était habituée à la lutte, et cela depuis longtemps. Pas plus que McDonald, elle ne céderait.


  —Pendant mon absence, continuai-je, ils peuvent se livrer à une attaque en règle. Or, nous sommes inférieurs en nombre. Je vous demande donc de rappeler ceux de nos hommes qui montent la garde aux barbelés. Rassemblez-en la moitié de ce côté-ci de la ville, bien camouflés et prêts à résister. De l'autre côté, la seconde moitié se retirera sur cette colline pointue que l'on aperçoit là-bas. De jour, les barbelés peuvent être assez bien surveillés depuis ces deux endroits. Et que les hommes restent à leur poste jusqu'à mon retour.


  L'ennui, évidemment, c'était que nous ignorions ce que pensait McDonald et quelles étaient ses intentions. Or, je me gardais bien de sous-estimer le bonhomme!


  *

  * *


  Kate me laissait prendre toutes les décisions que je jugeais utiles. Mais quand elle faisait une quelconque suggestion, c'était toujours avec à-propos, et, généralement, je me trouvais bien de suivre ses idées et ses conseils; car c'était, à tous les points de vue, une femme exceptionnelle.


  Bien que je la connusse depuis plusieurs années, je ne l'avais encore jamais vue comme dans les circonstances présentes. J'avais toujours eu pour elle un profond respect teinté d'admiration; mais, en ce moment, cette admiration prenait des proportions inhabituelles.


  Je couchais, chaque nuit, à proximité de son chariot, et, souvent, je me rendais compte qu'elle demeurait éveillée très avant dans la nuit. Car je ne dormais moi-même que d'un œil, et je constatais que sa lampe restait parfois allumée jusqu'à l'aube.


  Je dois ajouter que, bien des fois, j'ai perçu, dans la nuit, des sanglots étouffés. Dans la journée, elle était extraordinairement forte, et son masque de froideur pouvait tromper ceux qui la connaissait moins bien que moi. Mais lorsqu'elle se retrouvait seule, durant la nuit, Kate pleurait…


  Car, son mari mort depuis longtemps et, à présent, son frère disparu à son tour, elle se retrouvait véritablement aussi seule qu'une jeune femme peut l'être.


  Son mari et Tom. Ils avaient été toute sa famille, ils avaient été toute sa vie, et elle avait bâti son monde autour d'eux. Si elle était ensuite, après la mort de son mari, parvenue à édifier un très beau ranch, ç'avait été plus pour Tom que pour elle-même. Et maintenant, Tom n'était plus.


  Je commençais, au fond de moi-même, à ressentir un soupçon de crainte pour l'avenir. Je me demandais, en effet, ce que ferait Kate, ce qu'elle deviendrait une fois achevée la présente bataille.


  Mais elle avait toujours été forte. Son corps svelte, aussi admirablement tourné que l'homme le plus exigeant pouvait le souhaiter, était d'une exceptionnelle résistance. Au cours des premières années qui avaient suivi la mort de son mari, il n'y avait qu'elle et moi pour s'occuper du ranch, bien que le jeune Tom nous secondât de son mieux et devînt rapidement un excellent cavalier dont l'aide était fort appréciable.


  Ensemble, nous avions reconstruit la maison d'habitation incendiée par les Apaches; puis nous avions édifié des remparts de défense. Après quoi, nous avions nettoyé la source et creusé une tranchée bordée de pierre, de manière à amener l'eau à proximité de la maison. Finalement, nous avions entouré le corral d'un mur de pierre.


  Il y avait, dans la région, des bêtes à cornes sauvages ainsi que des chevaux, et notre travail essentiel consistait à les rassembler, à les attraper au lasso et à les marquer. Nous possédions un petit troupeau dans une vallée verdoyante située à proximité, et nous nous efforcions de sélectionner les bêtes les mieux adaptées à la reproduction. Cela nous prenait toute la journée.


  Les soirées, Kate les passait à instruire Tom, et je contribuais également, dans la mesure de mes moyens, à l'éducation du jeune homme.


  *

  * *


  Maintenant, assis auprès du feu de camp, nous discutions de la meilleure tactique à employer au cours des jours à venir. Nous allions nous rendre à la petite gare d'où Delgado avait expédié ses messages et tenter d'intercepter le train à cet endroit-là, ou un peu plus loin si possible. Nous serions donc absents pendant deux ou trois jours. L'ennui, c'était que l'ennemi devait sans doute surveiller les moindres de nos mouvements et que, en conséquence, il serait au courant de notre départ. Ne profiterait-il pas, pour nous attaquer, de ces quelques journées au cours desquelles la défense du camp serait singulièrement affaiblie? Toute la question était là.


  Je l'exprimai à haute voix. Mais Harvey Nugent haussa les épaules.


  —Ne vous inquiétez pas, me dit-il d'un ton rassurant. Nous tiendrons la situation en main.


  Je ne peux pas dire que j'aimais particulièrement Nugent, mais je suis bien obligé de reconnaître que c'était un combattant de valeur, un de ces hommes que l'on préfère voir dans son camp que dans celui de l'ennemi. Mais il n'était pas le seul à être valable en cas de coup dur. Les autres ne manquaient pas de cran non plus et, en cas d'attaque, ils se défendraient efficacement.


  Malgré cela, tandis que nous interrompions notre colloque pour manger, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter que Red Mike reparût bientôt avec les hommes qu'il devait ramener. Car nous aurions évidemment besoin de toutes nos forces.


  *

  * *


  Une heure avant l'aube, je me levai et m'approchai du chariot pour faire mes adieux à Kate. Elle était levée, et elle m'attendait.


  —Conn…


  Elle me tendit la main et la serra longuement, avant de poursuivre d'une voix émue:


  —Conn, je ne vous remercierai jamais assez pour tout ce que je vous dois. Jamais je ne pourrai assez vous dire ce que vous m'avez apporté depuis… notre première rencontre.


  Il y avait déjà longtemps que nous nous connaissions, mais ce n'était que la seconde fois qu'elle me tenait de tels propos. Pendant quelques secondes, je gardai le silence, incapable de lui répondre.


  —Je vais vous quitter pour deux ou trois jours, Kate, dis-je enfin. Ne vous inquiétez pas: je ferai de mon mieux, et je reviendrai aussitôt que possible. Mais je vous demande d'être prudente, durant mon absence. McDonald est un individu sans pitié, qui serait capable de tuer une femme aussi bien qu'un homme. C'est, comme le disait John Blake, un brûleur de sorcières, dont le cœur est absolument dépourvu de sentiments.


  —Soyez sans inquiétude, Conn…


  Nugent était debout à quelques pas de là, l'air décidé, avec son visage balafré de cicatrices. C'était un homme qui ne vivait que pour se battre, et je savais que, lorsqu'il avait accepté une tâche, il l'accomplissait sans flancher.


  —Ne vous tracassez pas, Dury, me répéta-t-il. Nous tiendrons le coup, de notre côté.


  —Je n'en ai jamais douté, Harvey, répondis-je. Vous avez toujours tenu le coup, et je ne l'ignore pas.


  Je sentis que le compliment ne le laissait pas indifférent, car une lueur de contentement passa dans ses yeux.


  —Vous savez, ajoutai-je en lui donnant une tape amicale sur l'épaule, je ne m'absenterais pas si vous n'étiez pas ici pour veiller au grain.


  Il me considéra un instant d'un air surpris. Puis crachant sur le sol, il reprit d'une voix rude:


  —Vous pouvez partir tranquille. Tout se passera bien.


  *

  * *


  Nous avions pris chacun un cheval de rechange, de manière à pouvoir aller plus vite. Nous nous engageâmes d'abord dans un canyon qui nous permettait de quitter le camp sans être repérés. Ensuite, nous nous efforçâmes de nous tenir autant que possible dans les dépressions du terrain, afin que nos silhouettes ne fussent pas aperçues sur le fond du ciel qui s'éclaircissait. Lorsque nous eûmes parcouru une distance d'environ deux milles, il nous fut possible d'aller plus librement en direction de l'est.


  Néanmoins, nous prenions la précaution de ne pas soulever un nuage de poussière trop important, susceptible de nous faire repérer. Car il se pouvait fort bien que l'ennemi eût placé des observateurs dans les parages. D'ailleurs, même lorsque la poussière est invisible, on arrive à la sentir lorsqu'elle flotte dans l'air.


  Nous filions ainsi vers notre destin. Six hommes résolus, certes, mais qui allaient se mesurer à un ennemi largement supérieur en nombre. Combien seraient-ils à se dresser devant nous au moment crucial? Nous l'ignorions, naturellement. Un fait était certain: les adversaires seraient beaucoup plus nombreux que nous.


  Combien de fois des hommes comme nous n'avaient-ils pas foncé tête baissée vers un combat dont ils ne pouvaient prévoir l'issue et dont ils craignaient qu'il ne leur fût fatal? Nous l'ignorions bien sûr. Mais je me rappelais avoir vu, une fois, une pierre plate sur laquelle était gravée l'histoire de cinq hommes –pourtant décidés, eux aussi– partis à la recherche d'or dans ces montagnes hostiles de l'Ouest américain. Cinq hommes qui s'étaient aventurés dans une région où nul encore n'avait osé mettre les pieds. Et au moment où le message final avait été inscrit sur la pierre, deux étaient déjà morts et deux autres mourants.


  Leurs noms étaient gravés dans la pierre, oui. Mais qui avait jamais entendu parler d'eux? Avaient-ils des parents, des amis? Quelqu'un attendait-il leur retour? Quelqu'un avait-il jamais su ce qui leur était arrivé?


  Combien existait-il d'histoires semblables? Il était impossible de le savoir. Et combien d'histoires –bien plus nombreuses encore– n'avaient jamais été gravées dans la pierre? Combien d'hommes étaient morts, inconnus de la postérité, qui n'avaient pas eu le temps d'écrire leur histoire, pas eu le temps de laisser le moindre message?


  Ceux qui chevauchaient en ce moment à mes côtés étaient en tout point semblables à ceux qui, avant eux, avaient connu les mêmes difficultés, traversé les mêmes épreuves, livré les mêmes combats. Semblables à ces hommes qui, depuis les temps les plus reculés, étaient allés à la victoire –ou à la mort– pour rester fidèles à un idéal et pour ne pas déchoir. Et si, maintenant, mon heure était venue de mourir à mon tour, je n'aurais pu être en meilleure compagnie.


  Toute la nuit, nous chevauchâmes à travers l'immense plaine coupée de collines, sans répit, jusqu'au moment où l'aube, enfin, commença à teinter le ciel de sa pâle clarté grisâtre.


  Lorsque, vers midi, le soleil fut monté dans le ciel jusqu'au-dessus de nos têtes, nous fîmes halte dans un creux entre les collines et, tandis que l'un de mes hommes montait la garde, de manière à ne pas nous laisser surprendre par les Indiens qui pouvaient rôder dans les parages, nous passâmes nos selles d'un cheval sur l'autre. Cette opération effectuée, nous repartîmes sans songer à nous reposer davantage.


  L'endroit vers lequel nous nous dirigions était une halte du chemin de fer, perdue dans la plaine. La minuscule gare, flanquée d'un saloon, comportait un poste télégraphique. Un petit nombre de wagons attendaient sur la voie de garage. Il n'y avait rien d'autre.


  J'avais espoir d'obtenir du chef de station –lequel assumait également les fonctions de télégraphiste– des renseignements sur le train qui devait amener les mercenaires engagés par McDonald et Shalett.


  Nous y parvînmes vers le milieu de la matinée. Auparavant, nous nous étions arrêtés à une certaine distance, pour scruter l'horizon sans nous faire voir et nous assurer que nul importun ne se trouvait dans les parages.


  CHAPITRE X


  Il n'y avait personne. Et pourtant, je ne pouvais m'empêcher de ressentir une certaine inquiétude. McDonald n'était pas un imbécile, et il avait dû apprendre que nous avions quitté le camp. Dans ces conditions, il n'était pas impossible qu'il lançât une attaque avant la fin de la journée. Il avait des armes et des munitions; il possédait la supériorité numérique. Que pouvait-il demander de plus?


  J'étais à peu près certain qu'il ne nous ménagerait pas; qu'il essaierait de nous éliminer, de nous détruire complètement. Il avait probablement deviné où nous nous rendions, mais je doutais qu'il connût la raison de notre déplacement. Il ne croyait sûrement pas que six hommes eussent dans l'idée d'en arrêter une cinquantaine.


  Rowdy Lynch se détacha de notre groupe et décrivit un large cercle autour de la station. Gallardo partit dans la direction opposée. Nous leur accordâmes une certaine avance, puis nous descendîmes directement vers le bureau du télégraphe.


  Le responsable était un jeune Irlandais mince et nerveux dont le visage de pleine lune paraissait aussi rond que la carte de l'Irlande elle-même. Bien qu'il n'eût guère plus de vingt ans, il avait un air décidé et tenace qui me plut aussitôt.


  Je me tournai vers mes trois compagnons.


  —Meharry, dis-je en m'adressant à l'un d'eux, à toi de jouer.


  Meharry sauta à terre et, me jetant les rênes de son cheval, il pénétra calmement dans le bureau. Nous poursuivîmes notre chemin jusqu'à l'écurie qui se trouvait derrière le saloon et y laissâmes nos bêtes.


  Le bâtiment était construit un peu à la manière d'un fort. L'écurie elle-même était une sorte de cagna faite de torchis, mais visiblement très solide. L'étage du saloon surplombait le rez-de-chaussée, si bien que personne ne pouvait s'approcher de la porte ou des fenêtres sans être aperçu de ceux qui se trouvaient à l'étage. Les murs de cet étage, lequel faisait penser à une sorte de blockhaus, comportaient des meurtrières qui permettaient de faire feu, sans s'exposer, sur les assaillants éventuels au moment où ceux-ci s'approcheraient soit de la porte soit des fenêtres.


  Près de l'une de ces meurtrières, accrochée à un piquet par un bout de fil de fer, se trouvait la main desséchée d'un Indien. Je me rappelai avoir entendu, au cours de mon précédent passage sur cette piste, l'histoire de cette main.


  Un jour, le saloon avait été attaqué par un groupe d'Apaches, et l'un d'eux, pensant qu'il y avait là une porte, avait passé la main par la meurtrière dans le but de manœuvrer le système de fermeture. Mais il s'était fait instantanément trancher la main, que l'on avait ensuite suspendue à la place qu'elle occupait encore, et ce, en signe d'avertissement aux autres Indiens qui pourraient avoir envie de s'approcher un peu trop. Aucun n'avait d'ailleurs tenté de renouveler l'exploit de leur camarade.


  La salle principale du bar était vide au moment où nous y pénétrâmes, à l'exception, toutefois, du patron, lequel remplissait également les fonctions de barman. Il était accoudé à son comptoir, et paraissait absorbé par la lecture d'un journal vieux d'au moins un mois.


  —C'est la troisième fois que je le lis, nous expliqua-t-il en haussant les épaules; mais, que voulez-vous, je n'ai rien d'autre à lire. Je sais déjà par cœur toutes les étiquettes collées sur mes bouteilles et sur mes boîtes de conserves.


  —J'ai un livre dans une de mes sacoches, répondis-je. Je vous le laisserai si ça peut vous faire plaisir.


  —Si c'est un de ces romans en édition de poche que l'on trouve en ville, je ne refuse pas. Drôlement chouette d'avoir ça ici!


  Il s'interrompit pour poser deux bouteilles sur le comptoir.


  —En fait, c'est la lecture d'un de ces bouquins qui m'a fait venir ici. Mais jusqu'à maintenant, je n'ai pas encore eu l'occasion d'arracher une femme blanche aux pattes des Peaux-Rouges. D'ailleurs, je n'ai jamais vu dans les parages qu'une seule Blanche; et il n'y a pas, dans toute l'Amérique, un Indien qui aurait voulu se l'envoyer!


  —Le bouquin que j'ai n'est pas un roman, expliquai-je d'un air contrit. C'est un livre d'histoire.


  —Hé! Mais c'est formidable! Bien plus intéressant qu'un roman.


  Contre toute attente, il paraissait enchanté.


  —Le jour où je serai parvenu à comprendre ce qu'on veut dire et comment ont dû se passer, dans la réalité, les événements que l'on raconte, il y aura ici une ville tout entière avec des flopées de gosses en âge d'aller à l'école.


  —Croyez-vous que cela arrivera jamais? demanda Dartigues.


  —Pourquoi pas?


  —Et comment vont les affaires? demandai-je à mon tour.


  —Vous voulez rigoler, non? Depuis un mois, je n'ai pas vu passer plus d'une douzaine de personnes. Les affaires se réduisent pour ainsi dire à rien, en ce moment. Elles reprendront lorsque les troupeaux du Texas recommenceront à monter vers le nord.


  —Effectivement, je n'ai pas vu une âme dans toute la région. Qui peut bien venir dans un coin perdu comme celui-ci?


  Le patron se caressa pensivement la moustache du bout du doigt.


  —Des gens qui veulent télégraphier, pour la plupart… Mais, depuis quelques jours, j'ai comme l'impression qu'il y a quelque chose dans l'air. Je ne sais pas quoi, mais…


  Il esquissa un geste en direction de l'ouest.


  —Si vous voulez vous servir de vos flingues, je crois que ça va être le moment.


  Il fit un autre signe avec le menton, cette fois, dans la même direction.


  —L'autre jour, il est venu un particulier qui cherchait des hommes disposés à se battre. Flanagan, le chef de station, m'a dit qu'il avait expédié plusieurs télégrammes pour demander des volontaires.


  Dartigues hocha la tête d'un air intrigué.


  —Moi, je ne suis qu'un pauvre cow-boy, dit-il. Je m'en vais à la rencontre d'un troupeau qui monte du sud. Mais je me demande bien où je pourrais trouver des hommes prêts à se battre si j'en avais besoin. Peut-être au Texas.


  —Peuh! Vous n'avez pas besoin d'aller si loin. Au Missouri, dans l'Arkansas, dans l'est du Kansas, il ne manque pas de gars toujours prêts à flinguer n'importe qui pourvu qu'on les paie un bon prix.


  —Au Missouri, vous dites?


  —Oui. Il y a là toute une bande de pistoleros qui ne rêvent que de se bagarrer. À condition que ça rapporte du fric, bien entendu. Prenez James, par exemple. Et Younger, aussi. Ils ont toujours des hommes qui marchent pour eux de temps à autre, qui vont et qui viennent et qu'on peut engager quand on en a besoin. Les temps sont durs, la saison a été particulièrement sèche, et ces gars-là n'apprécient guère le travail honnête. C'est trop fatigant. Tenez, le dénommé Jesse. Eh bien, je ne crois pas que, de toute sa vie, il ait gagné un seul dollar honnêtement. Avant de s'engager dans les troupes de Quantrill, son seul boulot, c'était de voler des chevaux.


  Dartigues faisait tourner rêveusement son verre entre ses doigts et se taisait. Pour ma part, je me disais que si nous nous contentions d'écouter et laissions parler le mastroquet, il allait nous apprendre tout ce que nous voulions savoir.


  Une idée me traversa soudain l'esprit.


  —Je vais vous chercher le livre dont je vous ai parlé, lui dis-je.


  Je tournai les talons et sortis.


  Meharry se tenait devant la petite station, en train de discuter avec Flanagan. Je me dirigeai vers l'endroit où étaient attachés nos chevaux, et je pris dans l'une de mes sacoches un vieil exemplaire de la Révolution française de Thomas Carlyle. Dans l'Ouest, il était assez difficile de se procurer des livres intéressants, et j'avais rapporté celui-là d'Angleterre. Mais l'ayant déjà lu deux fois, j'avais jugé que je pouvais m'en défaire; de plus, ce ne serait pas payer trop cher les renseignements fournis par notre nouvel ami le patron du saloon.


  Pendant que j'étais dehors, je scrutai attentivement les collines environnantes. Elles avaient un air parfaitement innocent, mais je savais qu'on ne pouvait se fier aux apparences. Je m'approchai de Battery Mason, qui se tenait à l'angle du bâtiment.


  —Ouvre l'œil, lui dis-je. J'ai comme le pressentiment que quelque chose ne va pas.


  Autour de la petite gare, le terrain était relativement plat; mais, au delà, il s'élevait par degrés jusqu'à une ligne de collines qui se dressaient à une distance d'environ un quart de mille. Une telle contrée est souvent trompeuse, je le savais par expérience. Dans ce cas particulier, quoique les environs de la station fussent apparemment bien dégagés et qu'une surprise parût assez improbable, il ne fallait pas trop s'y fier. Car des surprises, j'en avais connues à plusieurs reprises dans des circonstances semblables.


  Lorsque je rentrai dans le saloon, le patron était en train d'offrir sa tournée, et un large sourire illumina son visage à la vue du livre que je lui apportais.


  —Ma parole, voilà un bouquin formidable! s'écria-t-il. Merci, monsieur. Merci infiniment.


  Il se saisit du volume, le tourna et le retourna plusieurs fois entre ses doigts, plein d'admiration. Puis, le soupesant d'un air pensif:


  —Il doit falloir une année –ou pas loin– pour lire tout ça.


  —C'est un très bon livre, affirmai-je. Fort intéressant et écrit par un des plus grands historiens anglais.


  L'homme se mit à tourner lentement les pages.


  —Oui, murmura-t-il. C'est bien ce que je pensais. Il y a beaucoup de mots difficiles, que je n'ai jamais rencontrés jusqu'à maintenant. Mais je ne déteste pas cela. J'admire les écrivains qui ont beaucoup de vocabulaire. Parfois, j'arrive à comprendre à peu près ce qu'ils veulent dire. Et j'apprends des choses. Et puis, comme ça, le livre fait bon usage, car la lecture dure deux fois plus longtemps. Merci encore, monsieur. Merci beaucoup.


  À ce moment-là, Battery Mason apparut sur le seuil de la porte.


  —Conn, dit-il, il y a une espèce de particulier qui s'amène par ici.


  CHAPITRE XI


  On m'a parfois dit que je vis dans l'instant présent et que je suis constamment sur mes gardes, l'esprit et les sens toujours en éveil. Il n'est pas douteux que j'agis ainsi par nature, mais cette tendance est également due en partie à l'influence profonde qu'a exercée sur moi James Sotherton.


  Il vivait, lui, de cette façon-là, et il me disait souvent que bien peu de gens vivent réellement dans le présent. La plupart, prétendait-il, n'existent que dans une sorte de néant qui se situe entre les souvenirs qui les hantent et l'anticipation de l'avenir. Mais ils ne vivent jamais dans le présent.


  Quelque propension que je puisse avoir à me cantonner, moi, dans le présent, elle a été développée et augmentée par les observations pertinentes de Sotherton et par sa propre conviction.


  Lorsque j'eus franchi la porte du saloon pour me retrouver sous la lumière éblouissante du soleil, je demeurai un instant immobile pour permettre à mes yeux de s'accoutumer à un changement aussi rapide de luminosité. Je portai d'abord mes regards sur le trottoir de bois brunâtre avec ses planches disjointes et craquelées que des mains inconnues et probablement oisives s'étaient amusées à larder de coups de couteau. Je sentais l'odeur du soleil, j'avais conscience du silence qui m'entourait, rompu seulement par le bruit d'un filet d'eau qui, coulant du réservoir utilisé par les locomotives, tombait dans l'abreuvoir destiné aux chevaux des cavaliers de passage.


  Enfin, levant lentement les yeux, je me mis en route avec Mason vers l'extrémité de la longue véranda.


  L'air était étonnamment transparent. Au loin, se détachant sur le bleu du ciel, j'aperçus un petit nuage de poussière. Les collines ondulées commençaient à se parer d'herbe nouvelle, et moi, j'étais là, les épaules brûlées par le soleil ardent, clignant des yeux pour mieux voir l'horizon, observant le cavalier qui longeait le flanc de la colline.


  Un cavalier isolé, monté sur un mulet. Oui, un mulet. On ne pouvait se tromper à sa démarche. Le canon d'un fusil luisait au soleil.


  Battery Mason poussa un juron et tourna la tête vers moi.


  —Conn, combien d'hommes connais-tu qui vont à dos de mulet?


  —Dans cette région, je n'en connais qu'un.


  C'était Bill Hoback. Il approchait sans la moindre hâte, comme s'il avait tout son temps.


  Je me sentis parcouru d'un frisson, le genre de frisson que l'on éprouve lorsqu'on dit que quelqu'un marche sur votre tombe.


  Il n'y avait pas un souffle d'air, et je percevais l'odeur de la poussière dans cet espace –pouvait-on appeler cela une rue?– dans cet espace qui séparait le saloon de la station. Autour des quelques bâtiments qui se trouvaient là, tout était désert, tout était nu, tout était immobile.


  Seul bougeait le cavalier qui approchait lentement dans le lointain.


  Baissant un instant les yeux, je distinguai une fourmi qui s'attaquait à un minuscule objet. Un minuscule objet plus grand qu'elle-même.


  Battery était appuyé contre le mur du saloon, et je savais ce qu'il pensait… Là-bas, l'homme qui approchait, c'était Bill Hoback, le Hollandais.


  Nous ne l'avions certes pas envoyé chercher, et il y avait bien des chances pour qu'il ne fût pas en quête de travail. Il avait donc dû être engagé par McDonald ou par Frank Shalett. Mais comme McDonald n'avait sans doute jamais entendu parler de lui, il était infiniment probable que l'idée venait de Shalett.


  Toujours Shalett. Mais qui était donc cet homme?


  Personne n'avait besoin de nous apprendre –ni à Battery Mason ni à moi-même– qui était le Hollandais. C'était un chasseur d'hommes. Un individu qui traquait d'autres hommes pour les tuer. Les tuer pour de l'argent. Il les chassait comme d'autres chassaient le bison ou le daim. Il les traquait, les tuait et allait ensuite se faire payer par celui qui avait loué ses services.


  On parlait souvent, autour des feux de camp, des exploits du Hollandais, mais ce dernier s'arrangeait toujours pour disparaître mystérieusement avec son mulet, chaque fois qu'il le jugeait indispensable pour sa sécurité, et peu de gens l'avaient véritablement vu face à face, hormis certains de ceux qu'il avait expédiés dans un monde meilleur et qui n'étaient plus en mesure de le reconnaître. On le disait extrêmement habile au maniement des armes quelles qu'elles fussent. Bien qu'il eût constamment sur lui un revolver ou un fusil, c'était à celui-ci qu'il accordait habituellement ses préférences.


  Nul ne savait combien d'hommes il avait tués, et il était probable qu'il l'ignorait lui-même. Est-ce qu'un boucher tient le compte du nombre de bêtes qu'il abat?


  Il nous avait maintenant aperçus, mais il continuait à avancer, sans se presser, en direction de la station.


  Je me sentis saisi d'une crainte soudaine. Où donc étaient Rowdy et Gallardo?


  Battery devait éprouver le même sentiment, car il tourna vers moi des yeux dans lesquels passaient une lueur d'inquiétude.


  —Je n'ai pas entendu de coups de feu, dit-il. Pourtant, nos deux gars devraient déjà être de retour.


  De l'endroit où nous nous tenions, nous percevions les murmures de voix qui venaient du quai, où Meharry discutait avec Flanagan. Eux aussi avaient vu le cavalier, et ils ne quittaient pas des yeux cette silhouette qui se détachait à l'horizon et qui était, dans l'immense solitude, la seule chose en mouvement.


  —Ça donne à réfléchir de le voir par ici, remarqua Mason. Je crois que j'aimerais presque mieux me trouver seul avec un puma dans une pièce obscure.


  —Tu le connais?


  —Pas besoin de le connaître personnellement. Mais je me trouvais au Colorado quand il opérait dans cette région.


  Meharry descendit du quai et traversa lentement la rue pour venir nous rejoindre sur le trottoir.


  —Avez-vous jamais entendu parler en détail de ses exploits? demanda-t-il. De tous ceux qui ont été trouvés morts, après son passage, avec une balle dans le corps, pendant que ce salaud allait toucher la récompense promise?


  Je tournai à nouveau mes regards vers le cavalier. Jamais encore je n'avais tué volontairement un homme s'il ne m'avait pas fait de mal. Certes, j'avais abattu deux des assassins de James Sotherton. Mais j'avais décidé qu'il était de mon devoir de faire justice. Car Sotherton avait été mon patron, il me considérait comme un ami, et, dans ces régions encore peu civilisées, il fallait, en l'absence de toute police régulière, se défendre soi-même.


  Cette fois, les choses se présentaient différemment. J'allais devoir faire délibérément tuer un homme ou… le tuer moi-même. Des deux solutions, j'aimais encore mieux la seconde.


  Car cet homme devait mourir. Et mourir tout de suite, si nous ne voulions pas le retrouver encore sur notre chemin. Oh! sans doute aucune d'entre nous ne le verrait-il. Mais lui nous verrait, et il nous descendrait l'un après l'autre. Car cet individu était pire que le plus sauvage des Comanches.


  Était-il au courant de notre présence dans la gare quand il avait pris cette direction? Je ne le pensais pas. Je croyais plutôt qu'il était tombé dans un piège auquel il ne s'attendait nullement.


  Il se trouvait maintenant assez proche pour nous permettre de le distinguer nettement. Plus âgé que je ne l'avais cru –la cinquantaine ou davantage– il était petit et trapu avec un visage en lame de couteau, et il possédait les yeux les plus froids que j'eusse jamais vus.


  Il vint s'arrêter devant le saloon, mit pied à terre et attacha son mulet à la barre qui longeait le mur de l'établissement. Après quoi, nous ayant jeté un coup d'œil furtif, il poussa la porte.


  Meharry s'approcha de moi.


  —Conn, me dit-il à mi-voix, j'ai bavardé avec Flanagan. Il va passer un télégramme à un de ses collègues qui se trouve à quelques milles d'ici, et il se peut qu'il apprenne quelque chose.


  —C'est bon! dis-je. Et maintenant, allons un peu voir ce qui se passe à l'intérieur.


  Lorsque je pénétrai dans le saloon, Hoback était debout au comptoir, son fusil de chasse accroché à l'épaule avec la crosse en haut, le canon dirigé vers le sol et la culasse à portée de sa main droite. C'était la première fois dans l'Ouest, que je voyais porter un fusil de cette manière.


  L'homme était appuyé de biais au comptoir, afin de ne pas tourner le dos à la porte. Je m'approchai et allai me placer tout près de lui; si près qu'il aurait été dans l'impossibilité de manœuvre son fusil si l'envie lui en avait pris.


  Il était inutile d'y aller par quatre chemins avec un individu comme celui-là. D'ailleurs j'avais toujours été partisan des méthodes directes.


  —Vous venez d'arriver, Hoback, lui dis-je sans préambule. Avez-vous rencontré un de mes hommes dans les collines?


  Un éclair de surprise passa dans son regard lorsque je prononçai son nom. Sans doute était-il persuadé que j'ignorais son identité.


  —Je n'ai vu personne, répondit-il brièvement.


  —Je l'espère bien! répliquai-je.


  Il garda le silence pendant une minute, mais ma réflexion avait dû l'inquiéter quelque peu, car il finit par demander:


  —Pourquoi?


  —Parce que si vous l'avez tué, je vais être obligé de vous tuer à mon tour.


  Partout où cet homme se rendait, la peur le précédait, telle un cavalier fantôme. Aussi n'était-il pas accoutumé à un langage aussi direct. Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais je ne lui en laissai pas le temps.


  —Je sais qui vous êtes, Hoback, et pour quelle raison vous vous trouvez ici. Je sais aussi comment vous avez été payé. Et par qui. Maintenant, écoutez-moi bien. Si un seul de mes hommes –n'importe lequel– vient à être tué d'une manière quelconque, je vous pourchasserai et vous tuerai moi-même, comme vous en avez tué tant d'autres.


  À l'autre bout du comptoir, Battery Mason retenait son souffle, et le patron s'était prudemment éloigné autant qu'il le pouvait.


  Cependant, le dénommé Bill Hoback avait été tellement interloqué qu'il semblait frappé de mutisme. Je ne lui laissai pas le temps de se reprendre ni même celui de me répondre. J'étais si proche de lui, qu'il n'avait pas la moindre chance de lever son fusil, ni même sa main droite, sans me toucher. Sa gauche était posée sur le comptoir.


  —Vous êtes payé, n'est-ce pas, même si ce n'est pas vous qui avez tué l'homme que vous pourchassiez? Eh bien, nous observerons la même règle en ce qui vous concerne. Si un de mes hommes se fait tuer –d'une manière ou d'une autre– vous serez payé… d'une balle de revolver. Est-ce que je me suis bien fait comprendre?


  Des gouttes de sueur perlaient à son front, et pourtant, je n'avais jamais vu des yeux aussi mauvais, aussi remplis d'une fureur qu'il lui était interdit d'extérioriser.


  —Vous êtes Conn Dury, hein? dit-il.


  —Vous ne vous trompez pas, Hollandais, je suis effectivement Conn Dury. Et vous vous rappelez sans doute que j'ai passé quelques années chez les Apaches. Je serais capable de suivre votre piste sur une roche plate, je pourrais même vous suivre au flair, comme un chien de chasse.


  Il recula légèrement, essayant de s'éloigner de moi, mais j'avançai en même temps.


  —Vous n'avez aucune raison de vous en prendre à moi, grommela-t-il. Je ne vous ai rien fait.


  —Et si vous avez le moindre bon sens, vous ne me ferez rien.


  Tout en parlant, il me vint soudain un plan à l'idée.


  —Dans une demi-heure, continuai-je, il va passer ici un train qui se dirige vers l'est. Nous allons vous y embarquer.


  —Ça me ferait mal! s'écria-t-il. Je vais…


  Il ne put en dire plus. D'un revers de main, je lui expédiai, en plein sur la bouche, une baffe qui lui fendit la lèvre, il chancela et fit deux pas en arrière. Sa main droite se saisit de son fusil de chasse, qui se releva soudain avec une rapidité qui tenait du prodige. J'avais connu bien peu d'hommes capables de tirer leur revolver avec une telle vitesse. Sa main gauche était maintenant sous le canon de l'arme, sa main droite à la culasse.


  Cependant, j'avais suivi son mouvement de recul et, au moment où il levait son arme, j'en écartai vivement le canon d'un revers de ma main gauche. Si je m'étais trouvé seulement deux pieds plus loin, il m'aurait descendu. Mais, étant donné ma position, et grâce à ma présence d'esprit, le coup de feu n'eut pour effet que d'assourdir toutes les personnes présentes.


  Instantanément, mon poing droit partit avec la vitesse d'un éclair, atteignant l'homme à la mâchoire et l'envoyant rouler au sol. Il tomba à la renverse, et je me précipitai. D'un coup de pied, je lui arrachai son arme. Il me regardait d'un air à la fois étonné et stupide, et un filet de sang s'écoulait de sa lèvre fendue par mon revers de main.


  Une crosse de revolver dépassait de sa ceinture, et je vis ses doigts s'en approcher lentement. Mais j'avais déjà moi-même la main à la crosse de mon Colt.


  —Allez-y, dis-je d'un ton calme. Essayez seulement de tirer votre calibre.


  Ce n'était pas exactement un spécialiste du revolver, comme moi par exemple, ou comme certains de mes hommes. Oh! peut-être aurait-il été tout de même aussi rapide que n'importe lequel d'entre nous, au fond. Mais ce n'était pas là sa manière habituelle de se battre. Pendant une fraction de seconde, on put croire que la rage qui l'étouffait allait le pousser à tirer son arme; pourtant, presque aussitôt, ses muscles se détendirent. Il ne tenait évidemment pas à risquer sa vie. C'était un tueur de profession, mais sa méthode préférée, c'était l'embuscade. Plus sûre et plus efficace, moins dangereuse pour lui que le combat loyal.


  Je me tournai vers Meharry.


  —Va donc dire à Flanagan qu'il y a un voyageur pour le prochain train. Un voyageur qui prendra place dans un wagon à bestiaux.


  Hoback était toujours vautré sur le sol et, appuyé sur un coude, il me considérait d'un air haineux.


  —Mason, prends-lui son revolver! ordonnai-je. Ensuite, tu iras chercher le paquetage qui se trouve sur son mulet. Nous le lui paierons et nous le laisserons filer sans rien.


  —Il en achètera un autre, et des armes aussi.


  —Non, parce qu'il partira sans un sou. Nous expédierons l'argent, et tout ce qu'il peut avoir dans ses poches, au bureau de poste de Joplin. C'est là qu'il ira récupérer son bien. Et comme Joplin est loin d'ici…


  CHAPITRE XII


  Lorsque, debout sur le quai, nous vîmes le train disparaître en direction de l'est, je ne me faisais aucune illusion. Le Hollandais n'avait pas disparu pour tout de bon: il reparaîtrait. Je n'avais fait que retarder l'inévitable.


  —Tu aurais dû le tuer, me dit Dartigues d'un air songeur; prendre prétexte du moindre geste suspect de sa part pour l'éliminer définitivement, pendant qu'il était sur le plancher. Personne ne t'aurait rien reproché.


  —L'ennui dans tout ça, répondis-je, c'est que, si j'ai déjà tué à plusieurs reprises, je ne suis pas véritablement un tueur.


  Lorsque le halètement de la locomotive se fut éteint, le crépuscule tombait. Nous rentrâmes dans le saloon pour commander notre souper, et nous prîmes place à une des tables en attendant qu'il fût prêt. De temps à autre, l'un de nous quittait la table pour aller jeter un coup d'œil aux alentours.


  Ce fut au cours de l'une de ces sorties que je vis apparaître Rowdy Lynch et Gallardo. Ils dévalaient la colline en direction de la station. Je poussai un soupir de soulagement.


  Le ciel était presque couleur de sang, et l'ultime clarté du soleil couchant baignait les flancs des collines de pourpre et de rose. Autour de nous, la nuit venait lentement, voilant peu à peu les hauteurs avant de les noyer complètement dans un capuchon noir. Une à une, les étoiles s'allumaient au-dessus de nos têtes, comme autant de chandelles à la lueur vacillante.


  Une minute plus tard, Rowdy et Gallardo m'avaient rejoint.


  —Si nous sommes en retard, c'est que nous avons repéré une piste, m'expliqua le premier.


  Il poursuivit en me précisant les détails de leur expédition.


  C'était Gallardo qui, le premier, avait découvert des traces laissées par le passage d'un cavalier solitaire. Cependant, il ne s'agissait pas du Hollandais, qui, lui, était monté sur un mulet. Gallardo avait suivi la piste, qui semblait se diriger vers l'endroit où lui-même devait se rendre.


  Rowdy, quant à lui, avait découvert plus au sud, les empreintes laissées par un important troupeau de bêtes à cornes. Et, les ayant suivies, il avait fini par retrouver Gallardo, occupé à méditer sur celles qu'il avait lui-même relevées.


  Le cavalier solitaire avait donc rejoint la tête du troupeau. Il était assez surprenant que Rowdy ait retrouvé sa piste, qui, en bonne logique, aurait dû être effacée par les bêtes qui suivaient. Mais, après le point de rencontre, le troupeau avait fait halte avant de repartir vers le sud.


  —Vers le sud! m'écriai-je, surpris.


  —Exactement, dit Gallardo. Et ça ne me dit rien qui vaille.


  —Le cavalier solitaire était peut-être un des cow-boys du troupeau, suggérai-je. Un gars qui était parti en éclaireur, à la recherche d'un endroit favorable pour faire arrêter les bêtes: un point d'eau, par exemple.


  —Non. Ce cavalier n'était autre que George Darrough, ce chasseur de bisons ami de McDonald. Je reconnaîtrais n'importe où les empreintes de son cheval. Un appaloosa4 qu'il a dû faucher à un Indien, à un moment quelconque. Cet animal possède les sabots les plus petits que j'aie jamais vus, et il est impossible de le confondre avec aucun autre. Il n'y a pas le moindre doute. Ce cavalier, c'était George Darrough.


  —Que penses-tu de tout ça, Rowdy? demandai-je.


  —Ma foi, j'y ai bien réfléchi durant toute la route, comme Gallardo, et je suis convaincu que Darrough est venu jusqu'ici pour se procurer un troupeau.


  —Dans le but de l'expédier depuis la ville?


  —Possible, murmura-t-il avec un hochement de tête. Pourtant…


  —Qu'est-ce que tu as en tête?


  Rowdy garda le silence pendant quelques instants avant de reprendre:


  —Conn, as-tu jamais vu ce que peut faire un troupeau si on le lance contre une clôture de barbelés?


  Il avait raison, bien sûr. Un troupeau en débandade pourrait facilement anéantir n'importe quelle clôture, fût-elle de barbelés. Et il pourrait aussi écraser tous ceux qui se trouveraient sur son passage!


  Je jetai un coup d'œil à Dartigues, debout à mes côtés. Il était blême.


  —Il nous faut retourner, Conn, me dit-il. Ces salauds vont lancer ce putain de troupeau sur les copains.


  —Pas s'ils se trouvent aux endroits que je leur ai assignés et s'ils abattent les premières bêtes, de façon à créer un barrage.


  Oui. Mais Kate…


  J'étais saisi, sans vouloir le montrer, d'une crainte mortelle. Si nous nous mettions en route sans perdre un instant, nous pouvions encore arriver à temps. Les traces relevées par Rowdy et Gallardo ne remontaient, d'après eux, qu'à un petit nombre d'heures. Or, il fallait un certain temps pour déplacer un troupeau, même si on le pressait.


  —Tiens, voici Flanagan! dit quelqu'un.


  Je tournai la tête pour apercevoir le jeune télégraphiste, qui traversait la rue dans notre direction.


  Il s'arrêta à quelques pas de nous, souriant et brandissant une feuille jaune.


  —Eh bien, les gars, dit-il, c'est pas de la gnognotte que vous allez avoir! Il y a dans ce train cinquante hommes et autant de canassons. Tout le paquet sera ici demain matin à l'aube.


  Cinquante hommes!


  —L'histoire a déjà parcouru toute la ligne, poursuivit Flanagan, et tout le monde comprend qu'il se prépare quelque chose. Chaque fois que nous avons dans un train une cinquantaine d'hommes et de chevaux, plus un wagon de vivres et de munitions, nous savons qu'il va y avoir du grabuge.


  —Qui sont ces hommes, cette fois?


  —Des gars qui descendent des monts Ozarks. Des montagnards du Missouri et de l'Arkansas, quoi!


  Cinquante hommes!… Cinquante tireurs d'élite, probablement. Sinon, ils n'auraient pas été choisis. Nous allions tous nous faire descendre comme des moineaux.


  Je fus tiré de mes réflexions par la voix de Dartigues.


  —Conn, pour ce troupeau, qu'est-ce qu'on fait?


  Je gardais le silence pendant un moment. J'hésitais, et chacun s'en rendait compte.


  —Nous somme obligés de faire confiance à Mrs. Lundy et aux gars que nous avons laissés avec elle. En ce qui nous concerne, nous sommes venus ici pour accomplir une certaine tâche, et nous ne pouvons reculer.


  —Tu veux t'attaquer à… cinquante hommes? s'étonna Dartigues.


  —Peuh! Ça ne fait que huit par tête de pipe! railla Rowdy. N'est-ce pas, Conn? Et tu me laisses les deux qui restent.


  La porte du saloon s'ouvrit.


  —Vous voulez manger, les gars? La soupe est sur la table.


  Il faisait maintenant nuit noire, et les étoiles s'étaient miraculeusement éteintes.


  Bientôt les coyotes allaient se mettre à hurler.


  *

  * *


  Flanagan nous rejoignit à table, tout heureux d'avoir de la compagnie. Le pauvre diable était toujours seul, et il fallait qu'il fût doué d'un courage assez exceptionnel pour accomplir sa tâche dans de telles conditions, assis toute la journée devant son manipulateur, avec un revolver sur la table, à portée de la main et, dans un coin de la pièce, un fusil de chasse et un Sharps.


  À deux reprises, il avait été complètement isolé, une fois par les Indiens qui avaient arraché les fils télégraphiques pour se fabriquer des colifichets de cuivre, une autre par des bisons qui avaient renversé plusieurs poteaux.


  Nous avions, dans l'Ouest, toutes sortes d'hommes. Dartigues et Meharry avaient fait des études universitaires: le premier à Paris et à Québec, le second à Dublin et à Londres. Rowdy Lynch, au contraire, avait acquis toute son instruction en parcourant à cheval les plaines du Texas. Je ne l'avais jamais vu lire un livre, ni même un journal. Quant à Battery Mason, c'était un jeune dur des bas quartiers de New York, venu dans l'Ouest parce que c'étaient là que se rendaient tous les indésirables de la grande ville. Et il y était resté en se sentant devenir plus texan que tous les Texans d'origine.


  Gallardo, quant à lui, était un cas un peu particulier. Sa famille était venue au Nouveau-Mexique avec les premiers colons, qui avaient des écoles et des églises avant même l'arrivée en Virginie du capitaine John Smith. Et ils avaient déjà élevé des enfants lorsque les Pères pèlerins débarquèrent à Plymouth Rock en 1620. Gallardo avait fréquenté pendant plusieurs années une école religieuse de Santa Fe; en tout cas, lorsqu'il ne travaillait pas au ranch avec son père.


  Mes yeux firent le tour de la table, et je me félicitai d'avoir ces hommes avec moi.


  —Flanagan, dis-je, vous connaissez votre ligne de chemin de fer. Il me faudrait trouver, une rampe suffisamment raide pour faire ralentir le convoi, ce qui nous permettrait de monter en marche.


  Le jeune homme réfléchit quelques secondes.


  —Désolé, mais je ne vois rien de ce genre, du moins assez près d'ici pour que vous puissiez parcourir la distance avant le passage du train. Non, vraiment, je ne me rappelle pas un seul endroit qui corresponde à ce que vous cherchez.


  —Pourquoi ne pas agir ici même, au moment où ces hommes descendront du train? intervint Meharry.


  Je me mis à réfléchir à cette suggestion. Bien sûr, il y aurait alors une certaine confusion, et le coup pourrait réussir; néanmoins, l'affaire comportait un risque certain. Sans doute, quelques-uns de ces hommes seraient à moitié endormis, mais un petit nombre seraient assez éveillés pour résister; et, une fois le combat engagé, les autres auraient tôt fait de se secouer. Nous pourrions évidemment leur faire du mal, mais nous serions tout de même dans l'impossibilité de remporter la victoire. Et je savais combien il est difficile d'abandonner un combat une fois qu'il est engagé.


  Je me demandais vraiment quelle était la solution la plus sage et la plus sûre. Personne ne paraissaient disposé à bavarder, dès le souper achevé, je sortis sans avoir répondu à la suggestion de Meharry. La nuit était d'un calme solennel. Des grillons chantaient dans l'herbe, derrière le saloon. Hormis cela, c'était le silence le plus complet.


  Je me dirigeai à pas lents vers la gare et m'assis sur un tas de traverses entreposées à proximité. Je savais qu'il ne nous restait que peu de temps; et cependant, je n'avais encore pris aucune décision. Qu'allions-nous faire? La question était angoissante.


  Si les hommes que nous étions venus intercepter parvenaient à atteindre la ville, nous serions obligés de nous retirer, et nous aurions définitivement perdu la bataille engagée par Kate contre ceux qui avaient tué son frère. En ce moment même, là-bas, nos amis se battaient peut-être déjà, car les habitants de la localité auraient sûrement profité de notre absence pour tenter de couper les clôtures de fils de fer barbelés que nous avions établies.


  Ces hommes, qui entouraient Kate, étaient exactement comme ceux que j'avais avec moi. Ils défendaient loyalement leurs employeurs. Lorsqu'ils acceptaient des gages, non seulement ils travaillaient pour leur patron, mais ils se battaient pour lui si c'était nécessaire. Ils faisaient toujours preuve de loyauté envers leur employeur et envers les camarades qui les entouraient. Mes hommes me feraient donc confiance si je les engageais dans un combat. Hélas, je n'avais encore aucun plan. Je n'entrevoyais pas la moindre possibilité.


  Je me levai et me mis à marcher nerveusement autour de la petite gare. Certes, nous aurions l'avantage de prendre les ennemis à l'improviste au moment où ils descendraient sur le quai. Mais un certain nombre se trouveraient encore dans le train à ce moment-là, et ils pourraient nous canarder tout à leur aise sans courir aucun danger. Je n'avais pas le droit de déclencher une fusillade qui pourrait nous être fatale, à mes hommes et à moi.


  Quelque part dans la nuit, à quelques milles de là et se rapprochant à chaque seconde, le train amenait cinquante hommes armés et probablement décidés à tout.


  Il me fallait absolument trouver un plan. Et le trouver vite.


  CHAPITRE XIII


  Il m'était, pour le moment, impossible de mettre mes pensées en ordre. Malgré moi, elles s'envolaient vers le Texas. Vers le passé.


  Je revoyais Kate, debout près des flammes, dans la lumière grisâtre de l'aube. Il flottait encore dans l'air l'odeur âcre du bois calciné, qui se mêlait à celle de la fumée du feu que je venais d'allumer et à l'arôme du café.


  C'était ce matin-là, le lendemain du drame qui avait coûté la vie à son mari, que Kate m'avait annoncé qu'elle ne partirait pas; qu'elle avait pris la décision de rester sur place et de reconstruire le ranch à cet endroit où elle-même et son mari avaient résolu de se fixer.


  Quels arguments pouvais-je opposer à une telle décision? Et à une telle femme? Je tentai pourtant de lui montrer les inconvénients de son projet.


  —Mrs. Lundy, vous feriez bien de réfléchir encore, lui dis-je. À peu de distance d'ici, se trouve la piste comanche: celle que ces sauvages utilisent pour aller faire leurs incursions au Mexique. Et n'oubliez pas, non plus, que vous vous trouvez en plein pays apache. Cet endroit, qui ne conviendrait guère à un homme seul, convient encore moins à une femme et à un enfant.


  —Nous resterons, répéta Kate. C'est ici notre chez-nous.


  Un chez-nous, ça? Une vallée flanquée de rochers dans une contrée qui semblait être une annexe de l'enfer.


  Bien sûr, il y avait de l'eau, de l'herbe et des peupliers. Mais rien d'autre. Et on se trouvait à une centaine de milles au moins du Blanc le plus proche… Et Dieu seul pouvait savoir où se trouvait la femme blanche la plus proche!


  On pouvait évidemment, après avoir effectué quelques aménagements, vivre pendant un certain temps dans la maison incendiée; de plus, le corral de pierre que le mari de Kate avait commencé de construire était toujours là. Mais c'était tout.


  Je tentai encore d'influencer la jeune femme en mettant la conversation sur son jeune frère.


  —C'est un beau garçon, dis-je. Et il a l'air intelligent. Il vous faudra le faire instruire.


  —J'ai reçu moi-même une solide instruction, me répondit-elle, et je me charge de lui apprendre tout ce qu'il doit savoir.


  J'essayai une autre tactique.


  —Il vous sera impossible, ici, de trouver de beaux vêtements. Vous ne verrez personne. Vous n'aurez pas d'autres femmes avec qui bavarder…


  —Je me passerai de tout ça! me déclara-t-elle d'un ton décidé.


  —Écoutez, insistai-je prudemment, si vous avez besoin d'argent…


  Elle me coupa la parole.


  —Non. Il ne s'agit pas d'argent. J'en ai un peu… Ce n'est pas cela. Voyez-vous, Mr. Dury, mon mari et moi avions adopté une ligne de conduite, et c'est lui qui avait choisi cet emplacement. La région est sauvage, c'est vrai; mais il y a des bêtes à cornes en liberté que l'on peut prendre sans nuire à autrui, et personne ne viendra nous contester la propriété de ces terres.


  —Madame, répondis-je doucement, de deux choses l'une: ou bien vous êtes une femme d'une grande sagesse et d'un courage exceptionnel, ou bien vous avez un petit grain.


  Elle sourit pour la première fois, et je ne pus m'empêcher d'admirer la grâce de ce sourire qui illuminait merveilleusement son beau visage.


  —Je voudrais bien savoir ce qu'il en est vraiment, Mr. Dury, je vous l'assure.


  Il était exact qu'il y avait du bétail sauvage, dans la région; à condition que l'on pût s'en emparer. Mais je me demandais comment elle comptait y parvenir. Pour prendre une bête au lasso, l'attacher, la marquer, il faut un homme costaud et qui ne manque pas de cran. C'est ce que je lui déclarai sans ambages.


  Elle me considéra d'un air calme avant de me demander:


  —Êtes-vous ce genre d'homme, Mr. Dury?


  Je ne répondis pas à cette question.


  —Il vous faudra une maison, dis-je, mais celle-ci ne se trouve pas au bon endroit.


  —Je le sais, me répondit-elle plus calmement encore. Mon mari ne connaissait pas grand-chose à tout ça, mais il travaillait avec tout son cœur, et je pensais qu'il était de mon devoir de le soutenir plutôt que de le critiquer.


  Je ne pouvais m'empêcher d'admirer son cran; mais, en même temps, j'étais un peu intrigué. Quelles étaient donc ses origines, et qu'est-ce qui avait bien pu façonner une femme comme celle-là? Une femme! Que dis-je? C'était à peine plus qu'une gamine.


  —Je ne faisais que passer, dis-je; en fait, je n'allais nulle part en particulier. Si vous le voulez, je vous donnerai un coup de main jusqu'au moment où vous aurez trouvé des employés.


  Mon offre parut l'amuser.


  —Resterez-vous aussi longtemps que cela, Mr. Dury?


  Elle se rendait compte aussi bien que moi qu'il s'écoulerait un sacré bout de temps avant qu'elle puisse trouver des employés à engager dans ce coin perdu. Cela pouvait demander plusieurs mois; peut-être même une année entière.


  La jeune femme se tourna vers son frère.


  —Tom, dit-elle, va chercher du bois, veux-tu? Je vais faire un peu de café frais pour Mr. Dury.


  Pendant qu'elle préparait le café, j'effectuai un tour dans les environs. Et je ne tardai pas éprouver un certain respect à l'égard de son mari. Il avait, en effet, choisi un endroit qui présentait certains avantages. Certes, la maison s'élevait en un lieu assez difficile à défendre. Mais il y avait dans les environs immédiats, de l'eau, de l'herbe et du bois. D'autre part, depuis le sommet du mamelon tout proche, il était aisé d'observer toute la contrée environnante.


  Il s'agissait, en réalité d'une petite butte dont une partie était couverte d'énormes rochers, au milieu desquels je découvris une source particulièrement abondante. En me penchant pour boire, je sentis sur mon visage un courant d'air frais et agréable qui venait d'une ouverture entre les rochers.


  Je grimpai jusqu'au sommet de ces rochers dont plusieurs étaient presque plats. En deux endroits, le sol de la butte, au-dessous de moi, comportait deux crevasses profondes dont l'une me laissait apercevoir l'endroit où Kate était assise près du feu.


  Je compris alors où il fallait bâtir la maison. Mais cela allait exiger un travail pénible et assez considérable.


  Peut-être, d'ailleurs, était-ce là ce qu'il me fallait. Car, au moment où j'avais passé le Rio Grande, j'étais bel et bien en fuite. Je revenais du Mexique que j'avais quitté en toute hâte.


  Heureusement, la plupart des affaires que les Lundy avaient apportées dans la région se trouvaient encore dans le chariot ou entassées en dessous. Il y avait là des outils et aussi des provisions. De mon côté, je ne tardai pas à tuer une jeune génisse et, un peu plus tard, un daim.


  *

  * *


  Le temps passait, mais nous n'avions encore vu personne dans les parages. Cela valait d'ailleurs aussi bien, car nous étions fort occupés.


  Près du bosquet de peupliers, il y avait un suintement et une petite mare d'eau stagnante. À l'aide de branches mortes, de broussailles et de pierres, j'érigeai une grossière clôture autour de la prairie. Après quoi, j'attrapai au lasso quelques bêtes à cornes et les y parquai, sélectionnant ensuite les plus belles pour la reproduction.


  D'autre part, chaque matin et chaque après-midi, je travaillais, avec l'aide de Tom, à démarrer la construction de la nouvelle maison. J'avais conçu le projet de placer la source à l'intérieur de l'enclos.


  L'habitation comprendrait trois pièces de bonnes dimensions, et une tour de guet dominerait les rochers auxquels la maison serait adossée.


  Il me fallut deux semaines pour terminer la première pièce. Nous y transportâmes nos affaires, et Kate put y loger. Tom et moi continuâmes à dormir sous le chariot, enroulés dans nos couvertures.


  J'entrepris ensuite de dégager les alentours, de manière à obtenir une visibilité parfaite dans toutes les directions. Après quoi, je mesurai les distances jusqu'à un certain nombre de points de repère, afin de savoir jusqu'à quels endroit le tir de mon fusil pourrait, le cas échéant, se montrer efficace. Finalement en utilisant les crevasses profondes que j'avais remarquées dès le début dans la roche, j'aménageai un passage couvert qui nous permettait de nous rendre de la maison à l'écurie et au corral.


  Au moment où nous engageâmes notre premier employé, un Mexicain qui venait de passer la frontière, j'avais déjà commencé la construction de la seconde pièce. La maison primitive ayant été transformée en atelier et en forge.


  Le mur du corral était également achevé, et nous étions déjà en possession d'une trentaine de têtes de bétail.


  *

  * *


  Ce fut le Mexicain qui aperçut le premier les Apaches.


  Ils étaient au nombre d'une douzaine et chevauchaient sans se presser. Mais, dès qu'ils virent notre employé, ils ouvrirent le feu. Le Mexicain fit faire demi-tour à son cheval et prit, à bride abattue, la direction du ranch. Ils réussirent néanmoins à abattre l'animal; notre homme se dégagea sans mal et, épaulant son fusil, abattit un des Indiens au moment où ils chargeaient sur lui. Cependant, Kate et moi avions déjà les armes à la main, et nous couvrîmes sans trop de difficulté la retraite du Mexicain, qui parvint ainsi à regagner la maison.


  Ce fut la première des neuf attaques qui eurent lieu au cours de cette année-là; et nous créâmes, à quelque distance de la maison, un cimetière où nous enterrions les Indiens tués au cours de ces raids.


  *

  * *


  À la fin de la première années, il y avait sept tombes, et les Indiens venaient de temps à autre les compter. Nous apercevions parfois, le matin, les empreintes qu'ils avaient laissées sur le sol.


  Le Mexicain s'en allait parfois de l'autre côté du Rio Grande, et, un jour, il ne revint pas. Nous ne sûmes jamais ce qu'il lui était arrivé; mais nous le regrettâmes, car c'était un brave garçon.


  *

  * *


  À la fin de la deuxième année, nous avions quatre cow-boys dans le dortoir que nous leur avions construit à proximité de la maison. Red Mike était l'un d'eux. Kate l'avait découvert un matin sur la piste. Il venait du fleuve, et il portait trois blessures par balles, vieilles de plusieurs jours.


  Elle l'avait ramené à la maison, nous l'avions soigné et, une fois guéri, il était resté. Il ne nous expliqua jamais l'origine de ses blessures, et nous ne lui posâmes pas de questions indiscrètes. À cette époque, dans l'Ouest, cela ne se faisait pas.


  Il y avait, à ce moment-là, treize Indiens enterrés sur la butte, mais nous en apercevions rarement dans les environs. D'ailleurs les attaques des Apaches cessèrent définitivement le jour où je trouvai Alvino acculé par quatre Comanches dans un col de montagne. Son cheval avait été tué, et il ne lui restait que trois cartouches et un petit nombre de flèches. Si nous n'étions pas, par le plus grands des hasards, passés dans les parages, il était perdu; et il s'en rendait parfaitement compte.


  Ce jour-là, après avoir franchi le Tornillo, je me dirigeais vers le sud en compagnie de Red Mike. Nous avions décidé de passer la nuit près d'une source, au pied d'une butte qui portait le nom de Pulliam Bluff. Nous logions les Paint Gap Hills, qui se dressaient à notre droite, lorsque nous entendîmes le premier coup de feu, bientôt suivi d'un second.


  Alvino venait de faire une tentative désespérée pour se dégager de la crevasse dans laquelle il était acculé, mais il avait échoué. Nous arrivâmes juste pour le voir battre en retraite, et je reconnus aussitôt sa démarche claudicante, car j'avais plus d'une fois joué avec lui et même combattu à ses côtés lorsque j'étais chez les Indiens, dans la Sierra Madre.


  Alvino était le fils d'un Apache et d'une Mexicaine capturée au cours d'un raid. Bien que métissé, il était devenu au sein de la tribu un guerrier de premier ordre. Tout jeune encore, il s'était cassé une jambe, qui avait été mal remise et était, de ce fait, restée un peu plus courte que l'autre.


  —Une bagarre entre Indiens, commenta Mike. Bon débarras!


  —Alvino, répondis-je, s'est conduit en ami, à un moment où j'en avais besoin.


  Nous nous occupâmes donc de le tirer de sa position. Il me reconnut, et cet incident mit fin aux attaques des Apaches contre notre ranch. Pourtant, je ne m'attendais pas à un tel résultat, car ce n'était pas dans la nature des Indiens. Et, après tout, Alvino, bien qu'ayant du sang mexicain dans les veines, était apache jusqu'au bout des ongles.


  Au cours d'une bagarre dans la rancheria apache où j'étais resté si longtemps prisonnier, Alvino était venu à mon aide; à présent, je payais ma dette: ce n'était que justice. Je le pris en croupe, et nous regagnâmes le TumblingB. Là, je lui attrapai un de nos chevaux, afin qu'il pût rentrer à son village.


  Après cela, nous eûmes encore à supporter de temps à autre des raids comanches, mais les Apaches nous laissèrent désormais en paix. En un certain sens, ils me considéraient sinon comme un des leurs, du moins comme un vrai combattant; et mes victoires étaient une chose dont ils devaient s'enorgueillir jusqu'à un certain point, persuadés que c'était durant mon séjour chez eux que j'avais appris à me battre.


  *

  * *


  Il y avait à peine quelques mois que la guerre civile était terminée lorsque j'avais fait la connaissance de Kate Lundy et étais devenu, en quelque sorte, son régisseur. Depuis cette époque, près de dix années s'étaient écoulées. Le TumblingB s'étendait à présent sur cinq cent mille acres5 de prairie, et, sur cet immense domaine, paissaient des milliers de bêtes à cornes.


  Pourtant, au bout de cette dizaine d'années, j'avais encore l'impression de ne pas connaître Kate mieux que je ne la connaissais au début de mon séjour chez elle.


  Un jour, quelques semaines après ma rencontre avec Alvino, elle me demanda sans préambule:


  —Conn, qu'avez-vous dit à cet Apache, à mon sujet? J'ai vu qu'il vous interrogeait.


  —C'est vrai. Il me demandait si vous étiez ma femme.


  Elle garda le silence pendant un moment, avant de reprendre:


  —Et que lui avez-vous répondu?


  —Que vous l'étiez effectivement. Si j'avais dit la vérité, il n'aurait pas compris.


  Elle détourna les yeux.


  —Non, bien sûr, murmura-t-elle ensuite. Il n'aurait pas compris…


  CHAPITRE XIV


  Cette longue période de dix années passées au TumblingB était parfaitement nette dans mon esprit; je me rappelais le moindre événement dans tous ses détails.


  Mais le fait de me remémorer tout cela en ce moment ne m'aidait guère à trouver la solution au problème angoissant qui me préoccupait. Cependant, le fait de penser à Alvino me fit me demander comment un Apache s'y serait pris dans des circonstances similaires.


  Jusqu'à présent, une seule idée avait traversé mon esprit: monter dans le train alors que les hommes de McDonald étaient encore à moitié endormis et leur tomber dessus avant qu'ils n'aient eu le temps de revenir de leur surprise. Ce serait là le moyen le plus facile. Seulement, Flanagan nous avait déclaré qu'il n'existait pas de rampe susceptible de provoquer un ralentissement suffisant du convoi nous permettant de monter en marche. Avait-il menti, ou bien une telle rampe n'existait-elle vraiment pas? Il était sympathique et paraissait sincère. Mais il travaillait pour les chemins de fer et, peut-être se sentait-il obligé de défendre, à sa manière, la compagnie qui le payait.


  Les Apaches, quant à eux, auraient sans doute attendu patiemment, bien camouflés, et ils auraient canardé sans pitié les hommes de McDonald au moment où ceux-ci seraient descendus sur le quai pour s'éparpiller entre la gare et le saloon.


  Encore une fois, je me levai et me remis à faire les cent pas dans les parages. Je constatai qu'il y avait, dans l'éventualité d'une telle attaque, un certain nombre d'endroits où il nous serait facile de nous dissimuler: la vieille écurie, le saloon lui-même, les wagons à bestiaux rangés sur la voie de garage, le réservoir à eau et même les tas de fourrage.


  Lorsque je rejoignis mes compagnons, Gallardo, Mason et Dartigues étaient déjà enroulés dans leurs couvertures sur le sol, et ils dormaient à poings fermés. Flanagan sortait du saloon au moment où j'y entrais. Je l'interpellai.


  —Irlandais, j'espère qu'il ne vous viendra pas à l'idée de télégraphier à un de vos collègues, un peu plus haut sur la ligne, pour faire prévenir ces salauds qui sont dans le train.


  —Cette affaire vous regarde, mon vieux, me répondit-il. Je n'en ai rien à foutre. Le problème ne me concerne pas tant que vous ne nuisez pas à la propriété de la compagnie de chemin de fer et aux voyageurs du train.


  —Est-ce que vous entendez aussi par là ces gars qui viennent du Missouri?


  Flanagan haussa les épaules.


  —À partir du moment où ils auront mis pied à terre, ils ne sont plus sous ma responsabilité, et je ne prendrai parti ni pour eux ni pour vous.


  —C'est bon. Si par hasard, vous avez envie, un jour, de vous faire cow-boy, vous pouvez vous présenter au TumblingB. Il y aura une place pour vous.


  Il quitta le saloon et je ne fis rien pour le retenir. Meharry et Rowdy Lynch, qui avaient monté la garde vinrent bientôt nous rejoindre. Ils ne me posèrent pas de questions, mais je savais ce qu'ils pensaient. Et ce qu'ils auraient voulu savoir. Ils auraient voulu que je leur fasse part de mon plan. Hélas, cela m'était impossible, étant donné que je n'avais pas la moindre idée de la façon dont j'allais m'y prendre pour résoudre le problème devant lequel nous étions placés.


  Et soudain, une idée me traversa l'esprit.


  *

  * *


  Quelques rares étoiles émaillaient encore le ciel lorsque le sifflet de la locomotive déchira l'air de la prairie, au-delà des collines couvertes d'herbages. Un énorme taureau leva son énorme tête et scruta la nuit de ses yeux stupides avant de lancer un beuglement retentissant.


  On aperçut bientôt les phares jaunâtres de la locomotive, semblables aux yeux d'un monstrueux animal. Les roues des wagons grincèrent en abordant la dernière courbe, puis le sifflet fit entendre une seconde fois son appel lugubre.


  Le convoi approchait. Il ralentit dans un miaulement de freins, pour venir finalement s'arrêter, dans une secousse, en face de la petite station.


  Une lumière se mit à briller derrière la vitre salé du bureau du télégraphe, mais le saloon demeura dans l'obscurité, à l'exception de la lanterne suspendue au-dessus de la porte et qui éclairait l'entrée.


  Des hommes commencèrent à descendre, s'étirant et bâillant, jetant autour d'eux des regards hébétés, visiblement abrutis et courbatus d'avoir dormi dans une position inconfortable.


  Leurs yeux, malgré tout, étaient suffisamment ouverts pour leur permettre de distinguer les six lettres du mot saloon, peintes en noir au-dessus de la porte de l'établissement.


  —Hep, les gars! dit une voix enrouée. Allons nous en jeter un!


  Celui qui venait de parler s'avança vers l'entrée, et plusieurs suivirent en traînant péniblement leurs pattes ankylosées.


  Les autres demeurèrent quelques instants sur le quai, regardant autour d'eux, avant de se décider à emboîter le pas à leurs camarades.


  L'un d'eux s'approcha de la fenêtre de la gare et mit sa main en visière devant ses yeux, pour essayer de regarder à l'intérieur.


  Cependant, le premier à avoir atteint l'entrée du saloon se mit à tambouriner contre la porte.


  —Holà! beugla-t-il. Ouvrez, là-dedans!


  Et soudain, une autre voix forte résonna dans la demi-obscurité.


  —Ça sent la fumée!


  Comme si ces paroles eussent été un signal, le tas de foin le plus proche se mit à flamber. Tous les hommes se retournèrent instantanément pour regarder se qui se passait.


  Et à la même seconde, derrière eux, on perçut le cliquetis inquiétant des percuteurs que l'on rabattait. Après cet avertissement, retentit une autre voix, puissante mais calme. La mienne.


  —Si vous ne tenez pas à être abattus sur place, les gars, laissez tomber votre artillerie et levez les mains.


  Venant de fixer les flammes, lorsqu'ils se retournèrent, ils étaient à demi aveuglés et incapables de distinguer leurs cibles dans l'obscurité.


  Nous les avions coincés, et ils s'en rendaient compte. Mais c'étaient des hommes habitués à la bagarre, et ils étaient assez avisés pour se tenir tranquilles quand ils se sentaient pris.


  Nous n'étions que trois, mais deux d'entre nous étaient armés de fusils de chasse et, à cette distance, ces salauds auraient drôlement dégusté si nous avions ouvert le feu.


  Battery Mason et Dartigues étaient montés dans le train, mettant hors d'état de nuire les hommes qui traînaient encore sur le quai. Ainsi donc, sans avoir tiré un seul coup de feu, nous parvînmes à nous emparer de ces gaillards dont nous avions craint qu'ils ne nous détruisent tous jusqu'au dernier. Nous les avions pris un peu à la manière apache, sans leur laisser le temps de réagir.


  Nous chargeâmes leurs armes dans leur chariot de munitions et de vivres, puis nous y attelâmes leurs chevaux. Quant à leurs montures, nous nous contentâmes de les lâcher dans la prairie. Les vivres furent laissés au saloon.


  Les mercenaires de McDonald furent enfermés à double tour dans l'écurie et confiés à la garde de Gallardo, Mason et Dartigues. Ils seraient nourris à l'aide de leurs propres provisions et, au bout de quatre jours, les trois hommes que je laissais derrière moi devaient purement et simplement les abandonner pour rentrer au camp. Par la suite, Flanagan et le patron du saloon libéreraient les prisonniers quand ils le jugeraient opportun.


  *

  * *


  Lynch fut chargé de conduire le chariot, et nous reprîmes le chemin du camp, Meharry chevauchant à mes côtés. Nous étions partis tard, et la lune était déjà près de se coucher lorsque nous arrivâmes à proximité de la ville.


  Je m'avançai vers le chariot.


  —Rowdy, tu vas décrire un arc de cercle, dis-je au conducteur, avant de rejoindre le camp. Si tu entends une fusillade, ou si les choses te paraissent tourner mal, fais halte quelque part et attends l'aube. Nous te retrouverons à ce moment-là.


  —D'accord. Vous pouvez continuer: je suis capable de me débrouiller.


  En dépit de son affirmation rassurante, il paraissait soucieux.


  Meharry à mes côtés, je pris le galop et me mis à foncer à travers la vaste plaine. Ce qui m'inquiétait le plus, c'était le fait que l'on n'entendait pas le moindre bruit, que l'on ne distinguait pas le moindre feu. Mais quand nous fûmes suffisamment proches de la ville, nous pûmes constater qu'elle était aussi bien éclairée que les soirs où un troupeau arrivait et où les cow-boys se répandaient bruyamment dans les saloons du secteur sud.


  —Conn! s'écria soudain Meharry. Regarde!


  Ce qu'il me montrait du doigt, à une certaine distance en avant de nous, c'était un bœuf mort. Un peu plus loin, il y en avait un second, puis cinq ou six autres.


  Soudain, mon compagnon, qui chevauchait un peu en avant de moi, lâcha un juron et retint son cheval. Devant nous, un véritable enchevêtrement de fil de fer barbelé, de poteaux arrachés et de bêtes mortes.


  Le troupeau avait dû se précipiter à fond de train dans notre clôture, et nos gars avaient évidemment ouvert le feu pour essayer d'arrêter les bêtes ou de les détourner.


  Un frisson glacé me parcourut l'échine, et je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Pour la première fois de ma vie, j'éprouvais réellement une épouvantable sensation de peur. La peur atroce que l'on ressent lorsqu'on a perdu définitivement une personne aimée. Car je savais que les hommes qui avaient lâchement assassiné Tom Lundy, parce qu'il allait courtiser une jeune fille en ville, étaient parfaitement capables de tuer aussi sa sœur. Et qu'ils n'hésiteraient pas une seconde à le faire!


  Nous reprîmes notre marche, mais au pas, en direction de la butte, espérant que nos camarades allaient nous interpeller. Mais rien ne bougea, et pas une voix ne se fit entendre.


  Nous atteignîmes le sommet presque sans nous en rendre compte. Là aussi, il y avait des bêtes mortes en quantité impressionnante; et, un peu plus loin, le squelette calciné de ce qui avait été le chariot de Kate.


  —Conn, dit Meharry d'une voix tremblante d'émotion, il y a… un corps, là-bas.


  Il sauta à terre, s'éloigna de quelques pas, se baissa.


  —Froid, murmura-t-il en se relevant presque aussitôt. Il est mort depuis un certain temps.


  —Qui est-ce? demandai-je en mettant pied à terre à mon tour.


  —Will Joyce, un des hommes de Pollock.


  Un peu plus loin, nous découvrîmes Van Kimberly. C'était un de nos employés du TumblingB., qui était resté avec Mulloy pour couvrir Tom Lundy, le soir où ce dernier était allé parler à Linda McDonald.


  À peu de distance, un cheval mort, les restes d'un feu de camp et un tas de couvertures à demi calcinées.


  De toute évidence, les hommes de McDonald avaient lancé le troupeau dans notre clôture de barbelés; les bêtes avaient traversé le camp en pleine débandade, et ces salauds avaient suivi, pour abattre tous ceux qui pouvaient encore se trouver là.


  Sur l'autre versant de la butte, nous trouvâmes un autre employé de Pollock. Il avait été absolument écrasé par le troupeau furieux, et il ne nous fut possible de le reconnaître que grâce à son étui à revolver qui portait la marque du LazyP.


  —Elle n'est pas ici, Conn, me dit Meharry à voix basse. Elle est partie.


  —Possible, murmurai-je. C'est du moins, ce que j'espère…


  Je serrai les poings.


  —Parce que si jamais ils ont fait ça…


  Je n'achevai pas ma phrase, mais le sens en était suffisamment clair.


  —Inutile d'aller voir de l'autre côté de la ville, reprit mon compagnon. S'il y avait encore quelqu'un là-bas, on se battrait.


  —Il se peut que McDonald se soit retiré à la tombée de la nuit.


  —Nous aurions entendu des coups de feu, Conn. Non, il y a des heures que le combat est terminé.


  Je sentais qu'il avait raison, et si certains des nôtres étaient encore en vie, ils avaient dû filer.


  Mais pour aller où? Sans doute pour gagner Hackmore, notre nouvelle ville, où se trouvaient déjà Priest et Naylor, avec le reste des hommes de Matt Pollock.


  —Regarde, Conn, reprit Meharry en faisant un geste en direction de la ville. Ils sont en train de charger des chariots, là-bas. C'est du moins ce que semble indiquer ce va-et-vient de lanternes.


  —Tu crois que… qu'ils s'en vont, qu'ils abandonnent la ville?


  Meharry garda le silence pendant un instant, apparemment plongé dans ses réflexions.


  —Euh… non, répondit-il enfin. À mon avis, ils vont aller attaquer notre nouvelle ville. Il y a trop de flingues par là… Toutes les fois qu'une de ces lanternes se balade, on voit luire un canon de fusil. Évidemment, si ces salauds parvenaient à détruire Hackmore, ils pourraient reprendre plus aisément leur commerce avec les troupeaux qui montent du Texas.


  Je me rendais compte que nous allions avoir besoin de tous nos hommes, et j'avais peut-être commis une erreur en laissant trois d'entre eux pour garder ceux que nous avions arrêtés à la descente du train.


  Je pris une décision rapide.


  —Meharry, tu vas retourner expliquer à Rowdy ce qui s'est passé. Dis-lui de contourner la ville et de faire route vers Hackmore. Mais recommande-lui de se montrer extrêmement prudent; car il est seul, et il doit se méfier des Indiens qui peuvent rôder dans les parages.


  —Entendu, me répondit-il.


  Pourtant, il semblait éprouver un rien d'hésitation.


  —Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux rester avec lui? suggéra-t-il. Les fusils et les munitions qui se trouvent dans le chariot nous serviraient drôlement, une fois arrivés à Hackmore.


  —Nous aurons encore plus besoin d'hommes. Tu as deux chevaux: file à bride abattue.


  Il prit son fusil et fit un signe de tête en direction de la ville.


  —Conn… un coup de fusil dans une de ces putains de lanternes, ça pourrait leur donner de quoi s'occuper, non?


  —Non, répondis-je.


  Et pourtant, c'était un peu à contrecœur que j'avais prononcé ce mot.


  —Nous ne sommes pas des tueurs de femmes et d'enfants. D'ailleurs, Mrs. Lundy ne le tolérerait pas.


  Meharry, bien entendu, n'ignorait pas les sentiments que j'éprouvais pour Kate.


  —Conn, crois-tu qu'elle soit vivante? demanda-t-il à mi-voix.


  Pendant un instant, je me sentis la proie d'une peur atroce. Une peur qui, pourtant, céda aussitôt la place à une fureur telle que je n'en avais jamais éprouvée auparavant.


  —S'ils ont tué Kate, dis-je, la guerre n'est pas près de finir. Je les pourchasserai inlassablement, et je les abattrai l'un après l'autre sans pitié.


  Meharry rassembla les rênes de son cheval.


  —Je vais faire le plus vite possible, assura-t-il.


  CHAPITRE XV


  L'instant d'après, il disparaissait dans l'obscurité, me laissant seul au milieu des carcasses des bêtes et des cadavres des hommes qui avaient trouvé la mort dans cette furieuse débandade du troupeau. Nous reviendrions plus tard pour les enterrer, mais il fallait d'abord tenter de sauver ceux qui pourraient encore être menacés.


  Je mis pied à terre et passai ma selle d'un cheval sur l'autre. Les cadavres avaient été dépouillés de leurs armes et du contenu de leurs poches, mais on leur avait laissé leurs cartouchières. Je les leur ôtai et les accrochai au pommeau de ma selle, car je risquais de manquer de munitions. Après quoi, je remontai sur le cheval frais et, tirant l'autre derrière moi, je repris ma route dans la nuit.


  Il me faudrait bientôt prendre un peu de repos. Mais, auparavant, j'avais intérêt à m'éloigner de la ville. De plus, il ne me déplaisait pas de me sentir déjà en chemin pour châtier cette bande de salopards.


  De jour, j'aurais pu relever certaines traces et tâcher de mieux comprendre comment les choses s'étaient passées. Mais, en pleine nuit, il n'y avait rien d'autre à faire qu'à prendre la direction de l'ouest, en espérant que Kate et nos hommes avaient survécu à cette attaque démentielle.


  Lorsque j'eus parcouru quatre ou cinq milles, je fis de nouveau halte dans une dépression marécageuse, mis pied à terre et attachai mon cheval à un tronc d'arbre. Après quoi, je m'avançai vers les hautes herbes, m'enroulai dans mes couvertures et ne tardai pas à m'endormir, car j'étais rompu de fatigue.


  Pourtant, aux premières lueurs de l'aube, j'étais de nouveau en selle, et je reprenais ma route en direction de l'ouest.


  L'immense prairie verdoyante s'étendait autour de moi à perte de vue; c'était le domaine des bisons et des antilopes, où seuls s'aventuraient parfois quelques Indiens. Et je poursuivais mon chemin, inlassablement, ne songeant qu'au but final, mais me retournant néanmoins de temps à autre pour m'assurer que rien d'inquiétant n'apparaissait à l'horizon.


  Je distinguai parfois sur le sol des traces de bisons qui se dirigeaient vers le sud. À midi, je changeai de cheval, avalai deux ou trois gorgées d'eau, puis tout en continuant ma route, mangeai un bout de viande séchée.


  Une faible brise soufflait du sud, le ciel était sans nuages, et on n'entendait que le bruit des sabots de mes chevaux qui frappaient le sol en cadence. À un moment donné, je gravis le flanc d'une butte, après avoir laissé mes chevaux en bas, en un endroit où je ne risquais pas de les perdre de vue. Je promenai mes regards tout autour de moi dans la plaine, scrutant l'horizon, mais il n'y avait rien en vue. On n'apercevait que les hautes herbes ondulantes, on n'entendait que le vent qui murmurait dans les buissons.


  Si tout allait bien, je devrais atteindre Hackmore le lendemain. McDonald et ses hommes, avec leurs chariots, seraient dans l'impossibilité de me devancer, car il leur faudrait un certain temps pour franchir cette longue distance. Mais, soudain, il me vint à l'esprit qu'ils n'attendraient sans doute pas leurs lourds chariots transportant des provisions. Il était probable qu'ils fonceraient à cheval et que les chariots suivraient.


  Peu avant le coucher du soleil, je m'arrêtai encore dans une petite dépression de terrain encombrée de broussailles et de saules et où coulait une source. Après avoir fait boire mes chevaux, je les mis au piquet, remplis mon bidon et, de nouveau, changeai de selle. Si fatigué que je fusse, ce n'était pas le moment de dormir.


  J'avais déjà le pied à l'étrier, prêt à me mettre en selle lorsque j'entendis bouger quelque chose au milieu des saules. Je saisis mon fusil, prêt à entrer en action si c'était nécessaire.


  Le silence.


  Pourtant, je constatai que mes chevaux dressaient les oreilles et que leurs naseaux frémissaient. Je m'avançai prudemment vers l'endroit d'où m'avait semblé venir le bruit que j'avais perçu. Et, jetant un coup d'œil à travers le feuillage, j'aperçus un cheval de selle qui broutait l'herbe à quinze pas de l'endroit où je me trouvais.


  Je retournai sans bruit chercher mes propres chevaux, et je les ramenai, m'attendant à tout moment à voir surgir le cavalier inconnu. Mais, lorsque j'arrivai en vue du cheval qui était en train de brouter, il leva la tête, les oreilles pointées; puis il s'avança vers moi au petit trot en hennissant doucement.


  Je le reconnus aussitôt. C'était un alezan du TumblingB, et la selle qu'il portait était celle de Kate Lundy!


  Seulement, sur le pommeau, je distinguai une tache de sang.


  Les lèvres sèches, la gorge serrée, je saisis les rênes du cheval de Kate et sautai sur le mien. Des traces laissées sur le sol se dirigeaient vers la plaine. Je me dis que, si j'avais une certaine distance à parcourir, il n'était pas très pratique de traîner le cheval de Kate par les rênes. Je fixai donc une longe à sa bride, et je repartis.


  Il ne me restait que peu de temps avant la tombée de la nuit. Le soleil descendait rapidement à l'horizon, et le crépuscule serait de courte durée. Si je me laissais surprendre par l'obscurité, je serais obligé de faire halte et d'interrompre mes recherches pour ne les reprendre qu'à l'aube, lorsque j'aurais à nouveau assez de lumière pour suivre, au milieu des herbes, les empreintes laissées par le cheval. Car il avait trotté à certains endroits, s'était arrêté pour brouter, était parti au pas, s'était arrêté encore… C'était une bête que j'avais capturée à l'état sauvage, que j'avais dressée moi-même et qui, bien qu'elle fût à présent d'une docilité exemplaire, se sentait tout de même parfaitement à l'aise au milieu de cette vaste prairie.


  La lumière baissait progressivement. Je me dressai sur mes étriers pour scruter l'horizon, mais je ne vis rien. Ni personne.


  Au lointain, s'amoncelaient des nuages noirs qui présageaient l'orage. L'air fraîchit, et le vent ne tarda pas à se lever. Je poursuivis ma route, parallèlement à la piste légère laissée par le cheval de Kate. En regardant droit devant moi, elle m'apparaissait comme un mince ruban argenté. J'éperonnai mon cheval, qui prit le galop, entraînant ses deux compagnons à sa suite.


  Les nuages s'amassaient rapidement; le ciel s'obscurcissait. Soudain, un éclair brilla à l'horizon.


  Si la pluie se mettait à tomber avant que je n'eusse réussi à retrouver Kate, la piste que je suivais disparaîtrait définitivement. Et, dans cette immense solitude, je n'aurais plus aucun espoir de retrouver la jeune femme.


  Et soudain, venant du sud-ouest, je distinguai une autre piste.


  Une piste laissée par trois chevaux non ferrés. Des chevaux d'Indiens!


  Je m'arrêtai et promenai lentement mes regards autour de moi. Avec mes trois chevaux, mes armes et mes munitions, je me rendais compte que j'étais, pour des Indiens, une rare aubaine. Or, dans cette région, il devait s'agir de Kiowas, la tribu la plus redoutée parmi celles qui hantaient ces plaines du sud.


  Les traces laissées sur le sol indiquaient que les Indiens, eux aussi, avaient fait halte pour observer la piste qu'ils venaient évidemment de découvrir. Puis ils l'avaient suivie, l'un dans un sens et ses compagnons dans l'autre. Ils n'avaient d'ailleurs pas dû tarder à se rendre compte qu'elle avait été laissée par un cheval tout seul. Un cheval sans cavalier.


  Le cavalier devait donc, forcément, se trouver dans les parages, quelque part vers le sud-ouest. Et c'était cette direction qu'ils avaient prise.


  Je poussai un juron et talonnai ma monture qui prit le galop, fonçant maintenant dans la pénombre de la nuit tombante. Je descendis dans une dépression, puis gravis une butte… Sauf erreur de ma part, il devait y avoir moins d'une heure que les Indiens avaient découvert cette piste.


  Au loin, le tonnerre s'était mis à gronder, et, de temps à autre, quelques éclairs zébraient le ciel qui s'assombrissait de plus en plus, tandis que le vent agitait les hautes herbes.


  Et tout à coup, parvenu au sommet d'une petit éminence, je baissai les yeux vers une scène étrange.


  Kate Lundy était debout au milieu d'un espace découvert, très droite, l'air arrogant et fier, faisant face aux Indiens qui la considéraient d'un air froid un peu ébahi. Ils tournèrent vivement la tête à mon apparition. Aucun n'avait le visage peinturluré, et l'un d'eux portait une antilope derrière sa selle. Il s'agissait donc d'un groupe de chasseurs.


  Mon fusil dans la main droite, je descendis lentement vers eux. Ils me regardèrent, puis tournèrent les yeux vers le cheval sellé que je traînais à ma suite. Ils n'auraient pas été Indiens, s'ils n'avaient saisi immédiatement qu'il s'agissait là de l'animal dont ils avaient suivi la trace.


  —Salut! dis-je.


  —Salut! répondirent-ils.


  Puis l'un d'eux pointa sa carabine vers Kate.


  —Ta femme? demanda-t-il.


  —Oui, répondis-je.


  Ils me considérèrent avec respect.


  —Brave! grommela l'un d'eux. Très brave. Puis faisant faire demi-tour à leurs chevaux, ils détalèrent à fond de train en poussant des cris gutturaux.


  —Que leur avez-vous donc fait, Kate? demandai-je en sautant à terre.


  Il y avait du sang sur son bras et sur le côté de sa robe, et son visage était blême.


  —Je leur ai dit que je n'étais pas seule… que j'avais fui mon mari et qu'il me poursuivait.


  Elle ajouta que l'un des trois Indiens s'étant approché, elle avait tiré son couteau –sa seule arme– et lui avait dit que s'il la touchait, elle le lui enfoncerait dans le cœur.


  Les trois hommes étaient des chasseurs, et ils ne voulaient certainement pas s'attirer des ennuis. Ils avaient été surpris et amusés à la fois par son courage et la façon crâne dont elle les avait affrontés. Si elle avait montré la moindre peur, les choses auraient pu se passer autrement.


  Je la vis soudain chanceler et l'attrapai aux épaules, de crainte qu'elle ne tombât.


  —Conn… je crois que… je vais m'évanouir, dit-elle.


  —Vous! dis-je d'un ton de surprise. Je n'en crois rien. Vous ne sauriez pas vous y prendre.


  Ma réflexion la fit rire doucement. Et elle ne s'évanouit pas.


  Au-dessus de nos têtes les nuages s'amoncelaient toujours, de plus en plus menaçants. L'orage était proche.


  —Il nous faut trouver un abri, dis-je. Car il va y avoir une sacrée tempête.


  Lorsqu'elle fut installée dans sa selle, je voulus l'attacher. Mais elle repoussa mes mains.


  —Je suis encore capable de monter à cheval! protesta-t-elle.


  Le seul refuge qui me vint à l'idée, c'était le creux de terrain où je m'étais arrêté quelques instants plus tôt. Il y avait là une sorte de voûte formée par les branches d'un vieil arbre tout tordu, à demi-arraché par une tempête. Des saules poussaient tout autour, et cela formait un abri suffisant pour nous deux et pour les chevaux.


  Nous nous élançâmes au galop. L'orage se rapprochait, et le vent, qui soufflait en rafales, nous empêchait presque de respirer. Il était maintenant presque nuit, mais nous poursuivions notre route contre le vent, et j'essayais de me repérer à la lueur des éclairs qui se succédaient à une cadence accélérée.


  Nous vîmes venir la pluie quelques instants avant qu'elle ne nous atteignît. Des nuages noirs roulaient au-dessus de nos têtes; mais, à l'horizon, nous apercevions une bande plus claire qui était la pluie. Soudain, à la lueur d'un nouvel éclair, j'entrevis le bouquet de saules.


  —Nous allons y arriver à temps! criai-je.


  Mais je me trompais.


  La pluie torrentielle nous rattrapa alors qu'il ne nous restait plus qu'une vingtaine de yards à parcourir, et nous fûmes instantanément trempés jusqu'aux os. Dans le creux du terrain, néanmoins, et sous les arbres, nous serions à l'abri du vent qui se faisait plus violent d'instant en instant. Je conduisis les chevaux dans la cavité ménagée par le vieil arbre.


  Puis, tirant mon couteau de chasse, je coupai quelques branches que j'entrelaçai au-dessus de nos têtes pour constituer une sorte de toit. Les corps des chevaux, qui se trouvaient entre nous et l'ouverture, augmentaient encore la protection que nous assuraient ce toit improvisé et les broussailles qui nous entouraient.


  J'avais bien un imperméable roulé derrière le troussequin de ma selle; mais, jusque là, je n'avais même pas eu le temps de le prendre. J'allai le chercher ainsi que deux couvertures. Je tendis l'imperméable entre deux branches pour constituer une sorte d'écran supplémentaire contre le vent, puis nous nous enroulâmes chacun dans une couverture et nous nous étendîmes l'un contre l'autre. Nous étions tous deux tellement épuisés que nous sombrâmes presque aussitôt dans le sommeil.


  Au lever du jour, la tempête n'était plus qu'un mauvais souvenir. J'allumai du feu pour préparer du café, ainsi qu'un bouillon fait avec un morceau de viande de bœuf séchée. Pendant que l'eau chauffait, j'examinai le bras de Kate. Il était en mauvais état, bien que la blessure en elle-même ne fût pas grave. La balle avait traversé les chairs, entraînant une perte de sang relativement importante. Mais avec des soins, tout irait bien.


  J'avais appris, chez les Indiens, des tas de choses sur les plantes, mais il me fut impossible de découvrir dans les parages, celles qui auraient convenu dans ce cas particulier. Je ne pouvais panser convenablement la blessure de ma compagne que lorsque nous aurions atteint Hackmore. Nous n'avions donc pas de temps à perdre.


  Nous allions nous remettre en selle lorsque Kate leva les yeux sur moi.


  —Conn, me dit-elle à mi-voix en posant les mains sur mes épaules, c'était la seconde fois que vous déclariez que j'étais… votre femme, n'est-ce pas?


  —Non, la troisième, rectifiai-je.


  Elle ne répondit pas.


  CHAPITRE XVI


  L'histoire de Kate était assez simple. Le matin de l'attaque, nos hommes s'étaient éparpillés le long de la haie pour en vérifier l'état, car ils avaient découvert plusieurs endroits où elle avait été cisaillée. Après avoir réparé les brèches, ils étaient rentrés au camp.


  —J'avais donné l'ordre de tenir un cheval sellé pour chaque homme, expliqua la jeune femme, en prévision d'une urgence. Et un pour moi aussi, naturellement. Tout à coup, nous avons entendu, en direction de l'ouest, un grondement terrible, tandis qu'un immense nuage de poussière s'avançait dans notre direction. Et je peux dire que je dois la vie à Harry Nugent. Il m'a saisie par la taille et m'a jetée en selle en criant: «Un troupeau! Filez!» Il a donné un coup de cravache sur la croupe de mon cheval, qui a bondi en avant et est parti au galop. En jetant un coup d'œil derrière moi, j'ai aperçu un immense troupeau qui arrivait à une vitesse épouvantable.


  —Et les autres? Est-ce qu'ils sont indemnes?


  —Je ne sais pas. Mon cheval, épouvanté, était parti comme un bolide, et j'avais parcouru près de deux milles quand je suis enfin parvenue à le maîtriser. À ce moment-là, il était trop tard pour faire quoi que ce soit; de plus, j'avais reçu une balle.


  —Qui a tiré sur vous?


  —Il y avait un homme armé d'un fusil sur la colline, au-delà de la vallée d'où venait le troupeau. Je l'ai parfaitement vu quand j'ai tourné la tête, le nuage de poussière ne s'étant pas encore élevé jusqu'à l'endroit où il se tenait. Je l'ai distingué très nettement, et je l'ai vu épauler.


  Je calculai que l'homme avait dû se trouver à environ trois cents yards. Or, à cette distance, un tireur qui y voyait assez clair pour viser une cible et ne pas la rater devait aussi se rendre compte nettement qu'il tirait sur une femme.


  —À cette distance, vous n'avez sans doute pas pu le reconnaître.


  Kate leva les yeux vers moi.


  —Vous vous trompez: je serai capable de le reconnaître. Il voulait me tuer, Conn. Si j'étais tombée de cheval, le troupeau m'aurait écrasée, et personne n'aurait jamais su qu'on avait tiré sur moi.


  —Qu'est-ce qui vous permettrait de reconnaître cet homme?


  La jeune femme n'hésita pas plus d'une seconde.


  —Il portait une veste de peau blanche et noire, comme celles que l'on fabrique avec les vaches du Holstein.


  Il y avait longtemps que nous n'avions pas vu une bête de cette race dans la région. Les Holstein étaient surtout des vaches laitières, et j'étais à peu près certain que, à cette époque, il n'en existait pas plus d'une douzaine à l'ouest du Mississippi. En tout cas, je n'en avais jamais vu une seule au Texas; mais rien n'était impossible évidemment. J'étais cependant convaincu qu'il ne pouvait y avoir, dans toute la région, deux vestes semblables. Cela méritait réflexion.


  Le ciel était ce matin parfaitement bleu, et, de quelques côté que nous tournions nos regards, nous n'apercevions que la plaine couverte de hautes herbes ondulant sous le vent.


  —Avez-vous distingué autre chose qui puisse vous permettre d'identifier cet homme? demandai-je après un instant de silence.


  Nous venions de reprendre la route.


  —Une seule chose, me répondit Kate. Il m'a paru plutôt mince. Mais, avec la distance, naturellement, je ne peux pas être absolument sûre…


  *

  * *


  Cette jeune femme, qui chevauchait en ce moment à mes côtés, était la femme que j'aimais. Depuis combien de temps?… En vérité, depuis le jour même de notre première rencontre. Malgré cela, et en dépit de toutes les années écoulées depuis cette époque, je n'avais pas trouvé le moyen de le lui dire. Je n'avais trouvé aucune occasion de parler d'amour. J'avais rarement fait la cour à une femme, et les mots pour le faire ne me venaient pas aisément. Je manquais de confiance en moi, sur ce point particulier. Je ne savais pas exprimer ce que je ressentais. Et puis… je me demandais si Kate aurait seulement consenti à m'écouter.


  Et maintenant, tandis que nous poursuivions notre route, mon esprit était tout plein d'elle.


  Combien de fois, depuis que je la connaissais, n'avais-je pas tourné mes yeux vers elle pour admirer, le soir, à la lumière de la lampe, le profil de son ravissant visage? Car elle était véritablement belle, avec un corps fait au moule. Robuste, courageuse, elle était faite pour donner naissance à de beaux enfants.


  Originaire de cette région, tout comme moi, elle s'y sentait vraiment chez elle. C'était dans ces contrées de l'Ouest que nous étions faits pour vivre. Tous deux nous aimions cette région sauvage de la Grande Boucle, depuis Horsehead Crossing, sur le Pecos, jusqu'à El Paso del Norte; depuis Fort Davis jusqu'à Ojinaga et Lajitas.


  C'était là notre pays, et ces noms eux-mêmes sonnaient à nos oreilles comme une musique. Car c'étaient des noms caractéristiques de cette région; des noms tels que Slickrock Mountain, Mule Ear Peaks, Black Mesa, Yellow Hill, Blue Range. Left-Hand Shut-up et Banta Shut-in, Chinati Mountains, Frenchman Hills, Wildhorse Mountain, Saltgrave Draw, Los Mariscales… et la splendide immensité du Solitario. Tous ces noms, elle les connaissait, comme je les connaissais moi-même.


  Nous avions parcouru ensemble tous ces endroits, exploré les collines abruptes, cherché les points d'eau solitaires où les réservoirs naturels qui emmagasinaient les eaux de pluie. Et lorsque je me trouvais à ses côtés, dans la plaine ou au ranch, j'étais toujours hanté par la crainte que cette vie ne prît fin un jour.


  Depuis que j'étais petit garçon chez mes parents, je n'avais rien connu qui ressemblât à un foyer. Nulle part, je ne m'étais senti véritablement chez moi. Malgré les attentions que m'avaient prodiguées les parents de James Sotherton, je restais tout de même un étranger pour eux. Et, de retour au Texas, je m'y étais presque senti étranger aussi.


  *

  * *


  Je me reportai par la pensée à cet automne de 1858 où, à peine débarqué d'Angleterre, je pris à Saint-Joseph un billet pour SaltLakeCity: vingt et un jours de diligence, avec un arrêt toutes les trois ou quatre heures pour laisser paître les mules. Il n'y avait, en fait, aucun itinéraire prévu, aucun relais de poste n'avait encore été organisé. Mais, au fond, cela m'était indifférent, et cet interminable voyage ne me dérangeait pas outre mesure: personne ne m'attendait, et cette lenteur me permettait de me retremper peu à peu dans l'atmosphère de mon pays d'origine.


  À SaltLakeCity, je descendis de la diligence pour me trouver dans une ville fort animée où on ne parlait que d'un gisement d'or découvert aux environs de Pike's Peak. Je me résolus à faire l'acquisition d'un cheval et d'un mulet de bât. Ainsi équipé et ayant, pour ce faire, dépensé presque tout l'argent qu'il me restait, je pris la direction des montagnes jusqu'à Cherry Creek.


  Le premier soir, un mineur grand et costaud entra dans le saloon où je buvais un verre. M'ayant dévisagé pendant un moment, il s'avança vers moi pour m'interpeller.


  —Dis donc, est-ce que ce n'est pas toi, le jeunot qui as tué Morgan Rich?


  Toutes les têtes se tournèrent vers nous, car on était à une époque où on discutait beaucoup de ce qu'on appelait les «mauvais garçons», que l'on avait coutume de comparer entre eux. Et des conversations animées s'engageaient pour essayer de déterminer quel était le meilleur tireur, le plus rapide. On discutait des mérites respectifs de ces hommes, exactement comme on aurait discuté des qualités d'un cheval de course, d'un coureur à pied ou d'un boxeur professionnel. Or, Morgan Rich avait été très connu, et il avait eu une solide réputation de dur à cuire.


  —Tout ça est bien loin, répondis-je.


  Et je tournai les talons pour repartir. Il me saisit par le bras.


  —Hé! que diable, laisse-moi te payer un verre!


  —Je ne bois pas, répondis-je.


  Ce qui d'ailleurs, était presque la vérité.


  —Tu es peut-être trop fier pour trinquer avec moi? reprit l'homme sur un ton belliqueux. Si tu crois me faire peur…


  —Je ne crois rien de tel, répliquai-je.


  Et je quittai le saloon sans un mot de plus.


  À l'aube, j'étais déjà loin du camp, et je poursuivais tranquillement ma route, persuadé que l'incident était clos. Mais je me trompais.


  Deux jours plus tard, un homme grand et brun, aux yeux chassieux, me reconnut dans un autre saloon et commenta à haute voix:


  —C'est ce soi-disant dur à cuire que McCloud a chassé de Cherry Creek.


  Je m'approchai de lui, pour déclarer d'une voix calme.


  —Tu mens! Et si McCloud a dit ça, c'est également un menteur.


  —Tu ne me parleras pas sur ce ton, à moi, mon petit gars! expliqua l'homme.


  Je me rendis compte que si je laissais raconter une histoire de ce genre, elle me suivrait partout.


  Je le regardai droit dans les yeux.


  —Tu portes un revolver, à ce que je vois, dis-je.


  Ma réflexion ne parut pas lui plaire. Il m'avait évidemment pris pour un jeune matamore, et voilà qu'il venait de se faire remettre en place; voilà que la mort grimaçante semblait soudain se dresser devant lui. L'homme n'était qu'une grande gueule et rien d'autre. Il n'avait nulle envie de se battre; seulement, il se trouvait à présent placé devant la même alternative que moi. Nous étions tous deux emprisonnés dans une situation que nous n'avions pas voulue. Mais il devait se battre ou se voir traité de lâche.


  Brusquement, il tira son revolver.


  Et je le tuai.


  Je n'avais certes pas commis cet acte de gaieté de cœur; mais c'était, à cette époque et dans cette région, la règle du jeu.


  Avant que la journée ne se fût achevée, je repris la route pour me rendre à Santa Fe.


  *

  * *


  Plus tard, à Austin, je m'engageai dans les Rangers. Et, pendant deux années, je parcourus les abords de la frontière. Cette fois, j'étais du côté de la loi.


  La guerre civile éclata brusquement. J'avoue que je ne m'y attendais aucunement, car j'avais toujours évité la controverse et, d'ailleurs, je n'étais pas très au courant des nouvelles. Je décidai cependant de quitter les Rangers pour rejoindre la cavalerie de l'Union.


  J'allai tout droit trouver mon ancienne connaissance le capitaine Edwards, à présent lieutenant-colonel. C'était un célibataire, grand et sec, austère, aussi solitaire que moi-même; mais, tout comme moi, il avait dans le cœur l'amour de ces terres sauvages dont j'étais originaire. Nous parlâmes longuement de l'Angleterre et du continent européen où il avait séjourné dans sa jeunesse; puis, naturellement, nous évoquâmes ensuite le Texas, la région frontière, les Indiens. Mon expérience d'ancien Ranger, ainsi que ma connaissance des coutumes indiennes me donnaient, à ses yeux, les qualités requises pour faire un bon combattant; aussi me fit-il obtenir un brevet de sous-lieutenant, et je fus affecté au régiment de cavalerie commandé par le général Sheridan.


  La première fois que je me trouvai en présence de ce dernier, il me considéra d'abord d'un air froid avant de me demander:


  —Vous êtes Texan, je crois?


  —Oui, mon général, répondis-je. Et, la guerre finie, j'espère bien le redevenir. Mais il se trouve que je n'approuve pas la sécession, et que je crois de mon devoir de me battre pour préserver l'Union.


  —J'ai les mêmes idées sur la question, me déclara-t-il.


  *

  * *


  À la fin de la guerre, j'avais le grade de capitaine. Mais aucun avenir devant moi.


  Je partis pour le Mexique. Là, je rencontrai un de me vieux ennemis, un transfuge du Texas, où il était recherché par la police et qui, à présent, après avoir épousé une Mexicaine de bonne famille, était devenu, à Chihuahua, une sorte de personnalité. Nous nous prîmes de querelle; mais, en dépit de ce qu'il croyait, il était plus habile de sa langue que de son revolver. Et il eût été mieux inspiré de moins parler ou de parler avec un peu plus d'aménité.


  Un grand et élégant Mexicain jeta un coup d'œil à son cadavre, puis se tourna vers moi pour me déclarer: «Cet homme ne m'avait jamais plu.» Puis, haussant les épaules: «Si vous n'êtes pas en possession d'un cheval rapide, je puis vous en prêter un.»


  C'était là une suggestion pleine de délicatesse et pour laquelle je lui fus extrêmement reconnaissant. «Puis-je, à mon tour, vous offrir à boire?» demandai-je. Un éclair passa dans ses yeux. «Bien sûr, me répondit-il. Mais… un autre jour et… au nord de la frontière.»


  Lorsque je me mis en selle, l'étoile polaire brillait dans le ciel, m'indiquant le chemin du Texas.


  Quelques jours plus tard, mon cheval encore mouillé d'avoir traversé le Rio Grande, je surgis brusquement dans la vie de Kate Lundy.


  CHAPITRE XVII


  Kate m'arracha soudain à mes souvenirs.


  —Conn! Regardez!


  C'était un nuage de poussière, qui pouvait provenir d'un troupeau de bisons ou de vaches, ou bien d'une troupe importante de cavaliers. Et il paraissait suivre une route qui allait bientôt couper la nôtre.


  J'obliquai brusquement, descendis dans un arroyo, puis mis mon cheval au galop, aussitôt imité par Kate.


  Nous percevions maintenant le roulement des sabots des bêtes. Nous ralentîmes, pour mettre finalement nos chevaux au pas. Les cavaliers traversèrent l'arroyo à moins de cinquante yards de l'endroit où nous étions. Mais ils étaient hors de vue.


  Je me dis que ce pouvait être McDonald et ses hommes se rendant à Hackmore.


  Nous ressortîmes de l'arroyo et reprîmes notre route.


  —Mais… où allons-nous? me demanda aussitôt la jeune femme. Ce n'est pas la route de Hackmore.


  Je ne pouvais lui mentir.


  —Vous ne tiendriez pas le coup jusque là-bas. Vous risqueriez de vous évanouir et de faire une chute. Nous retournons en ville.


  —En ville?


  —Vous avez besoin de soins, et nous y trouverons un médecin. Un lit pour vous, aussi.


  Elle garda le silence pendant un moment. Puis:


  —Conn, on vous tuera là-bas, dit-elle d'une voix alarmée. C'est vous qu'ils veulent, maintenant. Vous et peut-être moi.


  —Moi, c'est certain. Mais les plus dangereux seront certainement partis pour Hackmore. D'ailleurs, nous n'avons pas le choix. Votre bras est en mauvais état, et il faut absolument s'en occuper. Ensuite, tout ira bien.


  —Seules, les chairs sont atteintes.


  —Oui, mais par une balle graisseuse et sale, dont vous ne pouvez savoir où elle avait traîné auparavant. Croyez-en mon expérience en la matière: il faut nettoyer et désinfecter la plaie. C'est absolument indispensable.


  *

  * *


  Personne ne nous vit approcher de la ville, car j'avais pris soin de me tenir autant que possible dans les bas-fonds et les endroits peu visibles. On ne nous aperçut qu'au moment où nous nous engageâmes dans la rue.


  John Blake sortit de chez lui et s'avança à notre rencontre.


  —Salut, John! lui dis-je. Vous n'êtes donc pas parti avec eux?


  —Je suis shérif et non mercenaire.


  —Heureux de vous l'entendre dire. Où est le médecin?


  Le shérif tourna les yeux vers Kate, et je vis ses traits se contracter.


  —Suivez-moi. Il est dans son cabinet.


  Le docteur leva la tête à notre entrée. Un rapide coup d'œil à Kate lui suffit pour comprendre ce qui se passait. Il se précipita et rattrapa la jeune femme au moment où elle était prête à s'écrouler. Néanmoins, elle n'avait pas perdu connaissance.


  Nous l'allongeâmes sur le canapé. John Blake se tourna vers la fenêtre. Son visage semblait de pierre.


  —Comment cela s'est-il produit? demanda-t-il d'une voix sourde. Accident?


  —Ce n'est pas un accident, Mr. Blake, répondit Kate d'une voix claire. On a tiré sur moi avec la ferme intention de me tuer. Et c'est quelqu'un qui connaissait parfaitement mon identité.


  —Qui?


  —Un homme qui portait une veste de peau noire et blanche.


  Blake paraissait outré. Il se tourna vers moi.


  —Quel genre d'homme était-ce? Comment était-il? L'avez-vous vu?


  —Je n'étais pas auprès de Mrs. Lundy à ce moment-là. Mais elle a vu le tireur. Mince, a-t-elle précisé. Il était à une certaine distance; mais s'il y voyait assez clair pour viser et… faire mouche, il devait également voir sur qui il tirait. Et il n'y a pas que je sache, beaucoup de cow-boys qui montent en amazone!


  Le docteur McWhite était occupé à désinfecter la plaie de Kate. Le bras était noir et enflé, sauf à l'endroit de la blessure, où les chairs étaient rouges.


  —John, j'ai l'intention de retrouver l'homme qui portait cette veste, déclarai-je au shérif d'un ton ferme.


  Il se taisait, et l'expression de son visage m'intrigua quelque peu. Il paraissait à la fois choqué et stupéfait.


  —Vous savez à qui appartient cette veste, n'est-ce pas, John? repris-je. Et je veux savoir de qui il s'agit.


  —Non, je ne sais rien.


  —Je le retrouverai tout de même.


  —Laissez tomber, Conn, me dit-il d'un ton presque implorant. Laissez tomber. La blessure de Mrs. Lundy n'est pas grave, et, dans quelques jours, il n'y paraîtra plus.


  Au même moment, un bruit de bottes se fit entendre sur le trottoir, puis la porte s'ouvrit brusquement.


  Linda McDonald entra, suivie d'une douzaine d'hommes armés de fusils.


  —Les voilà! dit-elle. Je vous avais bien dit qu'ils étaient ici.


  —C'est bon, dit l'homme qui était entré tout de suite après Linda. Je l'avais déjà aperçu auprès de Tallcott devant la banque.


  —Avancez, vous! continua-t-il en posant les yeux sur moi. Et jetez vos armes.


  John Blake s'interposa.


  —Qu'est-ce qui vous prend, Burrows? Dury a amené Mrs. Lundy qui a été blessée et doit recevoir les soins du médecin.


  —Ça ne change rien. Dury appartient à cette bande, et il sera pendu.


  Il marqua un léger temps d'arrêt et ajouta d'un air de défi:


  —Elle aussi, d'ailleurs.


  —Pas tant que je serai shérif, répliqua Blake d'un ton calme.


  Linda McDonald se tourna vers lui.


  —Mon père avait raison quand il disait qu'à la première occasion vous vous rangeriez de leur côté. Il ne vous a jamais aimé!


  Elle était rouge, et ses yeux luisaient de colère.


  —Et il m'a laissée m'occuper de cette affaire! ajouta la jeune fille.


  Elle était visiblement très fière. En un certain sens, son père remettait à sa place le grand John Blake. C'était là une autre preuve de sa puissance, et elle s'en réjouissait.


  —Il m'a laissé cette affaire, répéta-t-elle, et il m'a chargée de vous annoncer que vous étiez révoqué.


  —Quoi! s'écria Blake d'un air stupéfait.


  —C'est exact, Blake! intervint Burrows. Il m'a dit qu'il avait laissé ses consignes à Miss Linda et que, si vous vous dressiez contre nous, vous deviez vous considérer comme relevé de vos fonctions.


  Il était visible que Burrows était, lui aussi, fort content du rôle qu'il jouait; fort content de voir rabaisser cet homme qui avait longtemps fait la loi dans la ville.


  —Vous êtes révoqué, Blake, répéta-t-il.


  Kate se souleva légèrement sur son bras valide.


  —Si vous voulez un poste, John, dit-elle, je vais vous en offrir un.


  Blake hésita un bref instant.


  —Je vous remercie, dit-il ensuite, mais je ne connais rien à l'élevage.


  —Prenez donc ceci. C'est la première chose que j'ai demandée lorsque les ennuis ont commencé, car je savais que si quelqu'un était capable de maintenir l'ordre, c'était vous. Mais je ne vous ai pas vu pour vous le remettre plus tôt.


  Blake se saisit du télégramme qu'elle lui tendait. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Il lut les deux lignes qu'il contenait, puis se tourna à nouveau vers Kate.


  —Cela me laisse donc les mains libres, dit-il.


  —Bien sûr. C'est pourquoi j'ai usé de l'influence que j'avais pour vous obtenir cette nomination. Mais je ne réclame pas de faveurs: ni pour moi ni pour quiconque.


  Burrows promenait ses regards de l'un à l'autre, essayant visiblement de comprendre ce qui se passait.


  —Il n'est plus shérif! protesta-t-il. Il a été révoqué.


  Les yeux de Linda McDonald étincelaient de colère.


  —Oh, mais si, Mr. Burrows! dit-elle. Probablement shérif national. N'est-ce pas, Mrs. Lundy?


  —Parfaitement exact, répondit Kate.


  John Blake se tourna lentement vers Linda.


  —Miss McDonald, demanda-t-il d'une voix tranchante, voudriez-vous me dire où se trouve votre veste de peau?


  La jeune fille le considéra un instant en silence, le visage dénué de toute expression.


  —Je ne vous comprends pas, Mr. Blake.


  —Vous possédez bien une veste de peau noire et blanche, n'est-ce pas? Où est-elle?


  Linda haussa les épaules.


  —Mais… chez moi, naturellement. Où voudriez-vous qu'elle soit?


  —Nous allons donc nous rendre à votre domicile, et je demanderai au docteur de nous accompagner s'il en a terminé avec Mrs. Lundy. Je désire voir cette veste.


  La jeune fille était visiblement en train de se creuser la tête pour essayer de comprendre la raison d'une telle demande. Tout d'abord, j'avais eu l'idée que c'était elle qui avait tiré sur Kate. À présent, j'en étais moins sûr. Pourtant, John Blake en paraissait convaincu.


  Il se dirigea vers la porte. Parvenu sur le seuil, il se retourna.


  —Mrs. Lundy, je considère que cette guerre est maintenant terminée, dit-il. Et cela vaut également pour vous, Conn. M'avez-vous bien compris?


  —Parfaitement, répondis-je de l'air le plus calme du monde. Mais je vous suggère d'aller dire ça à McDonald. Je vous signale, pour le cas où vous l'ignoreriez encore, qu'il a tué plusieurs de mes hommes, lesquels défendaient une terre légalement affermée par Mrs. Lundy.


  —Cela ne change rien. Je considère que le combat doit cesser… Tout le reste sera réglé en temps voulu.


  —Cela empêchera-t-il ces hommes d'aller attaquer Hackmore?


  Sans répondre à cette dernière question, il tourna les talons et sortit avec Linda. Mais cette dernière s'immobilisa un instant sur le seuil. Elle me fixa droit dans les yeux pendant quelques secondes, puis regarda Kate.


  —Vous verrez bien, dit-elle d'un ton glacial. Mon père est beaucoup plus fort que vous. À l'heure où nous parlons, il a déjà brûlé votre ridicule ville, et quand il reviendra, il vous montrera qui commande ici.


  Kate esquissa un sourire et, pour la première fois, Linda parut perdre un peu de cette froideur qui lui était habituelle.


  —Je me demande, dit la jeune femme d'une voix calme et douce, ce que vous ferez lorsque votre père sera mort.


  Kate n'avait nullement l'intention de faire preuve de cruauté. Elle réfléchissait simplement à voix haute, comme je le lui avais vu faire si souvent; elle ne faisait que se poser une question. Mais, à voir l'expression de Linda, je me demandai si cette pensée lui avait jamais traversé l'esprit.


  L'instant d'après, elle était sortie sans répondre. Ses hommes étaient déjà dehors, et le médecin en compagnie du shérif. Je me retrouvais seul avec Kate.


  —Vous devriez prendre un peu de repos, suggérai-je. Moi, je resterai devant la porte.


  Elle secoua doucement la tête.


  —Non, dit-elle. Asseyez-vous près de moi.


  Elle se tut pendant une minute, puis reprit en se tournant vers moi:


  —Conn, je n'aurais pas dû entamer cette guerre. Nous avons perdu, par ma faute, des hommes précieux.


  —Si vous n'aviez pas commencé, eux l'auraient fait, répondis-je avec conviction. Et vous le savez bien.


  Nous gardâmes le silence pendant un long moment, écoutant le tic-tac monotone de la pendulette posée sur le bureau à cylindre du médecin. Aucun bruit ne nous parvenait de l'extérieur: la ville paraissait parfaitement calme.


  —Conn, je veux rentrer à la maison, reprit bientôt Kate.


  —Entendu.


  —Je veux que vous me rameniez à la maison… dans notre maison.


  La chose était enfin claire, après toutes ces années que nous avions passées l'un près de l'autre. Je me sentis soudain la gorge serrée. Je me levai et me dirigeai vers la porte. Puis je me retournai vers la jeune femme.


  —Je n'ai jamais… souhaité autre chose, murmurai-je.


  —Il fallait que cela se fasse tout seul, Conn. Tout à coup, cela m'a paru… normal… juste… enfin, je veux dire…


  Elle s'interrompit en rougissant.


  —Vous avez raison, dis-je.


  Je sentais mon cœur battre plus fort dans ma poitrine.


  Et soudain, je pris conscience d'un bruit que, dans mon émoi du moment, je n'avais pas encore remarqué. Un bruit qui, pourtant, devait être audible depuis plusieurs minutes: celui d'une troupe de cavaliers qui se rapprochaient d'une seconde à l'autre.


  Je m'avançai vers la fenêtre.


  John Blake était seul au milieu de la rue, vêtu de son éternel costume noir et coiffé de son chapeau. Il regardait en direction de l'ouest les cavaliers qui se dirigeaient vers lui.


  Puis une voix s'éleva, que je reconnus aussitôt: la voix sèche et dure d'Aaron McDonald.


  —Écartez-vous, Blake. Vous savez qu'ils sont ici, et nous venons les chercher. Pour les pendre tous les deux et en finir avec cette bagarre.


  J'apercevais à présent McDonald, suivi d'une trentaine de cavaliers. Mais il y avait aussi des chevaux sans cavaliers et d'autres qui portaient des cadavres en travers de leurs selles. De plus, certains hommes n'étaient manifestement plus en état de se battre. Autrement dit, la petite troupe paraissait avoir encaissé une sérieuse raclée.


  —Vous êtes seul, Blake, reprit McDonald. Laissez-nous passer de votre plein gré, sinon…


  J'ouvris la porte et bondis sur le trottoir.


  —Il n'est pas seul, m'écriai-je, puisque je suis ici.


  —C'est moi qui vais m'occuper de ça, Conn, me dit le shérif d'un ton calme.


  —Il y a là-dedans, deux hommes avec qui je veux avoir une explication, insistai-je.


  Mais j'eus l'impression que personne ne m'écoutait. Tous les regards semblaient fixer un point situé derrière le shérif. Et j'entendis au même moment, à l'autre extrémité de la rue, un bruit de sabots qui frappaient le sol en cadence.


  Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Red Mike était là, avec une douzaine d'hommes armés de revolvers et de fusils. Les hommes qu'il était allé recruter au Texas.


  Puis quelque chose bougea de l'autre côté de la rue, entre deux maisons. Et je vis Meharry, un fusil de chasse à la main. À peu de distance de là, sur le toit, se tenait Battery Mason, armé d'un Winchester.


  Les cavaliers de Red Mike s'avancèrent et entourèrent la petite troupe conduite par McDonald.


  —John, dit Mike en s'adressant au shérif, écartez-vous. Nous allons nous charger de tout.


  Au bout de la rue, on entendit alors la voix de Gallardo.


  —Tirez au milieu de la rue, les gars. Je suis ici avec Frenchy, et nous coincerons tous ceux qui tenteront de se défiler.


  De l'endroit où je me trouvais, sur le trottoir, je voyais clairement les visages de McDonald et de ses hommes épuisés dont certains avaient un air véritablement cadavérique.


  Darrough était là, bien entendu, immobile et l'air décidé. Je n'en attendais pas moins de lui. C'était le genre d'homme dont on ne pouvait, semblait-il, venir à bout qu'avec un pruneau de plomb bien placé. J'éprouvai pour lui une certaine admiration; et pourtant c'était l'homme que j'allais descendre le premier, car c'était de loin le meilleur tireur du lot. Mais, naturellement, il n'était pas le seul bon fusil de l'équipe.


  —À toi de jouer, Aaron, dit-il soudain d'une voix glaciale. Et, surtout, laisse-moi m'occuper de Dury.


  —Il n'y aura pas de fusillade, déclara John Blake.


  Il n'avait pas parlé très fort, et cependant, sa voix dans le silence semblait porter jusqu'à l'extrémité de la rue.


  —Aaron McDonald, reprit-il sur le même ton, vous êtes en état d'arrestation.


  Le banquier se mit à rire.


  —En état d'arrestation? répéta-t-il. Et sous quelle accusation, je vous prie?


  Il souriait, maintenant, de ce petit sourire méprisant qui retroussait les coins de sa bouche aux lèvres minces et dures.


  —Tentative de meurtre sur la personne de Mrs. Kate Lundy, répondit le shérif.


  Je compris alors –comment diable ne l'avais-je pas compris plus tôt?– que la veste de peau avait été portée par Aaron McDonald.


  Le visage du banquier devint livide. Mais, connaissant les hommes de l'Ouest, c'étaient surtout les compagnons de McDonald que je surveillais attentivement, et Darrough en particulier.


  —Avez-vous une preuve pour étayer cette accusation, shérif?


  C'était la voix de Darrough lui-même qui venait de s'élever dans le silence qui avait suivi l'accusation de John Blake.


  —Mrs. Lundy, reprit ce dernier, se trouve en ce moment chez le docteur. Elle m'a déclaré, en présence de ce dernier, avoir été blessée d'une balle tirée par un homme portant une veste de peau noire et blanche. Conn Dury était également présent lors de cette déclaration. La veste en question appartient à Miss McDonald, mais c'est son père qui la porte en ce moment même.


  Darrough laissa tomber son fusil et commença à dégrafer son ceinturon.


  —John, dit-il d'une voix forte en s'adressant au shérif, je ne suis plus dans le coup. Je ne veux rien avoir en commun avec un homme qui flingue les femmes.


  D'autres fusils tombèrent au sol.


  —Avez-vous besoin de nous, shérif? s'informa Darrough.


  —Non. Rentrez chacun chez vous et restez-y.


  —Un instant, John, dis-je. Voudriez-vous retenir Tallcott? J'aimerais que l'on perquisitionne chez lui. L'or de Mrs. Lundy a été volé au cours de ce raid.


  Darrough poussa un juron.


  —Celui qui a volé cet argent, dit-il, mérite qu'on lui passe une corde au cou, en même temps que McDonald. Et je me propose pour faire le nœud coulant!


  Aaron, toujours à cheval, n'avait pas fait un geste. Toute son arrogance l'avait abandonné.


  Soudain, je pris conscience d'un léger mouvement à mes côtés. Je tournai la tête et aperçus Linda, qui fixait son père d'un air horrifié.


  Je suivis son regard, et je vis, moi aussi, ce qu'elle voyait.


  Nul homme au monde n'avait jamais paru plus seul qu'Aaron McDonald ne l'était en ce moment. Insensiblement, tous ses hommes s'étaient écartés de lui, comme ils se seraient éloignés d'un pestiféré. Tallcott était resté. Mais, lui aussi, paraissait perdu dans sa solitude. Il avait l'air d'un chien battu et ne songeait visiblement qu'à se défiler.


  Aaron McDonald, quant à lui, n'avait pas bougé. Il savait bien qu'il ne pouvait aller se réfugier nulle part. En d'autres circonstances, et s'il n'avait été l'homme qu'il était en réalité, j'aurais presque éprouvé de la pitié pour lui.


  L'argent et l'arrogance lui avaient, pendant un certain temps, conféré puissance et autorité. Il avait encore l'argent, mais nul, désormais, ne voudrait rien lui donner en échange. Il ne se trouverait pas un seul commerçant pour lui vendre ce dont il pourrait avoir besoin. C'était un homme fini, et il s'en rendait compte.


  Lorsque mes yeux se posèrent de nouveau sur Linda, je la vis regarder son père, avec, dans les yeux, une évidente haine. De la haine doublée de mépris.


  —Vous êtes pire que lui, dis-je. Vous avez causé la mort du jeune Tom Lundy, et vous saviez parfaitement ce que vous faisiez.


  Je ne sais pas si elle m'entendit. Du moins ne répondit-elle pas. Elle s'éloigna et se mit à remonter la rue, sans se retourner une seule fois.


  CHAPITRE XVIII


  Lorsque le jour se leva, la rue était déserte. La banque était fermée. L'entrepôt de McDonald l'était aussi. Le bureau de Hardeman avait été abandonné plusieurs jours auparavant, de même que le saloon de Bannion.


  Derrière trois des bâtiments, des gens chargeaient en silence leurs affaires sur des chariots. S'ils me virent, ils ne me prêtèrent pas la moindre attention.


  Rowdy Lynch était entré en ville un peu après minuit, le visage noir de poudre, mais souriant et satisfait, en dépit de deux blessures légères qu'il avait reçues. Il avait été attaqué à une dizaine de milles de la localité par un groupe de jeunes Kiowas, et il s'était, nous dit-il, passablement diverti. Il était seul dans son chariot contre une vingtaine d'Indiens, mais il avait plus de soixante fusils chargés, dont la plupart à répétition.


  Il avait aussi de quoi manger et de quoi boire, et il pouvait donc soutenir un siège en règle. En voyant approcher les Indiens, il s'était enfoncé dans un creux de terrain et les avait attendus. Au moment où ils étaient arrivés à portée de fusil, il avait déjà mis son chariot en position et dételé les chevaux. Les Kiowas ne tenaient naturellement pas à tuer les bêtes, qu'ils espéraient s'approprier à l'issue de la bataille.


  Rowdy était un excellent tireur, et, de plus, il ne risquait pas de manquer de munitions; car même s'il brûlait toutes les cartouches contenues dans les fusils, il en avait encore plus d'un millier dans son chariot. De plus, il ne détestait pas la bagarre. Mais, naturellement, les Indiens pensaient qu'il serait aisé de venir à bout d'un homme seul.


  Dès qu'ils s'avancèrent, Rowdy prit un Winchester modèle 73 à répétition et leur expédia dix-sept cartouches. Quand le fusil fut vide, il prit un Spencer calibre 56. Les Kiowas se replièrent, sans doute pour délibérer. Ils n'avaient vu qu'un seul homme dans le chariot; mais ils se disaient que personne ne pouvait tirer autant de balles en si peu de temps. Au bout d'un moment, ils effectuèrent une seconde tentative. Trois d'entre eux essayèrent de surprendre Rowdy par le flanc; les autres attendirent, puis foncèrent tous ensemble de l'autre côté.


  Rowdy vida un autre Winchester, puis un second Spencer. Prenant ensuite un fusil de chasse, il tira quatre cartouches sur les trois Indiens les plus proches. La première abattit l'un des Kiowas, qui était mort avant même de toucher le sol.


  Le combat avait duré cinq minutes en tout, coupé de longs intervalles d'inactivité. Rowdy connaissait le dialecte kiowa, et il percevait des bribes de leur conversation. Certains étaient partisans de battre en retraite, car ils ne comprenaient pas très bien dans quel piège ils étaient tombés, et ils en avaient assez de ce combat meurtrier.


  Rowdy leur lança des insultes dans leur propre langue et leur parla de fusils fantômes, que l'un d'eux avait mentionnés, leur expliquant qu'il avait avec lui les âmes de grands guerriers ennemis des Kiowas.


  L'un des Indiens déclara alors à ses camarades qu'il allait se lancer seul à l'attaque. Rowdy le laissa approcher et, quand il fut presque sur lui, il l'abattit d'un coup de fusil de chasse chargé de chevrotine. Le jeune Indien fut littéralement déchiqueté. Ce que voyant, toute la troupe battit en retraite.


  *

  * *


  Debout au milieu de la rue, je promenai mes regards autour de moi. Incontestablement, la ville était finie. Morte. Et c'était Aaron McDonald qui l'avait tuée. Le banquier était maintenant en prison, dans l'attente d'être transféré au chef-lieu du comté pour y être jugé.


  Il avait demandé à voir sa fille, mais celle-ci ne s'était pas rendue à l'invitation. La dernière fois qu'on l'avait vue dans la localité, elle attendait le passage de la diligence, avec deux grands sacs de voyage contenant ses affaires.


  Un homme, qui remontait la rue sur un cheval rouan, fit halte près de moi.


  —Est-ce que personne n'a perdu un bai avec trois balzanes? me demanda-t-il.


  Cela correspondait au signalement de Red, le cheval favori de Kate.


  —Pourquoi?


  —Parce que j'en ai vu un, là-bas, près du ruisseau, me répondit-il.


  Je le remerciai et pris le chemin de l'écurie où aurait dû se trouver l'animal en question. Mais il n'était plus dans sa stalle. Je sellai le mien et descendis la rue. Au moment où je passais devant le bureau de John Blake, il apparut sur le seuil et m'appela.


  —Je reviens dans un instant, lui lançai-je.


  Et je poursuivis ma route en direction du ruisseau qui coulait à la limite de la localité.


  La matinée était fraîche et agréable. Si ces gens, en train de changer leurs véhicules, se mettaient en route sans trop attendre, ils pourraient aisément parcourir une bonne distance avant la grosse chaleur.


  Je trouvai le cheval en train de paître tranquillement au bord du ruisseau, et je m'approchai avec l'intention de m'emparer de la longe. Il fit un écart, et je m'avançai un peu plus pour attraper la corde. Comme je me relevais, j'aperçus, du côté du sud, un petit nuage de poussière.


  Et soudain, je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. Je m'immobilisai et réfléchis rapidement. Ainsi que j'aurais bien dû le faire plus tôt!


  Comment le cheval était-il parvenu à s'échapper? Pourquoi?


  —Salut, Dury. Nous sommes loin de la Mesa del Burro, n'est-ce pas?


  L'homme était sorti de derrière les saules, un revolver à la main. C'était un individu grand et maigre, que je me rappelai avoir vu en ville.


  —Je suis Frank Shalett, dit-il. Ou Hastings, si tu préfères. J'ai appris que tu avais flingué Rich et Flange, il y a déjà longtemps, et je commençais à en avoir marre de te chercher. Mais, maintenant, je vais voir un peu la gueule que tu fais quand tu transpires de trouille.


  Il braquait son revolver sur moi, et il était à moins de dix yards. À cette distance, il ne pouvait guère me rater.


  —Personne ne se posera de questions, reprit-il, quand on te trouvera avec un revolver sur toi. Après tout, chacun sait que tu es un as à ce jeu.


  C'était là le dernier des trois hommes responsables de l'assassinat de James Sotherton. Comme cela paraissait loin! Il y avait des années que je n'avais songé à le rechercher, car je le croyais mort pendant la guerre. Et voilà qu'il surgissait brusquement devant moi, au moment où je m'y attendais le moins.


  Pourtant, ce nuage de poussière que j'avais aperçu en direction du sud, ce ne pouvait être lui qui l'avait soulevé.


  —Ça ne peut pas être toi, dis-je à voix haute. Tu devais être camouflé derrière ces arbres depuis un certain temps.


  Il fronça les sourcils.


  —De quoi diable parles-tu?


  —Du nuage de poussière que je viens de voir. Il y a quelqu'un d'autre dans les parages.


  Il prit un air dégoûté.


  —Pauvre con! grogna-t-il. Tu ne crois tout de même pas que je vais couper dans un truc comme ça! On ne m'a pas aussi facilement.


  Il est difficile pour un droitier de tirer rapidement sur sa droite. Je fis donc un brusque bond vers ma gauche, à l'instant même où je portais ma main à la crosse de mon revolver. L'homme fit feu… me manqua… fit feu une seconde fois… La balle me frappa à la seconde précise où j'appuyais moi-même sur la détente de mon arme.


  Bandant tous mes muscles dans la crainte d'un nouveau projectile, j'affermis mon bras et tirai. Ma balle atteignit l'homme en plein ventre. Je tirai une seconde fois, et je vis apparaître une tache de sang au niveau de sa clavicule. Il fit un quart de tour sur lui-même, tomba, essaya de se relever, mais retomba pour ne plus bouger.


  —Eh bien, c'est ce que j'appelle une jolie petite partie de pistolet!


  La voix venait de derrière moi.


  Où avais-je déjà entendu cette voix? Presque au même instant, un fusil claqua, et le revolver me fut arraché de la main pour être projeté à six pas dans l'herbe.


  —Et ce n'est pas fini, grogna l'homme. Il m'a fallu un sacré bout de temps pour te retrouver, mais, cette fois, j'ai bien l'intention de te régler ton compte.


  C'était le Hollandais, cette ordure de tueur professionnel.


  Il y avait du sang à mes pieds. J'avais été atteint d'une balle, et la blessure était peut-être plus grave que je ne l'avais cru. Le choc m'empêchait encore de ressentir la douleur, mais combien de temps cela durerait-il?


  D'autre part, je n'avais plus mon revolver, et mon fusil était resté dans le fourreau de ma selle, hors de mon atteinte, puisque le cheval était au moins à une cinquantaine de pieds de moi.


  Au moment où il m'avait fait sauter le revolver de la main –ce qui, à une telle distance, était presque un jeu pour un bon tireur–, j'avais senti mon poignet et tout mon bras s'engourdir, et il était probable qu'il ne me fallait plus, pour le moment, compter sur lui.


  J'étais donc à la merci de cet homme, et il allait me tuer sans me laisser la moindre possibilité de me défendre. Lors de notre précédente rencontre, j'avais blessé son orgueil, et il était certain qu'il ne me ferait pas de cadeau.


  Mes gars avaient raison lorsqu'ils m'avaient dit que cet homme ne méritait pas de vivre et que j'aurais dû l'abattre comme on tue un serpent à sonnettes.


  J'étais tombé sur un genou, et je ne savais pas très bien si cela s'était produit avant ou après son coup de feu.


  L'homme était certainement déjà camouflé dans les broussailles lorsque Hastings –ou Shalett, peu importait sa véritable identité– avait tiré sur moi. Et le Hollandais attendait l'issue du combat, afin de me tuer si j'étais vainqueur ou de m'achever si j'étais blessé.


  Et maintenant, il me tenait.


  Il me fallait réfléchir… Réfléchir vite.


  Les hommes de mon équipe avaient peut-être entendu les coups de feu, mais la plupart devaient encore être couchés. Il était rare qu'ils puissent faire la grasse matinée, et, lorsque cela leur était permis, ils ne se faisaient pas faute d'en profiter.


  —Ne compte pas recevoir de l'aide, reprit le Hollandais. Je surveille la route, et si je vois venir quelqu'un, je te descends et je me taille sans perdre une seconde. Il se passera un moment avant qu'on se rende compte qu'il y avait ici quelqu'un d'autre que toi et Shalett.


  S'il apercevait la route, il ne pouvait être qu'à un seul endroit. L'ennui, c'était que, de là, il pouvait couvrir tout le creux dans lequel je me trouvais. D'autre part, le bois de saules et de peupliers était assez vaste et, par endroits, encombré de buissons épineux susceptibles de s'accrocher aux vêtements.


  Soudain, je vis luire quelque chose: sans doute le canon du fusil qui était pointé sur moi. L'homme se trouvait près d'un tronc d'arbre, mais un peu enfoncé dans les broussailles.


  Le corps de Shalett était étendu devant moi et, au moment où je baissai les yeux sur lui, je perçus un léger mouvement de la main, probablement dû au relâchement des muscles. La main était tombée sur une pierre, et, si elle bougeait encore –si peu que ce fût–, elle glisserait dans les feuilles mortes qui se trouvaient au-dessous.


  La tête me tournait, et ma vision était un peu floue. La main avait-elle vraiment bougé, ou bien était-ce un effet de mon imagination?


  Oui, la main bougeait à nouveau.


  —Frank! criai-je. Lance-moi le revolver!


  Et la main glissa dans l'herbe.


  Instantanément, le Hollandais fit feu, atteignant le cadavre en plein front. Et, à l'instant précis où le canon du fusil déviait, je me jetai dans les fourrés.


  Je me laissai tomber au sol et gardai une immobilité absolue. Car l'homme devait tendre l'oreille et, au plus léger bruit, il tirerait dans ma direction. Certes, il pouvait encore parvenir à me tuer; mais, du moins, avais-je une chance de me défendre.


  Je constatai à nouveau que je perdais du sang. J'avais eu l'impression d'être atteint à la cuisse, et pourtant, la balle avait dû m'érafler le flanc.


  En prenant d'infimes précautions, je soulevai ma main droite et, lentement, sans bruit, je l'approchai de mon bowie6. Certes, je n'avais plus de revolver, mais si je parvenais à tirer le couteau de son étui…


  La lame était maculée de sang. Je l'essuyai au devant de ma chemise, je serrai fermement le manche dans ma main droite, et j'attendis.


  De toute évidence, le Hollandais était à ma recherche. Je percevais légèrement le bruit de ses pas dans le fourré. Il devait s'inquiéter, car plus il mettrait de temps à me retrouver et plus le risque serait grand de voir surgir quelqu'un venant de la ville. John Blake avait dû percevoir les détonations, et, une fois sa curiosité éveillée, il ne serait pas long à venir voir ce qui se passait.


  Le cow-boy qui m'avait parlé du cheval de Kate était, bien entendu, un complice de Shalett: il ne pouvait en être autrement. Avait-il continué sa route ou attendait-il quelque part en ville que Shalett vînt le rejoindre? Dans ce dernier cas, il devait commencer à se poser des questions.


  Fort d'une technique apprise chez les Apaches, je me mis à ramper sans bruit, pouce par pouce. Mon but était de parvenir à un endroit d'où je pourrais observer les environs. Non pas une cachette, mais un endroit pratiquement à découvert et où, si je prenais la précaution de ne pas bouger, je serais à peu près invisible.


  Sous moi, le terrain était humide, en raison de la proximité du ruisseau. Avec mille précautions, sans faire le plus léger bruit, je me roulai dans la boue. Une fois ma chemise maculée de cette manière, je serais encore plus difficile à découvrir.


  Puis je me mis à avancer, cherchant un endroit favorable à mon plan. Il y avait, à quelque distance de là, un tronc d'arbre abattu; un peu plus loin, de l'herbe et des broussailles, mais qui ne s'élevaient qu'à quelques pouces de hauteur.


  Mes vêtements étaient à présent tout maculés de boue, de même que mes cheveux et mon visage. Je m'arrêtai à la lisière des fourrés, mais presque en terrain découvert, dans la petite clairière qui se trouvait à proximité de l'arbre déraciné, et tout près de l'endroit où je pensais que se manifesterait mon adversaire.


  Il était bien évident que, s'il me repérait, j'étais mort. Cependant, lorsqu'on se trouve au bord d'une clairière, on a toujours tendance à porter ses regards du côté opposé; dans ce cas particulier, sur l'arbre qui aurait pu m'offrir une cachette.


  Couché à plat ventre, je demeurai immobile, retenant même mon souffle. Et, mon oreille collée au sol, j'entendis approcher Hoback avant qu'il ne fût sur moi. Il n'ignorait rien de la façon dont on traque un homme, car il avait derrière lui une longue expérience en la matière. Il était, à ce jeu, plus habile que la plupart des hommes; et il avait, de ce fait, une grande confiance en lui-même. C'était lui le chasseur, et moi la bête traquée.


  J'avais souvent pris part, autrefois, à l'entraînement des jeunes Apaches. Voici en quoi cela consistait. Un certain nombre s'éparpillaient dans la nature et gardaient une immobilité absolue; d'autres, placés à une certaine distance devaient, sans bouger de l'endroit où ils se trouvaient, déterminer avec le maximum de précision combien de leurs camarades étaient disséminés dans la plaine. Et j'avais pu constater, en de telles circonstances, combien il est malaisé de repérer quelqu'un qui conserve une parfaite immobilité.


  L'homme était évidemment convaincu qu'il allait me tuer sans difficulté, ma tentative de fuite ne faisant, à ses yeux, que prolonger le jeu et retarder le moment fatal. Il était, certes, souvent parvenu à ses fins. Beaucoup trop souvent. Et sa carrière durait depuis trop longtemps!


  Il émergea des fourrés à une douzaine de pas de moi, son fusil à demi-levé et prêt à tirer, mais le regard fixé –comme je l'avais prévu– sur le côté opposé de la clairière.


  Au moment où il passait près de moi, je me dressai soudain et lançai mon couteau, qui alla se planter dans son rein gauche. J'avais appris, chez les Apaches, à lancer un couteau, et je dois ajouter que je suis un homme robuste. De sorte que la lame pénétra dans ses chairs jusqu'à la garde.


  Son corps se raidit, et je m'élançai pour me saisir du manche du couteau à l'instant même où l'homme pivotait sur ses talons. J'arrachai l'arme d'un coup sec, et il essaya de lever son fusil. Nous étions face à face, nos yeux à quelques pouces seulement de distance.


  Il me considéra d'un air stupéfait.


  —Tu m'as tué, salaud! grommela-t-il.


  —Ça m'en a tout l'air, répondis-je.


  Il tomba à la renverse, et, couché sur le dos, continua à me fixer d'un air ahuri, comme s'il ne parvenait pas à croire à la réalité.


  —Prends… mon fusil, dit-il d'une voix faible. C'est une arme… excellente…


  Ce furent ses dernières paroles.


  Je ramassai l'arme, comme il me l'avait demandé, et m'éloignai en direction de l'autre extrémité de la clairière. Je jetai un coup d'œil derrière moi, mais il était bien mort. Je pouvais à peine arriver à le croire. La sinistre carrière du Hollandais avait pris fin, et James Sotherton était complètement vengé par la mort de Hastings, le troisième de ses meurtriers.


  Lorsque je sortis du bois, John Blake était penché sur Shalett, en compagnie de Red Mike et de Meharry.


  —C'est Frank Shalett, hein? dit Mike. Est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre, là-bas?


  Il esquissa un signe de tête en direction du bois.


  —Oui, répondis-je. Le Hollandais. Si tu veux le voir, tu feras bien d'y aller, parce que… euh… il ne reviendra pas tout seul.


  Les trois hommes me hissèrent sur un cheval et me ramenèrent en ville. Une heure plus tard, j'étais étendu dans un bon lit.


  Avant de regagner le Texas, j'avais encore une autre chose à faire. Et je la fis dès que Kate et moi fûmes mariés. Je n'ai jamais aimé faire le fanfaron et me vanter de mes actes. Mais il y avait deux personnes qui, à mon avis, devaient être mises au courant.


  Je commençai par écrire à Sir Richard Sotherton, en Angleterre. La seconde lettre était destinée au colonel Edwards. Mais les deux missives contenaient le même message. Un message très simple et très bref, mais qui, j'en étais sûr, serait parfaitement interprété.


  Au début, ils étaient trois; il n'en reste maintenant aucun.


  *

  * *


  Lorsque nous repartîmes pour le Texas, j'étais couché dans le chariot que nous venions d'acheter, et ma jeune femme tenait fièrement les guides de nos chevaux. Mais j'étais sûr que, avant le terme de notre voyage, je serais à nouveau en selle…


  Fin


  4ème de couverture


  —Nous tolérons les gens de votre espèce dans le secteur sud de notre ville, mais vous nous permettrez de choisir ceux que nous acceptons dans l'autre…


  Il n'eut pas le temps d'en dire plus. J'allongeai mon bras gauche par-dessus le comptoir, saisis le bonhomme au collet et lui expédiai de la main droite une monumentale gifle…


  L'homme laissa tomber son fusil et commença à dégrafer son ceinturon.


  —Je ne suis plus dans le coup, déclara-t-il d'une voix forte. Je ne veux rien avoir en commun avec un individu qui flingue les femmes!


  1 Allusion à la bataille d'El Alamo où, en 1836, durant la guerre d'indépendance contre le Mexique, quelques centaines de Texans résistèrent pendant quinze jours à plus de sept mille soldats mexicains (N. du T.).


  


  2 Frontière sud de la Pennsylvanie, qui séparait les États libres des États esclavagistes (N. du T.).


  


  3 Académie militaire, située à West Point –État de New York (N. du T.).


  


  4 Cheval surtout connu dans les États de l'Ouest, caractérisé par une croupe claire tachetée, et un museau rose. (N. du T.).


  


  5 Environ 200000 hectares.


  


  6 Bowie knife: couteau de chasse pointu et à deux tranchants, inventé au siècle dernier par Rezin P. Bowie (N. du T.).
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