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  CHAPITRE PREMIER


  Lorsque Jim Colburn pénétra dans sa planque au coucher du soleil, il n'était pas seul. Un homme, jeune, dégingandé, l'accompagnait. Plutôt, un adolescent qui n'aurait pas encore jeté toute sa gourme. Hanches étroites, larges épaules osseuses, poitrine plate. Le Colt 45, accroché bas sur sa cuisse droite, semblait démesurément long.


  Jim Colburn mit pied à terre et lança un regard à Kehoe, Weaver et Parrish. C'était un gars coriace, un sacré baroudeur, et leur chef incontesté.


  —J' vous présente Gaylord Riley, annonça-t-il d'une voix neutre. À partir de ce soir, il fait partie de l'équipe.


  Parrish préparait la tambouille –des fayots au lard. Il leva les yeux du côté du nouveau venu, mais n'émit aucun commentaire. Weaver ouvrit la bouche, prêt à objecter, puis, observant le regard de Colburn, préféra s'abstenir. Mais il était furieux: depuis le début de leur association, ils étaient quatre, et aucun étranger n'avait jamais été invité à se joindre à eux. Leurs coups, ils les faisaient à quatre… un point c'est tout. Kehoe écrasa le mégot de sa cigarette, méticuleusement, selon sa vieille habitude, du talon de sa botte, et l'enfonça dans le sable:


  —Salut, gars! se contenta-t-il de dire.


  Ils mangèrent en silence, et quand ils eurent terminé, la nouvelle recrue alla donner un coup de main à Parrish pour nettoyer les assiettes. Pas un mot ne fut échangé. Finalement, au moment de s'allonger, alors qu'il tenait une botte à la main et qu'il se massait les orteils, Colburn prit la parole:


  —Je m' suis trouvé dans un sale pétrin. C'est Riley qui m'en a tiré.


  *

  * *


  À l'aube, ils s'engagèrent prudemment sur la piste: quatre hors-la-loi chevronnés, et leur jeune compagnon sur la selle à moitié en lambeaux d'une carne famélique, mais solide comme un roc. Kehoe était un grand gaillard, long comme une asperge, dont les yeux perpétuellement fatigués reflétaient une paresse chronique. Parrish, courtaud, massif, n'ouvrait jamais la bouche, même pas pour se plaindre. Weaver, le rouspéteur de la bande, était encore plus furibard que la veille. Quant à Jim Colburn, aux cheveux étonnamment blancs pour ses quarante ans, il savait se servir d'un revolver… comme ses hommes, d'ailleurs.


  L'irritation de Weaver grandissait à vue d'œil, mais il se tut jusqu'au moment où ils s'arrêtèrent près d'une rivière, aux abords de la ville.


  —Même tactique, dit Colburn. Parrish reste avec les chevaux; Weaver et Kehoe viennent avec moi.


  Weaver contempla le bout de ses bottes:


  —Et lui, qu'est-ce qu'il fait?


  —Il ira jusqu'à ce gros fromager, là-bas, et attendra qu'on rapplique. S'il y a du grabuge et qu'on nous tire dessus, il nous couvrira.


  —Faudra pas qu'il manque de cran.


  Gaylord Riley regarda Weaver droit dans les yeux:


  —Qui t'a dit que je n' faisais pas le poids?


  Le hors-la-loi ne répliqua pas, mais continua à s'adresser à Colburn:


  —Jusqu'à présent, tu ne t'es jamais gouré, Jim.


  Ils pénétrèrent dans la ville.


  Riley sauta à terre, et vérifia le harnachement de sa bête, sans quitter des yeux le quatuor qui s'éloignait. La banque se trouvait à deux cents mètres. Il était de bonne heure; personne dans la rue.


  Lorsque Colburn, Weaver et Kehoe quittèrent l'établissement et regrimpèrent en selle, la rue était toujours déserte.


  Ils avaient à peu près couvert une centaine de mètres et se dirigeaient vers l'endroit où guettait Riley. Soudain, le directeur de la banque émergea sur le trottoir et se mit à pousser des hurlements. Il portait une carabine et s'apprêtait à tirer sur les voleurs.


  Riley prit son temps, ajustant sa mire d'une main ferme. La balle de son Colt ricocha sur la barre transversale, à moins d'un mètre du banquier. À moitié aveuglé par les éclats de bois, l'homme se replia à l'abri de la porte. Le miaulement d'un deuxième projectile lui interdit tout mouvement. Par mesure de sécurité, Riley appuya une autre fois sur la gâchette.


  Au moment où ses quatre compagnons arrivaient à fond de train à sa hauteur, il enfourcha sa monture et fila comme un trait derrière eux.


  La rue s'anima… D'après les différents témoignages, le shérif ne sut jamais s'il y avait eu trois, quatre, ou cinq attaquants.


  Pendant le premier kilomètre, la petite troupe mena une allure d'enfer. Puis Riley aperçut une douzaine de bœufs qui paissaient près de la piste. Quelques coups de cravache bien appliqués, et les bêtes eurent tôt fait de se paniquer et de brouiller les traces de fuite.


  Une fois arrivés à la rivière, ils remontèrent le courant pendant deux autres kilomètres, puis foncèrent vers les collines où ils disparurent.


  Les poursuivants en seraient pour leurs frais s'ils lançaient un détachement à leurs trousses.


  *

  * *


  Le butin était maigre, et Weaver crispa la mâchoire quand Colburn décida de le partager équitablement en cinq.


  Kehoe empocha sa poignée de dollars:


  —Tu ne crois pas qu'on aurait mieux fait de buter le gars de la banque, Jim?


  —Bah! C'était inutile.


  Il y avait longtemps que les quatre hommes étaient ensemble. Ils avaient chassé le bison dans les plaines du Texas, conduit des troupeaux pour le compte de Shanghai Pierce, Gabe Slaughter, et Goodnight. S'ils avaient franchi la ligne de démarcation qui sépare les bons et loyaux citoyens des hors-la-loi, c'est parce que quelqu'un ne leur avait pas payé leur dû.


  Tobe Weston savait manier prestement la plume, et il lui arrivait fréquemment de rouler les cow-boys qu'il employait. Quelques dollars par-ci, quelques dollars par-là, il gonflait d'autant son pécule. De fil en aiguille, il avait fini tout bonnement par diminuer systématiquement les primes; par contre, il avait doublé celles de son bras droit, Deuces Gonron.


  De temps en temps, un vaquero, plus curieux qu'un autre, s'avisait de moufter. Mal lui en prenait, en général. S'il n'était pas renvoyé, il terminait dans un fossé, lardé de coups de couteau, ou lesté de plomb dans le ventre. Le succès décuplait la cupidité de Weston.


  Lorsque Colburn, Kehoe, Weaver et Parrish décidèrent de se mettre un peu de pognon de côté en lui louant leurs services, ils ignoraient tout. Il leur fallut trois mois avant de commencer à y voir clair. Ils décidèrent alors de donner leur démission.


  Tobe Weston accepta, mais en contrepartie leur rafla purement et simplement un mois de salaire. Ils voulurent se plaindre. Ce jour-là, lorsqu'ils entrèrent dans la cour du ranch, quatre fusils furent aussitôt braqués sur eux –Gonron et les trois fils Weston les tenaient en joue. Ravalant leur contestation, ils s'éloignèrent.


  —Oubliez tout ça, patron, lança Colburn, le porte-parole.


  Ils se cachèrent dans les montagnes pendant trois semaines et attendirent leur heure. Un matin, Tobe Weston, tout de noir vêtu, fier comme Artaban sur son alezan, se dirigeait seul vers la ville. Ils vinrent lui présenter leurs civilités et en même temps réclamer leur salaire. Réflexion faite, ils lui vidèrent les poches. Après tout, ça lui servirait de leçon!


  Ç'avait été le début… qui remontait à de nombreuses années.


  Leur force résidait en leur cohésion. Ils combinaient méticuleusement leurs coups, ne parlaient à personne, ne se séparaient jamais; lorsqu'ils frappaient, ils ne manquaient pas leur cible. Pour la première fois, un étranger venait s'ajouter à eux…


  Un beau jour –Riley n'était avec eux que depuis trois semaines environ– ils décidèrent d'attaquer la diligence du Plateau du Canyon des Ténèbres. Ils déployèrent, là encore, une technique toute particulière. Ils avaient le chic pour l'exploit inédit.


  Cette fameuse diligence avait maintes fois été l'objet de pillages; aussi les conducteurs, à chaque voyage, s'attendaient-ils plus ou moins à une nouvelle agression, pratiquement toujours effectuée au même endroit… Trois coups de feu en l'air. Haut les mains! Tout le monde descend. Par ici la bonne soupe. Vous pouvez repartir… Les gars, donc, y étaient habitués.


  Jim Colburn s'y prit différemment. Au lieu de coincer la voiture entre deux parois –le lieu idéal– il préféra agir sur le plat, là où l'immensité est si grande que l'horizon forme une incommensurable circonférence.


  Le conducteur, Ted Burns, aurait davantage cru à la possibilité d'être nommé sénateur à Washington dans les vingt-quatre heures, qu'à celle d'un guet-apens.


  Il aperçut de la poussière à quelque trois kilomètres devant lui… La distance diminua… À présent, il distinguait nettement une carriole qui avançait au petit trot.


  Celui qui tenait les rênes avait l'air d'un jeune garçon de ferme, coiffé d'un chapeau de paille troué. À côté de lui, un vieux bonhomme tout recroquevillé était enveloppé dans une couverture effrangée; il tenait sur son siège comme par miracle.


  Quand les deux véhicules se croisèrent, le vieillard leva péniblement la main pour demander au conducteur de la diligence de s'arrêter.


  Ce que fit Burns. Le jeune homme s'empressa de sauter à terre et d'aider son vieux compagnon à descendre. L'un des voyageurs de la diligence s'avança pour prêter main forte.


  Le vieillard d'aspect cacochyme se redressa alors, grandit d'un seul coup d'une bonne trentaine de centimètres et rajeunit de deux ou trois générations, puis braqua un énorme 45 qu'il tenait planqué sous sa couvrante. Deux autres gars, au même instant, apparurent derrière la bâche de la carriole.


  La diligence du Plateau du Canyon des Ténèbres n'avait pas échappé à son cycle fatidique.


  Lorsqu'elle poursuivit sa route, cahin-caha, les langues des passagers délestés allèrent bon train. Entre de longues jérémiades lancées au malheureux Burns, tous s'accordaient pour reconnaître que le jeune fermier n'avait pas eu de chance: être pris comme otage par une bande de hors-la-loi! Il semblait si effrayé, le pauvre.


  C'était du moins ce qu'ils s'imaginaient.


  *

  * *


  Riley se rendait utile dans le camp, mais n'était guère bavard. Sa présence continuait d'énerver Weaver.


  Un après-midi qu'ils étaient tous deux en train de se baguenauder dans la rue principale de Bradshaw, avec pour mission d'étudier les possibilités d'un braquage de la banque, Weaver se tourna brusquement vers Kehoe:


  —J'en ai marre de ce gosse. Je m' demande pourquoi Jim l'a embarqué dans l'équipe.


  —Le Kid? C'est un brave petit… Un conseil, fous-lui la paix.


  —Tu m' comprends mal… Quelque chose en lui me tape sur le système. Et… on a pas besoin de lui!


  —Ne le charrie pas trop, conseilla Kehoe. Tu pourrais le regretter.


  —Quoi?… Ce p' tit merdeux! J'y appuie sur le nez, il en sort encore du lait.


  Kehoe écrasa le mégot de sa cigarette:


  —C'est un rapide du flingue.


  —Lui? J'y colle une mornifle…


  —Et tu te fais flinguer… C'est bien ce que j' voulais dire.


  Weaver était en colère, et, en même temps curieux –car il savait que Kehoe était loin d'être un imbécile, qu'il avait beaucoup de jugeote.


  —Qu'est-ce qui te fait dire ça?


  —T' as qu'à l'observer. Il a l'œil à tout. Il n'est p' t-être pas plus malin que nous tous réunis, mais il n' s' en faut pas de beaucoup, gars.


  *

  * *


  Weaver, sans gaîté de cœur, accepta le Kid, qui ne discutait –lorsque le boyau du bavardage le prenait– qu'avec Colburn et Kehoe. Parrish, muet comme une carpe, pour ne pas changer, n'émettait pas d'opinion.


  Ils traversaient la frontière, dépensaient leur fric –toujours ensemble– dans quelques tripots. Riley, qui ne buvait pas une goutte d'alcool, arrosait parfois ses amis; comme il ne jouait pas non plus, il accumulait les dollars, au fur et à mesure des «recettes». Weaver était l'éternel fauché; le silencieux Parrish lui damait le pion.


  Un matin, alors qu'ils campaient à cinq kilomètres au sud de Nogales, dans le territoire Sonora, Weaver émergea de ses couvertures avec une somptueuse gueule de bois. Parrish préparait le jus; Riley nettoyait sa carabine. Colburn et Kehoe étaient déjà partis en quête de rapines.


  —T' as quèque chose pour mon gosier, Parrish? demanda Weaver avec une voix de rogomme. C'est sec, là-dedans, comme une vieille croûte.


  Parrish secoua la tête, l'air navré.


  Riley fouilla dans sa sacoche et pécha une bouteille qu'il lança à Weaver.


  —Ah, merci, Kid!


  —Tu peux la garder. C'est un cadeau.


  —T' es un pote.


  Un peu plus tard, Riley partit en reconnaissance à son tour.


  —Tu sais, fit Weaver à Parrish, je m' suis p' t-être gouré sur son compte, à ce p' tiot.


  —C'est c' que j'ai toujours pensé. Tu veux mon avis? Un chouette gars, voilà ce qu'il est… Allez, bois ça… –Il lui tendit une tasse de café.– Ça te fera pas de mal.


  —Merci… –Il se frotta la nuque.– V' là bien c' qui m'inquiète… C'est un chic type!


  CHAPITRE II


  Colburn et Weaver étaient seuls dans le campement. Debout devant un morceau de glace en équilibre sur la nodosité du tronc d'un fromager, Colburn se rasait avec soin. Son compagnon s'approcha de lui:


  —Dis donc, Jimmy, qu'est-ce qu'il s'est passé le jour où t'as fait la connaissance du Kid? De quel genre d'embrouille il t'a tiré?


  Colburn pencha légèrement la tête à gauche, ferma un œil et contempla la pointe de son menton dans le bout de glace. Il repassa consciencieusement son coupe-choux sur quelques poils récalcitrants, puis, décidant de recommencer l'opération, se savonna de nouveau le visage abondamment à l'aide d'un vieux blaireau.


  —D'une partie de poker où j'étais salement embringué. Les trois gus avec qui je jouais ont sorti des cartes truquées. J'en ai chopé un la main dans le sac; alors, j'ai défouraillé. À vrai dire, j'tenais pas tellement à le flinguer. J' voulais récupérer l'oseille qu'ils m'avaient ratiboisée… Le gars bronche pas. Et d'un seul coup, ses deux potes dégainent: je m' retrouve devant les gueules noires de deux 45 braqués en plein sur mes tripes. Tu t'imagines le topo… –Il glissa lentement le rasoir sur sa joue, la bouche de travers.– Ils se sont payé ma fiole un bon moment… «Rentre ta pétoire, Colburn. On sait qui tu es. T' aurais quand même pas le culot de nous balancer au shérif, par hasard?»… V'là que l' gars que j' visais sort tranquillement son artillerie, lui aussi. J'avais l'air fin. J' savais que j'avais affaire à des malfrats de piètre envergure, mais faut être dingue pour se frotter à trois gâchettes en même temps, là, à bout portant. Mais j' voulais pas perdre la face. «O.K. Vous êtes les plus forts. Seulement, j' vous avertis que si jamais vous tirez, avant de calancher j'aurai l' temps de vous foutre en l'air tous les trois!» Eh ben, mon vieux, si t' avais vu la tronche qu'ils ont allongée! Une pétoche du tonnerre les a pris à la gorge. Ils étaient loin d'imaginer que j'aurais eu le cran de les narguer… C'est à ce moment-là que Riley est intervenu.


  «Il y avait une demi-douzaine de types au comptoir. Le Kid était parmi eux. Oh, il a pas dit grand-chose: «Ou bien vous lui rendez son fric, ou bien je vous bute tous les trois!». Il avait son Colt à la main. –Il se rinça la figure, puis poursuivit tout en s'essuyant avec une serviette:


  —Ils suaient comme des gargoulettes. À zéro qu'ils les avaient. J'en menais pas large, moi non plus. Je dois t'avouer que j'avais pas mal picolé. Mais j'étais déjà dégrisé. J'avais plus un poil de sec. C'étaient plus des revolvers que j'avais pointés sur le bide, mais des canons… Bref, ils connaissaient le Kid. Quelle était exactement sa réputation? Ça, j'en sais rien. Toujours est-il qu'ils étaient pas preneurs pour un petit duel dans les règles.


  «Mon tricheur me refile ce qu'il m'avait arnaqué. «Colle-toi ça dans la fouille et casse-toi. On t'a assez vu!» Puis il se retourne vers le Kid: «Riley, t' as pas envie d'faire de vieux os, si je comprends bien.»… Le môme lui répond: «Tu veux parier que dans moins d'une minute je commande une tournée générale pour arroser un triple carton?»… «C'est bon, c'est bon, oublie ça.»… Les trois mecs s'asseyent en rengainant leurs joujoux. Moi, je prends mes cliques et mes claques, et j'invite Riley à me suivre… Il n'avait pas de boulot; je lui ai proposé de m'accompagner. Je pouvais pas faire moins, pas vrai?


  —Ouais, évidemment. –Weaver réfléchit un bon moment avant de continuer:– Jim, tu crois pas que le Kid n'appartient pas à notre milieu? –Colburn nettoya son rasoir et son blaireau, sans répondre. Weaver, songeur, s'accroupit près du feu.– J' sais bien qu'on a pas toujours été des hors-la-loi. Ni toi, ni moi, ni les deux autres. Des cow-boys, voilà ce qu'on aurait dû rester… On a ratissé tout le pays, et plus d'une fois, j'ai pas été tellement fier de moi.


  «Ça fait des années que ça dure, et qu'est-ce qu'on a, hein? Pas de toit; pas même un petit lopin de terre, histoire de dire: ça, c'est à nous! Toujours sur la brèche. Quand on s' fait quatre dollars, on les claque en vitesse, comme si on avait peur qu'ils nous brûlent, et puis on se retrouve Gros-Jean comme devant… Bon, après tout, c'est ce genre de vie qu'on a choisi. Ça nous regarde… Mais le Kid, lui, tu crois que cette existence lui convient?


  «Il est exactement au point où nous en étions, il y a quinze ans. S'il suit notre exemple, dans quinze ans il sera comme nous, s'il ne se fait pas refroidir avant… Les temps ont changé. Ça devient de plus en plus difficile. Sois réaliste, quoi! Le télégraphe a atteint les coins les plus reculés de l'ouest. La police s'organise jusqu'au fin fond des territoires. Le Kid devrait laisser tomber, pendant qu'il en est encore temps. –Il leva la main, comme pour balayer une objection.– Et ne viens pas me raconter que tu n'y as pas songé!


  —Qu'est-ce que tu proposes?


  —Laisse-moi lui parler.


  *

  * *


  Deux jours plus tard, ils établirent leur campement à côté d'une rivière, en plein territoire Sonora, au milieu d'un bouquet de fromagers et de saules.


  Weaver était en train de laver sa chemise, lorsque Riley s'installa près de lui et entreprit, lui aussi, quelques travaux de nettoyage. Il était torse nu. Weaver aperçut les cicatrices laissées par trois balles.


  —On dirait que t' as ramassé du plomb, Kid.


  —Ouais. J'étais tout gosse. C'est arrivé un an ou deux avant que je quitte le Texas. Mon père et moi, on vivait dans une petite ferme, dans les Brazos… Le pauvre vieux traînait la patte depuis le jour où des Comanches nous avaient attaqués: il avait reçu une balle dans la cuisse. Ce même jour, ma mère a été tuée… On avait quelques vaches et les affaires ne s'annonçaient pas trop mal. On pensait développer l'exploitation.


  «Une nuit, une bande de voleurs nous a piqué notre bétail. Ils ont tué mon père et m'ont canardé. Ils m'ont laissé pour mort… J'ai réussi à grimper à cheval et à me rendre chez un vieil Indien de la tribu des Tonkawas qui habitait dans une cabane à une dizaine de kilomètres de là. Il m'a soigné et guéri. Quand je me suis senti bien retapé, j'ai pris le seul souvenir qui me restait de mon père –son 45– et me suis mis au boulot.


  «Ce Tonkawa était un fameux traqueur. Il a fini par dénicher l'un des assassins de mon père. Les bêtes avaient déjà traversé la frontière… Ce salaud balançait son fric par les fenêtres. –Weaver frottait machinalement sa chemise, l'oreille tendue. De temps en temps, il hochait la tête. Combien de fois ne lui avait-on pas raconté ce genre d'histoires!– Je lui suis tombé sur le poil. Il montait un cheval pommelé qui portait la marque de mon père…


  «Ses dents ne lui feront plus jamais mal… Cependant, cinq hommes nous avaient attaqués cette nuit-là. J'ai encore un compte à régler avec les quatre autres.


  —Et tu les recherches?


  —Je pense surtout à mon avenir… Mais j'ai l'espoir qu'un jour ou l'autre, le destin nous mettra face à face. Je te jure qu'alors, ça bardera.


  Weaver rinça sa chemise, puis l'accrocha à une branche au soleil. Il s'assit par terre et roula une cigarette.


  —Riley, j'ai pensé à un tas de trucs… Tu as dans les six mille dollars dans ta sacoche. –Le Kid hocha la tête, légèrement surpris.– Jim frise la quarantaine; Parrish et moi aurons trente-cinq piges à la fin de l'année; Kehoe, trente-deux… Ça fait un bail qu'on traîne ses guêtres à droite et à gauche. Résultat: quelques broutilles seulement. Et on continuera jusqu'au jour où on pourra plus grimper sur un bourrin. –Riley se mit à essorer sa chemise.– Cette existence ne mène à rien… Jim est un gars malin et prudent, et on a toujours eu du pot, mais, écoute-moi bien: Jim a les jetons.


  —Lui? Ça m'étonnerait!


  —Au pied de la lettre, il n'a pas peur. Mais il craint l'imprévu. Ouais. Il y a trop longtemps qu'on a de la veine. Tu me diras qu'on fait gaffe. C'est juste. Mais il arrive tôt ou tard un coup dur. Par exemple, tu vérifies l'heure d'ouverture d'une banque et le moment où les clients commencent à entrer. Bon. La plupart des gens ont leurs petites habitudes qu'ils traînent comme leurs ombres. D'accord. Ce que nous devons faire, c'est étudier ces habitudes. Seulement, que se passe-t-il si un bonhomme oublie quelque chose?… Il voulait parler au directeur d'un truc quelconque… et le voilà qui se repointe au moment où tu dégaines. Patatras! Imagine que le gars soit armé et qu'il n'ait pas froid aux yeux. Un beau duel, non? Tu butes le gus, ou il te laisse sur le carreau…


  «Prends un autre cas. Tu as décidé d'attaquer une diligence. Tout est bien calculé. À la dernière seconde, une patrouille peut flanquer ton projet à la flotte. Et encore… tu peux t'estimer heureux si tu t'en tires sans casse… Et puis, si ce ne sont pas les troufions qui viennent mettre des bâtons dans les roues, ce sont peut-être les voyageurs. Figure-toi qu'on n'est pas les seuls à savoir se servir d'une pétoire!


  «Voilà ce qu'il est impossible d'envisager à l'avance: l'imprévu. On a eu un fion du tonnerre… jusqu'à présent. O.K. Mais Jim commence à se faire un sacré mouron.


  —Où veux-tu en venir, Weaver?


  —À toi, Riley. Abandonne. C'est pas un boulot pour toi. –Il s'approcha de son cheval, farfouilla dans une sacoche accrochée à la selle et en sortit une bourse en cuir.– Il y a mille dollars là-dedans. Je te les donne. Avec ce que tu possèdes déjà, tu pourras t'acheter du bétail.


  —Tu veux te débarrasser de moi?


  Weaver écrasa son mégot dans le sable:


  —Débloque pas, Kid! T' es pas taillé pour crapahuter comme ça jusqu'à la saint-glinglin. T'es pas un tueur. Je te connais, tu sais. Tu n' tires pas sur les gars, et t' as bien raison. Tu leur flanques la frousse, seulement. Et je ne te critiquerai pas là-dessus. Dévalise une banque, et en principe tu n'as que la police aux fesses. Mais dégringole un mec, et ses copains ne te le pardonneront pas. Ils te poursuivront pour te plomber ou t'accrocher à un arbre… Si tu restes avec nous, un jour tu seras peut-être obligé de tuer.


  —Ça m'est déjà arrivé.


  —C'était de la légitime défense, non?


  —C'est bien joli tout ça, mais qu'en pense Jim?


  —Il t'aime comme si t' étais son fils… Si tu nous quittes, nous serons rudement contents. Malheureux de te perdre, évidemment. Mais bougrement soulagés de te savoir dans le droit chemin.


  —Je ne peux pas accepter ton argent.


  —Mais je ne te le donne pas, Kid… Un beau jour, quand j'en aurai plein les bottes, je viendrai te trouver à ton ranch. Tu me dégoteras bien une petite place dans la cabane des cow-boys. Je te filerai un coup de main et tu me laisseras profiter de ma retraite, peinardement installé sous un toit.


  Ils se dirigèrent vers le feu. De la manière dont les trois autres les regardèrent, Riley devina qu'ils attendaient impatiemment le résultat de la discussion.


  Colburn tendit une sacoche à Gaylord Riley:


  —Prends ça, Kid. Trois mille dollars. C'est notre cadeau. Offre-toi des terres.


  Riley n'en revenait pas.


  —Eh bien… C'est très chic… J'ai… toujours voulu posséder un ranch…


  —Un conseil, Gaylord. Où que tu t'installes, fais bien attention à une chose. De l'eau, il te faut beaucoup d'eau. Ne mégote pas sur le prix, dès le moment où tu auras la certitude qu'il coulera de la flotte dans ton ranch.


  —Je n'oublierai pas, Jim. Merci encore, les gars.


  *

  * *


  Une fois sa bête harnachée, Riley grimpa en selle. Il regarda ses compagnons:


  —Bonne chance à tous. Et souvenez-vous… Mon point de chute sera le sud de l'Utah. Quelque part, là-bas, dans un ranch, les portes vous seront toujours ouvertes… Salut!


  Ils écoutèrent le martèlement des sabots décroître, puis mourir. L'oreille tendue, longtemps encore ils guettèrent le maigre nuage de poussière qui s'évanouissait. Finalement, seul le chuintement de la rivière leur parvint…


  CHAPITRE III


  Lorsque Gaylord Riley n'avait que seize ans, il avait campé deux nuits près d'une source à l'entrée du Canyon des Vautours. Deux nuits merveilleuses, tranquilles, fraîches. Les étoiles étaient si basses dans le velours sombre du ciel qu'on aurait pu les gauler avec une longue perche.


  Il n'avait jamais oublié ces lointains magnifiques, ces montagnes grandioses, ces ravins mystérieux. Il retrouvait à présent ces belles terres désertes.


  Pour certains, l'immensité, la solitude, la grandeur même du paysage, auraient paru terribles, effrayantes. Riley, lui, goûtait pleinement ces retrouvailles. Elles lui élargissaient l'esprit.


  Près de l'entrée du Canyon des Vautours, au pied des contreforts des Collines Verdes, il commença la construction de la maison qui deviendrait son foyer. Tout autour, s'étendait à perte de vue un pays verdoyant. À vingt kilomètres de là, coulait le Colorado. Au nord, une vaste cuvette de plusieurs milliers d'hectares allait abriter le bétail qu'il avait décidé de se procurer. Au sud, une ribambelle de canyons, de collines, de pics, plongeaient leurs crêtes floues jusqu'aux abords du Désert Pinto.


  Longtemps auparavant, ce pays avait été habité. Les gens avaient fui. Mais des ruines subsistaient sur les flancs des collines, le long d'un ancien canal d'irrigation. Que s'était-il passé? Quels cataclysmes avaient chassé toute une population? En attendant, personne n'était venu remplacer les représentants d'une autre civilisation. Récemment, cependant, le bruit courait que des Navajos rappliquaient au sud de l'Utah.


  Depuis que Riley avait quitté ses copains, il n'avait cessé de penser à cette terre. D'autres, pour sûr, auraient jeté leur dévolu ailleurs. Lui, ne voyait rien de mieux.


  Ici, le pâturage était superbe; la vue, splendide. Du bois, il y en avait à profusion. L'eau ne manquait pas. Les voisins étaient perdus à des kilomètres. Le paradis!


  La ville la plus proche était Rimrock, à une trentaine de kilomètres, au nord-est. Une agglomération nouvelle: petite, avec une seule avenue centrale, poussiéreuse, ombragée par une double allée de fromagers, et bordée de magasins aux façades tape-à-l'œil. En tout et pour tout, une centaine d'habitants, cinq saloons, deux abreuvoirs, un puits, et un excellent bourbon de fabrication locale.


  Aux alentours, huit ranches prospères, et deux mines.


  En résumé, le nec plus ultra de la population consistait en ceci: le toubib, le pasteur, le banquier, les huit ranchers, le shérif et le directeur du canard.


  Le Grand Saloon était tenu par Martin Hardcastle –également propriétaire d'un autre bar, le Bison. C'était un grand gaillard au visage luisant et osseux, aux cheveux et rouflaquettes plaqués sous des couches de gomina, à la moustache en guidon de vélo. Parmi ses piliers de bistrot, Strat Spooner et Nick Valentz.


  Deux hommes se partageaient le pouvoir à Rimrock et aux alentours: Martin Hardcastle et Dan Shattuck. Tous deux n'avaient, de tout temps, qu'échangé quelques bribes de conversation. Et puis un jour, ils avaient décidé d'un commun accord, de s'éviter purement et simplement.


  Apparemment, il existait entre eux la même amabilité feinte de jadis, mais depuis belle lurette Shattuck avait renoncé aux apéros qu'il prenait en compagnie d'amis au Grand Saloon. Petit à petit, il avait préféré le refuge du bar d'en face, y entraînant à sa suite ses nombreux copains.


  Perdre quelques clients, Hardcastle s'en fichait éperdument. En revanche, l'attitude de Shattuck lui déplaisait souverainement. Hardcastle était persuadé que l'autre n'avait pas claironné les raisons de son revirement, car aucun de ses anciens clients ne le lui avait laissé à penser. Néanmoins, la cassure était nette, sans bavures, définitive.


  … Définitive, depuis le jour où, fringué comme un prince, par un bel après-midi –c'était un dimanche– il s'était rendu chez Shattuck.


  L'air était tiède. Marie –la nièce de Shattuck– passait la journée chez son amie Peg, au ranch d'Oliver, le CorralO. Dan Shattuck travaillait à ses comptes dans son bureau. Pico, assis nonchalamment sur un banc, dans la cour, une cigarette de papier maïs au bec, était en train de tresser un lasso.


  Hardcastle, pour l'occasion, avait acquis une nouvelle carriole rutilante: les grandes roues écarlates flamboyaient sous le soleil. Il avait revêtu un complet noir et une chemise blanche amidonnée, au col à manger de la tarte. Une chaîne en or, surmontée d'une dent d'élan, barrait son gilet.


  Pico, les yeux mi-clos, l'observa.


  Shattuck ouvrit lui-même la porte du salon. C'était un homme grand, aux traits fins, aristocratiques, aux cheveux gris, abondants. Il parut étonné, se demandant ce que Hardcastle lui voulait.


  Le patron du Grand Saloon, âgé de quarante-cinq ans, véritable athlète, pesant dans les cent-dix kilos, savait se montrer courtois, affable. Il était en général habile. Il oublia soudain toute mondanité, et, tout de go, entra dans le vif du sujet. À peine assis dans le fauteuil que son hôte lui avait indiqué, il commença, en claquant ses battoirs sur ses genoux:


  —Dan, je suis un homme riche. Je suis en bonne santé, et je songe à me marier. J'ai décidé que je ne pouvais plus attendre: comme on dit, je suis à la croisée des chemins. Mon choix est fait.


  Shattuck en resta comme deux ronds de flan. À part les tournées qu'ils s'étaient offert au Grand Saloon, les quelques paroles oiseuses qu'ils avaient échangées entre deux godets, ou sur le trottoir, en se croisant, rien ne le portait à croire qu'un jour Hardcastle viendrait se confier à lui.


  —Oui, Dan, c'est la raison pour laquelle je suis venu vous voir. Vous, d'abord.


  —Moi?


  —Exactement. Voyez-vous, je pense à Marie.


  Si Hardcastle l'avait giflé, Shattuck aurait été moins surpris –moins outragé.


  Hardcastle était le propriétaire de deux saloons, à Rimrock. Soit. Mais Shattuck savait qu'il possédait également un lupanar près de la rivière. Shattuck seul était au courant, en ville. L'autre l'ignorait; il avait tellement bien caché son jeu, qu'il était persuadé que tous n'y verraient que du feu.


  Shattuck bondit littéralement de son fauteuil:


  —Arrêtez-vous de penser, lança-t-il d'une voix glaciale. Lorsque ma nièce épousera quelqu'un, ça ne sera certainement pas un tenancier de bar, et encore moins un homme qui vit des charmes de certaines créatures!… À présent, du vent! Je vous ai assez vu. Et si vous vous aventurez à parler à ma nièce, je vous ferai cravacher sur la voie publique, et virer de Rimrock, les côtes en sang!


  De cramoisi, le visage de Hardcastle devint subitement blême. Il ouvrit la bouche à la manière d'une carpe; ses yeux s'exorbitèrent. Il se leva. Ses énormes bras s'agitèrent dangereusement. Puis, visant la porte, tête baissée, il fonça au pas de charge, et manqua s'étaler sur le perron. Il grimpa sur sa carriole, saisit brusquement les rênes et fouetta la bête qui traversa la cour au grand trot.


  Pico s'avança vers la maison.


  Shattuck, pâle comme un linge, était prostré dans son fauteuil, l'œil hagard. Il mit le Mexicain au courant de la situation.


  —Si jamais il lui adresse la parole, commenta Pico, je le tuerai.


  Quinze jours après cette scène, Gaylord Riley pénétra dans Rimrock pour la première fois. Si Hardcastle avait été moins absorbé à combiner une série de crasses pour couper l'herbe sous les pieds à Dan Shattuck et l'acculer à la ruine, il aurait fait davantage attention à l'étranger qui longea son saloon et sauta à terre devant la banque.


  Strat Spooner, lui, n'avait pas les yeux dans sa poche. Aussi remarqua-t-il avec le plus grand intérêt les deux lourdes sacoches que Riley porta à l'intérieur de l'établissement.


  Amos Burrage, de derrière son bureau, regarda le nouveau venu.


  —Je veux effectuer un dépôt, lui dit Riley.


  —Adressez-vous au caissier.


  —C'est vous, le directeur? –L'autre hocha la tête.– Parfait, c'est vous que je veux voir. –Il fourra les sacoches sous le nez de Burrage.– J'ai l'intention d'acheter du bétail.


  Burrage ouvrit une sacoche. Il aperçut des douzaines de rouleaux de pièces, de billets, et même des pépites.


  —Voilà qui représente beaucoup d'argent, jeune homme. Comment vous l'êtes-vous procuré? –Riley ne répondit pas, mais planta son regard dans celui du directeur. Celui-ci se sentit vaguement mal à l'aise devant ce grand gaillard qui ne devait pas avoir plus de vingt ans.– Le CorralO possède des bovins à longues cornes. Vous pourriez tenter votre chance de ce côté-là.


  —Ce que je veux, ce sont des bêtes à cornes courtes, ou à face blanche.


  —Dans la région, je ne vois que Dan Shattuck qui élève ce genre de race. C'est le propriétaire du LazyS. Mais je doute fort qu'il veuille en vendre. Il a eu trop de mal à se les procurer. Il est persuadé que ces bêtes sont les plus rentables. Mais personne ne partage son avis.


  —Moi, si.


  —Il va falloir que vous alliez les acheter ailleurs, dans ce cas, parce que Shattuck ne voudra pas se séparer d'une seule tête.


  —Eh bien, on verra. En attendant, je vous confie ça.


  Après les formalités, Riley prit congé.


  Sur le trottoir, il marqua un temps d'arrêt, observant d'un œil vigilant les alentours. Il vit Strat Spooner en train de flâner devant le Grand Saloon, une carriole conduite par une jeune femme, accompagnée par un vaquero mexicain, remonter Main Street… Il traversa la rue en direction du Magasin Général. Immédiatement, il avait catalogué Spooner: c'était certainement un hors-la-loi ou un homme de main. À l'heure où tous les cow-boys, manœuvres et autres employés étaient au boulot, ce gars-là se baladait tranquillement, les mains dans les poches. Ses bottes rutilantes avaient dû lui coûter un joli petit paquet.


  Valentz sortit du saloon:


  —Qui c'est, ce mec-là? demanda-t-il à Spooner.


  Riley, arrivé devant le magasin, entendit la question.


  Le soleil tapait dur sur l'artère poussiéreuse… Riley examina de nouveau les lieux: Rimrock allait devenir sa ville. C'est là qu'il viendrait acheter son matériel, vendre ses produits.


  Il s'arrêta devant un petit bâtiment: La Gazette de Rimrock. Il entra.


  Un homme d'une cinquantaine d'années, moyen, d'aspect maigrichon, s'approcha:


  —Salut, gars. On vient chercher des nouvelles ou en fournir?


  Riley sourit:


  —J'ai pensé que pour me faire une opinion sur la région, je pourrais consulter vos derniers numéros. C'est la meilleure façon, je crois, d'apprendre quoi que ce soit d'intéressant sur une communauté, pas vrai?


  —Content de savoir que vous comptez rester parmi nous. –Il tendit une main cordiale.– Je me présente: Sampson McCarty, rédacteur en chef, éditeur, et imprimeur. C'est bien la première fois qu'un nouveau venu entre ici pour se faire une idée du pays. –D'un geste de la main, il indiqua une pile de journaux sur une étagère.– Piochez dans le tas. Tout y est. Depuis le lancement de la Gazette. Trente-six semaines, trente-six parutions. Prenez tout votre temps, et revenez quand bon vous semblera.


  —Je m'appelle Gaylord Riley. Je vais m'établir un peu plus vers l'ouest.


  —C'est un pays sauvage, dur. Vous n'aurez pas beaucoup de voisins.


  —C'est ce qu'il me faut.


  Il empoigna une dizaine de feuilles de chou et s'installa à une table, le dos légèrement tourné vers McCarty, face à la fenêtre. L'idée de compulser le canard local, il la devait à Jim Colburn. Le hors-la-loi avait découvert qu'un journal offre un tas de renseignements sur l'état des finances d'une banque… et la manière dont la justice est rendue dans le pays.


  La nouvelle de l'arrivée dans le ranch de Shattuck de bêtes à cornes courtes –des Herefords– retint l'attention de Riley. Il lut avec intérêt l'histoire du meurtre de Bill Banner, froidement abattu par Spooner. Il s'attarda davantage encore sur l'article qui décrivait l'attaque à main armée de la diligence de Pagosa Springs: le coup avait lamentablement foiré, et deux bandits avaient été blessés. L'un d'eux appartenait, semblait-il, à la bande de Colburn.


  Après avoir jeté un dernier coup d'œil sur les colonnes de petites annonces et de potins, il repoussa enfin sa chaise; il s'apprêtait à se lever lorsque la porte s'ouvrit. Marie Shattuck entra, suivie de Pico.


  McCarty s'essuya les mains et s'avança:


  —Comment allez-vous, Marie? Salut, Pico. –Il se retourna vers Riley.– Miss Shattuck. Pico. Gaylord Riley… Ce jeune homme courageux a décidé d'acheter des terres et du bétail. Il va s'installer un peu plus loin, vers l'ouest.


  Riley se redressa, tout en rosissant:


  —Miss Shattuck? Du LazyS?


  —Vous nous connaissez?


  —Je sais seulement que vous élevez des Herefords. J'aimerais bien en acheter quelques-uns.


  Le visage hâlé de Pico demeura impassible; le Mexicain étudiait intensément Riley: ce jeune gars, pensait-il, en a vu de toutes les couleurs; il n'est pas ordinaire.


  —Je ne pense pas que mon oncle consente à vous céder des bêtes, Mr. Riley… Mais, à votre place, je n'hésiterais pas à me ménager un entretien avec lui. On ne sait jamais.


  La jeune femme régla son journal et sortit, Pico sur les talons.


  Riley réfléchit un instant:


  —J'ai lu un article au sujet d'un meurtre… Ce Spooner, ça ne serait pas le gars qui prend l'air devant le Grand Saloon?


  —En plein dans le mille! Un conseil: ce n'est pas un type à fréquenter. À ma connaissance, il aurait tué au moins un autre homme.


  —Merci de votre hospitalité.


  —Bon courage, et… bonne chance!


  McCarty le regarda s'éloigner; il était intrigué. Il avait travaillé comme imprimeur dans de nombreuses villes de l'ouest, et rencontré une grande variété de spécimens d'humanité. Et ce gars-là lui rappelait Earp, Courtright, ou Hickok.


  Les secrets passaient rapidement de bouche à oreille à Rimrock. Avant la tombée de la nuit, McCarty apprit que Riley avait déposé dix mille dollars à la banque, et embauché deux cow-boys que le directeur de la Gazette connaissait.


  Cruz, un Mexicain, était un garçon solide, compétent, et un gros travailleur. Darby Lewis, lui, prenait la vie du bon côté et ne s'échinait pas à la tâche. Sa devise: remettre au lendemain ce qu'on aurait pu faire la veille. Par contre, quand il lui arrivait de bosser, il perdait parfois la notion du temps, et s'appuyait dix-sept ou dix-huit heures de boulot d'affilée.


  Le seul restaurant de Rimrock comportait une douzaine de tables de deux ou quatre places.


  Au milieu de la salle, Marie Shattuck dînait en compagnie de Pico. Gaylord Riley choisit un endroit tranquille dans un coin: il voulait réfléchir à la situation, faire le point en dressant le bilan de ce qu'il avait appris dans la journée.


  Une chose le turlupinait: l'attaque manquée de la diligence de Pagosa Springs. Si le renseignement était exact, cela signifiait que l'un de ses anciens compagnons était blessé. Peut-être grièvement. Il devrait alors tout mettre en œuvre pour lui venir en aide.


  De sa place, il pouvait surveiller la porte. Il désirait faire la connaissance du shérif, Ed Larsen.


  Pico se pencha vers Marie:


  —Ce Mr. Riley ferait peut-être un beau parti.


  —Pico! Veux-tu te taire! On dirait que tu ne souhaites qu'une chose: me voir mariée.


  —Votre oncle est un homme très occupé. S'il s'y connaît en bétail, il ne comprend rien aux femmes. Qui peut s'occuper de vous, sinon le vieux Pico?


  Soudain, la porte s'ouvrit, et Martin Hardcastle entra. Riley vit le regard qu'il lança à Marie. Pico se raidit.


  Hardcastle se dirigea vers une table et jeta un coup d'œil à Riley avant de s'asseoir.


  Ce fut au tour de McCarty de pénétrer dans l'établissement. Il sourit en apercevant Riley; il s'approcha de lui:


  —Une idée m'est venue… Si Shattuck se refuse à vous vendre des Herefords, pourquoi n'essaieriez-vous pas la région au nord de Rimrock? J'ai entendu dire que des gars traversent le pays par la Piste de l'Overland et qu'ils ont du bétail à vendre.


  —Asseyez-vous, Mr. McCarty.


  Le directeur du journal s'exécuta. Les coudes sur la table, le menton dans les mains, il poursuivit:


  —Parfois, les gars qui transhument ont besoin d'argent. Alors, ils ne rechignent pas à se séparer de quelques têtes.


  —Merci du tuyau.


  La porte claqua brusquement. Un homme se planta sur le seuil; ses yeux bleu pâle, à moitié mangés par des pommettes saillantes et des sourcils en broussaille, balayèrent la salle. Il n'était pas grand, mais costaud; de longs cheveux poivre et sel cachaient en partie son cou de taureau. Il s'avança de quelques pas, en se déplaçant avec une extrême lenteur. L'étoile épinglée sur sa veste lança un reflet brillant. C'était Ed Larsen, le shérif. Il devait avoir une soixantaine d'années.


  Il regarda Riley un court instant, puis aperçut McCarty:


  —Salut, Sampson! –Il avait la voix grave.– Quoi de neuf?


  McCarty haussa les épaules:


  —Bah! Pas grand-chose.


  —Alors, ouvrez vos oreilles.


  —Des ennuis?


  —Et comment… La bande de Colburn refait des siennes.


  CHAPITRE IV


  Le shérif s'adressa à Riley:


  —Vous les connaissez, les «Colburn»?


  —Vous savez, moi, je viens du Texas.


  —Il est nouveau ici, Ed, commenta McCarty. Il a l'intention de tenter sa chance dans le coin, et d'acheter des Herefords. Je lui ai dit qu'il pouvait aller trouver les gars qui suivent la Piste de l'Overland.


  —Excellente idée. Ouais. Je n'y comprends pas grand-chose en élevage. Mais je crois que les bovins à cornes courtes sont de bons bestiaux. –La serveuse lui apporta une tasse de café.– Merci… Ah, l'Ouest! C'est un rude pays, jeune homme…


  —Il regorge de prairies. Et sur les plateaux, je pourrai nourrir mes bêtes… De toute façon, je ne suis pas pressé. J'ai besoin de quelques têtes seulement, pour débuter.


  —Les moutons, dit Larsen. Là, il y a du pognon à gagner. Plus qu'avec les vaches.


  —L'ennui, c'est que je ne m'y connais pas, en moutons.


  Le shérif étudia le jeune homme, pensif:


  —Il va falloir que vous vous fassiez à notre pays. La vie n'y est pas toujours facile.


  —J'y suis déjà passé. J'avais seize ans. Avec des copains, j'ai campé près de la source que j'ai retrouvée… Je ne l'avais pas oubliée.


  —Ah, ah… Et c'est à quel endroit?


  Impossible de biaiser.


  —Sur les contreforts des Collines Verdes, juste avant le Canyon des Vautours.


  Larsen fut surpris. McCarty, lui, n'avait jamais entendu parler de ces noms-là. Le shérif hocha la tête à plusieurs reprises, et murmura:


  —Eh ben… personne n'habite par là-bas… C'est très sauvage.


  —La nature y est extraordinaire.


  —Oui, pour sûr! La vue est magnifique. Imprenable.


  Un léger sentiment d'inquiétude s'empara du jeune homme. Ce Larsen semblait cacher son jeu.


  Riley observait Marie Shattuck à la dérobée. Belle fille. C'était indéniable. Mais en plus, un immense charme émanait d'elle. Deux fois, leurs regards se croisèrent. Pico n'était pas dupe.


  —Vous savez, chiquita, je ne le connais pas. Mais je le trouve sympathique.


  Riley pensa de nouveau aux «Colburn» –comme les avait appelés le shérif. Peut-être étaient-ils mal en point. Alors, ils avaient besoin de lui. Besoin de se terrer… Près de son ranch, des douzaines de canyons offriraient des planques merveilleuses. «J'ai rudement bien fait de choisir les Collines Verdes», songea-t-il.


  Larsen poursuivait son monologue d'une voix traînante. Il parlait de bétail, de prix, de fourrage, des conditions de vie dans l'Ouest. Soudain, son regard accrocha celui de Riley:


  —Vous avez acheté pas mal de graines, cet après-midi, non?


  —C'est vrai.


  —Les fleurs! J'aime les fleurs. Venez chez moi un de ces jours. Je vous montrerai mes parterres… Vous voulez mon avis? Je crois que lorsqu'un homme plante des arbres ou des fleurs, c'est qu'il a l'intention de rester. –Il se leva.– Voyez-vous, cheune homme… –Une nuance d'accent germanique émaillait parfois un de ses mots.– … il y en a qui réussissent par ici; et d'autres, beaucoup moins bien. Mais… il faut laisser sa chance à tout le monde. Pas vrai?


  Larsen venait-il de lancer un avertissement? Ou bien Riley avait-il une imagination trop féconde? Toujours est-il qu'il prit la décision de se tenir éloigné le plus possible du shérif.


  *

  * *


  Le lendemain matin, Riley acheta trois juments de bât. Il était en train de harnacher la dernière, lorsqu'il vit un homme, grand, grisonnant, s'avancer dans la rue. Son cheval bai portait la marque LS. LazyS. Il devait s'agir de Dan Shattuck.


  Il risqua le coup et s'approcha. Le cavalier s'arrêta.


  —Mr. Shattuck? –Le rancher hocha la tête.– Je suis à la recherche de Herefords… Et j'ai appris que vous en possédiez…


  —Très juste… Mais ils ne sont pas à vendre. –Ses yeux bleus pénétrèrent le regard de son interlocuteur.– Vous êtes nouveau par ici… C'est bien… Je suis le seul propriétaire de faces-blanches dans la région. Si vous en achetez ailleurs, tâchez de ne pas les mêler à mon troupeau. Autant éviter les heurts, n'est-ce pas?


  Riley sentit la colère le gagner; il se contint:


  —J'ai l'intention de m'offrir des Herefords que je conduirai sur mon ranch. S'il y a un jour du grabuge, je saurai me défendre!


  Sur ce, il tourna les talons et acheva de harnacher sa jument. Cruz, à trois pas de lui, chuchota:


  —N'en faites pas un ennemi, amigo. C'est un brave homme. Son seul défaut, c'est d'être têtu.


  —Qu'il aille au diable!


  Martin Hardcastle émergea de son saloon. Il fit un petit signe de tête à Cruz, puis s'adressa à Riley:


  —Quand vous en aurez terminé avec vos bêtes, entrez donc prendre un pot. C'est ma tournée.


  La rue était calme; la chaleur, supportable. Shattuck s'éloigna au petit trot, et, ostensiblement, en prenant son temps, mit pied à terre, attacha sa monture à la barre transversale devant le Liberty's. Apercevant alors Beaman, le toubib, il attendit qu'il arrive à sa hauteur. Les deux hommes entrèrent alors dans le bar.


  Riley, qui venait de vérifier une dernière fois son équipement, regarda Cruz et, le pouce pointé vers le Grand Saloon:


  —On y va? Voyons un peu ce qu'il a de bon à nous offrir.


  Cruz ne pouvait pas sentir Hardcastle:


  —Il y a une cantina un peu plus loin dans la rue… Avant de partir, je voudrais bien dire au revoir à une demoiselle… Et, si ça ne vous dérange pas, señor…


  —Pardi… On se retrouve ici dans une demi-heure. O.K.?


  Lorsqu'il entra dans le saloon, Hardcastle claqua une bouteille de bourbon sur le comptoir:


  —Content d'accueillir un nouveau venu dans notre pays.


  Pas de Spooner dans la salle. En revanche, un autre gars, râblé, crasseux comme un pou, occupait un tabouret à l'autre bout du zinc. Nick Valentz. Ce dernier fronça les sourcils. Bon sang! il avait vu ce jeune gars quelque part. Mais où?


  Hardcastle remplit deux verres:


  —Shattuck est difficile à manier, hein? Ah, ça! Il s'en laisse pas conter. C'est un cabochard, si vous voulez mon avis.


  Riley leva son verre:


  —À la vôtre!


  Ce tenancier de bistrot avait une idée derrière la tête. Gaylord devait savoir laquelle.


  —Je sais où vous pouvez acheter des Herefords, l'ami.


  Riley eut du mal à cacher sa surprise:


  —Des Herefords?


  —Tel que je vous l'annonce. Seulement, il faudra que vous les conduisiez du plateau de Moab jusque sur vos terres. Une trentaine de bêtes.


  —Il y a un taureau dans le troupeau?


  —Oui.


  —Ça me coûtera combien?


  Hardcastle sortit un long cigare de la poche de sa veste, porta l'extrémité à sa bouche, et d'un coup de dents, en arracha un morceau qu'il recracha sans cérémonie derrière son comptoir. Il étudia un bon moment le barreau de chaise avant de se décider à l'allumer. Puis, l'œil braqué sur le bout incandescent:


  —Cinq dollars par tête, à condition que vous vous farcissiez une partie du boulot. Il s'agit de couvrir la distance qui sépare deux rivières: l'Indian et la Cottonwood.


  —Et le terrain appartient à qui?


  —À personne.


  L'offre paraissait trop belle. Riley sentit une sonnette d'alarme tinter dans son cerveau. Cinq dollars le bœuf! «Mon œil!».


  —La trotte me semble un peu longue… Il n'y aurait pas d'autre solution?


  Hardcastle hésita. Ce jeunot n'était pas un imbécile. Loin de là! Mais il voulait des bêtes à cornes courtes. Jusqu'où irait-il pour posséder des Herefords?…


  —Laissez tomber cette suggestion… Sans que vous ne vous déplaciez, je vous propose du bétail –celui que vous voulez– à vingt dollars par tête. J'ai une idée. –Tant pis, dans la vie il faut parfois se mouiller.– Ce Shattuck… il s'imagine qu'il est le seul à avoir un troupeau de Herefords…


  —Mon ranch est loin, c'est un fait… Pour vingt dollars, j'accepte…


  Hardcastle haussa une épaule, retroussa les lèvres:


  —Vous marchez?… –Il posa son cigare dans un cendrier et sortit un crayon d'un tiroir.– Darby Lewis travaille pour vous, je crois… Il sait où se trouve le bétail. Envoyez-le donc le chercher. Et… ne vous bilez pas, c'est un débrouillard. Il n'en a pas l'air, mais il connaît son métier… Inutile de vous déranger… à moins que le cœur ne vous en dise.


  Riley saisit la balle au bond. Après tout, il ne désirait qu'une chose: se retrouver le plus vite possible près du Canyon des Vautours.


  —Envoyez donc Darby là-bas, et un de mes gars l'accompagnera. Une affaire!


  —O.K. –Riley reposa son verre sur le comptoir. Puis, vrillant son regard dans celui de Hardcastle:– Une seule chose, Mr. Hardcastle. Je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez pas… Là, à la banque, Mr. Burrage vous dira que j'ai du répondant. Mais… une fois que les bêtes seront sur mes terres, vous me remettrez un acte de vente. Et je veux des marques non trafiquées, vous saisissez?


  Hardcastle avait horreur qu'on mette sa parole en doute. Il faillit s'étrangler, mais s'efforça de rester calme:


  —Voyons, bien sûr. Nous venons de conclure un marché… légal.


  —Pas question pour moi d'accepter une seule bête qui appartiendrait à Shattuck.


  —Vous en avez de bonnes!


  —Marché accepté, dans ce cas.


  «Marché accepté, espèce d'imbécile!» marmonna Hardcastle dès que Riley eut refermé la porte du saloon.


  *

  * *


  C'est par l'intermédiaire de Gaylord Riley que Hardcastle avait décidé d'assouvir sa vengeance; ce jeune étranger servirait à merveille ses desseins, et hâterait la ruine de Dan Shattuck… Hardcastle serait alors le maître incontesté de Rimrock.


  Il avait fait son chemin, depuis l'époque où, à New York, il n'était qu'un vulgaire tueur à gages, à la solde de Tom Poole. Peu à peu, il avait grimpé, se souciant nullement du nombre de cadavres dont il lui faudrait encore s'encombrer.


  Il avait finalement possédé sa propre maison de jeu à New York. Mais un beau jour, un client hargneux l'avait insulté: Hardcastle l'avait abattu froidement devant plusieurs témoins. Recherché par la police, il s'était enfui, abandonnant tout derrière lui. Il avait ensuite roulé sa bosse à Pittsburgh, Saint-Louis, la Nouvelle-Orléans, puis décidé de filer vers l'ouest. Dans une ville qui marquait le terminus de la voie ferrée, il avait ouvert une «maison». Les affaires redevinrent florissantes.


  La naissance soudaine de Rimrock lui avait fourni l'occasion d'accroître son capital. Il y construisit un saloon, puis en acheta un deuxième. En moins de trois ans, il avait décuplé sa fortune. Outre les bars, il possédait à présent l'écurie de louage, un corral, un magasin de fournitures de ranch, et une boucherie.


  Et voilà que Shattuck le bravait!… Sa fureur se transforma en haine… Il l'obligerait à ramper devant lui. Et cette Marie, il l'aurait, coûte que coûte. Elle ne devait pas être au courant de l'entrevue des deux hommes. Dès qu'il la rencontrerait seule, il aurait une petite conversation avec elle.


  Mais il n'était pas fou au point de croire que Dan Shattuck ne mettrait pas son projet de le cravacher en public à exécution, si jamais il le surprenait avec sa nièce.


  Il avait pris sa décision: Marie lui appartiendrait, et le rancher devrait capituler devant les coups qui allaient lui être portés. Bien sûr, il agirait en coulisse, et personne ne saurait que c'est lui qui armait les bras qui frappaient.


  L'instrument qui servirait à détruire Shattuck, eh bien, ce serait ce jeune Riley. Il voulait des Herefords. Soit. Ce serait la fin du gros rancher.


  *

  * *


  Une fois que Riley eut franchi la porte à double battant, Valentz s'approcha de Hardcastle:


  —J'ai déjà vu ce gars-là, mais je peux pas me souvenir où c'était.


  —Si la mémoire te revient, fonce ici me le dire. Et pas un mot à quiconque, O.K.?


  Valentz fut surpris, car il était loin de se douter que Riley était si important. Il accepta un verre, et, accoudé au comptoir, il fit travailler ses méninges… Dès qu'il avait vu ce type dans la rue, il avait reconnu son visage… Il avait vieilli un peu… Peut-être qu'en remontant à quelques années en arrière…


  *

  * *


  Tandis que Hardcastle mettait de l'ordre dans ses idées, Strat Spooner arpentait le trottoir devant le Grand Saloon… Certains projets naissaient dans son esprit…


  CHAPITRE V


  Riley, suivi de Cruz et de ses trois juments de bât, arriva sur ses terres en fin d'après-midi.


  La journée avait été longue et pénible, mais il avait hâté l'allure au cours des derniers kilomètres, décidé à atteindre le camp avant la tombée de la nuit. De plus, il voulait voir si personne n'était venu pendant son absence.


  Il ne se considérait plus comme un hors-la-loi –en fait, il l'avait été si peu!– mais ses amis avaient toujours des comptes à rendre à la justice, et ils devaient avoir grand besoin de son aide.


  Rien ne paraissait avoir changé dans le futur ranch. Les deux hommes n'aperçurent que des traces de daim et celles d'un couguar.


  Derrière eux, les Collines Verdes, couvertes de trembles et de conifères, leur masquaient la vue vers l'est. À l'ouest, la terre flamboyait sous le fantastique rougeoiement du soleil couchant. Les rochers lançaient une étrange lumière, et, au loin, les canyons estompaient leurs méandres, puis disparaissaient dans les ténèbres naissantes pour se perdre dans le Colorado.


  Cruz, ébahi devant une telle beauté, murmura:


  —J'ai entendu parler de cet endroit, mais j'étais loin de me douter que c'était aussi majestueux.


  —Nous sommes à plus de deux mille mètres d'altitude… J'ai déjà commencé à bâtir ma maison. C'est ici que je vivrai… toujours.


  «Un peu plus bas, là, devant nous, se trouve le Canyon des Vautours. L'hiver, nous conduirons le troupeau sur le plateau qui l'entoure. Pendant les autres saisons, il ira paître dans la cuvette, vers le nord. Des milliers d'hectares de bon pâturage attendent nos bêtes. –Il indiqua la direction du nord-ouest.– Là-bas, c'est le Plateau du Canyon des Ténèbres. Il est immense. Et un peu plus loin, vers l'est, les Vingt Sources… Au milieu de la cuvette, nous construirons deux ou trois barrages-réservoirs…


  Jim Colburn connaissait cette région; en cas de besoin, il saurait y mener ses compagnons…


  Riley observait Cruz. Ce Mexicain sec comme un coup de trique, et solide comme un roc, commençait à lui plaire. Par contre, Darby Lewis –qui était parti vers le plateau de Moab pour rassembler le bétail– lui inspirait quelque méfiance: il avait la langue trop bien pendue…


  Ils s'installèrent au milieu des arbres, à la belle étoile. Riley avait déjà commencé à monter les murs de sa maison, et construit un corral. L'endroit où ils étaient constituait un excellent poste d'observation. Ils avaient une vue plongeante sur la piste qu'ils avaient suivie.


  Avant de s'endormir, Riley revit le shérif: Larsen avait-il deviné qu'il avait fait partie de l'équipe de Colburn?


  Au petit jour, il se glissa hors des couvertures. L'air était vif. Il alluma prestement du feu pour préparer le café.


  Cruz se réveilla à son tour, partit au corral seller les chevaux, et rejoignit son nouveau patron près du feu.


  Pendant que le bacon grésillait dans la poêle, Riley observa les environs. Deux fois, il vit quelque chose bouger dans les broussailles. Était-ce un daim, ou un homme? Mais qui viendrait rôder dans les parages?


  Il se leva et alla vérifier les traces qu'ils avaient aperçues la veille. Il n'en découvrit pas de fraîches… Illusion d'optique?… En revanche, un petit sentier semblant conduire au sommet des Collines Verdes, qui culminaient à quelque deux cents mètres au-dessus du ranch, attira son regard. Un de ces jours, il ferait un tour là-haut. Un homme caché au milieu des sapins, muni d'une paire de jumelles, pouvait observer les allées et venues aux abords de la maison.


  Toute la journée, ils chevauchèrent, suivirent le Canyon des Vautours, longèrent la piste qui traversait les Vingt Sources et aboutissait à la cuvette. Ils choisirent l'emplacement où ils construiraient les barrages.


  Près d'une source, non loin de l'entrée d'un canyon, Riley s'arrêta soudain: une demi-douzaine de chevaux, tous ferrés, étaient passés par là. Cruz, qui le précédait de quelques mètres, ne s'était aperçu de rien. Il ne voulut pas attirer son attention, et poursuivit tranquillement sa route.


  À la nuit, ils étaient de retour au camp.


  … Six chevaux… Quatre cavaliers et deux animaux de bât?… Peut-être les six hommes d'un détachement?… Les traces étaient récentes, laissées vraisemblablement tôt dans la matinée. De toute façon, avant midi… Cruz n'était pas stupide; s'il les voyait, lui aussi, il se poserait des questions…


  Le lendemain matin, dès l'aube, Riley et le Mexicain se mirent à l'ouvrage… Le jeune rancher travaillait d'arrache-pied… Sa maison! Mais il ne pouvait chasser de son esprit l'image de ses compagnons…


  À une heure de l'après-midi, Cruz souffla un bon coup:


  —Ouf! Si on se mettait quelque chose sous la dent, amigo?


  —Je ne me suis même pas rendu compte du temps qui passait… C'est que… je suis pressé… Vois-tu, ça sera mon premier foyer.


  —Ah? –Cruz alluma une cigarette.– Raison de plus pour que ça soit du solide! –Il regarda les ampoules qui ornaient les paumes de Riley.– On dirait qu'il y a bien longtemps que vous n'avez pas travaillé de vos mains.


  Riley n'émit aucun commentaire. Cruz ne se formalisa pas: il était du bois dont on fait les flûtes. Et puis, ce jeune homme qui l'employait ne lui déplaisait pas du tout. C'était même un patron très sympa.


  Le troisième jour, Riley alla faire une autre virée en compagnie de Cruz. Il tua un cerf. D'une seule balle, à la base du cou.


  Ce soir-là, ils bavardèrent longtemps, accroupis près du feu. Riley ajouta quelques bribes à ce qu'il avait appris en compulsant la Gazette de Rimrock. Le tableau qui avait commencé à se présenter à lui s'agrémenta d'autres fleurons. Parmi lesquels, trois personnages.


  Dan Shattuck… Martin Hardcastle… et Ed Larsen.


  Il les étudia, essayant de les étiqueter. Maintes fois, il les passa et repassa au crible de sa pensée. S'il voulait rester sur ces terres, il avait tout intérêt à bien connaître ces gens… qui risquaient à tout moment de se montrer dangereux.


  Là encore, il copia les manières de Jim. Colburn ne laissait jamais rien au hasard.


  Lequel de ces gars pouvait lui jeter des bâtons dans les roues? Celui-ci, plutôt que celui-là envisageait-il de le rouler? Et cet autre, était-il du genre à se rebiffer? De quelle façon?… Quels soucis pouvaient bien les ronger?…


  Shattuck: le danger viendrait-il de ce gros rancher aux multiples hectares? De Marie, sa nièce? Cet homme était fier de ses terres, de sa famille, du nom qu'il portait…


  Hardcastle? Un arriviste, égocentrique en diable! Incommensurablement sûr de lui. Rongé par la volonté de puissance…


  Le shérif? Un homme prudent, qui n'avait pas froid aux yeux. Un Mormon. L'énergie des gens de la secte à laquelle il appartenait avait réussi à sauvegarder l'essor de l'Utah.


  *

  * *


  Strat Spooner: le plus clair de son temps, il le passait à user ses belles bottes sur le trottoir, devant le Grand Saloon. Parfois, une mission, inconnue de tous, en ville, l'envoyait chevaucher dans les plaines. Il cachait son jeu: seuls l'intéressaient l'appât du lucre, la luxure, le vice sous toutes ses formes. C'était le vrai mercenaire. Sans cœur. Le tueur qui mettait à la disposition d'un nouveau patron –en l'occurrence, Hardcastle– ses bras, son Colt, sa filouterie, son esprit malsain.


  Même la loyauté qu'il savait leur témoigner paraissait suspecte à ses employeurs.


  La crapule abjecte, par excellence…


  Il aurait craché à la face de ceux qui l'utilisaient. Par contre, il se méfiait de Hardcastle. Il savait que le tenancier du saloon était un homme dangereux. Mais il ignorait que son «patron» du moment s'intéressait à Marie Shattuck. De toute façon, s'il avait été au courant, ça lui aurait fait une belle jambe!


  Spooner était en train de crever. Du mal d'amour. Il avait Marie dans la peau. Ça le rongeait. Mais il savait une chose: s'il s'en prenait à la fille, on ne le lui pardonnerait pas… –les lois de l'Ouest avaient du bon– … un collier de chanvre mettrait un terme à ses caprices… si on arrivait à lui coller le grappin dessus!


  Pico! Voilà un gars qu'il n'aimait pas du tout. Ce sale métèque n'était pas une mauviette. Et il savait se servir d'un flingue. De plus, un sixième sens semblait l'avertir du moindre danger.


  Marie Shattuck: du caractère, de l'allure. Une sacrée belle gosse. Quel homme ne se serait pas retourné sur son passage?


  Tandis que Hardcastle réfléchissait, Spooner sentait son cerveau bouillonner. Il voulait deux choses: l'occasion qui lui rapporterait le gros paquet… et la fille.


  *

  * *


  Dans un nuage de poussière, trente-deux Herefords entrèrent dans Rimrock. Du plateau de Moab, la route avait été longue. En tête du troupeau, Darby Lewis. Sur les flancs, deux hommes de Hardcastle.


  Le patron du Grand Saloon se battit moralement les côtes. «V' là la première partie de mon plan réussie. Les bêtes sont là. Ce vieux connard de Dan Shattuck va pas tarder à mettre les pouces. Fauché et foutu!… À moi de jouer, bientôt. Et la petite Marie… dans mon plume…»


  Pas de demi-mesures pour Hardcastle. Il avait décidé d'abattre un ennemi: il le tenait à sa merci. Il ne manquait que le coup de grâce.


  Il fourbit mentalement ses armes.


  L'exécution était proche.


  Il se frotta les mains, tout en répétant à mi-voix les paroles qui commençaient déjà à le lanciner: «L'exécution est proche!»


  CHAPITRE VI


  Riley s'affairait à la construction de sa maison, tout en observant le pays qui l'entourait. Cette région n'avait pas toujours été déserte.


  Des ruines, accrochées aux flancs du Canyon des Vautours témoignaient d'une autre civilisation. Qui étaient ces gens? D'où étaient-ils venus? Où étaient-ils partis? Pourquoi avait-ils quitté ces lieux?


  Les Navajos avaient fui Bosque Redondo pour s'établir dans le nord du Nouveau-Mexique; certains, cependant, avaient préféré les vastes terres au sud du Colorado et de la rivière San Juan. Mais aucun n'était venu s'installer dans ce pays.


  Au cours des semaines qui suivirent son arrivée dans les Collines Verdes, Riley avait plusieurs fois visité les ruines, et découvert de la poterie et des flèches. Il était intrigué par ce peuple disparu.


  *

  * *


  Parmi les bêtes qui arrivèrent du plateau de Moab, il y en avait peu de belles. La plupart étaient presque faméliques. Le taureau était vieux.


  Ils les conduisirent près du Canyon des Ténèbres, à proximité d'une source…


  Huit jours après avoir repéré les traces des six chevaux, Riley décida de retourner les étudier de plus près. Elles étaient presque toutes effacées. Néanmoins, il réussit à les suivre: elles se poursuivaient dans la cuvette, remontaient le long d'un ravin, et aboutissaient à un endroit qui avait servi de campement. Il examina le sol autour du feu, et finit par découvrir un bout d'étoffe à moitié carbonisé. Il crut déceler des traces de sang. Un pansement?… Il y avait les empreintes de trois paires de bottes. En fouillant bien, il aperçut un tas d'aiguilles de pin et d'herbe sous un arbre, qui aurait très bien pu faire office de matelas.


  Trois hommes valides, un quatrième couché. Il poursuivit ses recherches, soudain plus inquiet.


  Ce n'était pas un point d'eau. Le plus proche se trouvait à trois bons kilomètres, au sud. Ils avaient donc fait le plein de leurs bidons, là-bas, selon toute probabilité, et étaient venus se terrer ici. Ils craignaient d'être poursuivis et ne tenaient pas à camper près d'une source… Il suivit un petit sentier qui conduisait sur une éminence qui dominait la cuvette, et offrait un excellent poste de guet. Une vingtaine de bouts de cigarettes à moitié enterrés attirèrent son regard. Il reconnut là la façon méticuleuse de Kehoe d'écraser ses mégots en tournant le talon de sa botte.


  Les traces des six chevaux repartaient vers le sud.


  Il décida de rentrer; il longea une ancienne piste et pressa sa bête, car la nuit allait tomber. Il était à mi-hauteur d'un raidillon dans le Canyon des Ténèbres lorsqu'il entendit un bruit: une pierre roulait et rebondissait de rocher en rocher. Il s'arrêta, l'oreille tendue. Le soir avait amené de la fraîcheur, mais il n'y avait pas un souffle d'air… De longues minutes, il attendit. Il était persuadé que quelqu'un l'épiait…


  Lorsqu'il regagna le ranch, un agréable feu de camp l'accueillit. Cruz préparait la popote, tandis que Darby Lewis tressait un lasso.


  —Salut, lança Cruz.


  Darby leva les yeux:


  —J' pensais que vous nous apporteriez un cerf.


  —J'en ai aperçu un, mais il était trop loin.


  Il conduisit sa monture au corral et la dessella…


  Il devrait aller à Rimrock, pensa-t-il, car il leur fallait d'autres chevaux.


  *

  * *


  Marie Shattuck n'avait vu Gaylord Riley que deux fois, mais elle ne cessait de penser à lui. Il était beau garçon…


  Comme elle descendait de sa carriole, Peg Oliver s'approcha:


  —Tu connais ce Riley, Marie, je crois. Le nouveau rancher.


  —Oui; Mr. McCarty nous a présentés.


  —Nous donnons une fête dans notre ranch… Pourquoi ne l'inviterais-tu pas?


  —Je le connais à peine. –Elle hésita.– Et puis, je ne sais pas si ça plairait à mon oncle… De toute façon, j'imagine qu'il a du travail par-dessus la tête, et il n'habite pas la porte à côté.


  —Il y a des garçons qui feraient cinquante kilomètres pour aller danser.


  —Bon… Si je le vois, je lui en parlerai.


  *

  * *


  Larsen était installé à une table du Liberty's en compagnie de Sampson McCarty. Le journaliste se rendait compte, malgré le calme apparent qu'il affichait, que quelque chose turlupinait le shérif.


  —Racontez-moi ce qui vous tracasse.


  —Rimrock est une communauté paisible… Je tiens à ce qu'elle le demeure.


  McCarty fronça les sourcils:


  —Il y a de l'orage dans l'air?


  —Beaucoup trop de cavalcades autour de la ville, la nuit, bougonna Larsen. Toujours aucune trace de Colburn et de sa clique. Pfuit!… Ils vous glissent entre les doigts comme du sable.


  La porte s'ouvrit; Darby Lewis entra et salua les clients d'un large geste de la main. McCarty lui indiqua une chaise libre à leur table:


  —Asseyez-vous et dites-nous un peu ce qui se passe là-bas, dans les Collines Verdes.


  —Eh bien, le boulot ne manque pas. On n'arrête pas de planter des clous, de scier du bois, d'enfoncer des pieux, de monter des clôtures… Riley, il s'y connaît en bestiaux.


  Il continua de leur parler du ranch, des barrages qu'ils étaient en train de construire, du corral qu'ils avaient l'intention d'agrandir. Larsen écoutait, sans poser la moindre question. Il paraissait évident que Riley était venu s'installer définitivement dans l'Ouest.


  McCarty tournait le dos à la porte; par contre, Larsen, tout en écoutant Lewis, regardait ce qui se passait dans la rue. Deux inconnus venaient d'arrêter leurs montures devant le Grand Saloon. Ils étaient couverts de poussière, et les bêtes semblaient rendues. Ils mirent pied à terre, et, bras à l'horizontale, étirèrent leurs membres ankylosés.


  Ils portaient chacun deux Colts accrochés bas sur la cuisse. Larsen remarqua que les chevaux avaient des selles texanes, à haute corne et à double sangle.


  Des hommes de main?…


  —Ça fait plusieurs jours que je n'ai pas vu Spooner, lança soudain McCarty.


  —Je l'ai aperçu tout à l'heure, répliqua Darby. Il est entré à Rimrock quelques minutes après nous.


  Gaylord Riley s'avança lentement dans Main Street. Il avait vu, lui aussi, Strat Spooner se diriger vers l'écurie de louage. Son cheval avait l'air fourbu. Était-ce une coïncidence si Spooner était arrivé tout juste après lui et Darby? Ou bien les avait-il suivis?


  Les deux années passées en compagnie de hors-la-loi, et les quelques mois pendant lesquels il avait recherché les assassins de son père, avaient rendu Riley circonspect. Il avait toujours l'œil aux aguets. Au moindre bruit, au moindre mouvement, il dressait l'oreille.


  Il savait qu'il n'était pas recherché, mais ce n'était pas le cas des autres. Et Spooner pouvait fort bien être un chasseur de primes. Sans aucun doute, une grosse récompense accompagnait la capture des quatre hors-la-loi.


  Hardcastle vendait des chevaux; aussi Riley alla-t-il le voir dans son saloon. En entrant dans le bar, il aperçut deux hommes qu'il ne connaissait pas en grande conversation avec Spooner et Hardcastle, à l'extrémité du comptoir.


  Hardcastle leva les yeux, puis s'approcha de lui:


  —Comment va, Riley? Qu'est-ce que vous prenez?


  Spooner glissa quelques mots aux deux types: ils se retournèrent et dévisagèrent Riley en secouant la tête.


  —Un bourbon… Ensuite on discutera chevaux, si vous voulez bien m'en céder.


  Hardcastle remplit deux verres:


  —Mon corral est presque vide pour le moment. Mais peut-être qu'en vous adressant à Oliver… Quoique…


  Il n'acheva pas et leva son verre.


  —Quoique…? questionna Riley.


  —Eh ben… Je crois que Shattuck a fait passer le mot…


  —Je ne vous suis pas.


  —Bref, il a dit à tous les ranchers de la région de ne rien vous vendre… Et puis, il y a la question des Herefords… Il a peur que si quelqu'un d'autre que lui en possède, il y ait ensuite des vols.


  —Il n'a vraiment pas de quoi se biler.


  Il termina son verre et sortit. Il s'arrêta quelques instants sur le trottoir. Les paroles de Hardcastle ne l'avaient guère impressionné: il avait pour principe de ne jamais attacher d'importance aux ragots, qu'ils soient malveillants ou simplement lancés par étourderie. Ce qui l'inquiétait, c'étaient les deux gars accoudés au comptoir. Il ne les avait jamais vus, c'était un fait, mais il connaissait leur genre.


  Il loucha vers les chevaux attachés à la barre. Ils venaient du Texas… Son expérience lui souffla que ces deux lascars étaient des tueurs à gages. Des cow-boys ne pouvaient s'offrir des bêtes pareilles, ni un tel harnachement.


  Que venaient-ils fabriquer ici… à Rimrock? Les types de leur acabit traînaient en général dans les coins où il y avait du bétail à voler, des conflits d'intérêts, des bagarres entre les clans. Ce n'était pas le cas au nord de l'Arizona et au sud de l'Utah.


  Des chasseurs de primes? Possible…


  Il remarqua une carriole arrêtée devant le Magasin Général, et les lettres rouges CO sur les ridelles. CorralO? Il s'avança.


  Darby discutait avec une jeune fille de taille moyenne, à l'air jovial, mignonne comme un cœur.


  —Patron, je vous présente Miss Oliver. Elle organise un bal dans son ranch, et on est invités.


  Elle tourna vers Riley des yeux pétillants:


  —Vous viendrez, Mr. Riley, n'est-ce pas? Ça sera une bonne occasion pour vous de faire la connaissance de vos voisins qui viendront pratiquement tous.


  Il hésita, puis hocha la tête:


  —Eh bien, j'accepte. Et je vous remercie.


  Il allait parler des chevaux, mais se ravisa. Mieux valait traiter directement avec le père.


  McCarty traversa la rue et fit un geste discret à Riley.


  Le jeune homme prit congé de Peg.


  —Eh bien, je vois qu'on vous a attrapé au lasso, fit McCarty avec un clin d'œil. Tâchez de ne pas vous retrouver pieds et poings liés.


  —Pas de danger. Les femmes me rendent un peu sauvage. Et, à vrai dire, je les connais mal.


  —Vous êtes alors dans un plus grand pétrin que je ne pensais. Si vous voulez échapper à ces douces créatures, il faut les connaître. Et encore, ça ne vous sert pas toujours… Entrez donc, j'ai quelque chose à vous dire. –Ils pénétrèrent dans l'imprimerie.– Vous cherchiez des Herefords… J'ai un tuyau pour vous… Savez-vous où se trouve le Gué des Mules?


  —Oui.


  —Eh bien, un gars du nom de Beaman a entendu un jour parler de bouviers qui venaient de l'Oregon avec des Herefords et des Durhams. Il a acheté un millier de têtes là-bas et a pris la route du Kansas. Seulement, les types qui l'accompagnaient n'ont pas voulu continuer au-delà du Gué des Mules. Ils ont entendu dire que les Sioux avaient rompu la trêve dans le Wyoming et le Nebraska… Beaman est coincé là-bas avec ses bêtes. Enfin, il y était encore la semaine dernière, et voulait vendre son troupeau.


  Riley connaissait en partie le pays entre Rimrock et le Gué des Mules. La Piste des Renégats le traversait, dans sa quasi-totalité; elle n'était connue que des hors-la-loi et des Indiens. La région était sauvage. Faire passer les bœufs par la piste normale était une pure folie; les bêtes dévasteraient des propriétés, et les dégâts provoqués risquaient de se chiffrer par milliers de dollars. Le jeu n'en valait pas la chandelle –à moins d'emprunter la Piste des Renégats. Il suffisait dans ce cas de savoir exactement où se trouvaient les points d'eau.


  —Vous ignorez donc que Shattuck ne veut pas qu'on me vende des animaux? Enfin, c'est ce que je viens d'apprendre.


  McCarty haussa les épaules:


  —C'est un brave homme. Mais il se refuse à se séparer d'un seul de ses Herefords… Après tout, vous lui avez fait votre offre. Il n'a pas marché, tant pis pour lui. Il a l'exclusivité des bestiaux à cornes courtes et il tient à la conserver… Et… savez-vous ce qu'il prétend? Que l'homme qui amènera un troupeau du Gué des Mules jusqu'à Rimrock en payant tous les dommages causés sur son passage aux ranchers et petits fermiers, n'est pas encore né… –Il sourit légèrement.– Mais vous, vous avez peut-être votre petite idée là-dessus, non?


  CHAPITRE VII


  L'habitation principale –au beau milieu du CorralO– était spacieuse et curieusement disposée en fer à cheval. Oliver, originaire de l'Illinois, avait rendu de fiers services aux Mormons venus s'installer dans l'Utah. Au cours des quinze années qui avaient suivi sa construction, le ranch avait été une sorte de quartier général des fermiers de la région, et plus d'une fois le voyageur égaré y avait trouvé refuge.


  Son voisin le plus proche, Dan Shattuck, se trouvait à une vingtaine de kilomètres.


  Dès le début, et contrairement aux autres propriétaires du sud-ouest qui n'élevaient exclusivement que du bétail, Oliver, à l'instar de ses amis mormons, avait planté du maïs, du blé et de l'orge; il cultivait également des légumes, possédait une immense basse-cour et de nombreuses ruches. Gros travailleur, la fortune n'avait pas tardé à lui sourire.


  Riley s'arrêta au milieu de quelques fromagers à trois kilomètres du CorralO, ôta son blue-jean et sa veste, et revêtit un habit noir qu'il avait acheté au cours d'une randonnée en Californie. Il regrimpa en selle et se dirigea au petit trot vers la propriété d'Oliver.


  Dans la cour, une demi-douzaine de carrioles s'alignaient déjà à côté du corral où de nombreuses montures étaient attachées aux poteaux.


  Il mit pied à terre, fixa sa bête à une barre d'attache, balaya d'un revers de main la poussière de ses vêtements, rajusta son chapeau, et passa un doigt dans le col de sa chemise. Il y avait bien longtemps qu'il ne portait pas de cravate, et il se sentait plutôt gêné aux entournures.


  Sa dernière «sortie» remontait au jour où lui et la bande de Colburn avaient fêté à Los Angeles un coup particulièrement fumant. Se faisant passer pour des ranchers d'Arizona venus acheter des chevaux, ils étaient descendus au luxueux Hôtel Paco. Ils avaient fait une ribouldingue à tout casser.


  À présent, debout dans le noir, il regardait les groupes d'hommes et de femmes qui discutaient et riaient à gorge déployée, sous les longues vérandas. Heureusement qu'il avait eu une fois l'occasion de rencontrer d'autres gens que des cow-boys et des hors-la-loi.


  Aussi surprenant que cela ait pu lui paraître à l'époque, c'est Kehoe qui l'avait initié aux bonnes manières. Ce hors-la-loi, irlandais d'origine, se conduisait en homme du monde lorsqu'il était en bonne compagnie. Riley s'était efforcé d'imiter l'élégance qu'il déployait en pareille occasion.


  Grâce aux allures polies de Kehoe, à son maintien, ils avaient été invités dans plus d'un foyer respectable de la ville.


  Mais son compagnon n'était pas là. Il éprouva de la peine à retrouver son assurance. Il avança discrètement, comme s'il marchait sur des œufs. S'il connaissait en tout et pour tout trois personnes parmi les invités, ce serait déjà beau!


  Et si quelqu'un l'avait déjà vu ailleurs? Il eut du mal à surmonter sa timidité et ses craintes.


  Enfin, après avoir caressé la crosse de son Colt, il s'approcha d'un pas qu'il voulait ferme. Quelques hommes le regardèrent; certains l'observèrent de dos après qu'il les eut dépassés. Il sentit qu'il rougissait. «Ce n'est pas possible d'être aussi bête!» se dit-il. «Du cran, bon sang!» Il grimpa les marches du perron.


  Dans la grande salle brillamment éclairée, il aperçut Marie Shattuck. Elle s'avançait vers la porte d'entrée.


  —Bonsoir, Miss Shattuck. –Il essaya de copier le ton de Kehoe, et ne fut pas mécontent de l'imitation.– Je suis ravi de vous revoir.


  —Ah… je… je ne savais pas… Je veux dire que je ne m'attendais pas à…


  —C'est moi qui l'ai invité. –Peg Oliver s'approcha d'eux, un large sourire sur ses lèvres pleines.– Je ne voulais pas qu'il pense que nous n'étions pas hospitaliers.


  Au milieu de la salle, il aperçut Dan Shattuck qui le regardait, l'air crispé.


  —Je ne peux pas rester longtemps… Une longue route m'attend.


  —Vous partez déjà?


  Marie fut surprise de l'intensité de sa voix. Peg ne put s'empêcher de lui jeter un coup d'œil, légèrement étonnée.


  —Je dois acheter du bétail. J'ai entendu dire que quelqu'un était prêt à m'en céder… à condition que je me presse.


  L'oreille tendue, Shattuck s'avança:


  —Si vous voulez parler du troupeau qui se trouve au Gué des Mules, vous perdez votre temps, Riley. Les fermiers, tout le long de la piste, interdiront le passage.


  —J'ai décidé de faire passer ces bêtes.


  Shattuck était irrité. Cet homme le dérangeait, et commençait à lui échauffer les oreilles. Et cette dernière nouvelle l'énervait encore plus. Pourquoi, après tout, se soucierait-il de la décision de Riley? C'est que Shattuck possédait les seuls Herefords de tout le Territoire, et il n'en était pas peu fier. Et puis, il y avait cette question de vols de bestiaux: si personne d'autre n'élevait cette race d'animaux, son troupeau était relativement en sécurité.


  —Il vous faudra de la main-d'œuvre. Ce n'est pas facile à trouver, je vous prie de le croire.


  La musique avait commencé. Riley se tourna vivement vers Marie:


  —M'accorderez-vous cette danse, Miss Shattuck?


  Tandis qu'ils s'éloignaient vers les couples qui évoluaient déjà, Riley sentit le regard du rancher lui mitrailler la nuque.


  —Il est bel homme, Mr. Shattuck, ne trouvez-vous pas? demanda Peg, d'une voix où perçait une nuance d'ironie. Et je crois que Marie ne lui déplaît pas du tout.


  —C'est un sacré imbécile!


  Il tourna les talons et partit à grandes enjambées.


  Riley était bon danseur; il avait le rythme dans le sang. Plus d'une fois il s'était rendu à des bals champêtres entre le Rio Grande et le Sacramento.


  —C'est un plaisir de valser avec vous, Mr. Riley.


  —Vous êtes une excellente partenaire.


  Il semblait avoir vaincu sa timidité.


  —Vous n'allez pas nous quitter si tôt, alors.


  —Je resterai un peu plus longtemps. Promis.


  —Un conseil: ne laissez pas l'oncle Dan vous ennuyer. C'est un brave homme, mais d'une fierté!


  —Oh, vous savez, j'ai d'autres soucis en tête… D'ailleurs…


  Il s'interrompit brusquement. Un homme de taille moyenne, légèrement voûté, mince, au visage buriné, se tenait à l'autre bout de la pièce, et ne quittait pas Riley des yeux. Il portait un long Colt, accroché bas sur la cuisse.


  —Qu'est-ce qui ne va pas? demanda Marie. Vous ne vous sentez pas bien?


  —Si, si. Mais… quittons la piste, voulez-vous?


  Ce gars-là, c'était Desloge, un hors-la-loi qu'il avait rencontré près de Lordsburg –dans un petit bled du nom de Blatspeare. Qu'est-ce qu'il fabriquait ici?


  Ce type ne lui avait jamais plu, et Jim avait refusé sèchement de l'accepter dans l'équipe lorsque l'autre avait proposé de se joindre à eux. C'était un homme de main, mais des histoires bizarres circulaient sur son compte. À plusieurs reprises, certains de ses compagnons avaient soudain disparu, et d'autres s'étaient retrouvés en prison dans des circonstances étranges. On n'avait jamais rien pu prouver, mais Colburn et ses camarades trouvaient que les coïncidences étaient par trop nombreuses et troublantes.


  Et voilà qu'il assistait à cette fête. Riley était sûr que Desloge l'avait reconnu.


  À quand remontait leur rencontre? Deux ans, environ. Riley avait changé, bien sûr –mais pas à ce point-là tout de même!


  Debout sur la véranda, entourés de trois ou quatre couples, Marie et Gaylord poursuivirent leur conversation. De temps en temps, des hommes s'apprêtaient à inviter la jeune fille, hésitaient, puis s'éloignaient.


  Desloge apparut sur le seuil du salon. Ses yeux de fouine fouillèrent la véranda. Riley se dit qu'il était grand temps de prendre congé.


  Sur ces entrefaites, Darby Lewis, à cheval, entra dans la cour.


  —Marie… –Il sauta sur l'occasion.– … C'est le cow-boy qui travaille avec moi. Nous devons partir. Vous voudrez bien m'excuser?


  Avant qu'elle ne réponde, il avait déjà passé une jambe par-dessus la balustrade et atterri de l'autre côté. Un instant plus tard, il disparaissait dans les ténèbres en compagnie de Darby.


  Vexée, la mâchoire crispée, elle regagna le salon.


  Peg s'approcha d'elle:


  —Eh bien, Marie, que s'est-il passé? Que lui as-tu dit?


  —Rien. On bavardait tranquillement, et puis, d'un seul coup, il s'est excusé et a filé.


  Elle était agacée, et en même temps décontenancée. L'avait-elle froissé en quoi que ce soit? Elle ne comprenait pas.


  D'un haussement d'épaules, elle chassa l'image du jeune homme. Après tout, il ne l'intéressait pas.


  Absolument pas…


  Plusieurs heures plus tard, dans son lit, elle revit la scène du brusque départ de Riley… Non, vraiment, ce grand gaillard ne l'intéressait pas. Il était sympathique, pour sûr, mais…


  Soudain, elle se rappela un détail: elle avait aperçu, elle aussi, le gars au visage buriné. Il avait le regard braqué sur Riley. Était-ce à cause de lui qu'il avait interrompu la danse, puis hâté son départ?


  «Demain, j'essaierai de savoir qui est cet homme.»


  Elle s'enfonça dans les couvertures, et, avant de s'endormir, se souvint de la façon dont Riley l'avait regardée. Il y avait quelque chose d'étrange chez ce garçon. D'étrange et de séduisant.


  *

  * *


  Cruz était encore éveillé lorsque Riley et Darby pénétrèrent dans le ranch, traînant par la bride les quatre chevaux qu'Oliver leur avait vendus. Le Mexicain se redressa.


  —Il faut dormir maintenant, dit Riley. Demain, on prend la route du Gué des Mules.


  Darby conduisit les bêtes dans le corral.


  Cruz murmura:


  —L'un de nous devrait rester ici. J'ai repéré des traces.


  —Elles sont fraîches?


  —Oui.


  —Combien de cavaliers?


  —Un seul… Il nous épie.


  Riley fut soulagé. Un cavalier, ça signifiait qu'il ne pouvait s'agir de Colburn et de ses gars… Qui était-ce, alors? Le type qui avait fait rouler un caillou, l'autre soir? Si tant est qu'il y avait bien eu quelqu'un.


  Il fut long à trouver le sommeil… Pourquoi Desloge était-il à Rimrock? Qui étaient les deux inconnus qui discutaient avec Spooner au Grand Saloon? Trois hommes de main en l'espace de deux jours, ce n'était pas une coïncidence. Il y avait du grabuge dans l'air. Mais qui était visé?


  Tout en observant les étoiles, il était à l'affût du moindre bruit, du plus petit mouvement…


  Qu'est-ce que Marie devait penser de lui… La laisser en plan d'une façon si cavalière…


  D'une chose, il était sûr. Il ne devait, en aucun cas, parler à Desloge. À tout prix, il lui fallait éviter qu'on les voie ensemble.


  Le passé était mort et enterré.


  CHAPITRE VIII


  Darby Lewis avait l'habitude de dormir à poings fermés. Les quelques gouttes de pluie qui tombèrent un peu avant l'aube ne le réveillèrent pas. Bien au contraire, il s'engouffra plus profondément encore dans ses couvertures. Il n'entendit pas le faible martèlement des sabots d'un cheval; non plus que le ululement d'une chouette solitaire.


  Cruz dressa l'oreille: bizarre qu'une chouette lance son cri à une heure pareille. Il se mit sur un coude, et, immobile, attendit.


  Riley se leva lentement, en silence, sortit son revolver et enfila son imper. Les trois hommes étaient dans une pièce de la maison à laquelle il manquait encore une partie du toit. Il ouvrit la porte en évitant tout grincement et se glissa dehors.


  Cruz, tous ses sens en alerte, n'avait pas bougé…


  Riley s'avança sous la pluie, puis s'arrêta.


  Le Mexicain perçut une faible conversation. Il se redressa, observa un moment la masse de Lewis qui dormait toujours. Il s'approcha de la fenêtre, fermée uniquement par des volets. Entre deux lattes, il distingua confusément la forme d'un cavalier sur sa selle et celle de Riley. Puis les deux hommes se dirigèrent vers un appentis qui faisait office de cuisine et de salle à manger.


  Riley remua la braise dans le poêle, ajouta quelques morceaux de bois, et plaça la cafetière dessus. Cruz ne parvenait pas à voir les traits de l'inconnu. Il faisait frisquet, et, de toute façon, cette histoire regardait le patron. Il s'allongea de nouveau et ne tarda pas à se rendormir.


  —Eh bien, Kid, fit Kehoe à voix basse, les affaires n'ont pas l'air de trop mal marcher. Ça me fait plaisir, tu sais…


  —Une partie du ranch vous appartient à tous les quatre, n'oublie pas.


  —Ouais. On verra ça plus tard.


  Il accepta avec reconnaissance la tasse de liquide bouillant que lui tendit Riley. Le hors-la-loi avait les traits tirés.


  —On n'a pas eu de veine ces temps-ci. Weaver a chopé un pruneau. Il va mieux.


  —J'ai vu que vous aviez campé pas très loin d'ici.


  Kehoe sourit:


  —J'ai dit à Parrish que tu t'en apercevrais. Il ne voulait pas me croire. –Il avala plusieurs gorgées de café.– Tu as eu des ennuis?


  —Non.


  —Ça ne va pas tarder. Le bruit court que dans le coin, il y a un type qui est à la recherche d'hommes de main… Tu te souviens de Desloge?


  —Je l'ai vu. Il est à Rimrock.


  —C'est lui qui est chargé du recrutement. Et il bosse avec un mec du Wyoming, un rapide de la gâchette, lui aussi, du nom de Gus Enloe. Une belle paire de fumiers…


  Il était trempé; Riley lui fit signe de s'approcher du feu.


  —Tu veux mon ciré?


  —Non… Ça ira. J'ai paumé le mien dans la bagarre… Dis donc, Gaylord, raconte-moi le topo.


  Riley s'assit sur une bûche et lui déballa son histoire depuis son arrivée à Rimrock. Shattuck, le ressentiment du rancher envers lui, le bétail qu'il devait aller chercher au Gué des Mules…


  Les prémices de l'aube teintèrent l'horizon. Kehoe se leva:


  —Faut que je les mette, Lord. –Le surnom rajeunit Riley de deux ans. Kehoe posa sa tasse près du feu.– Tu dois réussir. Ne pense plus à autre chose.


  —J'ai besoin d'aide pour amener le troupeau du Gué des Mules.


  Le hors-la-loi fit la grimace:


  —Bon sang, je ne saurais plus comment m'y prendre avec les bestiaux, Kid. Et les potes, je crois qu'ils sont comme moi. –Il planta son regard dans celui de son ancien compagnon.– Tu as besoin de nous?


  —Évidemment!


  —O.K… À partir du Gué des Mules?… Les fermiers te laisseront jamais passer sur leurs terres.


  Riley haussa les épaules:


  —J'y ai pensé. T' as déjà entendu parler de la Piste des Renégats?


  Kehoe parut soufflé:


  —Tu débloques, gars. Complètement. Et la flotte, où est-ce que tu la trouveras?


  —Bah! En cherchant bien, on peut y arriver, non?


  La pluie se mit à tomber plus fort. Les deux hommes observèrent le silence un long moment. Remarquant les joues hâves de Kehoe, Riley lança:


  —J'ai l'impression que vous en avez rudement bavé.


  Kehoe hocha la tête:


  —Ça, tu peux le dire. Tu as eu raison d'abandonner, Lord. Finie, la belle époque… On va étudier la question du passage de tes bêtes, et surtout celle des points d'eau… –Il sortit de sa poche un bout de crayon et un vieux carnet dont il arracha une page, et inscrivit trois noms et trois adresses.– Tu pourras toujours nous joindre à l'un de ces endroits. Les gars sont sûrs.


  —Kehoe…


  —Ouais?


  —Évitez de vous pointer à Rimrock. Le shérif, c'est pas un enfant de chœur.


  Riley retourna à la maison. Avant d'entrer, il regarda la piste qu'avait prise Kehoe, suivant mentalement son vieux compagnon jusque dans le canyon. «Lord», le diminutif de Gaylord. Ils s'étaient tous les quatre bien marrés lorsqu'il avait essayé ce fameux haut-de-forme à San Francisco. Pendant longtemps, ils l'avaient appelé «Lord Riley». «Tu te colles un galure sur la tronche», avait dit Weaver, «et t' as l'air d'un lord. Ma parole, y t' faut pas grand-chose pour te saper, Kid!»


  Il s'enroula dans ses couvertures et se rendormit aussitôt. Une demi-heure plus tard, Cruz se leva. Riley ne l'entendit pas.


  Le Mexicain sortit dans la lumière pâlissante du jour et étudia les traces laissées par Kehoe. Puis il les effaça scrupuleusement. Il sella ensuite les chevaux.


  La plus grande qualité de Cruz était sa loyauté envers ses patrons. Une fois, ça remontait à bien longtemps, l'un d'eux l'avait roulé… Et… Bah! À quoi bon reparler du passé…


  Le soleil n'avait pas encore réussi à percer complètement les nuages gris au-dessus des montagnes lorsque Riley et Cruz quittèrent le ranch en direction du Colorado.


  Darby Lewis resta dans la propriété pour s'occuper des chevaux et de la construction de la maison. Il n'aimait pas beaucoup la solitude; de nature, il avait plutôt l'esprit grégaire. Mais il préférait se retrouver seul qu'affronter le destin qui attendait les deux hommes engagés sur la piste.


  Et pas un instant il ne crut qu'ils reviendraient avec le bétail.


  *

  * *


  Coker Beaman était en train de vider une bouteille dans un saloon du Gué des Mules lorsque Riley l'aperçut par la vitre. Il entra suivi de Cruz, commanda deux verres et vrilla son regard dans celui du rancher, qui avait l'air d'être profondément dégoûté de la vie:


  —J'ai l'impression qu'un problème vous turlupine, l'ami. Acceptez une tournée.


  Beaman désigna la bouteille plantée devant lui comme le signe évident d'une complète déchéance:


  —J'ai déjà pas mal picolé, ce qui n'arrangera pas la situation.


  —Je m'appelle Riley. –Il tendit la main.– Qu'est-ce qui vous tracasse?


  —Je me présente: Beaman… À moins que vous ne soyez un cow-boy à la recherche de boulot, vous ne pouvez me tirer d'affaire. En fait, j'ai besoin de dix gars qui me donnent un coup de main pour conduire mon troupeau jusqu'au Kansas.


  —Un jour, j'ai compté mes forces… –Il désigna Cruz d'un signe de tête…– On n'était que deux, mais je suis quand même arrivé jusqu'à dix!… Allez, racontez-moi vos petits ennuis.


  —J'ai un millier de bêtes. Je pensais les conduire de l'Oregon au Kansas et en tirer un joli bénéfice. Après tout, on fait bien venir des troupeaux du Texas… Pourquoi pas de l'Oregon?


  —Ça se défend… Mais ça représente une sacrée tirée en plus.


  —Ouais, évidemment. Le pays est beaucoup plus grand que j' m'imaginais. –Il se servit une rasade qu'il avala à moitié.– J'ai un oncle, un toubib, qui habite dans le sud. Je comptais lui faire une petite visite.


  —Vous ne seriez pas le neveu de Doc Beaman, par hasard? Il habite Rimrock, dans l'Utah.


  —Exactement. Vous le connaissez?


  —Oui. J'ai une propriété par là-bas.


  —Eh bien, je crois qu'il se passera de moi, une fois de plus.


  —Avec un bon cheval, ça ne vous demandera pas des semaines pour aller jusque là.


  Beaman termina son verre:


  —Vous oubliez que je trimbale un troupeau. Et que je ne sais même plus par où passer… Je ne trouve personne pour m'accompagner. Les gars ont une sacrée frousse des Sioux. Les fermiers se refusent au passage. Je n'ai pas envie de rebrousser chemin et de me retaper tout ce désert. Des clous! Au nord, le seul endroit frais, c'est plein de montagnes… Alors, je reste là, Gros-Jean comme devant, les fesses sur un tabouret de bistrot, en attendant le miracle. Pendant ce temps-là, ces saloperies de vaches me bouffent tout mon fric. Il faut que je loue des pâturages, et une fois que la semaine est écoulée, je dois recracher au bassinet. J'en ai plein les bottes, de ce foutu pays. –Il baissa le ton.– Si j'avais un bon canasson, je filerais d'ici en vitesse, c'est moi qui vous le dis.


  Riley avala une gorgée de whisky.


  —J'ai un cheval solide, et… nous pourrions nous arranger pour la question du bétail.


  Beaman sourit amèrement:


  —L'ami… l'herbe a pratiquement disparu là où paissent mes bêtes. Ça va me coûter un dollar par tête et par mois, si je veux trouver un autre pâturage. Mille dollars, et je paie d'avance! Mister, j'ai de gros soucis.


  Il remplit de nouveau son verre qu'il vida d'un trait.


  «Ils me tiennent à la gorge, ici. Et ils le savent. Non seulement ils finiront par me piquer tout mon pognon, mais ensuite ils auront mon troupeau, et puis ma chemise. Un beau jour, qui n'est pas très lointain, je m'en repartirai à pinces. Voilà le sort qui m'attend… Vous avez déjà essayé de traiter une affaire avec un fermier mormon? Pire qu'un Écossais, et c'est pas peu dire. Il vous embobine un Yankee de la Nouvelle-Angleterre comme si c'était un bleu. Il vous pompe jusqu'à la moelle.


  Riley sortit de la poche de sa veste une feuille de papier qu'il étala soigneusement sur le comptoir, puis fit signe au barman:


  —Apportez-moi une plume et un encrier, vous serez bien chic. Pour la peine, je vous offre un verre. –L'autre s'exécuta promptement.– Mr. Beaman, vous me rédigez un acte de vente en bonne et due forme, et je vous paie cash tout votre troupeau.


  —Hé là! J'ai mille bêtes. Le fric que j'ai investi…


  —… Vous fera perdre trois mille dollars dans trois mois au train où se présentent les choses. J'ai suffisamment d'argent pour vous acheter tout le troupeau.


  —Acheter tout le troupeau, répondit en écho Beaman… Mais… loin de moi l'idée de le vendre… –Il mentait très mal.– J'ai l'intention d'acheter un ranch dans la région… Évidemment, je peux changer d'avis. Seulement, que dira ma bourgeoise quand elle apprendra que je n'ai plus de bestiaux. C'est pas vous qui prendrez l'engueulade… Enfin, quoi, vous connaissez les femmes!


  Coker Beaman s'humecta les lèvres d'un grand coup de langue. Dans huit jours, son troupeau s'en irait baguenauder dans la nature, après avoir rompu les barrières. S'il devait trouver un autre pâturage, ça lui coûterait les yeux de la tête.


  —Vous vous rendez compte, lança-t-il d'une voix blanche, ces bêtes représentent une valeur d'au moins quinze mille dollars.


  —Là n'est pas la question, susurra Riley. Combien aurez-vous demain? Après-demain? Le mois prochain?


  Il se redressa et approcha la main du papier.


  —Attendez, implora presque Beaman.


  —Je vous donne trois mille dollars… Tout de suite. En or!


  —Quoi? –Beaman manqua s'étrangler.– Trois mille dollars? Mais… j'en perds douze mille, au minimum… Vous êtes complètement fou!


  —Du calme, voyons. Le dingue, dans tout ça, c'est vous. On n'a pas idée de se lancer dans une telle aventure. –Riley commença à boutonner sa veste.– Allez, assez bavardé. Ma femme m'attend, et je me…


  —Un instant, Mr. Riley.


  —Oui?


  —Ah, laissez-moi réfléchir…


  —Et à quoi, grands dieux? Si je vous achète votre troupeau, vous aurez trois mille dollars en or. Si vous ne me les vendez pas, toutes vos bêtes finiront par crever… Et qu'est-ce qu'il vous restera? Peut-être les yeux pour pleurer? Et encore, tout dépend de Mrs. Beaman… Vous trouvez que vous pouvez encore vous permettre de réfléchir?


  Beaman prit un air profondément dégoûté:


  —Vous êtes pire que tous ces Mormons. Je vous félicite. Vous savez étriper les gens.


  —N'exagérons rien. Je vous offre un moyen de vous en sortir. –Il se tourna vers Cruz:– Va donc voir si ma femme est là. Si elle a terminé ses achats, elle doit être dans tous ses états… Et les engueulades, très peu pour moi.


  Le Mexicain revint une minute plus tard:


  —Je ne l'ai pas vue, señor. Mais, entre nous, je sens que ça va barder.


  —Bon. –Riley claqua la main sur le zinc.– Je n'ai plus de temps à perdre. –Il plaça une sacoche près de la bouteille de Beaman.– À prendre ou à laisser.


  Beaman sortit un mouchoir de propreté douteuse, et s'épongea abondamment le front. Il ouvrit la sacoche d'un doigt avide et contempla les pièces d'or. Il les compta, hésita, saisit enfin la plume, et griffa la feuille de papier.


  «Ouf! Il a signé!» souffla in petto Riley. Puis, s'adressant au barman:


  —Vous nous servirez bien de témoin, hein?


  Le gars apposa sa signature sur le document, tandis qu'il empochait dextrement un billet de dix dollars.


  Une fois que Riley eut rangé l'acte dans sa poche, il serra la main à Beaman:


  —Bonne chance.


  —Entre nous, c'est à moi de vous dire ça!


  —L'avenir nous l'apprendra. Salut!


  Sur le trottoir, Cruz regarda son patron:


  —Qu'est-ce que c'est cette histoire de bonne femme?


  —Si j'étais marié, je crois qu'en rentrant à la maison, je me ferais drôlement sonner les cloches. Mais… les affaires sont les affaires, pas vrai?


  —Ouais. –Le Mexicain hocha lentement la tête.– En attendant, vous avez mille bœufs sur les bras. –Ses yeux noirs brillèrent.– Que comptez-vous en faire?


  Riley ne répondit pas.


  Ils se ravitaillèrent dans un magasin, puis partirent vers le pâturage où étaient parquées les bêtes.


  Ils arrivèrent à une double barrière: deux hommes les attendaient, un gros barbu en redingote et un cow-boy chaussé de bottes texanes. Le premier s'avança:


  —Les nouvelles vont vite par ici… C'est vous qui venez d'acheter ce bétail?


  —Exact.


  —Mes terres s'étendent au sud du Gué des Mules. Pas question qu'un seul bœuf ne les traverse, vu?


  Riley ébaucha un sourire:


  —Vous ne risquez rien, l'ami. Je conduirai mon troupeau vers l'est.


  —L'est? Vous n'êtes pas bien! Les Sioux se sont soulevés dans le Wyoming… Enfin, ça vous regarde. Mais ne vous attendez pas à trouver un seul cow-boy pour vous accompagner.


  Riley n'émit aucun commentaire; il ouvrit la barrière et pénétra dans le champ, suivi de Cruz…


  Vers l'est, aucun pâturage n'était clôturé, et aucune terre n'était cultivée. Les fermiers de la région pensaient depuis quelques semaines que les bœufs de Beaman finiraient par leur appartenir…


  Lentement, le troupeau avança. Riley et Cruz montaient des bêtes solides et rapides: ils en avaient besoin car de temps en temps il leur fallait se lancer à la poursuite des animaux qui s'échappaient de la masse et s'égaillaient dans la nature.


  Ils avaient à peine parcouru deux kilomètres lorsque, soudain, un cavalier apparut sur une crête; il leur fit un large geste du bras, et poursuivit sa route parallèlement au flanc gauche du troupeau. Deux autres gars apparurent un instant plus tard et foncèrent sur le flanc droit. Incrédule, Cruz les regardait, les yeux écarquillés. Riley lui fit un large sourire:


  —Ça paie d'avoir des amis!


  Ils suivirent les méandres de la rivière pendant une dizaine de kilomètres. Les bêtes, habituées à la piste depuis l'Oregon, avançaient placidement, derrière un énorme Durham qui avait pris la tête de la colonne.


  Au crépuscule, ils aperçurent de la fumée devant eux. L'un des trois cavaliers venus prêter main forte à Riley, dirigea le troupeau vers un camp établi dans une cuvette. Quelques gars s'approchèrent.


  L'un d'eux s'arrêta à la hauteur de Riley:


  —Riley? –Gaylord hocha la tête.– Je m'appelle Pete Bronner. Jim nous a prévenus… Tout marche bien?


  —Impeccablement, Pete.


  —Mes gars monteront la garde, la nuit. Ne vous inquiétez de rien. En tout, nous serons quinze à vous accompagner à Rimrock.


  —Je vous revaudrai ça!


  *

  * *


  Toujours sans comprendre, Cruz accepta une assiette de fayots qu'un grand escogriffe à gueule de truand, hirsute et velu comme un singe, lui tendit. Le Mexicain interrogea Riley du regard. Gaylord lui fit un clin d'œil et avala son gobelet de café, sans dire un mot.


  À l'aube, ils étaient de nouveau sur la piste. Le troupeau, encadré de quinze cavaliers émérites, outre Riley et Cruz, allait bon train.


  Après Castlegate, ils firent un léger crochet vers le sud… De temps en temps, un nouveau cow-boy apparaissait, un bref dialogue s'ensuivait entre lui et Pete Bronner, et la colonne changeait de direction… Chaque soir –c'était réglé comme du papier à musique– ils atteignaient un point d'eau…


  Les jours passèrent…


  Un après-midi, n'y tenant plus, Cruz s'approcha de Riley. Il gratta sa barbe d'une semaine, songeur:


  —Amigo, on peut dire qu'on a du pot!


  —Tu ne croyais pas que j'allais partir à l'aveuglette! Tu vois, mes copains ont pensé à moi.


  Cruz hésita:


  —J'ai entendu parler de la Piste des Renégats… Ça ne serait pas celle que nous suivons, par hasard?


  —En partie, oui. Elle commence au sud du Canada, dans le Montana, et aboutit au Mexique. Elle est parsemée d'endroits… peu recommandables. La Planque de Jackson, dans le Wyoming; la Tanière de Brown, située au nord du Colorado, tout près de l'Utah et du Wyoming; le Repaire des Brigands, dans l'Utah. Plus au sud, en Arizona, non loin de Prescott, la Vallée des Voleurs; et près de Tucson, la Crête des Sauvages. Au Nouveau-Mexique, se trouve un autre refuge, près d'Alma…


  «Cette fameuse piste conduit les troupeaux volés au Montana, jusqu'au Nouveau-Mexique. Au cours de cette longue randonnée, les bêtes passent d'un propriétaire à un autre… Et le vrai voleur, tu sais qui c'est? Celui qui les vend…


  Il regarda l'immense troupeau: sa fortune dépendait de la façon dont il mènerait son aventure. Jamais il ne réussirait de nouveau un coup pareil… honnêtement.


  Il pensait à ses amis. Il fallait qu'eux aussi tentent leur chance. C'étaient de braves hommes. Il se devait de les tirer de l'ornière une bonne fois pour toutes. Ils avaient besoin d'un foyer: son ranch fournirait l'endroit idéal.


  Un cow-boy s'approcha de lui:


  —Nous avons besoin de viande. Vous permettez qu'on abatte une de vos bêtes?


  Gaylord sourit:


  —Voilà que vous demandez la permission, à présent! Ma parole, vous avez acheté une conduite!


  CHAPITRE IX


  Jour après jour, le troupeau avançait au milieu d'un immense nuage de poussière. Un après-midi, alors qu'il venait de franchir les Monts Henry, après la traversée de la Passe du Diable écrasée de soleil, un cavalier solitaire s'approcha.


  Jim Colburn!


  —Salut, Kid!


  —Jimmy!… On se retrouve enfin.


  —Pas d'ennuis jusque là?


  —Comme sur des roulettes.


  —Eh bien, il faut t'attendre à un changement.


  —De la casse?


  —Je n'en sais rien. Mais un gars surveille tes mouvements avec une paire de jumelles. Impossible de m'approcher de lui. Chaque fois, il me glisse entre les pattes comme une anguille. Mais… t'en fais pas, Lord. J'ai l'œil!


  Au loin, le Colorado décrivait une majestueuse courbe. Sur une crête du Canyon de la Trachyte, un homme pouvait se terrer et surveiller en toute tranquillité l'approche du troupeau.


  Le lendemain matin, Colburn repartit en éclaireur:


  —Rendez-vous de l'autre côté du fleuve, Kid. Kehoe et Parrish sont restés avec Weaver qui ne va pas bien depuis le jour où il a pris du plomb dans la cuisse. La fièvre…


  Cass Hite, le bras droit de Pete Bronner, attendit que Colburn ait disparu à un tournant de la piste:


  —Vous savez, Riley, si vous avez besoin de renforts, dites-le. Je connais deux ou trois gars qui ne demanderaient pas mieux que de bosser pour vous.


  —O.K. Allez les chercher. Trois jours de boulot assurés. Et si ça leur chante, ils pourront rester davantage, quand nous serons de l'autre côté du Colorado. Il me faudra des gars costauds…


  *

  * *


  Pendant les quinze jours qui suivirent leur arrivée à Rimrock, Riley n'eut pas le temps de souffler. Dès que les bêtes furent conduites dans la cuvette, il fallut les marquer.


  Il avait dans les narines l'odeur de la fumée, du poil et de la poussière grillés. La nuit, il récupérait. Sous les étoiles, il respirait l'air pur des Collines Verdes, et le parfum des conifères et de la sauge.


  Les grosses chaleurs étaient venues. Malgré la bonne volonté dont faisaient preuve Cruz et Darby, le travail ne semblait pas avancer.


  Un matin, le Mexicain avertit Riley:


  —Un cavalier, amigo!


  Gaylord posa le fer près du feu, s'essuya le front d'un revers de manche, et, machinalement, glissa la main vers son Colt.


  L'inconnu montait un pommelé, et conduisait deux mules de bât par la bride. C'était un balèze d'au moins un mètre quatre-vingt-dix. Il portait une vieille chemise bariolée et un chapeau noir tout cabossé. Il s'arrêta près du feu:


  —Mr. Riley? –Gaylord hocha la tête.– C'est Cass Hite qui m'envoie. Il m'a dit que vous aviez besoin de quelqu'un pour vous donner un coup de main.


  —Embauché séance tenante si vous savez manier le lasso. Trente dollars par mois.


  L'étranger sauta à terre et s'accroupit pour saisir la cafetière:


  —Le temps d'avaler une tasse de jus, et j' me mets au boulot… Je m'appelle Tell Sackett.


  Riley plissa insensiblement les yeux:


  —Vous êtes apparenté aux Sackett de Mora?


  —Je suis leur frère.


  —J'ai entendu parler d'eux… En bien.


  À présent, ils travaillaient en équipe. Cruz-Lewis, Riley-Sackett. Le nouveau cow-boy n'était pas manchot et ne rechignait pas à la tâche.


  La journée débutait à trois heures du matin. Solide breakfast, deux ou trois tasses de café, et hop! à l'ouvrage. Riley s'était débrouillé pour acheter d'autres chevaux à bon compte. À présent, il en avait une soixantaine, répartis dans ses trois corrals. Ils en avaient besoin: tous les jours, chaque homme fatiguait quatre ou cinq bêtes.


  Presque la moitié des bœufs étaient marqués à présent.


  Deux fois, Riley décela des traces suspectes dans son ranch; un après-midi, il aperçut un scintillement sur une crête qui bordait la cuvette. Le reflet du soleil sur du verre? Sur une paire de jumelles?


  Le soir, ils rentraient au camp vannés. Le plus souvent, ils renonçaient à regagner la maison, et préféraient dormir à la belle étoile, au milieu des cèdres, pour se retrouver le lendemain matin à pied d'œuvre.


  *

  * *


  À la tombée de la nuit, Strat Spooner entra dans Rimrock. Il se dirigea immédiatement vers le Grand Saloon, mit pied à terre, et fixa sa monture à la barre d'attache. De l'autre côté de la rue, Sampson McCarty tirait son rideau: il se retourna et jeta un coup d'œil à Spooner.


  Ça faisait des semaines qu'il ne l'avait pas vu en ville: homme et bête semblaient rendus. Dans l'ombre propice, il attendit. La porte du bar s'ouvrit; Hardcastle sortit. Un dialogue s'ensuivit, à voix chuchotées.


  Un léger mouvement sur le trottoir d'en face. McCarty écarquilla les yeux: une forme massive se profila devant le Magasin Général. Tandis que Spooner remontait en selle pour se rendre à l'écurie, le journaliste distingua la silhouette qui sortait de l'obscurité et s'avançait vers le restaurant. Ed Larsen.


  Ni McCarty ni le shérif n'avaient saisi une seule syllabe des paroles que Spooner et Hardcastle avaient échangées.


  En fait, elles avaient été fort brèves:


  —Riley est de retour. Avec un millier de Herefords et de Durhams. Moins de la moitié sont marqués. Trois gars bossent pour lui: Cruz, Lewis, et un type qu'il a dû ramasser quelque part en cours de route… Votre heure est arrivée, patron.


  Hardcastle sortit une poignée de dollars de sa poche:


  —Bon boulot, Strat. –Généreux, il ajouta quelques pièces d'or.– Maintenant, va casser la croûte et roupiller un bon coup.


  McCarty rejoignit le shérif:


  —Spooner est de nouveau parmi nous.


  —J'ai vu.


  —Il y a quelque chose de louche, Ed. Quoi donc? Qu'est-ce qu'il va se passer?


  —Peut-être rien. J' sais pas.


  Le directeur de la Gazette connaissait Larsen: inutile d'essayer de lui tirer les vers du nez quand il avait décidé de la boucler.


  Ils pénétrèrent dans le restaurant.


  —Ed, ça fait un bail que Riley ne s'est pas pointé en ville.


  —Juste.


  Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit: Dan Shattuck, sa nièce et Pico entrèrent à leur tour, presque aussitôt suivis de Spooner. McCarty remarqua le regard circulaire de Marie, et son air déconfit.


  —Et quelqu'un d'autre semble s'en être également aperçu.


  Larsen ne répondit pas. Il observa la façon dont Spooner avalait littéralement des yeux Marie. Shattuck s'en rendit compte lui aussi; Spooner préféra alors s'intéresser à une gravure accrochée au mur.


  McCarty sentit qu'il aurait bientôt des nouvelles à publier, mais pas de celles qui lui plairaient. Trop d'éléments bizarres s'enchevêtraient…


  Le shérif serra les dents: il sentait que Strat Spooner n'allait pas tarder à faire parler de lui. Était-il de mèche avec ces rôdeurs qui parfois chevauchaient aux abords de Rimrock dès la tombée de la nuit?


  *

  * *


  Deux jours plus tard, alors que McCarty rédigeait un article dans son imprimerie, il reçut la brève visite de Riley. Après avoir échangé quelques mots, le jeune homme acheta le journal puis ressortit. McCarty l'observa par la fenêtre. Au même moment s'avançait sur le trottoir Peg Oliver: elle détourna brusquement la tête en croisant Riley.


  Estomaqué, il ouvrit la bouche; mais Peg continua sa route imperturbablement. Il enroula le journal qu'il fourra d'un geste sec sous son bras, et se dirigea vers le restaurant.


  McCarty hésita, jeta un coup d'œil sur le texte qu'il composait, puis ôta sa blouse et sa visière et enfila prestement sa veste. Le travail attendrait. Il avait l'intuition qu'il allait apprendre du nouveau.


  Il sortit.


  Larsen s'entretenait avec Riley sur le trottoir d'en face:


  —Vous achetez toujours du bétail?


  —Oui.


  —Et on vous remet des actes de vente à chaque fois?


  Riley parut surpris:


  —Où voulez-vous en venir?


  —Ça vous ennuierait que je vienne y jeter un coup d'œil?


  Gaylord se sentit soudain mal à l'aise; les passants avaient ralenti leur allure.


  —Mais… quand vous voudrez, shérif.


  Sur ce, il s'éloigna. C'est alors qu'il aperçut Desloge, assis sur un banc, en face du Grand Saloon. Leurs regards se croisèrent: le hors-la-loi –comme s'ils étaient de connivence– fit un clin d'œil.


  Riley sentit la moutarde lui monter au nez. Il jura intérieurement et s'avança vers le restaurant. Hardcastle lui barra la route:


  —Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, n'hésitez pas à venir me trouver.


  —Qu'entendez-vous par là? Comment pourriez-vous m'aider?


  L'autre haussa les épaules:


  —Je ne crois pas un traître mot de toute cette histoire… mais le bruit court que Shattuck a perdu du bétail et qu'il vous accuse de…


  —Qu'il aille au diable!


  Il fit un pas de côté, monta sur le trottoir et entra dans le restaurant.


  L'endroit était quasiment désert. La serveuse prit sa commande, sans le moindre sourire, et lorsqu'elle revint de la cuisine, elle claqua l'assiette sur la table sans cérémonie. Il fut à deux doigts de protester, mais il se ravisa, sentant la faim lui chatouiller l'estomac.


  Il attaqua son plat. À peine avait-il avalé la première bouchée que McCarty entra:


  —Vous permettez que je m'installe à votre table?


  —Personnellement je n'y vois aucun inconvénient. Mais à considérer la façon dont les gens me traitent dans cette ville, j'y réfléchirais à deux fois, à votre place.


  —Bah! Je risque le coup! –Il passa sa commande.– On a volé du bétail à Shattuck.


  —Et il met ça sur mon dos? Toutes les bêtes que je possède sont à moi.


  —Personne ne comprend où vous vous êtes procuré votre troupeau.


  —Je l'ai acheté au Gué des Mules.


  McCarty haussa les épaules:


  —Je le sais, c'est moi-même qui vous ai tuyauté… Mais un tas de gars prétendent que ce troupeau est un mythe, et que, de toute façon, s'il avait existé, vous n'auriez jamais pu le conduire de là-bas jusqu'ici.


  À vrai dire, peu de gens connaissaient l'existence de la Piste des Renégats. Et ceux qui l'avaient aidé étaient tous des hors-la-loi. Allait-il l'avouer?


  —J'ai acheté mes bêtes au neveu de Beaman, le toubib.


  —Ah?… J'espère que vous ne l'avez dit à personne… On a retrouvé le corps de Coker Beaman, truffé de balles, près de la piste. On l'a assassiné pour le voler!


  L'estomac de Riley se noua; il contempla sa nourriture et réprima une nausée. Un sentiment de désespoir le prit à la gorge. Était-ce là le bout du rouleau?


  —Ce n'est pas moi qui l'ai tué. Je lui ai acheté le troupeau et il m'a signé un acte de vente. J'ai tout réglé en pièces d'or.


  —Doc aimait bien son neveu. Il est en train de remuer ciel et terre pour qu'on arrête le meurtrier.


  Riley s'adossa à sa chaise et ferma les yeux un moment, en respirant profondément:


  —Pourvu qu'on le retrouve!


  C'était un étranger à Rimrock, sans amis; son passé, il n'oserait le raconter à personne. Quels témoins pourrait-il citer? C'étaient tous des hors-la-loi qui ne mettraient jamais les pieds à Rimrock. Et même s'ils acceptaient, quelle valeur accorderait-on à leur parole?


  —Vous feriez mieux de manger, Riley. J'ai l'impression que vous aurez besoin de toutes vos forces.


  Il pouvait tout abandonner et s'enfuir. Refranchir le Colorado, retrouver ses seuls amis qui, inconsciemment peut-être, attendaient son retour parmi eux.


  C'est dur pour un ancien hors-la-loi de mener une vie normale.


  Tout abandonner et filer comme un malpropre?


  Soudain, il regarda McCarty droit dans les yeux, et frappa la table du plat de la main:


  —Si des gars me cherchent des crosses, vous pouvez leur dire qu'ils n'auront pas à aller loin pour me trouver. Je serai dans les Collines Verdes, ou bien ici même, à Rimrock. S'ils veulent discuter, je discuterai avec eux; s'ils veulent la bagarre, je vous fiche mon billet qu'ils seront servis!


  Une lueur brilla dans les yeux du journaliste:


  —Voilà qui est bien parlé! Vous pouvez compter sur moi, Riley. Je vous épaulerai de mon mieux.


  CHAPITRE X


  Martin Hardcastle contempla un long moment le bout incandescent de son cigare, un large sourire de satisfaction sur les lèvres. Ses hommes –planqués dans une grotte perdue au milieu des Montagnes Bleues– effectuaient des razzias rapides et efficaces sur le troupeau de Shattuck. Les ponctions finiraient par mettre le rancher sur la paille. Tout d'abord, ils s'étaient contentés de quelques bêtes; à présent, plus hardis, ils n'y allaient pas avec le dos de la cuillère. Et chaque fois, ils s'arrangeaient pour laisser des traces –sans trop forcer la dose, cependant– dans les Collines Verdes.


  Au cours des nuits précédentes, ils avaient frappé de nouveau: mais pour ne pas rendre la chose trop évidente et attirer les soupçons, ils avaient embarqué également des bœufs appartenant au CorralO.


  Hardcastle s'était arrangé pour glisser dans ses conversations avec les habitants de Rimrock qu'il était impossible que Riley aille chercher son bétail –les fameux Herefords– ailleurs que sur les terres de Shattuck. Et comme le rancher ne voulait pas les vendre…


  Et puis, comment se faisait-il qu'un homme honnête choisisse d'aller s'installer dans des collines aussi désertes?


  Il savait que ses paroles venimeuses seraient colportées. De plus, neuf personnes sur dix ont la fâcheuse tendance d'en rajouter. C'est ce qui expliquait l'attitude de Peg Oliver, les questions de Larsen, et –certains ne s'en laissent jamais conter– la sympathie de McCarty.


  Le propriétaire du Grand Saloon, en agissant en coulisse, était pratiquement certain de jouir d'une impunité totale. Son but: déclencher un conflit qui servirait ses projets d'écraser son ennemi, Shattuck.


  Riley était jeune et peut-être enclin à dégainer un peu trop vite si on le chatouillait. Shattuck était plus têtu qu'une mule et savait se servir d'une arme. Oui, une telle bagarre en perspective réjouissait le cœur de Hardcastle.


  *

  * *


  Gaylord, qui avait décidé de ne regagner son ranch que le lendemain matin, préféra ne pas s'attarder à Rimrock. Conduisant deux juments chargées de ravitaillement et diverses fournitures, il prit la direction des collines.


  À distance respectable, Desloge le suivait.


  Le hors-la-loi était suffisamment rusé pour comprendre les visées de Hardcastle, et il se rendait compte que tout se terminerait par une sacrée fusillade à laquelle il ne tenait pas du tout à assister. Piètre tireur, il ne voulait pas se trouver mêlé à un échange de coups de feu. Il ne désirait qu'une chose: se bourrer les poches de fric et filer loin de là le plus rapidement possible.


  Le pognon, c'est Riley qui allait le cracher.


  Le ranch était désert. Une petite note sur la table de la cuisine apprit à Gaylord que ses trois gars étaient partis dans la cuvette pour marquer des bêtes.


  Il déchargea le matériel et conduisit les animaux au corral. Il hissa ensuite sur une étagère une caisse de cinq cents cartouches. Il sourit en revoyant l'expression quelque peu ahurie du marchand qui lui avait vendu les munitions: «Cinq cents cartouches! Eh ben, vous n'y allez pas de main morte, vous! Vous vous attendez à soutenir un siège? Qu'est-ce que vous redoutez? La guerre?»


  «Si on me cherche des poux dans la tête, je veux être prêt.»


  Il entendit un bruit de sabots dans la cour; il se précipita à la porte. C'était Desloge.


  Le gars s'arrêta:


  —C'est comme au bon vieux temps, Riley, pas vrai?


  —Qu'est-ce que tu me chantes là? Le bon vieux temps? Je ne t'ai vu qu'une seule fois!


  Desloge agrippa le pommeau de sa selle et vrilla son regard dans celui du jeune homme:


  —Suppose que j'aille trouver Dan Shattuck et que je lui raconte ce que je sais sur ton compte… Ou bien que je m'adresse au shérif…


  Riley fit quelques pas en avant, nonchalamment. Lorsqu'il fut à la hauteur de l'autre, il hocha doucement la tête, puis, brusquement, il balança son poing qui atteignit Desloge au foie. Le malfrat se retrouva les quatre fers en l'air, dans la poussière. Gaylord lui botta les fesses puis le saisit par le colback, le releva, et le secoua comme un prunier avant de le gifler violemment à plusieurs reprises, lui fendant la lèvre inférieure. À la suite de quoi, il le lâcha comme un sac de linge sale et recula:


  —T'as un flingue, dit-il calmement. Et une seule chose à perdre: ta vacherie d'existence. Je t'attends. Debout, ordure!


  Desloge avala péniblement sa salive qui lui sembla soudain plus visqueuse que de la mélasse. Il ne bougea pas d'un pouce. La trouille lui noua les tripes. Tout avait foiré. Il avait espéré coller la pétoche à Riley et l'obliger à lui remettre un beau paquet. Avec mille dollars, il aurait quitté cette saloperie de pays… À présent, s'il s'en tirait vivant, il aurait une chance du tonnerre. Il avait cru coincer un gosse qui a grandi trop vite; il s'était frotté à un homme aussi féroce qu'un loup.


  —Ce… ce que je voulais, bégaya-t-il, c'étaient quelques billets… Peut-être une centaine de dollars…


  —Tu vas rebrousser chemin sur-le-champ! Si jamais tu remets les pieds à Rimrock, j'accroche ta sale couenne à la première branche.


  Desloge, les bras exagérément écartés, presque à l'horizontale, le plus loin possible de son Colt, se redressa. Avec d'ultimes précautions, il grimpa en selle, s'attendant à recevoir un pruneau au moindre geste suspect.


  Plus mort que vif, il sortit de la cour; au même instant, quatre cavaliers le croisèrent: Tell Sackett, Darby Lewis, Cruz, et… Jim Colburn, les cheveux blancs comme neige.


  Jim attendit que Desloge ait parcouru trois ou quatre cents mètres; puis il fit un clin d'œil et s'éloigna à son tour.


  Le soleil se couchait, allongeant démesurément les ombres.


  Desloge conduisit sa bête sur une éminence. Soudain, il fronça les sourcils. Ce rocher, là-bas, avait une forme bizarre. Il aurait juré que c'était un homme immobile sur sa selle. Il ne s'était pas trompé. Le cavalier s'avança lentement vers lui. Ces cheveux blancs! Un frisson glaça Desloge jusqu'à la moelle. Il eut soudain la certitude qu'il allait mourir.


  Il avait tué une dizaine de gars, généralement d'une balle dans le dos… Et maintenant, son heure était venue.


  —Alors, charogne, fit Colburn, tu pouvais pas lui foutre la paix, et le laisser vivre honnêtement? Non, il a fallu que tu viennes l'empoisonner. Bien sûr, il t'a flanqué les chocottes, et tu t'es barré comme un péteux. Mais un jour ou l'autre, tu aurais parlé, et détruit quelque chose de chouette. T' es qu'un fumier.


  Desloge cherchait les paroles qui pouvaient convenir. Des borborygmes s'étranglèrent dans sa gorge. Il voulait implorer, tout en sachant combien ce serait inutile. Mentir? Non, enfantin.


  —Je… je m'en vais. C'est… juré… Je…


  —T' as déjà dégommé des types… T' as un flingue.


  Le soleil avait disparu. Les premiers rayons d'une lune discrète éclairaient la scène… À un moment donné, Desloge entrevit sa chance. Il éperonna son cheval, tout en portant la main à son arme. Le Colt glissa merveilleusement. Il exultait presque lorsqu'il le pointa droit devant lui, sur la poitrine de ce vieux machin qui le narguait. Il allait lui montrer de quelle façon il…


  Un choc fantastique lui fit vider les arçons. Il s'envola littéralement avant de mordre la poussière…


  C'est Larsen qui découvrit le corps.


  Il ne fut nullement surpris. Desloge avait eu la mort que tôt ou tard ses semblables doivent affronter.


  La découverte du cadavre n'était pas du tout accidentelle. Le shérif s'était lancé à la poursuite du hors-la-loi dans l'espoir de le rattraper avant qu'il n'arrive chez Riley. On avait donné sa chance à Desloge. Son revolver était là, à deux pas. La balle qui l'avait frappé laissait un trou qui ne saignait plus. Le spectacle n'avait rien de grand-guignolesque.


  Saisissant le macchabée à bras-le-corps, il le hissa sur la selle du cheval qui n'avait pas voulu abandonner son maître, et le fixa avec le propre lasso du hors-la-loi. Puis, regrimpant sur sa monture, il décida de rendre visite à Shattuck avant de rentrer à Rimrock.


  Le rancher donnait une réception.


  C'est Marie qui accueillit Larsen.


  —Riley n'est pas chez vous? demanda le shérif qui avait attaché les deux chevaux à l'entrée de la cour, loin de la lumière de la maison.


  Shattuck s'était approché, suivi d'Oliver et de deux autres propriétaires, Eustis –qui avait la tête près du bonnet– et Bigelow. Il manqua s'étouffer:


  —Ici?


  Larsen lui lança un regard timide:


  —Eh bien, je pensais que peut-être, il serait dans le coin.


  —Que se passe-t-il?


  —Un gars s'est fait tuer… À moins d'une heure de route de chez Riley…


  —Riley! s'exclama Eustis… Cette fois, on le tient. Vous avez besoin d'un détachement, shérif?


  —Si vous le désirez, venez. Mais je ne crois pas qu'il fasse d'histoires.


  —Il a des hommes avec lui, intervint Shattuck. Mais Lewis ne se battra pas. Cruz non plus… Et je…


  Pico l'interrompit:


  —Cruz se battra, lui. Jusqu'à son dernier souffle.


  —Dans ce cas, on le pendra avec Riley, lança Eustis… En quinze jours, on m'a volé une soixantaine de bêtes.


  Le Mexicain eut un pâle sourire:


  —Ça ne sera pas facile de les pendre… Et même si vous y parvenez, ça aura coûté la vie à beaucoup d'hommes.


  Shattuck regarda Pico:


  —Est-ce que tu marches avec nous?


  —Je suis d'accord avec le shérif dans cette affaire. À mon avis, il ne doit pas être question de pendre qui que ce soit.


  Les yeux d'Eustis lancèrent des éclairs:


  —Eh bien, reste ici. On n'a pas besoin de toi!


  Déjà, les quatre ranchers s'apprêtaient à monter en selle. Tandis que Larsen et Pico les regardaient s'affairer dans le corral, un bruit de sabots discret qui s'éloignait attira leur attention.


  Le Mexicain sourit: la jument que Marie montait était la bête la plus rapide de toutes. «Ah, c'est beau, l'amour!» songea-t-il…


  Riley dressa l'oreille puis s'avança dans la cour. Marie arrêta sa monture à côté de lui:


  —Est-ce que c'est vous qui avez tué Desloge?


  —Non.


  —Ils croient tous que c'est vous le meurtrier. Ils viennent pour vous pendre.


  —Parfait.


  Il ne s'était pas départi de son calme. Elle faillit pleurer d'agacement devant tant de flegme:


  —Mais bon sang! Faites quelque chose! Ne restez pas planté là. Sauvez-vous!


  —Je les attends.


  Elle voulut protester, puis se ravisa:


  —Ils ne vous croiront pas.


  —J'ai attendu trop longtemps le moment de construire un ranch. Vous n'imaginez pas que je vais m'enfuir? Je resterai! Entrez. Je vais cacher votre jument.


  Elle fut agréablement surprise par la propreté de la pièce.


  Il revint trois minutes plus tard:


  —Je ne vous ai pas encore remerciée… Quand tout ceci sera terminé, j'aimerais bien vous rendre une petite visite. –Sans lui laisser le temps de répondre, il balaya la pièce d'un large geste.– C'est la salle à tout faire. Plus tard, il y aura sept ou huit autres pièces, meublées en style espagnol… Je planterai des multitudes de fleurs tout autour… Il paraît que… –Ils entendirent un galop de chevaux.– Marie… Je veux que cette maison devienne la vôtre… pour toujours.


  Il sortit dans la cour lorsque le shérif arriva en tête du détachement.


  —Bonne promenade, shérif? lança-t-il d'une voix joyeuse. Je vois que vous avez de la compagnie.


  —Vous êtes accusé du meurtre de Desloge! s'écria Eustis. Dégrafez votre ceinturon.


  Larsen se tourna vers lui, furieux:


  —C'est moi qui commande!


  Shattuck, honnête avant tout, malgré son sale caractère et son entêtement, ne put s'empêcher d'admirer le courage de ce jeune homme, seul devant une troupe décidée à le pendre. Il ne décela aucune bravade chez lui, simplement un grand calme et une confiance en soi.


  —Vous avez vu Desloge aujourd'hui? demanda Larsen.


  —Il est venu ici, en effet.


  —Dans quel but?


  —Ça ne vous regarde pas.


  —Détrompez-vous! Il a été tué.


  —Je n'y suis pour rien.


  Eustis voulut mettre son grain de sel. Le shérif lui fit signe de se taire.


  Cruz se détacha des ténèbres et vint se placer à quelques mètres derrière son patron. Darby Lewis était juste à deux pas de lui. Tell Sackett s'avança à son tour et s'arrêta à la hauteur de Riley.


  Oliver prit la parole:


  —Retire-toi de là, Darby! Cette affaire ne te concerne pas.


  —Mon patron, c'est Riley. S'il est dans le pétrin, il peut compter sur moi.


  —Nous avons rencontré un étranger près de la cuvette cet après-midi, dit Cruz. Il a accepté de venir passer la nuit ici. Et puis, quand nous sommes arrivés, Desloge est parti. L'inconnu l'a suivi.


  —C'est un mensonge, éructa Eustis.


  —Un autre jour, vous me répéterez ces paroles! Je ne mens jamais, mister.


  —Il a raison, reconnut Darby. Je n'avais jamais vu ce gars-là. Et si vous voulez mon opinion, il avait pas l'air commode.


  Riley était persuadé que Larsen les croyait, ainsi que Shattuck et Oliver. Mais les autres prenaient ça pour un gros bobard.


  Le shérif regarda Sackett droit dans les yeux:


  —Vous, je ne vous connais pas.


  —Je m'appelle Tell Sackett. Je travaille pour Riley.


  Sackett… Plusieurs paires d'yeux se braquèrent sur le cow-boy. Le nom leur disait quelque chose.


  —Une question, dit Larsen en dévisageant Riley. –Il semblait prêt à repartir.– Aviez-vous déjà vu Desloge?


  —Oui… Une seule et unique fois. C'était un voleur de bétail et un escroc… Ce soir, je lui ai dit de ne plus jamais revenir sur mes terres.


  Le shérif tapota le pommeau de sa selle:


  —Bon! Affaire réglée. On rentre!


  —Hé… Ça ne va pas? protesta Eustis.


  —On rentre, répéta Larsen.


  Bizarrement, Shattuck n'avait pas ouvert la bouche. À un moment donné, son regard avait fouillé un coin de la maison…


  Eustis se sentait lésé:


  —On est venu pendre une crapule, et sacré nom d'un chien, on va pas repartir comme ça!


  —La ferme! La loi, c'est moi. Et maintenant, en route.


  CHAPITRE XI


  Cruz et ses deux compagnons s'étaient éloignés depuis un bon moment déjà; Riley, toujours debout au milieu de la cour, écoutait le bruit des sabots du détachement conduit par le shérif décroître dans le lointain. Jusqu'à présent, ça ne s'était pas trop mal goupillé; mais rien n'était changé. Le statu quo risquait de craquer du jour au lendemain.


  Larsen avait su s'imposer; mais y serait-il parvenu si Shattuck avait voulu diriger les opérations? Pourquoi le rancher n'était-il pas intervenu?


  Lorsqu'il regagna la maison, il vit un mouvement à l'intérieur. Et il comprit le silence de Shattuck.


  Shattuck avait dû s'apercevoir de la présence de Marie –ou la deviner. Si une attaque avait été lancée, comment aurait-il expliqué que sa nièce se trouvait chez Riley?


  Il entra et referma la porte derrière lui. Marie lui prit vivement le bras:


  —Ce que vous avez dit avant de sortir… vous le pensiez vraiment?


  Dans le noir, elle ne put apercevoir le regard de chien battu qu'il lui lança. Il n'avait pas le droit de l'impliquer dans la suite probablement catastrophique des événements.


  Elle se méprit complètement sur son hésitation. Brusquement, elle le lâcha et fila vers la porte.


  —Marie, laissez-moi vous répondre, implora-t-il.


  —Vous ne le pensiez pas, c'est bien ça!


  —Vous vous trompez, mais je n'ai pas le droit de…


  Elle avait déjà franchi le seuil; elle se précipita vers sa jument que Cruz tenait par la bride. Riley voulut courir derrière elle… À quoi bon? Qu'y avait-il à raconter? Comment pouvait-il lui demander de partager son sort? La moitié de son ranch appartenait à ses amis, et c'est envers eux qu'il devait se montrer loyal.


  L'orage allait éclater. Il ne pouvait l'entraîner dans un immense chambardement, sachant que Shattuck se trouvait dans l'autre camp.


  *

  * *


  Deux semaines passèrent. Il restait encore plusieurs douzaines de bêtes à marquer, et la petite équipe ne chômait pas. Sans compter qu'ils devaient achever la construction de barrages et d'une baraque dans la cuvette. L'automne approchait; il fallait aussi songer à rentrer les foins, et à couper du bois pour l'hiver: cette double tâche, Tell Sackett –grand gaillard du Tennessee– et Riley se la partageaient.


  Ils ne virent personne au cours de cette période. Aucun d'eux ne se rendit à Rimrock.


  Un jour, Darby Lewis alla à Dandy Crossing pour s'approvisionner en tabac. Dans un bar, il discuta avec un cow-boy qui lui apprit que Doc Beaman était furieux parce que l'enquête sur l'assassinat de son neveu marquait le pas. Eustis n'adressait plus la parole à Larsen, et, avec Bigelow et quelques autres, cherchait à se débarrasser du shérif.


  Riley se décida enfin à explorer le Canyon des Ténèbres. C'était une gorge de cinq à sept cents mètres de profondeur, si étroite que pendant des kilomètres le soleil –sauf au zénith– n'atteignait jamais le fond: elle partait de la Crête de l'Élan et aboutissait au Colorado, où elle n'était plus alors qu'une fente dans la paroi rocheuse.


  Le lit pierreux était étouffé par une luxuriance d'arbres, de lianes et de broussailles. L'eau ne manquait pas: des torrents miniaturisés chuintaient le long de la muraille, en provenance de nombreuses sources. Des saules dissimulaient des petites mares étales.


  Il régnait un calme grandiose, troublé parfois par la chute d'un caillou ou le bourdonnement des abeilles.


  Riley, tirant son cheval par la bride, avançait au pas, presque sur la pointe des pieds. Si la situation s'aggravait, il saurait où venir se réfugier.


  Pendant des kilomètres, il progressa. Il arriva à un petit pré entouré de fromagers où l'herbe était verte et abondante. Il inspecta les environs: impossible de voir l'endroit de quelque côté que ce soit. En revanche, en se plaçant sur un talus caché par des arbustes, un guetteur pouvait surveiller le canyon en amont et en aval. La planque idéale!


  Ici, dans ce coin reculé du sud-est de l'Utah, Riley avait trouvé un véritable Éden. Rien, sur les crêtes, n'en indiquait la présence.


  Au bout du pré, une grotte s'enfonçait profondément dans la paroi.


  Il pensa à Jim et à ses amis. Voilà où ils pourraient se terrer en cas de grabuge. Ils ne manqueraient de rien puisqu'il était à proximité.


  *

  * *


  Shattuck s'abstint de tout commentaire lorsque sa nièce revint au LazyS. Il préférait attendre qu'elle se confie à lui, d'elle-même. Il était évident qu'elle avait subi un choc: en passant devant sa chambre pendant la nuit, il l'entendit pleurer.


  Il n'avait jamais rien compris aux femmes. Son mariage avait été un fiasco complet, peut-être en grande partie par sa faute. Lorsque sa femme l'avait quitté, il s'était conduit comme un imbécile, tempêtant, jurant de tuer celui qui la lui avait ravie. Son attitude lui avait-elle été dictée par l'amour? La déception? Toujours est-il qu'il n'avait pas tardé à chasser l'infidèle de ses pensées. Personne n'en entendit plus jamais parler.


  Sa vie s'était totalement transformée lorsque sa nièce était venue vivre avec lui…


  Et voilà qu'on s'était mis à lui voler du bétail. Il avait voulu réagir: réunir les voisins et former un groupe de vigiles. Filer au Canyon des Ténèbres et accrocher le coupable au bout d'une corde.


  Chose curieuse, l'idée de cette pendaison lui répugnait soudain. Il était allé chez Riley à contrecœur, soit, mais il s'y était bel et bien rendu. Et s'il n'avait pas aperçu la vague silhouette de Marie près de la fenêtre, peut-être aurait-il mené l'assaut lui-même. Qu'auraient pensé les autres en trouvant sa nièce chez Riley?


  *

  * *


  Marie partait souvent seule pour de longues randonnées qui la menaient sur les hauts plateaux, mais elle allait rarement dans la direction du Canyon des Ténèbres. Une fois, cependant, qu'elle s'était aventurée près de la gorge, elle aperçut les traces d'autres cavaliers.


  Un autre jour, elle suivit la piste qui longeait les contreforts des Montagnes Bleues, dans l'intention de s'arrêter à une source, non loin de Maverick Point.


  C'était un endroit désert et sauvage. Pourtant, elle chevauchait, sûre d'elle. Jamais elle n'avait eu le moindre ennui.


  Elle franchit le gué de la rivière Hop Creek. Soudain, elle huma l'air: de la fumée. Elle attacha sa bête à un cèdre et s'avança.


  Près de la source, trois hommes étaient debout autour d'un feu. Quatre chevaux broutaient tranquillement.


  Elle n'aperçut le quatrième gars –allongé sur une couverture– que lorsqu'un de ses compagnons lui apporta une tasse.


  Que fabriquaient ces hommes dans un coin aussi reculé?


  L'un d'eux s'exclama:


  —Je me fous de ce qu'il veut! S'il reste ici, il va mourir. Je vous le répète, conduisez-le chez le Kid.


  Ils discutèrent un bon moment, sans que la jeune fille ne parvienne à distinguer leurs paroles. Puis, un grand gaillard monta en selle et s'éloigna. Marie attendit cinq minutes avant d'aller récupérer sa jument. Elle suivit l'inconnu.


  Il se dirigeait vers l'ouest.


  La piste qu'il longeait menait au ranch de Riley, puis à Dandy Crossing.


  Ils avaient parlé du Kid… S'agissait-il de Riley?


  Elle bifurqua et prit la direction de Rimrock, pressant sa monture. L'un des quatre inconnus était blessé… Elle devait regagner le LazyS le plus tôt possible, avant la tombée de la nuit.


  La piste conduisait à une rivière légèrement en contrebas. À droite et à gauche, d'épaisses broussailles, interdisant le passage de deux cavaliers de front, griffaient les bottes de la jeune fille.


  Soudain, devant elle, apparut un homme monté sur un alezan. Un chapeau à large bord dissimulait en partie son visage. Elle écarquilla les yeux, puis sentit un frisson lui parcourir l'échine: elle venait de reconnaître Strat Spooner.


  Il planta son regard dans le sien, un léger rictus aux lèvres.


  —Vous êtes bien loin de chez vous, Marie… Dites donc, savez-vous que vous êtes une belle gosse?


  Elle ne pouvait continuer sans s'approcher irrémédiablement de lui. Rebrousser chemin? Il aurait tôt fait de la rattraper.


  Elle éperonna délicatement sa jument. Spooner, délibérément, plaça son cheval en travers de la piste.


  —Allez-vous me laisser passer?


  —Je n'en ai pas envie.


  Il appuya ses grosses pattes sur le pommeau de sa selle, et passa sa cigarette d'un coin de la bouche à l'autre, d'une langue experte. Pour sûr, c'était une fille ravissante, mais s'il la touchait, il aurait intérêt à quitter le pays séance tenante. Il savait que dans l'Ouest, on ne rigole pas avec ce petit jeu-là.


  À moins qu'elle ne fasse pas d'histoires… Peut-être qu'elle attendait qu'un type dans son genre se présente… Des gouttes de sueur perlèrent sur son front…


  Marie prit sa décision: elle fonça en avant. Il voulut lui saisir le poignet; elle brandit sa cravache et lui cingla le visage. Il poussa un juron tandis qu'il portait une main à sa joue brûlante.


  Puis, jailli du néant, un lasso lui entoura les épaules. Spooner vida brutalement les étriers et, tiré par une main invisible, il roula comme une boule et plongea dans la rivière. Il tenta en vain de se débarrasser de la corde qui l'immobilisait; il réussit cependant à glisser la main sur l'étui de son revolver. Peine perdue: le Colt avait disparu au cours de la chute.


  Il se releva; le cheval d'un étranger, surgi de derrière les broussailles, recula. Spooner but le bouillon une fois de plus.


  Marie reconnut aussitôt le cavalier: c'était celui qu'elle avait suivi un peu plus tôt.


  —Bonsoir, Miss, dit-il d'une voix douce. J'ai l'impression que ce type-là a besoin qu'on le rafraîchisse un peu.


  —Pendant que vous y êtes, autant le noyer! –Elle eut un léger sourire.– Je vous remercie. Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenue.


  Le rouan de l'étranger fit un écart. Spooner replongea dans la flotte.


  —J'ai pensé qu'il vaudrait mieux que je vous accompagne jusqu'à Rimrock, Miss. Si Riley apprenait qu'il est arrivé quelque chose de fâcheux à une personne qu'il aime bien, il se mettrait dans tous ses états.


  —Vous le connaissez?


  —Lord Riley? Et comment!


  Il tira sans ménagement Spooner hors de l'eau et secoua la corde qu'il commença à enrouler tranquillement.


  —Tu me paieras ça, grogna Spooner.


  —Mais c'est qu'il a mauvais caractère, ce vilain monsieur, vous ne trouvez pas, Miss? peut-être qu'une petite balade à pied ne lui fera pas de mal.


  Il cravacha la croupe de l'alezan qui fila comme un trait.


  Spooner, impuissant, crispa la mâchoire et serra les poings, puis s'éloigna à grandes enjambées sur la piste.


  Kehoe s'approcha de Marie:


  —Si vous le permettez, je vous escorterai jusqu'à Rimrock.


  —Soyez prudent. Ce Strat Spooner est une crapule.


  —J'en ai entendu parler.


  —Il a tué plusieurs hommes.


  —Il vous guettait?


  —Possible. Je viens souvent par ici. Mais… –Elle réfléchit un moment.– … maintenant que j'y pense, je l'ai vu plus d'une fois prendre cette route.


  Kehoe fronça les sourcils:


  —Tiens, tiens. Il se pourrait alors qu'il soit de connivence avec ces types qui se terrent dans les Montagnes Bleues… Il y a là-haut une bonne vingtaine de bonshommes armés jusqu'aux dents.


  «Vous connaissez la source près de l'Indian? Ils sont planqués là, et je vous assure qu'ils ont plutôt des mines patibulaires. Avec mes copains, on a failli tomber sur leur camp, un soir. Ils ne nous ont pas vus. Il nous a paru évident qu'ils se cachaient. J'ai reconnu l'un d'eux. Un certain Gus Enloe. On le recherche au Kansas.


  Elle dressa l'oreille: ce nom-là lui disait quelque chose.


  Ils aperçurent les lumières de Rimrock.


  —Miss, je dois m'en retourner, à présent.


  —Mais… je ne connais même pas votre nom… Qui êtes-vous?


  —Oubliez-moi… Sachez une chose, cependant: je suis un vieux baroudeur et j'ai pas mal rôdé dans les environs. J'ai surtout ouvert l'œil. Vous n'êtes pas indifférente à Lord Riley.


  —Lord Riley?


  —Oui. C'est le diminutif de Gaylord, son prénom.


  —Il y a longtemps que vous le connaissez?


  Il hésita:


  —Oui… C'est le plus chic type que j'ai jamais rencontré. Vous verrez: de son ranch, il fera un vrai paradis.


  —Le bruit court qu'il a volé du bétail.


  —Lui?… Ce sont des mensonges.


  —Il a pourtant des bêtes?


  —Qu'il a achetées au Gué des Mules, et conduites lui-même jusqu'aux Collines Verdes.


  —Mais c'est impossible!


  —Détrompez-vous. La plupart du temps, en effet, ça paraît irréalisable. Cependant, après de récentes chutes de pluie, c'est fort possible –à condition d'avoir des amis qui vous indiquent les différents points d'eau. Croyez-moi, il a réussi. Et je suis l'un de ceux qui l'ont aidé.


  —L'un de vos compagnons est blessé.


  —Vous avez remarqué ça?… Eh bien, oui. Et nous sommes rudement ennuyés.


  —Vous avez des médicaments?


  —Aucun. De plus, il ne veut rien savoir pour que nous le transportions chez le Kid… enfin, chez Lord. Il ne tient pas à lui attirer des ennuis.


  —Il a reçu une balle?


  Kehoe savait qu'il en avait déjà trop dit; mais cette jeune femme lui inspirait confiance.


  —Oui.


  —Attendez-moi ici. Je m'occupe de ça.


  Elle fila à la pharmacie. Elle avait plusieurs fois soigné des blessures…


  White, le pharmacien, s'étonna:


  —Une fusillade a éclaté au ranch?


  —Non… Mais il vaut mieux tout prévoir. Avec ces voleurs de bétail, on ne sait jamais.


  —Évidemment! –Il réfléchit un instant.– Mais voyons, Pico est déjà venu la semaine dernière. Il a même raflé presque tout mon stock de pansements et de médicaments.


  —Je vous en prie, je suis pressée.


  —Bon, bon. Mais je vous assure que Pico a acheté de quoi soigner tout un régiment. Il me semble…


  —Vous me donnez ma commande, oui ou non?


  —O.K., O.K.


  Son paquet sous le bras, elle franchit la porte en se heurtant à un homme qui entrait. Elle ne remarqua même pas qui c'était.


  Larsen se retourna, surpris, et la regarda s'éloigner. C'était bien la première fois que Marie ne lui disait pas bonjour!


  —Qu'est-ce qui lui prend? demanda-t-il au pharmacien. Le ranch est en feu?


  White lui raconta de quoi il s'agissait. Le shérif, toujours aussi patient, l'écouta jusqu'au bout sans l'interrompre.


  —Bah! Ça doit être son petit ami qui s'est amoché. Les filles, dans ce cas-là, prennent tout au tragique.


  —Ouais, c'est vrai! s'exclama alors White. Je n'avais même pas songé à ça.


  Larsen acheta une boîte de pastilles et ressortit. Au loin, Marie laissait derrière elle un nuage de poussière.


  «Voyons», se dit le shérif, «on dîne tard chez les Shattuck… Si j'allais me faire inviter?»


  Il avait déjà goûté aux menus succulents du LazyS.


  De plus, on en apprend tellement lorsqu'on sait écouter!


  CHAPITRE XII


  La salle à manger du LazyS était une longue pièce basse garnie de grosses poutres et d'une immense cheminée. Shattuck aimait la bonne chère. S'il avalait sur le pouce son petit déjeuner, et croquait un morceau avec ses gars sur le coup de midi, en revanche il tenait à ce que, pour le dîner, la table soit recouverte d'une nappe blanche, et que l'on sorte les verres en cristal et l'argenterie. Et surtout, que la nourriture soit aussi copieuse que raffinée.


  Lorsque Larsen arriva au ranch, McCarty, Oliver et Doc Beaman étaient en train de prendre l'apéritif avec Shattuck.


  Marie, qui venait de se changer, quitta sa chambre. Lorsqu'elle pénétra dans la salle à manger, elle entendit quelques bribes de conversation. «… attaque à main armée à la gare de Casner. L'un d'eux, au moins, a été blessé… C'est certainement la bande de Colburn qui a fait le coup.»


  —Bon sang, Larsen! s'exclama le docteur Beaman, avec impatience. Quand vous déciderez-vous à arrêter ce Riley? Vous savez très bien que c'est un voleur. De plus, vous ne m'ôterez pas de l'idée que c'est un tueur. J'ai appris que c'est Coker qui lui a vendu son troupeau.


  —Nous n'avons aucune preuve qu'il ait volé quoi que ce soit. Burrage m'a dit qu'il a retiré quatre mille dollars à la banque.


  —Et pourtant, nos bêtes disparaissent, intervint timidement Oliver. Ce qui ne se produisait jamais avant qu'il vienne s'installer ici. Nous n'avons peut-être pas de preuve, mais avouez que c'est troublant, Ed.


  Ils prirent place à la grande table.


  La profusion des mets n'empêchait pas les invités de revenir toujours sur le même sujet.


  Entre deux bouchées de bœuf braisé, McCarty se tourna vers le docteur:


  —J'ai dit à Riley que votre neveu était bloqué au Gué des Mules avec du bétail dont il voulait se séparer parce que ça lui coûtait les yeux de la tête.


  —Coker n'a jamais eu le sens des affaires. En outre, il n'y connaissait rien en bestiaux. En attendant, il a été assassiné et dévalisé. Qui savait qu'il était en possession de cette somme, à part Riley, hein?


  —Ça, c'est une supposition. D'autres auraient très bien pu être au courant… Lorsque vous pratiquez une opération, vous n'y allez pas à tâtons, que je sache. Vous vous basez sur votre diagnostic, non?


  —Une opération! C'est le mot qui convient, Sampson. Nous allons lancer une opération pour accrocher ce salopard au bout d'une corde!


  —C'est un gros travailleur, dit soudain Shattuck. Quand nous sommes allés le trouver ce fameux soir, je l'ai remarqué. Il a abattu une sacrée besogne, croyez-moi. Un homme pareil n'est pas un voleur.


  Marie lança un regard plein de reconnaissance à son oncle.


  Shattuck n'avait pas oublié les travaux effectués dans tout le ranch. Avant même d'arriver à la maison, il s'était aperçu que Riley n'avait pas ménagé sa peine. La nature même des ouvrages prouvait qu'il était fermement décidé à rester sur ses terres.


  Mais Beaman ne voulait pas en démordre:


  —Eustis a raison! Si le shérif ne fait pas son boulot, nous formerons une troupe pour agir à sa place.


  Larsen beurra consciencieusement une tartine de pain bis avant de répliquer:


  —C'est à moi qu'il incombe de prendre des décisions de cet ordre, Doc. –Il planta son regard dans celui de Beaman.– Si Eustis, ou tout autre, lève le petit doigt contre qui que ce soit, je l'arrêterai, et m'emploierai à ce qu'il soit condamné selon les rigueurs de la loi. –Il sourit.– Même vous, Doc, ne serez pas épargné.


  Beaman savait que Larsen ne plaisantait pas.


  Lorsqu'ils se rendirent au salon pour déguster cognac et cigares, le shérif et Marie ne bougèrent pas.


  —Je suis un vieux bonhomme, Marie. Mais votre compagnie m'inspire davantage qu'un verre d'alcool… Vous voulez bien que je reste avec vous?


  Elle fut soudain inquiète. Allait-il lui tirer les vers du nez? Lui poser un tas de questions indiscrètes qu'elle ne pourrait facilement éluder? Elle tenta un biais:


  —On dit que vous êtes d'origine allemande; ça ne se voit pas.


  —Mon père était suédois, ma mère allemande, et je suis né en Hollande. Je parle le suédois, l'allemand, le néerlandais et… je ne me débrouille pas trop mal en français. Mais maintenant, j'avoue que je suis plus à l'aise en anglais… À force d'avoir écouté cette langue, mon oreille s'est affinée… Oui, j'écoute beaucoup les gens parler. Ce soir, par exemple, je suis allé chez le pharmacien. On peut dire que c'est un bavard, celui-là.


  Marie ne cilla pas… Il fallait qu'elle tienne le coup. Elle ne pouvait trahir celui qui l'avait aidée. Elle devait se montrer très prudente.


  —Tiens, je suis passée à la pharmacie ce soir, moi aussi…


  Une faible lueur brilla dans les yeux de Larsen:


  —Un shérif, dans un pareil endroit, doit en même temps être un juge. Les tribunaux sont bien loin… Aussi, il est préférable de régler ici nos affaires. –Elle versa du café dans leurs tasses, l'oreille tendue. «Où veut-il en venir?»– Une jeune fille… doit être très prudente… Je ne vous demande pas ce que vous avez fait des médicaments et des pansements…


  Il savait! Impossible de rouler un fouinard pareil. Elle décida soudain de prendre le taureau par les cornes:


  —Je les ai donnés à un homme qui, je crois, est un hors-la-loi. Je ne sais pas qui c'est, et je ne tiens pas à le connaître… Sans lui, je…


  Elle hésita, puis, finalement, sans indiquer d'endroit précis, elle raconta brièvement ce qui s'était passé.


  —Ah? –Larsen fronça les sourcils.– Je pensais que Spooner était plus malin que ça!


  À présent, il était sûr que le blessé faisait partie de l'équipe de Colburn.


  Ce qu'il avait dit était vrai. Le tribunal le plus proche se trouvait en effet à au moins trois cents kilomètres au nord; y conduire un détenu n'offrait peut-être pas beaucoup de difficultés, mais trouver des témoins, c'était une autre paire de manches. Un bon shérif devait se montrer vigilant, avoir l'œil pointu –comme disent les militaires– mais en même temps, et à bon escient, se forcer parfois à une cécité passagère. Souvent, il suffit de changer un seul élément d'une situation, et tout s'arrange comme par enchantement. Larsen procédait rarement à une arrestation, et on pouvait compter sur les doigts de la main le nombre de fois où il avait été contraint de se rendre au tribunal avec un prisonnier.


  Colburn et sa bande étaient recherchés, soit. Mais, tout hors-la-loi qu'ils étaient, ils n'avaient aucun meurtre à leur actif. Dans leur genre, ils ne se conduisaient pas trop mal. Après tout, on ne leur reprochait aucune attaque dans la région. Casner n'entrait pas dans la juridiction de Larsen. S'il s'avisait de leur tendre un piège, ils risquaient de défendre chèrement leur peau.


  Marie quitta la pièce.


  Le shérif, seul à la grande table, ne put réprimer un sourire. La futée! Elle avait soigneusement évité de décrire l'endroit où Spooner l'avait importunée, et le hors-la-loi qui l'avait tirée de ce mauvais pas.


  Elle n'avait certainement pas parlé de l'incident à son oncle, car, en ce moment-même, Shattuck et Pico seraient déjà par monts et par vaux, à la recherche de Spooner pour le balancer au bout d'une corde.


  Il posa sa tasse. Cette affaire le concernait. Il lui fallait mettre le grappin sur Spooner et lui intimer l'ordre de quitter le Territoire sur-le-champ.


  McCarty entra dans la salle à manger:


  —On rentre ensemble à Rimrock, Ed?


  —O.K.


  Chemin faisant, Larsen, connaissant bien son homme, lui raconta les événements de la journée, sans oublier de lui confier que le hors-la-loi qui était accouru à l'aide de Marie appartenait à coup sûr à la bande de Colburn. Il n'omit pas non plus de lui parler des pansements et des médicaments.


  —Ça a l'air de cadrer. –McCarty, songeur, poursuivit:– Dites donc, Ed, vous n'avez jamais entendu la rumeur selon laquelle les quatre «Colburn» seraient en fait cinq?


  —Vaguement.


  —La dépêche est formelle, pourtant. Ils n'étaient que quatre lors de l'attaque de la gare de Casner.


  —Dans un de vos numéros, vous avez parlé d'un cinquième gars, une fois; je m'en souviens maintenant.


  —Je me suis peut-être trompé, après tout. Les gens sont tellement bavards qu'ils finissent par vous égarer.


  *

  * *


  Spooner, fulminant et s'agitant comme un diable, n'arrivait pas, dans le noir, à retrouver son revolver. De guerre lasse, il partit dans la direction qu'avait prise son cheval. Il fut plus heureux de ce côté-là: au bout d'un kilomètre, il aperçut la masse sombre de l'alezan qui broutait paisiblement à deux pas de la piste.


  Il s'empressa de filer vers Rimrock. Lorsqu'il arriva en ville, il était transi et d'une humeur massacrante.


  Nick Valentz, allongé sur son lit, lisait un journal. Il tourna la tête quand Spooner entra, et fut surpris de constater que son compagnon était trempé comme une soupe.


  —Ben… Il flotte pourtant pas!


  —Ta gueule! C'est pas le moment de faire de l'esprit!


  Valentz jugea plus prudent de la mettre en veilleuse. Il continua sa lecture d'un œil distrait, tandis que Spooner se déshabillait, s'essuyait avec une serviette crasseuse, puis enfilait des vêtements secs.


  Quand il fut de nouveau présentable, Spooner regarda Valentz:


  —J' t'ai entendu dire à Hardcastle que t' avais déjà vu Riley quelque part… Tu t' souviens de l'endroit?


  L'autre hésita. Il n'avait pas l'intention de provoquer Strat –ce n'était guère le moment– mais il tenait à garder le renseignement pour lui et le vendre à Hardcastle moyennant un joli paquet.


  —Non.


  —Si jamais je m'aperçois que tu t'es foutu de moi, j' te troue la paillasse, Nick.


  Valentz savait que Spooner ne reculerait devant rien. Il se redressa lentement sur un coude et passa sa langue sur ses lèvres soudain desséchées. Après tout, le fric, c'était bien beau, mais il n'avait jamais vu un macchabée en dépenser.


  —J'y pense! Seulement, tu sais, c'est peut-être idiot…


  —T' accouches, oui ou m…?


  —Eh bien… y m' semble que j'ai aperçu Riley –enfin, j' crois que c'était lui– y a deux ou trois ans, à Prescott… Si je m' trompe pas, il était avec Jim Colburn.


  Spooner hocha la tête:


  —Parfait! Parfait! Le gus de la rivière, c'était donc Kehoe.


  —Qu'est-ce que tu racontes?


  —T'occupe pas… À combien se monte la récompense pour la capture de la bande à Colburn?


  —Huit ou dix mille dollars. À lui tout seul, Weaver en vaut la moitié.


  —Debout. Magne-toi le train. On file voir le patron. Ensuite, on réunit les copains et on va s' refaire une santé ailleurs, avec de la fraîche plein les fouilles. Allez, grouille!… J' sais où on peut coincer Colburn et les autres.


  *

  * *


  Après le départ de Spooner et de Valentz, Hardcastle, seul dans son bureau, fit rapidement le point. Il avait attendu plus longtemps qu'il ne l'avait espéré, mais à présent, l'affaire était dans le sac. Évidemment, la guerre n'avait pas éclaté entre Shattuck et Riley; toutefois la situation avait pris un développement qui était loin de lui déplaire.


  Spooner et ses gars, accompagnés de ce couillon d'Eustis, attaqueraient le ranch de Riley. Les types de Colburn riposteraient, et ça allait rudement barder.


  Il se frotta les mains, puis se leva, sortit par la porte de derrière et alla secouer Chata, un jeune Mexicain demeuré, qui lui faisait quelques courses et avait l'autorisation de roupiller sous l'appentis attenant à la cuisine du Grand Saloon.


  Il lui glissa un dollar dans le creux de la main et un message pour Dan Shattuck.


  —Ne t'arrête pas en route. À ton retour, tu auras une autre pièce.


  Il regagna son bureau et décrocha une carabine du râtelier. Puis il vérifia le fonctionnement de son Colt. «D'abord, il me faut la peau de ce salaud de Shattuck! Et ensuite… Marie sera à moi.»


  CHAPITRE XIII


  Parrish attendait avec impatience le retour de Colburn et de Kehoe, partis séparément à peine deux heures auparavant. «Mais qu'est-ce qu'ils foutent, bon sang? S'ils tardent davantage, Weaver va casser sa pipe!»


  Le soleil déclinait sur le camp.


  «Je m' donne encore vingt minutes et on s' taille.»


  N'y tenant plus, il rassembla les dernières affaires, tandis que Weaver lançait dans son délire des paroles incompréhensibles.


  Ce qu'il allait faire achèverait peut-être son copain. Mais il devait risquer le coup, car, de toute façon, poireauter ici, c'était signer l'arrêt de mort de Weaver.


  Une fois que leurs chevaux et les deux mules de bât furent prêts, il se pencha vers son compagnon:


  —Hé, vieux! On s' tire! Faut t' lever.


  Plus de quinze ans sur la brèche! Weaver, malgré sa fièvre, dressa l'oreille. S'il fallait partir, c'est que le danger était imminent. Il parvint à grimper en selle avec l'aide de Parrish qui, ensuite, l'attacha solidement au pommeau.


  *

  * *


  Le soleil se couchait lorsque Riley atteignit son ranch. Dans la cour, Colburn le guettait. Dès qu'il l'aperçut, il s'élança vers lui. Cruz, appuyé contre la barrière du corral, observait la scène.


  Jim eut à peine le temps d'expliquer de quoi il retournait: Parrish apparut, traînant trois montures.


  —Désolé, Jimmy. Mais je ne pouvais plus attendre.


  —Cruz! s'écria Riley. Prépare un lit! C'est urgent.


  Avec de multiples précautions, Colburn et Riley descendirent Weaver et le conduisirent dans la maison.


  Gaylord examina la blessure et ressortit précipitamment.


  —Lord! Où vas-tu? fit Colburn.


  —Il a besoin d'un docteur, et en vitesse. Je file à Rimrock.


  Le temps de seller un cheval frais, Riley était de nouveau sur la piste.


  La course lui parut interminable.


  Enfin, il frappa chez McCarty.


  Le journaliste, en pyjama, vint lui ouvrir.


  —McCarty, vous connaissez bien Doc Beaman. Nous avons besoin de lui au ranch. Tout de suite.


  —Vous oubliez qu'il veut votre peau!


  —J'en profiterai pour lui montrer un certain acte de vente… Vite, bon sang, un homme est en train de mourir.


  Moins de quatre minutes plus tard, ils étaient chez Beaman, qui achevait de mettre de l'ordre dans son cabinet.


  Le docteur foudroya Riley du regard.


  —Je sais ce que vous pensez de moi, Beaman. Je vous prouverai que vous avez tort, en temps voulu… Pour l'instant, là n'est pas la question. Un de mes hommes a reçu une balle. Il a besoin de soins immédiats. Rappelez-vous le serment d'Hippocrate… Nous réglerons ensuite nos affaires. Sachez tout de même ceci: je ne suis absolument pour rien dans la mort de votre neveu…


  *

  * *


  Kehoe ouvrit la porte au toubib, et s'éloigna.


  Beaman ne perdit pas une seconde; il prit le pouls de Weaver, puis ôta le pansement.


  —Vous avez retiré la balle? demanda-t-il à Riley.


  —Non. À vrai dire, je n'étais pas présent quand il a été blessé.


  —Il faut avant tout l'extraire.


  Un galop dans la cour.


  Riley se précipita à la porte.


  Jim Colburn était près du corral; Kehoe au coin de la maison. Tous deux tenaient leur carabine dans la saignée du bras.


  C'était Marie.


  —Gaylord! –Pour la première fois elle l'appelait par son prénom.– Ils vont vous attaquer. Eustis et Spooner sont venus au LazyS pour prendre mon oncle au passage, mais il n'a rien voulu savoir.


  —Kehoe! s'écria Riley. Derrière le corral, tu trouveras une piste qui conduit sur une crête. C'est un poste d'observation impeccable. Dès que tu les apercevras, redescends nous prévenir.


  Beaman parut sur le seuil:


  —Marie, venez donc me donner un coup de main.


  Riley le suivit à l'intérieur. Il souleva le couvercle d'une huche qui servait de fourre-tout, et sortit le portefeuille où il avait glissé l'acte de vente.


  Il montra le document au docteur.


  —C'est bien la signature de votre neveu? Et voici celle du témoin: il est barman au Gué des Mules.


  Beaman hocha la tête:


  —C'est bien Coker qui a signé. Et je connais ce barman. –Il retroussa ses manches.– On verra ça plus tard. Pour l'instant, on a d'autres chats à fouetter.


  —Je préfère vous avertir… On va être attaqués.


  —Et alors? Je suis occupé… Si vous tenez à ce que cet homme vive, éloignez d'ici tous les importuns!


  Riley ressortit:


  —Colburn! Parrish! Il s'agit d'ouvrir l'œil, et le bon!


  —Et moi, amigo, vous m'oubliez? fit Cruz, déçu.


  Gaylord haussa les épaules:


  —Tu sais où sont les munitions.


  —Quand tout ça sera terminé, dit Colburn, nous ficherons le camp.


  —O.K., répondit Riley. Je vous suivrai.


  —Hé, t'es pas malade?


  —Je plaisantais… Pas question, de toute façon, que vous partiez, Jim. J'ai besoin de gars pour me seconder. Vous resterez. Il y a du boulot par-dessus la tête, ici. Tu ne trouves pas que vous avez suffisamment roulé votre bosse, tous les quatre?


  —Ouais… Mais… Ce shérif?


  —J'ai dans l'idée qu'il sait qui je suis. Il me fiche une paix royale. Un jour, il m'a dit qu'il fallait laisser leur chance aux gens… Je ne pense pas qu'il ait une dent contre vous.


  Jim regarda les collines. Il était fatigué, et en avait marre de toujours courir, de tirer des plans pour échapper à la justice.


  —Le Kid a raison, dit Parrish. Kehoe et moi, on est de son avis. Il y a belle lurette qu'on a envie d'abandonner, mais on est resté parce qu'on ne voulait pas vous laisser tomber, toi et Weaver.


  Colburn avait été cow-boy dans sa jeunesse; le temps où il maniait le lasso lui semblait si lointain…


  Le Kid –le gosse– qu'ils avaient sauvé tendait à son tour une main secourable. Soit! Ils retravailleraient la terre.


  —O.K., Lord. On reste avec toi.


  *

  * *


  Spooner s'arrêta à l'extrémité du Canyon des Vautours:


  —Nick, prends quatre gars, et file vers le nord, jusqu'au promontoire qui domine les Collines Verdes. De là-haut, t'auras une vue magnifique. Nous, on reste ici, pour l'instant. T' attendras qu'on attaque avant de tirer… Et alors canarde tous les gus qui n' seront pas sur un canasson.


  —Ils sont combien?


  —Sept ou huit. L'un d'eux est déjà à moitié canné. Fais gaffe, parce qu'ils doivent être disséminés un peu partout dans le ranch… Ouvre bien tes esgourdes, maintenant: pas un coup de flingue avant le lever du jour. Place tes hommes. Et quand j'ouvrirai le feu, arrose tout c' qui bouge. Compris?…


  Tandis que les cinq cavaliers s'éloignaient, Spooner et ses sbires mirent pied à terre et se camouflèrent au milieu de la végétation.


  À deux kilomètres de là, l'oreille tendue, les yeux écarquillés, Kehoe guettait.


  Les lumières du ranch, en contrebas, s'éteignirent.


  Kehoe jugea plus prudent pour la sécurité de tous de se rapprocher de la maison. Il sauta en selle…


  *

  * *


  Marie apparut sur le seuil:


  —Gaylord, voulez-vous m'apporter de l'eau, je vous prie. Le docteur en a besoin pour stériliser ses instruments.


  Cruz alla remplir un seau à la source.


  —Vous croyez qu'il s'en tirera, Marie?


  —Beaman est pessimiste.


  Ils observèrent le silence un long moment.


  —Gaylord, c'est… pour cette raison que vous ne m'avez pas répondu l'autre soir? Parce que ces hommes sont vos amis?


  —Savez-vous de qui il s'agit?


  —Kehoe me l'a avoué.


  —Oui, ce sont mes amis… Je faisais partie de leur bande.


  —Mais vous les avez quittés?


  —Oui… et ils m'ont donné leur argent pour me permettre de m'installer et de vivre honnêtement.


  —Vous vous imaginiez que ç'aurait changé grand-chose pour moi si vous m'aviez dit la vérité à ce moment-là?


  La nuit était calme.


  Riley et ses amis attendaient de pied ferme l'attaque qui serait lancée par quelques ranchers –dont Eustis et Bigelow, vraisemblablement– et les bandits qui se cachaient dans les Montagnes Bleues.


  Ils se battraient et défendraient leurs terres.


  Cruz revint avec son seau; Marie le suivit dans la maison.


  Riley tripota sa ceinture-cartouchière, réajusta celle qu'il portait en bandoulière, puis vérifia le fonctionnement de son Colt et de sa Winchester. Il alla ensuite s'asseoir près d'un arbre, au fond de la cour, du côté opposé au corral.


  Pas un bruit.


  *

  * *


  Dan Shattuck, le morceau de papier en poche, chevauchait dans la nuit.


  Le message était clair, net et précis:


  «Si vous voulez une preuve, allez donc du côté des ruines de la Butte des Trois Sources. Dix de vos Herefords sont parqués dans un enclos. Aucun doute là-dessus: demain ils changeront de marque.»


  La Butte des Trois Sources. Sur les contreforts des Collines Verdes. En plein milieu du ranch de Riley!


  La note dactylographiée avait été glissée sous la porte par une main anonyme. Shattuck n'en avait parlé à personne; il avait immédiatement sellé son cheval.


  Il contourna le plateau de Salt Creek et se dirigea vers le Canyon des Ténèbres, situé à l'est de la Butte des Trois Sources.


  Il irait prêter main forte aux attaquants, si le message disait la vérité.


  *

  * *


  Hardcastle, le cerveau de toute l'opération, le grand maître d'œuvre, ignorait une seule chose: Chata, son garçon de courses, avait une idole. S'il obéissait au doigt et à l'œil à son «patron», en conséquence de quoi il avait le gîte –aussi précaire fût-il– il avait une véritable vénération pour Pico.


  Sa mission accomplie, il ne put résister à l'envie d'aller voir son frère de race, et de jeter une fois de plus un coup d'œil au long revolver qu'il portait accroché sur sa cuisse.


  Il s'approcha de la cabane des cow-boys.


  —Chata! Qu'est-ce que tu fabriques ici?


  Pico, assis sur un banc, nettoyait son arme.


  —Je voulais… je voulais te dire bonsoir, amigo.


  Le dialogue se poursuivit en espagnol.


  —Tu n'es pas fou! Entrer ici sans prévenir!


  —Je ne suis pas venu pour voler…


  —Et si un Americano t'avait tiré dessus? Tu sais bien qu'en ce moment… Ah!… Quoi!… Ce n'est pas prudent de… rôder… –Il pensa soudain que la présence du gamin au LazyS était louche.– Qu'est-ce que tu veux au juste?


  Chata hésita. Le señor Hardcastle serait furieux s'il apprenait qu'il avait vendu la mèche… Après tout, c'était Pico qui lui posait la question. Pico!


  —J'ai apporté un message au señor Shattuck, de la part de… Hardcastle. Un bout de papier plié en quatre.


  —Tu le lui as remis en mains propres?


  —Non. Je l'ai glissé sous la porte.


  —Tu as lu ce qui était écrit?


  —Je parle anglais, mais… je sais pas lire cette langue.


  —Mais tu l'as bien eu sous les yeux, ce bout de papier! Tu n'as rien remarqué?


  Le jeune Mexicain réfléchit.


  —Des grosses lettres. Un B… Un… T… et un S… je crois. Qui se suivaient. Et puis, les mots étaient courts… J' sais pas lire, Pico. C'est pas d' ma faute… J' voudrais bien t'aider…


  B…T…S…


  —Tu peux repartir, Chata. Fais bien attention…


  C'était donc ça! Il avait entendu un cheval s'éloigner cinq minutes plus tôt sur la piste… Certainement Shattuck…


  Il entra dans la maison. Le lit du rancher était vide. Personne. Colt et Winchester avaient disparu du râtelier.


  Pico cravacha son rouan. B… T… S… Un nom de lieu? Puisque Shattuck avait filé, peut-être était-il allé là-bas? Mais où?


  Maverick Point… Le Pré des Mormons… Le Plateau de Salt Creek… Le Canyon des Ténèbres… La Butte des… La Butte… Avec un B… La Butte des Navajos? B… N…? Non… Ça y est: la Butte des Trois Sources!…


  Il éperonna son cheval.


  CHAPITRE XIV


  Weaver avait repris connaissance, après que le docteur eut extrait la balle.


  Il regarda Riley:


  —Ils n'auraient jamais dû me conduire jusqu'ici, Lord. C'est pas prudent.


  —Tu es chez toi, dans ce ranch.


  Dans la pièce faiblement éclairée par la lampe à pétrole, le visage de Weaver formait une tache blanche. La fatigue et la douleur avaient creusé profondément les orbites.


  Riley ouvrit la porte:


  —Repose-toi et ne te fais pas de bile.


  La nuit l'absorba.


  Personne ne parlait, aucun bruit ne troublait le silence.


  Il jeta un coup d'œil dans la direction où il avait envoyé Kehoe. Son compagnon ne s'était pas encore manifesté.


  *

  * *


  Arrivé près des ruines de la Butte des Trois Sources, Shattuck mit pied à terre et inspecta les parages. Il ne découvrit pas la moindre trace d'animaux…


  L'aube allait bientôt poindre…


  La peur l'étreignit; il remonta en selle. Il avait été idiot de partir tout seul. Il aurait dû au moins prévenir Pico. Le Mexicain aurait certainement insisté pour l'accompagner.


  C'est alors qu'il aperçut au loin un corral. Peut-être que les bêtes y étaient parquées. Il tira sa Winchester du fourreau et s'avança avec de multiples précautions au milieu des genévriers.


  Il entendit soudain un bruit de sabots; il arrêta son cheval, et sauta au sol.


  Caché derrière les broussailles, il distingua cinq cavaliers. Il reconnut Nick Valentz, mais n'avait jamais vu les autres. Lorsqu'ils eurent disparu, il se dirigea vers le corral.


  *

  * *


  Spooner consulta sa montre. Le moment de lancer l'attaque n'allait pas tarder. Nick devait être en position à présent.


  *

  * *


  Darby Lewis –qui n'était pas au courant de la situation– se réveilla dans la cabane située au milieu de la cuvette. Il n'avait pas voulu rentrer au ranch. Depuis quelques jours déjà, l'envie de faire une bamboche à tout casser le démangeait sérieusement. Il avait décidé de se rendre à Rimrock ce matin même.


  Il se leva, s'étira, roula sa couverture qu'il fixa à la selle de son cheval, et se mit en route.


  Une barre grisâtre se dessina à l'horizon.


  Il quitta la cuvette et avança sur le plateau. Il allait atteindre la piste de Rimrock lorsqu'il vit les cavaliers. Il se dissimula au milieu des cèdres et guetta leurs mouvements.


  Ils connaissaient les gars. L'année précédente il avait piqué du bétail avec eux dans le Wyoming. Nick Valentz était en tête du groupe: il n'avait jamais pu le blairer, celui-là.


  Il comprit immédiatement ce qui se passait. Les ranchers attaquaient Riley, et Valentz allait faire le coup de feu avec eux.


  Au ranch, Riley et Cruz devaient certainement dormir et être à cent lieues de se douter de ce qui se tramait.


  Après tout, c'était leur affaire. Il avait décidé de partir; ce conflit ne le concernait pas. Il attendrait que les gars aient disparu, et il filerait à Rimrock tranquillement. Le boulot, il en avait par-dessus la tête. Quand il serait de nouveau fauché, eh bien, il irait en chercher ailleurs, ou s'acoquinerait une fois de plus avec une bande de malfrats.


  Laisser tomber Riley qui s'était montré si chic avec lui? Ne rien tenter pour lui venir en aide? «Je suis tout de même pas le dernier des salauds!»


  Il empoigna sa Winchester et visa le dernier cavalier. Il n'avait jamais tiré dans le dos d'un gars. La balle rata son but.


  Valentz se retourna, le visage décomposé. Au moment où il pointait sa carabine, Darby lui expédia un pruneau en pleine poitrine. Le hors-la-loi, foudroyé, s'écroula sur la piste sans un cri.


  Il devait foncer au ranch pour prévenir Riley et Cruz. Il éperonna les flancs de sa bête. Les quatre types vidèrent leurs revolvers en même temps. Darby sentit un feu cuisant lui pénétrer le corps. Il s'agrippa au pommeau. D'autres détonations ébranlèrent l'atmosphère. Le plomb lui dévora les chairs. Il s'effondra dans la poussière, roula sur le côté, les doigts crispés sur la détente de son arme.


  Finies les grandes javas. Rideau. À trente berges, c'est un peu jeune. Les fumiers!


  Le premier gars qui s'avança vers lui, un méchant rictus aux lèvres, prit la décharge dans les tripes.


  Deux salauds! Il avait dézingué deux crapules!


  Trois balles le clouèrent au sol.


  Il noya son regard pour l'éternité dans le Grand Chariot pâlissant.


  Au premier coup de feu, Spooner lança un juron; puis il piqua des deux:


  —En avant!


  Ses hommes, confiants mais nullement téméraires, se déployèrent en éventail avant d'atteindre la cour du ranch.


  Ils devraient bientôt donner l'assaut à une maison… plus exactement à une cabane en gros rondins, surélevée d'un mur crénelé, avec meurtrières.


  Jim Colburn les entendit arriver:


  —Les voilà, Parrish! Surveille la cour à gauche. Moi, je prends le côté droit.


  Un cavalier fonça le long du corral, le Colt brandi, en braillant plus fort qu'un Comanche. D'une balle dans le cou, Colburn le réduisit au silence. Ses trois camarades qui le suivaient subirent le même sort.


  Riley, sur le toit de l'écurie, n'avait pas encore fait cracher sa Winchester. Autant que les assaillants ignorent le plus longtemps possible sa cachette.


  L'effet de surprise était tombé à l'eau. À présent, le combat allait évoluer différemment. Il s'agirait de surveiller le moindre déplacement des assiégés et de les arroser.


  Riley, à plat ventre, observait les alentours. Deux hommes se déplacèrent, ramassés sur eux-mêmes, vraisemblablement pour aller chercher des ordres. L'occasion était trop belle. Il appuya deux fois sur la détente. L'un des gars plongea dans les broussailles; l'autre, les mains sur le ventre, tournoya sur lui-même avant de s'affaisser. Un dernier hoquet… Il ne bougea plus.


  Une grêle de balles s'abattit alors sur l'écurie et la maison.


  Bon, il était repéré; il devait changer de tactique. Abandonnant le toit, il se laissa glisser par la trappe et s'enfonça dans un tas de foin.


  Un type avait déjà réussi à s'infiltrer dans l'écurie. Riley se redressa: les deux hommes firent feu en même temps. Chacun manqua sa cible. Plus rapide, Riley, Winchester à la hanche, appuya de nouveau sur la gâchette. L'autre lâcha son Colt, et regarda fixement droit devant lui, l'air hébété, la mâchoire pendante. Une seconde, il sembla pétrifié. Puis, raide comme un piquet, il tomba à la renverse.


  Un deuxième apparut au même moment dans l'encadrement de la porte. Le projectile de Riley lui effleura l'épaule. Repli stratégique. Détonation. Voix tonitruante de Kehoe:


  —Un de moins!


  Silence.


  Puis un galop effréné. Ils fichaient le camp. Parmi les attaquants, certains étaient des durs; mais les autres avaient loué leurs services, et ne tenaient pas à se faire trouer la peau pour une poignée de dollars. Le coup avait foiré. Les assiégés –rudement aguerris– risquaient de les massacrer. Surprendre deux ou trois gars et les descendre comme des lapins… O.K… Mais tomber sur le râble d'une demi-douzaine de bonshommes décidés à bousiller tout ce qui remuait… ils n'étaient plus preneurs.


  Eustis, la mort dans l'âme, fut le dernier à enfourcher son cheval. Son départ précipité, ponctué par trois détonations –il devait longtemps, par la suite, entendre le sifflement des balles à ses oreilles– lui fut dicté par une constatation: vouloir lyncher des voleurs de bétail représentait une tâche des plus compliquées et, surtout, des plus périlleuses.


  Gus Enloe, à bride abattue, prit la tête des rescapés. Dans la bagarre, sept hommes avaient trouvé la mort. Quatre autres, l'épaule ou un membre en sang, s'estimaient heureux de s'en être tirés à si bon compte.


  Spooner, lui, avait tout de suite compris à quel point il s'était fourvoyé. Aux premiers échanges de coups de feu, deux de ses gars avaient été liquidés. Prudent, il s'était glissé derrière un arbre, et avait étudié la situation d'un œil froid… Des pensées égrillardes l'émoustillaient: il avait remarqué la jument de Marie dans le corral.


  Tôt ou tard, Marie repartirait pour son ranch…


  Il avait une patience d'ange.


  *

  * *


  Riley traversa lentement la cour dans la lumière du petit matin. Les crêtes lointaines rosissaient sous les rayons obliques du soleil levant.


  Marie sortit de la maison:


  —Gaylord, vous n'êtes pas blessé?


  —Nous avons tous eu une veine extraordinaire.


  Ils se regardèrent un long moment, respirant l'air frais auquel se mêlait l'odeur de la fumée du feu de bois qui brûlait dans la cheminée.


  Weaver, seul dans la pièce, à présent –Beaman était sorti quelques instants plus tôt pour se dégourdir les jambes– écoutait le murmure des voix…


  Il était étendu dans son lit, les yeux mi-clos. Il ne souffrait plus. La morphine le plongeait dans une espèce de nirvana.


  Terminée, cette vie de bâton de chaise. Maintenant, ils avaient un foyer. Lord était vraiment un chic gosse… Il se retourna du côté de la fenêtre et eut un pâle sourire en contemplant les vitres et les volets qui avaient volé en éclats sous la fusillade…


  Il eut soudain la certitude que son heure était venue.


  Il étendit le bras vers la table de chevet et saisit un bout de papier qui avait servi à envelopper les médicaments. Dans le tiroir, il trouva un crayon.


  D'une main mal assurée il écrivit:


  Ceci est mon testament. Tout ce que je possède, je le lègue au Kid –à Gaylord Riley. Jimmy, Parrish, Kehoe, accrochez vos pétards au râtelier.


  Adieu, les potes.


  Weaver.


  Puis il s'allongea, les yeux fixés au plafond. Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues noires de barbe.


  «V' là que j' me conduis comme une lavette. Du cran, sacré nom d'une pipe!»


  Lorsque Riley entra dans la pièce, son vieux copain semblait avoir trouvé un immense soulagement dans l'autre monde.


  CHAPITRE XV


  Shattuck contourna le corral. Vide! Que signifiait cette note? Sans plus attendre, il devait rebrousser chemin et filer au LazyS. Dans un sens, il était soulagé: celui qui lui avait envoyé le message avait menti. Mais dans quel but?


  Il était sûr d'une chose: Marie était amoureuse de Riley. Si le jeune rancher avait vraiment été un voleur de bétail, Shattuck aurait dû intervenir énergiquement…


  Jamais il n'aurait cru quelqu'un capable de conduire un troupeau du Gué des Mules à Rimrock. À présent, il savait que Riley avait réussi. Ce garçon connaissait certainement une autre piste.


  Shattuck avait vaguement entendu parler de la Piste des Renégats. Les Mormons, disait-on, l'avait utilisée à certains endroits.


  En une seule expédition, Riley était devenu l'un des plus riches ranchers de la région. Ce qui prouvait qu'il était entreprenant et n'avait pas froid aux yeux.


  Au moment où Shattuck quittait les ruines de la Butte des Trois Sources, le bruit d'une fusillade lui parvint aux oreilles. Il décida d'aller voir de quoi il s'agissait. Il partit dans la direction des coups de feu.


  C'est alors qu'une ombre surgit des broussailles:


  —Halte!


  Hardcastle!


  Il s'avança, le doigt sur la gâchette de sa Winchester pointée en avant.


  —Vous vous êtes bien moqué de moi, Shattuck! –Il avait la voix rauque.– Ainsi, vous avez cru que je n'étais pas un bon parti pour votre nièce…


  Shattuck lui lança un regard chargé de mépris:


  —Exact, Hardcastle, exact. –Il s'efforçait de garder tout son calme.– Ma nièce est libre d'épouser qui elle veut, mais soyez persuadé que son choix ne se portera pas sur vous! Patron de bistrot, passe encore. Mais tenancier de maison close, ça jamais!… Vous!… Avoir le culot de demander en mariage une jeune fille respectable! C'est un comble.


  —Elle m'appartiendra. Qu'elle le veuille ou non. Quant à vous, vous ne serez plus là pour me barrer la route.


  Shattuck réfléchit: «Voyons, si je dégaine, est-ce que j'aurai le temps de descendre ce chacal?»


  —Grosse erreur, Hardcastle. –Ce sale porc allait-il dévier une seconde le canon de son arme?– Marie est amoureuse de Riley. Si vous n'étiez pas aveugle, il y a belle lurette que vous vous en seriez aperçu.


  —Riley? –Il fronça les sourcils, l'air étonné.– Ce grand dadais? Vous êtes cinglé, ma parole!


  Shattuck haussa légèrement les épaules, déplaçant insensiblement la main droite vers la crosse de son Colt.


  —C'est elle qui me l'a dit… Et en ce moment, elle est avec lui, dans son ranch, lança-t-il au flan.


  —Quoi? Mais… elle va se faire tuer! Le ranch va être attaqué! –Shattuck ne cilla pas; le regard planté dans celui de Hardcastle, il avança un peu plus la main. Il avait la bouche sèche comme du papyrus.– Je… je l'aurai. Spooner se chargera d'éliminer Riley, et je l'aurai!


  —Vous n'oublierez pas de vous débarrasser de Larsen et de McCarty… Ils n'aiment pas beaucoup les crapules.


  —Espèce d'ordure, j' vais vous…


  Shattuck dégaina. Il n'eut pas le temps de glisser le doigt sous le pontet: la Winchester cracha une courte flamme. Le choc de la balle projeta le rancher les quatre fers en l'air. Un deuxième projectile lui frôla la nuque.


  Hardcastle courut à son cheval et sauta en selle. Avant de s'éloigner, il regarda la masse inerte à ses pieds. Une tâche rouge s'élargissait sur la poitrine du rancher.


  Il leva à moitié sa carabine, puis se ravisa:


  —À quoi bon? Il a son compte. –Il enfonça l'arme dans son fourreau, l'air triomphant.– Pauvre idiot! murmura-t-il en guise d'oraison funèbre.


  Un bruit de sabots derrière lui.


  Il se retourna. Avant de voir le cheval, il aperçut un énorme sombrero mexicain.


  Pico!


  Il avait oublié Pico.


  Il porta la main sur la crosse de sa Winchester.


  Le Mexicain cravacha sa monture, puis, quand il fut à cinq mètres, il ouvrit le feu. Le Colt aboya trois fois. Trois balles se logèrent dans le ventre de Hardcastle.


  Il voulut se raccrocher au pommeau, mais glissa sur sa selle. Son pied gauche resta coincé dans l'étrier. Sa bête affolée partit au grand galop.


  Les cailloux labourèrent les reins du cavalier. Le visage et les membres giflés, griffés par les broussailles, Hardcastle heurta finalement un tronc d'arbre. Dans le choc, son pied fut dégagé.


  Il vivait toujours.


  Son corps lacéré n'était qu'une plaie sanglante.


  Une heure plus tard, toujours conscient, tordu par la douleur, il vit le premier vautour tournoyer paresseusement dans le ciel. Bientôt il y en eut quatre.


  CHAPITRE XVI


  Riley jeta un regard circulaire. Les événements s'étaient précipités à une telle vitesse… À présent, il fallait enterrer les morts.


  Cruz et Tell Sackett se dirigèrent vers l'appentis pour empoigner une pelle et une pioche.


  Marie avait déjà repris la route du LazyS.


  Colburn et Parrish partirent en reconnaissance. Ils découvrirent le cadavre de Nick Valentz sur la piste de Rimrock.


  —J'ai rencontré ce type-là dans les Brazos il y a quelques années, commenta Parrish. Un fumier de la pire espèce. Lui et Spooner formaient une triste équipe.


  *

  * *


  Ils avaient commencé à creuser les tombes lorsque Pico pénétra dans la cour, suivi de Shattuck qui tenait sur sa selle comme par miracle.


  Une fois de plus, Beaman s'affaira. Heureusement pour lui, le rancher était d'une constitution robuste. Lorsque le docteur eut extrait la balle logée à quelques centimètres au-dessus du cœur, il se redressa, l'air satisfait:


  —Il s'en tirera.


  *

  * *


  Au milieu de la matinée, Larsen arriva au ranch. Riley et Beaman lui expliquèrent ce qui s'était passé.


  Le shérif examina les morts, en hochant lentement la tête.


  Dans la pièce où gisait Weaver il demanda à Riley:


  —Qui c'est?


  —Weaver.


  Il s'abstint de tout commentaire, et accepta une tasse de café.


  Il but quelques gorgées, puis s'adressa à Colburn:


  —La dernière fois que je vous ai vu, je travaillais dans un magasin, à Dodge. Si j'ai bonne mémoire, vous conduisiez les troupeaux de Pierce… On disait que vous étiez son meilleur cow-boy… –Il regarda les Collines Verdes.– J'ai appris à juger les hommes sur leurs bonnes actions.


  Quand il fut sorti, Colburn le suivit des yeux, puis sourit:


  —Tu sais, Riley… Je n'ai jamais pensé qu'un jour un shérif me paraîtrait sympa!… Avant de recevoir tes ordres, patron, je vais t'en donner un. Ce sera le dernier. File voir cette fille sans perdre une minute! Je m'occupe du reste.


  *

  * *


  Spooner vérifia le fonctionnement de sa carabine et de son Colt, puis s'approcha du LazyS. À cette époque de l'année, les cow-boys de Shattuck étaient à des kilomètres de là avec le bétail. À part Pico et le vieux cuistot, il savait qu'il ne risquait pas de rencontrer grand monde dans la maison.


  Il s'arrêta sur une éminence et, dissimulé par les broussailles, il roula une cigarette et attendit. Marie ne tarda pas à pénétrer dans la cour. Le cuisinier sortit de la maison et conduisit la jument au corral.


  Il guetta une bonne demi-heure encore. Personne d'autre ne s'était manifesté. Il se releva, brossa son pantalon, et enfourcha son cheval. Il jouerait la comédie de l'affamé: on ne refusait pas, dans l'Ouest, une assiette de soupe à un gars. Une fois à l'intérieur, il agirait.


  Il se sentait surexcité, et en même temps inquiet, à l'idée de surprendre Marie, et ne cessait de passer sa langue sur ses lèvres sèches. Il se retourna à plusieurs reprises: il était bien seul.


  Dans la cour, pas un chat.


  Il avança lentement. Dans le corral, il n'aperçut pas les montures favorites de Shattuck et de Pico. Bon signe!


  Il attacha sa bête à la barre transversale à six mètres de la cuisine, et entra.


  —J' prendrais volontiers une tasse de café!


  Baldwin, le cuisinier noir qui n'avait jamais quitté son maître depuis le jour où il l'avait embauché à Baltimore, sursauta. Il connaissait Spooner et la réputation qu'il avait au LazyS.


  —On peut di'e que vous tombez à pic.


  Il prit la cafetière et remplit un bol, en s'efforçant de dominer le tremblement de ses mains. Ce n'était pas sans raison que ce brigand était arrivé quelques minutes après Miss Marie.


  Il découpa une large portion de tarte aux pommes qu'il posa dans une assiette.


  —Si ça vous plaît, je vous en donne'ai un aut' mo'ceau.


  Spooner s'assit à la table et commença à manger. L'oreille tendue, il guettait le moindre bruit…


  Quand il termina son café, il était sûr qu'il n'y avait qu'une seule autre personne dans la maison.


  Des pas s'approchèrent. La porte s'ouvrit. Marie s'arrêta sur le seuil, médusée. Après ce qui s'était passé sur la piste, jamais Spooner n'aurait osé mettre les pieds ici… à moins d'avoir la certitude qu'elle était seule.


  —Bonjour, Miss, lança-t-il, guilleret. Content de vous voir dans une forme aussi parfaite.


  Refoulant l'envie folle de se sauver, elle regarda Baldwin:


  —Ned, l'oncle Dan ne va pas tarder. Il doit revenir d'une minute à l'autre avec Pico. Commence à préparer le repas.


  Pour la première fois de sa vie, Ned Baldwin regretta de ne pas avoir une arme dans sa cuisine. Il n'en avait jamais eu besoin, à vrai dire, mais il savait se servir d'un revolver.


  Marie s'apprêta à faire demi-tour. La voix de Spooner la figea sur place:


  —Ne soyez pas pressée, Marie. Nous avons un tas de choses à nous confier l'un à l'autre.


  —Je n'ai rien à vous dire.


  —Asseyez-vous donc. –Il indiqua une chaise en face de lui.– Autant casser la croûte ensemble.


  Baldwin s'éclaircit la gorge:


  —Te'minez vot' café, Spoone'. Et allez-vous-en.


  Un gros couteau de cuisine traînait sur la table. Il voulut l'empoigner.


  Rapide comme l'éclair, Spooner saisit la cafetière et asséna un violent coup sur la tempe du pauvre cuisinier qui s'étala de tout son long et ne bougea plus.


  Marie se précipita vers le vieux serviteur:


  —Vous… vous l'avez tué!


  —Permettez-moi d'en douter.


  Il sortit tranquillement sa blague et se mit à rouler une cigarette. Après l'avoir allumée, il se leva soudain, agrippa la jeune femme par le bras, et la poussa brutalement devant lui. Une fois dans la pièce d'à côté –le salon– il la jeta littéralement sur un divan.


  —Inutile de faire des histoires! –Il aspira une longue bouffée de tabac.– Et n'espérez pas qu'on vienne à votre secours. –D'une pichenette, il envoya sa cendre sur le tapis.– Le premier type qui se pointe, je le bute!


  —Pico doit arriver d'un instant à l'autre.


  —Si vous croyez que ce sale Mexicain m'inquiète! –Il traversa la pièce, prit une bouteille de whisky et deux verres sur le bahut.– Tenez, buvez. Et ne dites pas que je n' suis pas généreux.


  —Je ne prends jamais d'alcool.


  Il s'amusait intensément; cependant, il ne cessait de regarder par la fenêtre. Non, il n'allait pas se presser. Mais il devait en même temps se montrer très prudent.


  —Allez! Rien qu'une goutte.


  —Non!


  Son sourire disparut:


  —Avalez ça! Sinon je vous y obligerai!


  Elle prit le verre et lui lança le contenu à la figure.


  —Petite garce!


  Il la gifla à deux reprises. Elle se leva et courut à la table. Il engloutit plusieurs gorgées de whisky à même le goulot, puis s'avança et, avec les genoux, poussa la table jusqu'au mur. Marie était coincée.


  C'est alors qu'ils entendirent un cheval pénétrer au pas dans la cour.


  Spooner proféra un juron, tira son Colt, et s'approcha de la fenêtre. Puis il se mit à rire. La monture de Shattuck, sans son cavalier, se dirigeait vers le corral.


  Dans sa précipitation à conduire son maître au ranch de Riley, Pico avait pris le cheval de Hardcastle. Celui de Shattuck était revenu tout seul au bercail.


  Spooner rengaina son arme, et, lentement, marcha droit vers Marie.


  *

  * *


  Riley, lui aussi, avait vu et reconnu la bête du rancher.


  Comment allait-il s'y prendre pour annoncer à Marie que son oncle avait été blessé?


  Lorsqu'il entra dans la cour, il aperçut l'alezan de Spooner.


  Il sauta prestement à terre et fila vers la cuisine sur la pointe des pieds. Il poussa doucement la porte. Le cuisinier était allongé près de la table, inanimé, le crâne en sang.


  Il entendit un ricanement dans la pièce voisine. Il se glissa vers l'entrebâillement de la porte: Spooner lui tournait le dos; il tenait Marie par la taille. La jeune femme se débattait farouchement.


  La fureur s'empara de Gaylord. Jamais il ne l'avait ressentie avec autant de puissance depuis le jour où son père avait été assassiné.


  —Salut, Spooner!


  Les épaules du hors-la-loi s'affaissèrent soudain comme s'il avait reçu un coup sur la nuque. Il se retourna, la bouche déformée par un rictus. Riley était seul. À la bonne heure!


  —Quelle surprise, Riley! –Il savait comment agir.– Prêt à mourir?


  Il fit un pas de côté et se plaça derrière Marie. Elle devina son geste: au moment où il allait lui passer le bras gauche autour du cou, elle se laissa tomber par terre et s'aplatit sur le tapis.


  Les deux hommes dégainèrent en même temps.


  Riley sentit le plomb lui brûler l'épaule, puis la cuisse. Le troisième projectile ricocha sur son ceinturon.


  Il vida son Colt: la première balle désarma Spooner; les autres dessinèrent les pointes d'une étoile autour du nombril.


  Spooner recula, l'air ahuri. Il se baissa pour ramasser son revolver; ses genoux fléchirent. À quatre pattes, ses doigts griffant le tapis, il tenta de récupérer l'objet fumant.


  Riley bondit en avant et lança sa botte. L'arme roula au fond de la pièce. Spooner lui saisit la jambe; Gaylord s'écroula. Les mains du hors-la-loi lui agrippèrent le cou, telles des serres. D'un coup de poing dans le ventre, Riley se débarrassa de son adversaire qui se tordit de douleur.


  Spooner le regarda alors de ses yeux vitreux:


  —Les Brazos… Je te reconnais, maintenant. T' étais qu'un gosse à l'époque…


  Il essaya de se relever, mais s'effondra, les bras en croix. Marie se précipita vers Riley et l'aida à se remettre debout…


  *

  * *


  Quelques heures plus tard, il rouvrit les yeux. Beaman venait de quitter la pièce. Assise à son chevet, Marie lui demanda:


  —Que voulait dire Spooner à propos des Brazos?


  —C'est dans ce pays-là que j'ai grandi. Ça doit être lui qui a tué mon père. J'étais tout gosse, et s'il ne m'a pas achevé alors, c'est qu'il a cru que j'étais déjà mort… C'est bien loin, tout ça.


  Fin


  4ème de couverture


  …BURNS, le conducteur de la diligence, distinguait nettement une carriole qui avançait au petit trot.


  Celui qui tenait les rênes avait l'air d'un jeune garçon de de ferme. À côté de lui, un vieux bonhomme tout recroquevillé était enveloppé dans une couverture, il tenait sur son siège comme par miracle.


  BURNS s'arrêta…


  Le vieillard d'aspect cacochyme se redressa alors, grandit d'un seul coup d'une bonne trentaine de centimètres et rajeunit de deux ou trois générations, puis braqua un énorme 45…


  La diligence du Plateau du Canyon des Ténèbres n'avait pas échappé à son cycle fatidique.
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