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  CHAPITRE PREMIER


  Durant tout l'hiver, j'avais gardé les bêtes sur le plateau, pendant que le paternel allait dépenser ma paye à la ville. Mais, dès le printemps, je redescendis le troupeau chez Dingleberry et je lui déclarai tout net qu'il pouvait bien foutre ce qu'il voulait de ses bestioles, parce que, moi, j'en avais ma claque de jouer la bonne d'enfant auprès d'une collection de vaches. Il commença par faire un raffut de tous les diables, me faisant observer que mon père m'avait loué à lui et que je n'étais pas libre de m'en aller, étant donné que je n'avais pas encore dix-huit ans. Je lui répliquai que, s'il ne me croyait pas libre de mes mouvements, il allait lui suffire de regarder le cul de mon canasson, car j'avais l'intention de me tirer à toute pompe et sans plus attendre.


  Je savais que mon père était en ville en train de jouer aux cartes avec mon pognon. C'était d'ailleurs, en règle générale, un piètre joueur, incapable de gagner une belle partie. Néanmoins, il aurait peut-être quatre ou cinq dollars à me refiler pour me permettre de prendre mon vol.


  Seulement, lorsque j'arrivai à la ville, j'appris qu'il était mort et enterré. J'en eus le souffle coupé, car il n'avait guère plus de quarante ans et, pour un homme qui passait le plus clair de son temps assis à une table de jeu, il était en assez bonne santé. Il y avait en ville un tas d'étrangers, mais un seul d'entre eux me connaissait.


  —Si j'étais à ta place, fiston, me dit-il, je sauterais à cheval et je me tirerais en vitesse. Ton père est mort, tu n'as plus rien à faire en ville.


  —Comment est-il mort? Comme ça, tout d'un coup?


  —C'est la façon habituelle de clamser, mon pote. Tout d'un coup. Nous savons tous qu'il nous faudra y passer un jour, mais personne ne s'y attend. Suis mon conseil: file d'ici. J'ai entendu dire qu'on engageait des gars pour les mines, dans la partie ouest du Territoire.


  —Mais comment le paternel est-il mort? insistai-je.


  —Ben, il semble qu'il se soit tué. Note que j'ai pas vu le corps. Mais le juge Blazer l'a vu, lui. Ton pater s'est tiré un coup de pétard. Tu sais qu'il était toujours en train de jouer. Je suppose qu'il a perdu, et…


  —Sacrebleu! m'écriai-je. Il ne se serait pas tué pour ça! Il avait perdu de l'argent toute sa vie. Plus d'argent que vous n'en avez jamais vu.


  —Je t'assure, mon gars, qu'il vaut mieux que tu files. Il y a quelques durs, en ville, et ils ne supporteront pas qu'un mioche vienne fouiner par ici.


  Tout cela n'avait pour moi aucun sens, car j'avais fréquenté des durs depuis mon enfance. Notre famille n'avait jamais rien possédé de valable, surtout après la mort de ma mère et le départ de mon frère, Pistol. J'étais alors resté seul avec mon père, allant d'un camp minier à l'autre.


  Et maintenant, mon père était mort. Oh! c'était, certes, un homme de peu d'importance, mais c'était mon père, et il était relativement bon pour moi. Évidemment, nous n'avions jamais eu grand-chose à nous dire –hormis bonjour et bonsoir–, mais je l'aimais, bien que ce fût là un sentiment que nous aurions eu honte d'extérioriser, l'un comme l'autre.


  Pistol, qui était, en réalité, mon demi-frère et avait dix ans de plus que moi, nous avait quittés depuis six ou sept ans. Papa laissait entendre qu'il avait dû devenir une sorte de hors-la-loi, mais je ne l'avais jamais cru.


  Le Bon Ton se trouvait au bas de la rue, et je me dis que je ne détesterais pas manger quelque chose, car mon estomac commençait à crier famine. J'entrai donc dans la salle, allai m'asseoir et commandai mon repas, qui ne devait pas me coûter plus de vingt-cinq cents.


  Jusque-là, je n'avais guère eu le temps de songer à mon père. Nous existions tous les deux, et c'était tout: je n'allais pas chercher plus loin. Mais, tout à coup, il n'était plus là, et il me semblait qu'il y avait un grand vide dans ma vie. Rien n'avait jamais bien marché pour lui, pauvre diable! À trois reprises, nous avions eu un minuscule ranch. Mais, la première fois, il avait fallu choisir entre s'en aller et se battre; or, ma mère ne voulait pas de cette seconde solution. Nous étions donc partis. La seconde fois, c'étaient les Comanches qui nous avaient attaqués, avaient volé nos chevaux et nos vaches, nous laissant avec un chariot incendié et sans une seule bête. La fois suivante, mon père était peut-être sur le point de réussir lorsque maman était tombée malade; et nous avions dépensé tout ce que nous possédions pour payer le médecin et les médicaments. C'était après cela que mon père s'était mis à jouer régulièrement. Et ç'avait été la dèche complète.


  À la table voisine, un homme s'était mis à parler.


  —J'avais jamais vu une chose pareille, disait-il. À cette dernière partie, quand il s'est trouvé capot, il a tiré un revolver de sa poche et, pendant une minute, tout le monde s'est demandé ce qui allait se passer. Puis il l'a posé au milieu de la table et a dit: «Ça doit valoir vingt dollars, et c'est ce que je mise!» Deux des gars qui étaient là sont restés; et quand les cartes ont été étalées, il avait une main pleine. Alors, mon vieux, ça a démarré. Tu n'as jamais vu un truc pareil. Les cartes ont commencé à venir à lui, et il a dû ramasser au moins neuf ou dix mille dollars. Si le gouverneur avait été dans la partie, le type gagnait le Territoire tout entier.


  La serveuse, une jolie petite rouquine avec des taches de rousseur autour du nez, posa devant moi une portion de bœuf aux haricots. Je levai les yeux vers elle, tandis qu'elle se penchait pour remplir ma tasse de café, et je l'entendis murmurer:


  —Soyez prudent! Très prudent!


  —Que voulez-vous dire? demandai-je à mi-voix. Je n'ai pas prononcé un seul mot.


  —C'est vrai. Mais, si j'étais à votre place, je sauterais sur ce rouan, que vous avez laissé devant la porte, et je quitterais la ville sans me retourner.


  —Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai fait? Il y a des mois que je ne suis pas venu ici, et, dès que j'arrive, on me dit qu'il me faut repartir.


  —Ça vaudrait mieux, me souffla encore la gamine avant de s'éloigner.


  Je m'attaquai à mon repas, tout en écoutant ce qui se disait à la table voisine.


  —C'est ce flingue qui a tout fait, continuait l'homme. Le gars avait perdu tout ce qu'il voulait jusqu'au moment où il a posé sur la table ce revolver à crosse de nacre avec de petits oiseaux incrustés dedans. Et je déclare que…


  Je sursautai et cessai de mastiquer. Je demeurai immobile et stupéfait pendant une bonne minute; puis je me penchai vers l'homme qui venait de parler.


  —C'est formidable, dis-je. Vous avez bien dit des petits oiseaux incrustés dans la crosse de nacre?


  —Oui, mon gars. Ce revolver a fait un véritable miracle. Dès qu'il l'a eu posé sur la table, sa chance a tourné, et impossible de l'arrêter.


  —C'était pas un homme de taille moyenne avec des moustaches?


  —Des moustaches, oui. Mais plutôt grand et mince, vêtu d'une espèce de redingote noire. Tu le connais?


  —Ce revolver me paraît familier, et c'est pas un truc qu'on oublie facilement.


  —Une sacrée veine! Il a gagné neuf ou dix mille dollars et, en plus, un titre de propriété sur un important troupeau de bêtes à cornes.


  L'autre homme, assis à table, se tourna vers moi.


  —Et s'il n'a pas gagné plus de fric, c'est que les autres n'en avaient pas davantage.


  Puis les deux compères se remirent à parler entre eux et je terminai mon repas, tout en réfléchissant de mon mieux. Je dis «de mon mieux», parce que je pense moins vite que je n'agis. J'aime à considérer un sujet sous tous les angles.


  J'étais navré de ce qui était arrivé au paternel, et je le serais encore davantage plus tard, car les événements ne m'atteignent jamais d'un seul coup. Mais après tout, le pauvre diable était mort au milieu du plus grand coup de veine qu'il eût jamais eu. Il était mort riche, ce qui n'arrive pas à beaucoup de joueurs. Et s'il était resté en vie, il aurait continué à jouer et aurait rapidement tout reperdu.


  Seulement, il avait reçu une balle dans le crâne. Comment cela était-il arrivé? Et qui avait tiré cette balle? Je commençais à comprendre pourquoi on était tellement anxieux de me voir quitter la ville. On ne tenait sans doute pas à avoir trop de macchabées dans le décor.


  Ayant réglé mon addition, je quittai le restaurant et traversai la rue pour me rendre chez le juge Blazer, qui remplissait également les fonctions de coroner. Je le trouvai assis sous la véranda, en train de fumer un énorme cigare. Il cligna des yeux en me voyant approcher, hésitant sans doute à me reconnaître, car je n'étais certes pas en habit des dimanches. J'avais passé tout l'hiver dans les montagnes, où il faisait terriblement froid, et j'avais sur moi tous les vêtements qui étaient en ma possession, sans compter une couverture dans laquelle j'avais percé un trou pour la transformer en poncho.


  —Monsieur le juge, vous avez enterré mon père, commençai-je, et je viens récupérer ce qui lui appartenait.


  Il demeura assis, mais retira de sa bouche le barreau de chaise qu'il était en train de mâchouiller.


  —Voyons, fiston, tu sais bien que ton père n'a jamais rien eu à lui. Et, au cours de l'année qui vient de s'écouler, il n'a rien fait d'autre que de jouer. Nous l'avons enterré aux frais de la commune, car il n'avait sur lui que trois dollars et demi. Il ne possédait qu'une montre en or et deux revolvers, dont l'un était dans sa main et l'autre sur la table. C'est tout ce que tu as à récupérer, si ça t'intéresse.


  Il se leva et me précéda à l'intérieur de la maison. C'était un homme grand et corpulent; mais, bien que d'aspect plutôt grassouillet, on le disait extrêmement robuste. Je ne l'avais jamais trouvé très sympathique, et il se serait d'ailleurs moqué éperdument de connaître mes sentiments, car, à ses yeux, je ne devais être qu'un mioche sans importance.


  Il me fit entrer dans une pièce où se trouvait un bureau à cylindre, un grand coffre-fort métallique, un crachoir de cuivre et une table. Sur celle-ci, j'aperçus le ceinturon et les revolvers de mon père, ainsi que son chapeau noir. Le juge Blazer prit dans un tiroir trois dollars et demi, qu'il posa sur la table, en même temps que la montre en or.


  —Et voilà, mon gars, dit-il. Tu embarques tout ça et tu débarrasses le plancher, parce que j'ai du travail.


  Je m'emparai du ceinturon et le bouclai autour de ma taille. Un des revolvers était dans son étui, l'autre se trouvait encore sur la table. J'empochai l'argent et la montre et, ôtant mon vieux chapeau tout cabossé, je me coiffai de celui de mon père. Cela fait, je pris le second revolver, fis tourner le barillet et constatai qu'il était chargé.


  —Monsieur le juge, répondis-je d'un ton désinvolte, il me semble que vous avez oublié quelque chose. Mais, évidemment, vous devez avoir tellement de travail, vous êtes un homme si occupé que vous êtes bien pardonnable de laisser échapper certains petits détails.


  Il me considéra de son regard dur, puis baissa légèrement les yeux sur le revolver que je tenais toujours à la main. Je n'avais certes que dix-sept ans, mais mon père et moi avions roulé notre bosse un peu partout, et l'homme qui se tenait en ce moment devant moi n'était nullement différent des autres que nous avions eu l'occasion de rencontrer.


  —Qu'est-ce que j'ai oublié? demanda-t-il.


  —L'argent que mon père a gagné, le dernier jour de sa vie. Une grande quantité d'argent et même un titre de propriété. Or, je ne vois rien de tout ça sur la table.


  —Allons, allons, fiston, on t'a mal renseigné. Je crois que…


  —Monsieur le juge, ce joujou que je tiens à la main pourrait bien ne pas être particulièrement patient. En fait, il pourrait même se mettre rapidement à cracher du plomb. Maintenant, si c'est cela que vous voulez, je peux rassembler vingt ou trente témoins qui ont assisté à cette partie de poker au cours de laquelle mon père a gagné ce fric. Il y a, en ce moment, beaucoup d'étrangers en ville, et ils n'ont pas peur de vous. Eux aussi ont vu ce qui s'est passé. Toute la ville en parle. Je comprends maintenant pourquoi le père Dingleberry était ennuyé de me voir partir. Vous lui aviez probablement demandé de me retenir jusqu'à ce que les choses soient un peu tassées.


  Mon attitude n'avait pas l'air de lui plaire. Sans doute n'avait-il encore jamais vu une telle somme d'argent et ne tenait-il pas à la perdre, surtout en la donnant à un gamin. Seulement, j'étais debout devant lui, avec un revolver au bout des doigts et peut-être disposé à lui expédier un pruneau dans les tripes.


  —Appuie sur cette détente, mon gars, et tu seras pendu, dit-il.


  —Je ne connais personne qui se soit fait pendre pour avoir abattu un voleur, répliquai-je.


  Son visage rougit de fureur, et ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Allons, écoute-moi…


  Je levai légèrement le canon de mon arme.


  —Si vous voulez prouver que je me trompe sur votre compte, vous n'avez qu'une chose à faire: me remettre l'argent et le titre. Et si vous voulez traiter les choses légalement, nous pouvons tenir audience au saloon, là où mon père a gagné cet argent. Les témoins ne manqueront pas.


  Il était visible que ma proposition n'était pas de son goût, et qu'il ne voulait pas se retrouver devant un jury composé d'hommes qui croyaient à la justice et avaient assisté à la fameuse partie de poker. À contrecœur, il s'agenouilla devant le coffre, et je me plaçai derrière lui. J'étais jeune, mais pas assez bête pour ignorer que beaucoup de gens gardaient un revolver dans leur coffre. Et j'en apercevais précisément un en ce moment. Le juge avança lentement la main vers l'arme. Je ne lui laissai pas le temps de l'atteindre.


  —Quand vous retirerez votre main du coffre, dis-je, il vaudra mieux pour vous qu'elle ne tienne rien d'autre que l'argent. Si vous prenez ce flingue, il faudra encore que vous vous retourniez pour tirer. Moi pas.


  Il se releva, tenant l'argent dans ses deux mains. Il le déposa sur la table devant moi, et je lui ordonnai de reculer.


  —Fiston, dit-il, je ne voulais pas te déposséder de cet argent. Je voulais seulement en prendre soin jusqu'à ta majorité. En fait, j'avais même dans l'idée de me faire nommer officiellement ton tuteur. Un jeune garçon en possession d'une telle somme a besoin de conseils. J'avais l'intention de t'envoyer à l'école, de te faire donner de l'instruction…


  —Vous n'êtes pas mon tuteur, et vous n'avez aucune chance de le devenir, répliquai-je.


  —Mais si, reprit-il en souriant d'un air faux. Je vais rédiger les documents indispensables et placer cet argent pour toi.


  —Occupez-vous de vos oignons. Vous avez joué, et vous avez perdu. Donnez-moi ce titre de propriété.


  —Il ne vaut pas le prix du papier sur lequel il est rédigé.


  —Donnez-le tout de même.


  Les yeux fixés sur mon index, qui se repliait sur la détente du revolver, il jugea prudent de s'exécuter.


  Je sortis de la pièce à reculons, détachai mon cheval et bondis en selle sans perdre une seconde. L'animal était fatigué; mais, comme s'il sentait que j'avais des ennuis, il détala comme un lapin effrayé. Je pris la piste qui conduisait au camp où j'avais passé l'hiver. C'était, me dis-je, le dernier endroit où on viendrait me chercher. En fait, personne ne connaissait son emplacement exact et, comme je n'étais pas obligé, pour y parvenir, de passer devant le ranch de Dingleberry, je ne risquais pas de me faire repérer. À deux ou trois reprises, je jetai un coup d'œil derrière moi, mais je n'étais pas poursuivi. Néanmoins, j'avais tout intérêt à me presser; car, s'il se mettait à neiger avant que je n'eusse atteint la montagne, je me trouverais dans une situation délicate. En effet, il n'était pas rare de voir des avalanches, dans cette région, à cette époque de l'année.


  Bien que le froid eût été, durant l'hiver, relativement intense, l'herbe était bonne, et les bêtes s'étaient bien comportées. D'ailleurs, je m'étais toujours tenu sur le qui-vive, prêt à les conduire dans une vallée abritée si le besoin s'en était fait sentir. Mais tout s'était d'autant mieux passé que j'avais de la nourriture en abondance, ainsi que du bois de chauffage. Hélas, la plus grande partie avait été utilisée, et il ne devait plus rester grand-chose.


  Le vent qui descendait de la montagne était glacé, et il ne neigeait pas. Mon cheval, quoique fatigué, allait d'un bon pas. Je me retournais de temps à autre dans ma selle, mais je ne voyais rien. Pourtant, j'étais convaincu que ce voleur de Blazer allait se lancer à mes trousses. Et il ne viendrait pas seul. Je le savais capable d'inventer une bonne raison pour recruter autant d'hommes qu'il le croirait nécessaire. Étant magistrat, il connaissait la loi mieux que moi, et il était fort capable de se faire nommer tuteur ou de se nommer lui-même, en prétextant que j'étais un vaurien qu'il fallait tenir à l'œil. Ensuite, il ne lui resterait plus qu'à dépenser l'argent qui m'appartenait légalement.


  Lorsque j'aperçus, au loin, la silhouette sombre de ma cabane, je commençai à réfléchir. Au fond, comment pouvais-je savoir que nul autre que moi ne connaissait cet endroit? De plus, l'or que je portais dans les sacoches de ma selle risquait de peser un peu trop lourd si je devais quitter la montagne au milieu d'une épaisse couche de neige. Et puis, surtout, si ce salaud de juge me rattrapait, je ne voulais pas qu'il pût en profiter.


  Ce fut alors que je pensai à ma cachette.


  CHAPITRE II


  Il s'agissait d'une crevasse dans un rocher, d'environ quinze centimètres de large et soixante de profondeur, située à environ trois mètres du sol. Je l'utilisais, de temps en temps, pour cacher mes provisions et mes munitions, de crainte que ma cabane ne prît feu pendant que j'étais avec le troupeau.


  Conduisant mon cheval vers la niche, je me dressai sur mes étriers et glissai l'or, puis les billets, dans la fente du rocher; après quoi, je remis en place la pierre qui masquait l'ouverture. Je conservai sur moi trois cents dollars en billets de vingt. J'en dissimulai cinq sous le cuir de mon chapeau, cinq dans une poche de mon ceinturon et les cinq derniers au fond de mon étui à revolver.


  Je partis ensuite vers la cabane située à trois kilomètres de là, en prenant soin de décrire un large cercle et de l'aborder par derrière, après avoir traversé un bosquet de trembles. Un peu plus loin, à une cinquantaine de mètres et abritée par une petite élévation de terrain, s'élevait une autre cabane, construite de solides rondins. J'y fis entrer le cheval et lui donnai à manger une mesure de maïs, dont je conservais une petite provision pour la saison froide.


  Je retournai alors vers l'autre cabane, où j'avais encore une flèche de lard, des haricots, de la farine, du sel, du sucre et du café. Il y avait aussi des pommes sèches et quelques autres provisions. Mon père connaissait l'existence de cette cabane, et c'était lui qui avait suggéré à Dingleberry d'envoyer paître dans les environs quelques centaines de bêtes dont je pourrais m'occuper. Comment il avait découvert cet endroit, je ne l'ai jamais su, car il n'était pas particulièrement bavard. Je commençais maintenant à me rendre compte qu'il m'avait appris bien peu de choses sur lui, sur sa famille, sur son enfance. De sorte que j'ignorais totalement si nous avions encore de la famille quelque part dans le monde.


  Je pénétrai dans la cabane, où il faisait un froid intense, et je me mis aussitôt à faire du feu. Lorsque les flammes commencèrent à s'élever, j'entrepris d'entasser des provisions dans un sac de grosse toile, tout en me demandant si je ne ferais pas mieux de passer la nuit là et de partir au matin, au lieu de traverser cette région montagneuse en pleine obscurité. Lorsque mon sac fut plein, j'allai le fixer au troussequin de ma selle, tout en me demandant si je n'allais pas desseller le cheval et me reposer, car j'étais tout aussi fatigué que lui. Puis je me rappelai le regard inquiétant de Blazer, et je me dis qu'il avait déjà dû se lancer à ma poursuite.


  Il y avait, sur le sol de la cabane, un petit sac en papier contenant quelques cartouches, et je décidai de retourner le chercher. Je poussai la porte, et quelque chose apparut soudain devant moi, aussi grand qu'un grizzli, me sembla-t-il. Je portai la main à ma hanche, mais je me rappelai que j'avais laissé mon ceinturon accroché au pommeau de ma selle. Un coup de poing me frappa au menton, et je chancelai. Aussitôt, une violente poussée dans mon dos me fit franchir la porte de la cabane. Je m'étalai sur le sol, la tête bourdonnante. Mais je n'y demeurai pas longtemps car une grande main m'agrippa par la nuque et me lança brutalement sur une chaise.


  —Où est le fric, gamin? demanda une voix.


  Je levai la tête et aperçus le juge Blazer, entouré de trois autres hommes. Un seul m'était connu: Tobin Wacker, un charretier qui passait pour être un des gars les plus cruels de la région. C'était un bagarreur, une véritable brute, d'une taille quasi gigantesque et qui devait bien peser vingt kilos de plus que moi. Je me demandai pourquoi Blazer avait emmené les deux autres, parce que, avec Wacker, ça suffisait bien. Le juge me saisit par le plastron de ma chemise et me souleva à moitié de ma chaise.


  —Où as-tu caché l'argent que tu m'as volé? demanda-t-il.


  —On me l'a pris, répondis-je. Et j'ai pensé que c'était vous.


  —Pris? répéta-t-il en me dévisageant avec étonnement.


  —Deux types armés de revolvers. Ils m'ont fauché l'argent et m'ont ordonné de filer, si je ne voulais pas qu'ils me fassent sauter la cervelle. L'un d'eux avait un fusil de chasse.


  —Tu espères me faire avaler ça?


  Blazer avait un regard encore plus mauvais que d'habitude, et je n'étais pas rassuré. Pourtant, j'avais assez de bon sens pour comprendre que, s'ils trouvaient l'argent, mon compte était bon. Ils ne laisseraient pas derrière eux un témoin gênant.


  —J'ai pensé que c'était vous qui aviez envoyé ces hommes. Ils m'ont tout pris: non seulement le fric, mais aussi mon cheval et mes armes.


  —Petit, reprit Blazer avec un calme inquiétant, tu n'es qu'un sale menteur. Tu vas nous dire où tu as planqué ça, sinon, nous allons te cogner jusqu'à ce que tu craques.


  —Puisque je vous dis…


  Sa main s'écrasa brutalement sur ma bouche, et je sentis le sang couler de mes lèvres. Je me soulevai de ma chaise, mais Wacker me saisit les deux bras par derrière, pendant que le juge continuait à me frapper. Un coup violent au ventre, puis un direct à la mâchoire au moment où la douleur me courbait en deux. Après cela, il me fit redresser et se remit à me cogner le visage. J'avais l'impression d'avoir un bourdon dans le crâne. Enfin, reculant d'un pas, il me lança un coup de pied dans l'aine, et l'autre brute me laissa tomber au sol.


  —Il commence à faire froid, dit le juge en ajoutant une bûche dans le feu.


  Wacker me balança un grand coup de pied dans les côtes.


  —Vaut mieux que tu nous dises où est le pognon, petit salaud. Parce que nous avons toute la nuit pour te tabasser. Et quand on aura fini, tu seras pas chouette à voir.


  —Vous avez peut-être tout le printemps, murmurai-je entre mes lèvres fendues.


  —Tu as raison, renchérit Blazer en baissant les yeux vers moi. Nous avons tout le printemps.


  Il n'avait manifestement pas compris ce que je voulais dire, car il ne savait pas ce qui pouvait se passer ici au printemps. En ville, il y avait déjà des fleurs sur les arbres; en montagne, il en allait tout autrement.


  —Fais du café, ordonna le juge à l'un de ses sbires.


  Puis, se tournant de nouveau vers moi:


  —Où est le café? demanda-t-il.


  —Je l'ai emporté en quittant la cabane.


  —J'en ai trouvé, dit un des hommes.


  L'autre ouvrit la porte pour sortir. Une bouffée de vent et des flocons de neige s'engouffrèrent dans la cabane.


  —Regardez ça! s'écria Blazer. Il neige.


  J'essayai de m'asseoir, mais je ressentais de telles douleurs dans tout le corps que je me laissai retomber sur le dos. Mon esprit commençait à s'éclaircir. Néanmoins, j'avais une migraine atroce, et j'éprouvais une rage folle à l'encontre de ces hommes. De nouveau, je tentai de m'asseoir, mais Wacker avança d'un pas et me lança un coup de pied au visage. Heureusement pour moi, je rejetai la tête en arrière, et il rata mon menton; mais la semelle rugueuse de sa botte m'arracha la peau de la joue.


  —Tiens-toi tranquille, grogna-t-il. Dis-nous où est le fric, et on te fout la paix. Sinon, on continue à te tabasser. Et tu trouveras la nuit longue, mon gars!


  —Et vous aussi, bande de salauds! murmurai-je entre mes dents.


  L'homme qui se tenait près du feu tourna la tête vers moi.


  —Ça veut dire quoi?


  —Écoutez le vent.


  —Le vent? répéta le juge. Et alors?


  —La neige. Une montagne de neige. Et on reste parfois six ou huit semaines sans pouvoir sortir. J'espère que vos canassons ne sont pas trop maigres et que vous avez apporté assez de bouffe.


  L'homme assis près du feu se tourna vers Blazer.


  —C'est vrai, ça?


  —Mais non, déclara le juge. Nous sommes au printemps, que diable! En avril.


  Pourtant, il avait l'air vaguement inquiet.


  —Certaines années, on ne peut ni entrer ni sortir de la cabane avant le mois de juin, repris-je. Vous avez dit au revoir à vos gonzesses, oui?


  Le juge m'expédia une baffe sur la bouche.


  —Ferme ton clapet! grogna-t-il.


  Je repris, néanmoins, au bout d'un instant:


  —Il y a quelques années, un homme s'était engagé dans la montagne avec des trappeurs. Au printemps, il reparut en très bonne forme. On suivit ses traces. On constata alors qu'il avait tué et mangé tous ses compagnons. C'est pour ça qu'on appelle maintenant cet endroit le Plateau du Cannibale.


  Le café était prêt.


  —C'est vrai, dit Wacker. J'ai entendu raconter cette histoire.


  —Vous, les gars, continuai-je, vous avez de la veine d'avoir ce salaud de juge, qui est aussi gras qu'un porc. Au moins, vous aurez de quoi bouffer.


  Blazer me décocha un coup de pied dans les côtes. Puis, se levant, il se mit à me piétiner les doigts. Après quoi, il me lança sa botte dans le ventre et, me soulevant par le devant de ma chemise, il me donna, du tranchant de la main, un coup sur la gorge.


  —Où est l'argent?


  —Volé, murmurai-je. Et c'est sûrement vous qui avez assassiné mon père.


  Il me laissa tomber, comme si j'avais été un morceau de fer rouge. Puis, reculant d'un pas, il me lança encore un coup de pied dans les côtes. Je me retournai à demi, et il me frappa à quatre reprises dans les reins. Je ne dis rien. J'avais le visage contre le sol, et le froid pénétrait dans la cabane par les interstices des planches, mais je ne sentais que la douleur. Jamais encore, je n'avais eu aussi mal.


  —Je ferais bien d'aller mettre les chevaux à l'abri, suggéra un des hommes. Ce vent est glacial.


  —Vas-y, dit Blazer d'un ton hargneux. Nous partirons à l'aube.


  Je me mis à rire, bien que je n'en eusse aucune envie. L'homme sortit. Les autres se mirent à boire du café. Tout à coup, la porte s'ouvrit, faisant entrer une rafale de vent. Au milieu d'une kyrielle de jurons, ils la refermèrent.


  —Je me suis occupé des chevaux, annonça celui qui venait de rentrer, un individu au visage revêche agrémenté d'une large cicatrice à la mâchoire. Il se peut que le gosse ait dit la vérité, continua-t-il. Il n'a pas de canasson.


  —On me l'a volé aussi! répétai-je.


  —Il ment, déclara Wacker d'un air mauvais. Demain matin, nous le retrouverons, son putain de cheval. Et l'argent aussi.


  —Demain, murmurai-je entre mes lèvres enflées, vous serez sous la neige, parce que le col sera fermé pour six à huit semaines. Et ne comptez pas trouver du gibier: il n'y a rien, à cette époque de l'année.


  —Demain, intervint le juge, ou bien nous aurons l'argent, ou bien tu seras réduit en bouillie. Nous n'avons fait que commencer, tu sais. Si tu tiens à ta peau, tu nous diras où est le fric.


  Mes yeux étaient presque fermés, ma tête me faisait horriblement mal, et mes mains étaient dans un état pitoyable. Malgré cela, je ne disais rien, car je savais que si je parlais, ils me tueraient. Tant que je gardais mon secret, j'avais une chance de vivre.


  Soudain, sans avertissement, Wacker me lança un coup de pied dans les reins. Une douleur atroce me parcourut le dos, et j'en eus le souffle coupé. Blazer me frappa au visage.


  —Et vous crèverez, dis-je entre mes dents serrées. Toutes les pistes seront bientôt bloquées, et il sera impossible de redescendre en ville.


  —Et si c'était vrai? dit un des bandits. Tout ça ne me plaît pas, Blazer. Ces cols sont déjà étroits, et il neige bougrement fort.


  Wacker s'approcha de la petite fenêtre pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. Pour la première fois, il paraissait mal à l'aise.


  —Hum! grogna-t-il. Y en a déjà une sacrée couche, de cette saloperie.


  Il tourna les talons et alla s'asseoir sur la couchette. Mais il se releva bientôt pour retourner à la fenêtre. Je savais qu'il ne pouvait pas voir grand-chose. Le vent soufflait avec rage en gémissant autour de la cabane, et j'avais remarqué les gros flocons qui avaient pénétré à l'intérieur quand on avait ouvert la porte. Cette neige allait tenir et ne tarderait pas à former une couche épaisse. Ces bandits ne pourraient pas repartir. Seulement, je ne pourrais pas m'en aller, moi non plus. À moins que… je ne puisse emprunter un autre chemin. Ce n'était peut-être pas impossible, mais je n'avais jamais essayé. C'était un vieil Indien qui m'en avait parlé, un jour. Encore faudrait-il le trouver, malgré l'obscurité et la neige. L'Indien n'avait d'ailleurs pas été extrêmement explicite: les Indiens le sont rarement.


  Blazer se leva à son tour et alla entrouvrir la porte. Il jeta un coup d'œil à l'extérieur, puis s'enveloppa dans sa veste et sortit. Quand il revint, son attitude avait changé.


  —Dick, dit-il en s'adressant à l'homme qui avait fait le café, va seller les chevaux. Nous partons.


  —Et lui? s'inquiéta Wacker.


  —Il va parler avant. Nous avons assez traîné comme ça.


  Dick sortit. Les trois autres restèrent dans la cabane. Je m'efforçai de grimacer un sourire.


  —Il va perdre les canassons dans la neige, murmurai-je. Et vous crèverez ici.


  Blazer me souleva. Mais mon poing alla le cueillir à la pommette, et ça avait dû lui faire mal, car il se vengea aussitôt en m'envoyant un coup de genou dans l'aine avant de se mettre à me marteler le visage, lentement, méthodiquement. Il était robuste, et je ne tentai pas de lui rendre ses coups. Pourtant j'avais de la force, moi aussi, mais j'attendais le moment propice. Il fallait encore me contenter d'encaisser. Il me lança son poing dans le ventre, puis se mit à me gifler à la volée.


  —Laissez-le-moi, dit Wacker. Je me charge de le faire parler, moi.


  —Fais ce que tu veux, répondit le juge, qui devait se sentir fatigué. Mais garde-le en vie jusqu'à ce qu'il ait craché le morceau.


  —Et si son histoire était vraie? intervint celui qui se tenait près du feu. Il a peut-être été volé, après tout. Y a des tas de gens qui savent que son paternel a gagné ce fric.


  J'entendis crisser la neige sur le seuil. C'était Dick qui revenait. Blazer s'était laissé tomber sur une chaise près du feu. Wacker me poussa à bout de bras. C'était un homme cruel et encore plus fort que Blazer. Il était capable de me tuer. Dick se débattait avec le loquet de la porte.


  Soudain, je plongeai. Un pas rapide en avant, je plaçai la main gauche sous le coude de Wacker, et ma droite s'abattit d'un coup sec sur son poignet. Il y eut un craquement, et l'homme poussa un cri. Je le projetai violemment contre Blazer, et tous deux allèrent s'affaler devant le feu. Je me précipitai vers la porte que Dick venait juste d'ouvrir. Je me jetai sur lui de toutes mes forces et l'envoyai rouler dans la neige, tombant presque sur lui. Je lui expédiai mon genou dans le menton, puis me laissai rouler sur le sol. Dès que je fus parvenu à me relever, je m'enfuis en direction des bois. Derrière moi, retentissaient des appels, des cris de douleur, des jurons. Je trébuchai et tombai dans la neige molle. Je me relevai, m'étalai de nouveau et finis par atteindre un arbre. Je m'agrippai au tronc et me mis à grimper.


  Pendant un moment, à moitié abruti, le corps douloureux et la tête en feu, je restai immobile, m'efforçant de reprendre mon souffle. J'essayai de jeter un coup d’œil autour de moi, mais mon visage était tellement enflé que mes yeux étaient presque fermés. Je parvins néanmoins à passer de mon arbre sur un autre, puis sur un autre encore. Pourtant, je finis par lâcher prise et glissai le long du tronc. Le bruit du vent dans les feuilles me disait que je me trouvais au milieu des trembles. J'avançai lentement au milieu des arbres.


  Je tombai encore à plusieurs reprises. Le vent hurlait et soulevait des rafales de neige. J'avais l'impression que mon cerveau ne fonctionnait plus. Je tombai de nouveau, lourdement, et éprouvai une douleur violente. J'avais dû me briser une côte, peut-être plusieurs. Et mon nez semblait, lui aussi, avoir été cassé. Je pris une poignée de neige et me la passai sur le visage. Puis, m'agrippant à un jeune tremble, je réussis à me relever.


  Malgré tout, je n'avais pas perdu le sens de la direction.


  La cabane se trouvait maintenant derrière moi, un peu sur la droite; et le petit abri où j'avais laissé mon cheval devait être devant moi, à une vingtaine de mètres, derrière la butte. Je continuai à avancer péniblement et l'atteignis enfin. Le cheval m'accueillit par un hennissement joyeux. Je refermai la porte. Il faisait froid, mais j'étais à l'abri. Et en sécurité. En sécurité? Pour combien de temps? Ces hommes allaient me chercher, et ils finiraient par me trouver. Il me fallait donc filer aussi rapidement que possible.


  M'appuyant contre mon cheval, je resserrai la sangle. Puis j'ouvris la porte et me hissai péniblement en selle. Baissant la tête, je me lançai au milieu de la tempête, passant entre le bois de trembles et la cabane. J'entendais vaguement les cris et les jurons de ces bandits.


  Si seulement je pouvais découvrir sans trop de mal cette brèche dans le rocher! Je tournai la tête et aperçus, dans l'obscurité, la fenêtre éclairée. Je tirai mon Winchester du fourreau, visai et expédiai trois balles dans les carreaux. Puis remettant le fusil à sa place, je poursuivis ma route dans la nuit. Du moins leur avais-je lancé un défi. Ainsi savaient-ils que je ne me tenais pas pour battu.


  Et maintenant, la tempête…


  CHAPITRE III


  Le froid était intense et mordant. Je recevais le vent en plein visage, et la neige tombait de plus en plus dru, formant à présent une couche épaisse, même dans la plaine. Le rouan était fatigué et, à plusieurs reprises, il faillit tomber. J'étais moi-même en bien triste état, mais il me fallait épargner l'animal. Je me laissai glisser au sol et, le prenant par la bride, je repris la marche, tout en me rendant compte que nous ne pouvions aller très loin ainsi. Il me fallait absolument trouver un autre abri et, si possible, faire du feu. Mais j'avais beau regarder, je ne voyais que la neige et les sapins. Et je poursuivais mon chemin, suivi de mon cheval. Quelle distance avions-nous parcourue depuis que nous avions trouvé la piste? Guère plus d'un kilomètre. Mon cerveau était plutôt engourdi; néanmoins, j'essayais de me rappeler s'il n'existait pas, à proximité, un endroit où nous puissions nous abriter.


  Soudain, je glissai et tombai lourdement au sol. Je demeurai un instant immobile, sans réaction, prêt à abandonner la lutte. Mais le cheval eut l'intelligence de venir me pousser de ses naseaux. Me soulevant péniblement, je parvins à me mettre debout. Et alors, je me rendis compte que mes mains avaient pris appui sur de la glace. Il y avait de la glace sous la neige! Et c'était pour cela que j'avais glissé. La glace! Cela signifiait de l'eau, et ce devait être le ruisseau signalé par le vieil Indien. Le ruisseau qui sortait d'une grotte.


  J'obliquai vers la gauche, suivant la glace avec précaution. Il me sembla que le vent s'était un peu calmé. Mais peut-être était-ce un effet de mon imagination; à moins que nous ne fussions à l'abri d'une falaise. De nouveau, je glissai et faillis tomber. J'avançai encore de quelques pas et constatai que, devant moi, la glace montait légèrement. Je me trouvais probablement près de la berge du ruisseau. Je m'efforçai de découvrir une brèche dans les fourrés qui poussaient sur ma droite. Nous grimpâmes et, tout à coup, il me sembla voir surgir devant mes yeux quelque chose de sombre. C'était bien la brèche que je cherchais. Je la franchis, tirant le cheval après moi. Presque aussitôt, nous fûmes complètement à l'abri du vent. Nous continuâmes à avancer sur une sorte de sentier bordé de broussailles, pour atteindre finalement une ouverture sombre. La grotte.


  Il y faisait si noir que je ne distinguais pratiquement rien de ce qui m'entourait. Je commençai par faire tomber la neige qui s'était accumulée sur la selle et sur le dos du cheval. Puis je battis mes mains l'une contre l'autre pour essayer de les réchauffer. Je les frappai ensuite contre mes cuisses et les fourrai sous mes aisselles. Peu à peu, mes yeux s'accoutumant à la pénombre, je constatai que je me trouvais dans une sorte de pièce d'environ six ou sept mètres de diamètre. Sur le sol, étaient encore éparpillés des morceaux de bois à demi calcinés, vestiges de feux de camp qui avaient été allumés là dans le passé. Dans le toit de la grotte, une fissure par laquelle pouvait s'échapper la fumée.


  Je rassemblai quelques bouts de bois et les entassai au milieu de l'espace vide. Mais mes doigts étaient encore trop engourdis pour être capables de tenir et de frotter une allumette. Il me fallait bouger, remuer, et là, à l'abri du vent, je devais pouvoir me réchauffer. Je parvins, non sans mal, à déboucler la sangle de mon cheval et à lui ôter sa selle que je déposai sur le sol. Puis, après avoir secoué la couverture, je me mis à le frictionner, ce qui contribua à me réchauffer moi-même. Cela me demanda un certain temps; mais, peu à peu, ma circulation se rétablit presque normalement. Je parvins à trouver quelques feuilles sèches que je glissai sous les bouts de bois; puis, ayant frotté une allumette, j'eus la joie de voir bientôt s'élever des flammes auxquelles je présentai mes doigts, après avoir ajouté au feu un peu de combustible.


  À la clarté des flammes, je pouvais maintenant mieux voir l'endroit où je me trouvais. Contre la muraille, était entassée une quantité assez considérable de bois. À côté, un vieux seau en fer blanc et plusieurs marmites indiennes. Je m'emparai du seau pour aller chercher de la neige, que je fis fondre sur le feu. Lorsque l'eau fut à une température raisonnable, je fis boire mon cheval et, à l'aide de la cafetière que j'avais dans une de mes sacoches, je préparai du café.


  Je me mis ensuite à sécher mon fusil et mes revolvers. Je considérai ces deux dernières armes d'un air pensif. Des armes coûteuses, dont mon père ne s'était jamais défait, bien qu'il eût été maintes fois à court d'argent. Pour la première fois, ce fait me parut étrange. D'ailleurs, pourquoi mon père, qui était le moins violent des hommes, avait-il deux revolvers sur lui le jour de sa mort?


  À présent, dans cette grotte sombre, tandis que la tempête hurlait et que tombait la neige, accroupi devant les flammes dansantes, je songeai que mon père avait été, au fond, un homme étrange et solitaire. Et il me revenait maintenant à la mémoire de petits détails auxquels, autrefois, je n'avais pas attaché d'importance: en particulier, la façon maladroite dont il essayait de me montrer son affection; son aspect d'homme désemparé qu'il était devenu à la mort de maman. D'elle, nous ne parlions jamais. S'il m'arrivait parfois de mentionner son nom, il se levait et quittait la pièce; ou bien il détournait les yeux. Je comprenais à présent que c'était parce qu'il aimait à croire qu'elle n'était pas morte, qu'elle était seulement absente et allait revenir.


  Je le revoyais exactement tel qu'il était, avec sa redingote élimée au col de velours râpé. Même avec ce vêtement fatigué, il y avait en lui une sorte d'élégance naturelle. Mais pourquoi n'en savais-je pas davantage sur lui? Avait-il une raison de se montrer aussi secret? Ou bien ne désirait-il pas parler de sa famille, tout simplement? Si, toutefois, il avait une famille. Où était-il né? Pourquoi était-il venu se fixer dans l'Ouest? Où avait-il connu maman? Autant de questions dont j'ignorais les réponses et que, d'ailleurs, je ne m'étais jamais posées auparavant.


  Une fois, il m'en souvient, alors que nous nous trouvions dans une chambre d'hôtel, il avait lu dans le journal quelque chose qui l'avait irrité. Il avait alors posé la feuille avec une soudaine colère qui ne lui ressemblait guère, et il m'avait dit: «Fiston, il faut t'instruire. Quoi que tu puisses faire, il faut t'instruire.»


  J'allai chercher une bonne bûche que je jetai dans les flammes. De nouveau, je vérifiai mes revolvers, tout en me demandant ce qui se passait à la cabane. Ces quatre bandits avaient-ils tenté de sortir, ou bien étaient-ils bloqués? Dans ce dernier cas, ils n'auraient pas grand-chose à manger et ils risquaient fort de mourir de faim.


  J'installai ma couchette contre la paroi rocheuse, à proximité du feu, et je m'étendis, mes revolvers près de moi. Les mains croisées derrière la nuque, je me remis à songer à mon père. Je n'avais pas passé beaucoup de temps auprès de lui, en somme; pas autant que je l'aurais pu. En deux ou trois occasions, il m'avait paru sur le point de parler, mais sans doute n'étais-je pas d'humeur à écouter. Je m'étais parfois montré impoli, et j'éprouvais maintenant, à ce souvenir, un sentiment qui ressemblait fort à la honte. Je crois qu'il aurait voulu me dire quelque chose. Mais je n'étais qu'un gamin plein de fatuité, qui n'avait nulle envie d'entendre parler de son enfance. Et ce comportement m'avait empêché de savoir ce qu'il aurait pu me dire. Maintenant, tandis que je somnolais sur ma couchette, je me rappelais la voix de ma mère qui disait: «Pourquoi n'y retournes-tu pas? Est-ce qu'il y a une raison?» Si mon père répondit, je ne l'entendis pas. Mais il me semble encore percevoir les paroles de ma mère: «Je ne pense pas à nous, mais à toi seul.» Mon père avait alors déclaré: «C'est trop tard. Ce ne serait plus pareil.» Et, une ou deux minutes plus tard, il avait ajouté: «Je n'ose pas… Mieux vaut qu'on ne sache jamais.»


  J'étais alors bien jeune, et ces mots ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Ce n'étaient que des discours d'adultes. Mais pourquoi n'avais-je pas oublié ces paroles? Et pourquoi me revenaient-elles à l'esprit maintenant? Mon père n'était plus là. Il était mort. Seulement, j'étais certain qu'il ne s'était pas tué, car ce n'était ni un lâche ni un poltron. Cela m'amena à penser à sa marotte du jeu. Du vivant de ma mère, il ne jouait jamais. Et, en y réfléchissant bien, je parvins à la conclusion qu'il ne jouait que depuis deux ou trois ans. Un soir, je l'avais vu jeter un jeu de cartes d'un air dégoûté. «Je ferais aussi bien de plus toucher une seule carte!» s'était-il écrié. «Pourquoi ne cesses-tu pas de jouer, si ça ne te plaît pas?» avais-je répliqué. Il était resté immobile et muet pendant une minute, le regard perdu dans le vide, avant de déclarer: «C'est maintenant la seule façon, la seule chance. Tout ce que je demande, c'est de gagner une bonne fois. Rien d'autre.»


  À ce moment-là, je ne l'avais pas cru. À présent, je commençais à me poser des questions. Des petits détails me revenaient en mémoire. Et tout à coup, la réponse m'apparut: c'était pour moi qu'il voulait tout cela. Bien sûr! Quelle autre raison aurait-il pu avoir? Je me rappelle que, en deux ou trois occasions, il avait considéré d'un air attristé mon poncho fait d'une vieille couverture, mes chaussures éculées et mon chapeau cabossé.


  —Sacrebleu! avait-il dit une fois. Je voudrais…


  Mais il n'avait pas fini sa phrase. Il avait pris son chapeau et était sorti. Ce soir-là, il avait perdu trente dollars: tout ce que nous possédions. Le lendemain matin, j'en gagnai six en dressant des chevaux, à raison de cinquante cents par bête. Je m'étais fait désarçonner deux fois; mais quand on veut manger, il faut bien travailler.


  Une fois, alors que j'étais malade, mon père m'avait veillé toutes les nuits, ne me quittant pas un seul instant. Je devais avoir onze ou douze ans, à cette époque, et cela me paraissait tout naturel. Je ne songeais évidemment pas à sa santé à lui. J'y pensai pourtant un jour, alors que je pénétrais dans sa chambre au moment où il faisait sa toilette. C'était la première fois que je le voyais torse nu, et j'aperçus sur son flanc gauche deux cicatrices provenant sans le moindre doute de blessures par balles. Je fis une remarque, mais il m'arrêta d'un geste et changea de sujet. Comme j'insistais, il me dit simplement: «On a tiré sur moi, une fois. C'est sans importance.»


  Étendu sur ma couchette de fortune, je réfléchissais à tout cela. Qui était mon père? Quel était cet endroit où il lui était impossible de retourner, et pour quelle raison ne le pouvait-il pas?


  Je finis par m'endormir, mais je fus, à plusieurs reprises, réveillé par le froid. À chaque fois, j'ajoutai un peu de bois dans le feu et retrouvai le sommeil. Néanmoins, la nuit me parut longue et, à l'aube, j'étais littéralement glacé. Je ranimai le feu et entrepris de me réchauffer.


  Après quoi, j'allai jusqu'à l'entrée de la grotte pour me rendre compte de la situation. Le vent était tombé, mais le froid était intense. Je restai un long moment à observer les alentours. Je savais qu'il y avait un village indien, quelque part en bas, et une piste pour m'y conduire. Elle pouvait, certes, être dangereuse en plein hiver. Mais, compte tenu du peu de provisions que j'avais, je décidai de tenter ma chance. Je rentrai dans la grotte et sellai mon cheval.


  Une heure après l'aube, nous étions sur la piste. Je mis d'abord le cheval au pas, puis lui fis faire un peu de trot pour le réchauffer. Après quoi, je mis pied à terre pour me réchauffer moi-même. J'avais dans l'idée de poursuivre la route pendant quatre heures, tout en cherchant un autre endroit pour camper, car j'ignorais combien de temps mon cheval et moi-même pourrions résister. La piste descendait d'abord en serpentant au milieu des sapins et en contournant les rochers, pour remonter ensuite. Nous nous trouvâmes bientôt sur une immense dalle rocheuse, d'où j'apercevais les pics encapuchonnés de nuages. Nulle trace d'homme ni d'animal.


  Un vent glacé balayait la neige durcie, et le silence était impressionnant. Je me réjouis d'apercevoir bientôt un chemin conduisant à la vallée qui s'étendait à mes pieds. J'hésitai un instant à m'engager sur cette pente. Cependant, comme le cheval appuyait sur son mors, je lui fis confiance et le laissai aller. Nous parvînmes sans difficulté au fond de la vallée boisée et, à la nuit tombante, je découvris un coin de falaise où nous serions à l'abri du vent et où je pourrais faire du feu.


  La nuit fut froide et, le lendemain matin, à l'aube, nous étions de nouveau en route. Bientôt les arbres s'éclaircirent, et nous nous trouvâmes soudain devant une étroite piste qui descendait vers une profonde et large vallée d'où il s'élevait un mince filet de fumée. Il y avait donc là des êtres vivants –quels qu'ils fussent–, de quoi se chauffer et, sans aucun doute, de quoi manger. J'hésitai un instant avant de m'engager dans cet étroit passage. Malgré le froid, je sentais des gouttes de sueur perler à mon front. Le cheval, quoique nerveux, semblait disposé à descendre. Il agita deux ou trois fois la tête, dressa les oreilles et fit deux ou trois pas.


  —Vas-y, mon vieux, dis-je. Mais si tu glisses…


  Il continua à avancer, lentement, un peu comme s'il marchait sur des œufs, tandis que ma botte raclait le bord de la falaise. Je gardais les yeux fixés sur la piste lorsque, soudain, à un tournant de la falaise, un certain mouvement attira mon regard, au milieu de la vallée.


  Quinze ou vingt Indiens levaient vers moi des yeux ahuris, car il était à peu près certain que personne ne devait emprunter cette piste lorsqu'elle était enneigée. Mais, soudain, elle s'élargit, et je poussai un soupir de soulagement. Le cheval, rassuré lui aussi, prit le trot jusqu'au village, qui ne comprenait d'ailleurs que trois tentes adossées à un bois de trembles et d'où s'élevait la fumée que j'avais aperçue un peu plus tôt.


  Je restai dix jours chez ces Indiens. Je connaissais d'ailleurs l'un d'eux, le vieux Tom Beaver, avec qui j'avais maintes fois partagé mon maigre repas, lorsque j'étais sur le plateau. Au moment où je sellai mon cheval pour m'en aller, ils démontaient leurs tentes pour partir, eux aussi.


  Pendant mon séjour au milieu d'eux, j'avais eu le temps de penser à mon père et de me demander qui l'avait tué. Blazer? Peut-être… Mais pourquoi papa portait-il toujours un revolver? Naturellement, dans les régions de l'Ouest, la plupart des hommes étaient armés. La chose n'était donc pas surprenante en soi.


  Sorti de la montagne, j'arrivai dans une localité inconnue, comprenant un certain nombre de maisons éparpillées, une double rangée de magasins et même une église, une banque et un hôtel. Ce fut vers ce dernier bâtiment que je me dirigeai tout droit. J'y fus accueilli par une femme aux cheveux blancs, ronde et grassouillette, qui était en train de faire le ménage. Elle passa derrière son bureau et me considéra d'un regard un peu méfiant, car je portais toujours le chapeau noir de mon père, mon poncho et mes bottes éculées. De plus, je ne m'étais pas rasé depuis plusieurs jours, et je devais vraiment avoir une mine peu engageante.


  —La chambre, c'est vingt-cinq cents par nuit, me dit-elle, payables d'avance. Et cinquante si vous voulez un bain.


  Je lui souris, et son visage s'éclaira.


  —Je voudrais une chambre pour deux nuits au moins, annonçai-je. Et un bain, naturellement. Je viens de faire un rude trajet.


  —Vous en avez l'air, me répondit-elle en me rendant mon sourire.


  Je tirai un dollar de ma poche et le lui tendis.


  —Vous avez faim? me demanda-t-elle.


  —Je me sens capable de manger un loup.


  —Du loup, nous en manquons pour le moment, me répliqua-t-elle du tac au tac; mais nous avons du puma.


  —C'est parfait, dis-je. Je n'en ai jamais mangé, mais ça ne fait rien.


  Bien entendu, j'avais cru qu'elle plaisantait, mais je me trompais.


  —Mon père était un montagnard, m'expliqua-t-elle, et c'était le chasseur le plus intrépide de la région. Il prétendait que la viande de puma était la meilleure; après, venaient la queue de castor et la langue de bison.


  —Eh bien, allons-y pour le puma! dis-je. Veillez seulement à ce qu'il n'ait plus ses dents et ses griffes, parce que je suis un peu fatigué.


  —Le bain d'abord, peut-être?


  Mon regard fut sans doute assez éloquent, car elle reprit aussitôt:


  —Très bien, très bien. Vous allez manger d'abord. Prenez cette porte. Et n'allez pas faire de l'œil à la serveuse: c'est ma nièce.


  CHAPITRE IV


  On devrait toujours prendre son bain avant de manger. Pour avoir voulu faire le contraire, je m'était fourré dans les ennuis. Si j'étais monté directement dans ma chambre, cet homme ne se serait pas trouvé dans la salle de restaurant à mon entrée. Certes, j'avais faim; mais ce n'était pas la première fois et j'aurais pu attendre. Au lieu de cela, j'avais poussé cette porte, que la patronne m'avait désignée du doigt, et l'homme se trouvait dans la salle, me tournant le dos. Il n'y avait personne d'autre que lui, hormis la jeune serveuse qui arrivait précisément de la cuisine, une cafetière à la main. Si je l'avais remarquée la première, cela aurait pu tout changer, car elle était réellement jolie. Hélas, ce fut l'homme que je vis tout d'abord, vêtu d'une longue redingote noire.


  —Papa? murmurai-je malgré moi.


  Son allure était si semblable à celle de mon père que j'avais parlé sans réfléchir. Il se retourna instantanément, et je fus frappé de la ressemblance de ses traits. Cependant, il devait avoir une dizaine d'années de moins que mon père, et il y avait aussi une autre différence. Papa avait une certaine douceur dans le regard, ce qui n'était certes pas le cas de cet inconnu. Il suffisait de le regarder pour savoir que c'était un être dur et impitoyable.


  —Papa? dit-il. Je ne suis pas ton père.


  Puis il abaissa les yeux sur mon revolver. Je tenais mon poncho sur le bras, et il pouvait voir mon arme, avec sa crosse de nacre incrustée de petits oiseaux rouges. Je le vis changer d'expression. Quand il leva de nouveau les yeux sur moi, il me fit penser à un loup prêt à bondir sur sa proie.


  —Qu'est-ce qui t'a fait croire que j'étais ton père? demanda-t-il.


  J'émis un petit rire gêné.


  —Ma foi, quand je suis entré et que je vous ai vu de dos, avec un vêtement comme le sien… Excusez-moi pour cette méprise.


  Je fis quelques pas vers une table, mais il m'arrêta d'une voix calme.


  —Pourquoi manger tout seul, mon gars? Assieds-toi avec moi.


  Si j'avais réfléchi plus rapidement, j'aurais pu trouver une excuse. Mais tel ne fut pas le cas. Je me retournai et pris place à sa table. La jeune fille m'apporta une tasse de café et une assiette garnie: viande de puma, riz et haricots. Je me mis à manger.


  —Tu viens de loin? me demanda l'homme.


  —Je descends de la montagne, où je gardais un troupeau de vaches.


  —Il semble que tu aies quitté au bon moment, dit-il en buvant lentement son café. Ton père… garde-t-il aussi des troupeaux?


  —Pas maintenant. Je ne l'ai pas vu depuis un certain temps.


  Il me harcelait de questions, mais je ne lui appris rien, et surtout pas l'endroit d'où je venais. Car le juge Blazer avait peut-être déjà donné la consigne de me reprendre. Je considérais l'homme assis en face de moi, tandis qu'il mangeait, et ses gestes me rappelaient ceux de mon père. Jusqu'à sa façon de hausser les sourcils pour exprimer son scepticisme. Il me vint à l'esprit qu'il pouvait parfaitement nous être apparenté. J'aurais aimé savoir qui il était et d'où il venait. Dans l'Ouest, on ne posait jamais de questions indiscrètes. Néanmoins, je pouvais toujours essayer d'obtenir quelques renseignements.


  —Comment vont les choses, dans l'Est? demandai-je.


  —Les temps sont durs.


  Il me dévisagea d'un air glacial, et je ressentis la morsure de la peur. Mais je me dis que j'étais stupide et que je n'avais peur de rien. Pourquoi aurais-je peur de cet homme? Ou de quiconque? Pourtant, quelque chose m'obsédait. Était-ce sa ressemblance avec mon père?


  —Est-ce que vous êtes dans la région depuis longtemps, ton père et toi? me demanda-t-il.


  —Nous circulons, répliquai-je. Il faut prendre le travail où on le trouve.


  —Et ton père? Est-ce qu'il venait de l'Est?


  Je fis entendre un petit rire forcé.


  —Est-ce que tout le monde ne vient pas de là-bas? Personne n'est originaire de l'Ouest, hormis les Indiens. Et encore, j'ai entendu dire qu'ils venaient d'ailleurs, eux aussi.


  Il me décocha un coup d’œil dépourvu d'aménité. Il était visible qu'il n'éprouvait pas, à mon égard, plus de sympathie que je n'en avais pour lui. Il cherchait visiblement à me tirer les vers du nez, mais je ne lui apprenais pas grand-chose. Et, à la vérité, je n'avais pas grand-chose à lui dire. Bien que je n'eusse que dix-sept ans, il y avait longtemps que je travaillais, dans les montagnes ou dans la plaine, et j'avais appris certaines petites choses. Cet homme portait, bien en vue, un revolver à six coups, mais j'avais cru deviner, à la façon dont il tenait son bras et posait son poignet sur la table qu'il avait également sur lui un derringer, ce petit pistolet à deux coups qui est l'arme favorite des joueurs professionnels.


  —Et tu comptes demeurer ici? me demanda-t-il ensuite.


  —Pendant un certain temps. Je suis resté si longtemps dans la montagne que j'en ai marre. Et il me plairait de voir un peu la ville.


  La chose ne parut pas lui plaire, et je ne sais pourquoi j'éprouvai l'impression qu'il aurait préféré me voir partir.


  —Dommage, dit-il d'un ton faussement désinvolte. J'avais pensé que nous pourrions faire route ensemble.


  —Pas très beau temps pour voyager, remarquai-je. Un peu trop froid pour mon goût.


  Pourtant, l'envie me démangeait de m'éloigner de cet individu. Mais je le sentais fort capable de me suivre. Malgré cela, j'aurais voulu en savoir davantage sur lui. Si, par hasard, il était apparenté à mon père, j'aurais pu en apprendre un peu plus sur notre famille. Seulement, mon instinct me disait que cet homme était dangereux: l'expression de ses yeux, le pli de sa bouche indiquaient la cruauté. Or, je faisais confiance à mon instinct. Ses manières étaient celles d'un gentleman, mais ce ne sont pas les bonnes manières qui font l'honnête homme. Je me demandais ce qu'il était et ce qu'il projetait. Il était visible que ce n'était ni un mineur ni un cow-boy. Quel pouvait être son métier? Joueur professionnel? Ce n'était pas impossible.


  La jeune serveuse me regardait, et quelque chose semblait la tracasser. Au bout d'un moment, je finis mon café et repoussai ma chaise.


  —Je suis terriblement fatigué, dis-je. Bonne nuit.


  Je me levai et, sans un regard derrière moi, je quittai la salle. J'avais agi rapidement, avec l'espoir de prendre l'homme au dépourvu, et j'y avais assez bien réussi. Sans m'attarder dans le couloir, je montai dans ma chambre. Une fois à l'intérieur, je refermai la porte et plaçai le dossier d'une chaise sous la poignée, afin que personne ne pût entrer. J'éprouvai un instant l'envie de m'enfuir par la fenêtre et de filer aussi rapidement que je le pourrais; mais la nuit était affreuse, et j'étais très fatigué. Néanmoins, il me vint une autre pensée. L'homme ignorait quel cheval je montais, puisqu'il était en ville depuis un certain temps lorsque j'étais arrivé, et il n'avait aucune raison de se montrer curieux à mon sujet avant de m'avoir rencontré dans la salle du restaurant.


  J'ouvris la fenêtre, et je me mis au lit. Il faisait certes froid, mais je n'en mourrais pas. Il s'écoula environ une heure, puis le bouton de la porte se mit à tourner lentement. Bien sûr, la porte ne bougea pas, et au bout d'une minute, le bouton reprit sa place. Mais, pendant le court instant que l'homme avait passé devant ma porte, il avait évidemment dû sentir l'air glacé qui passait en dessous, car je perçus une exclamation étouffée, puis des pas rapides qui s'éloignaient. Une minute plus tard, un bruit de sabots retentit dans la rue. L'homme avait pensé que je filais en laissant ma fenêtre ouverte derrière moi. Je la refermai et allai me recoucher. Si j'avais quitté la ville en suivant la route, j'aurais pu emprunter deux directions différentes, et l'homme allait devoir chercher des deux côtés. Pendant ce temps, je prendrais un peu de repos.


  Étendu dans mon lit, je me mis à examiner la situation. Cet inconnu avait essayé de pénétrer dans ma chambre; il avait paru se méfier de moi; et il ressemblait à mon père. Qu'est-ce que tout cela pouvait bien signifier? Mon père avait été assassiné: soit par le juge Blazer, soit par un de ses sbires, soit encore par quelqu'un d'autre. Si c'était quelqu'un d'autre, on ne l'avais pas tué pour le voler, puisque c'était Blazer qui s'était emparé de son argent. Ne pouvait-on supposer que le juge avait trouvé mon père mort et avait saisi l'occasion de s'enrichir? Cette façon de faire était assez dans ses cordes. Plus que l'assassinat de sang-froid. Mais alors, dans ce cas, le meurtrier ignorait que mon père était en possession de cet argent. Il devait donc avoir un autre mobile. N'était-ce pas quelqu'un qui l'avait connu autrefois?


  «Bah! tout ça, c'est du roman! me dis-je. Il n'y a aucune raison de penser cela.» Pourquoi un inconnu aurait-il voulu tuer mon père? Il avait définitivement rompu avec son passé; si définitivement, en vérité, que je ne l'avais jamais vu recevoir une seule lettre.


  Je finis par m'endormir. Quand j'ouvris les yeux, l'aube grisaillait. Je me levai, fis un brin de toilette, brossai mes vêtements aussi bien que je le pus et descendis au rez-de-chaussée. Personne dans le hall. Je m'approchai du bureau et consultai le registre qui était posé dessus. La veille, j'y avais inscrit mon nom, mais sans regarder ceux qui figuraient avant le mien. En fait, un seul avait été inscrit, au cours des trois jours précédents. Felix Yant. Cela ne me disait évidemment rien. Et je songeai d'ailleurs que ce nom avait beaucoup de chances d'être faux.


  La salle de restaurant était vide, mais j'entendais un bruit de vaisselle du côté de la cuisine. Je pris place à une table en raclant les pieds de la chaise sur le sol. La jeune fille que j'avais vue la veille au soir apparut aussitôt et me souhaita le bonjour.


  —Vous êtes matinal, remarqua-t-elle. Il n'y a pas encore grand-chose de prêt, mais nous pouvons vous servir des crêpes.


  —Ce sera parfait. Avez-vous également des œufs?


  —Je vais aller voir.


  Elle marqua une certaine hésitation avant de me demander:


  —Est-ce que vous connaissez cet homme, qui était assis avec vous, hier soir?


  —Je ne l'avais jamais vu auparavant. Vous le connaissez, vous?


  —Non. Il a dit à ma tante qu'il était à la recherche d'une exploitation minière. Il se déplace pas mal.


  —Le temps ne me paraît pas très bien choisi pour chercher une mine, répondis-je, alors que le sol est couvert d'une épaisse couche de neige.


  —C'est aussi ce que nous avons pensé.


  La jeune fille m'apporta d'abord le café, puis des crêpes au sirop d'érable.


  —Ma tante m'a dit que nous avons aussi des œufs, si vous en voulez, annonça-t-elle. Vous lui êtes… très sympathique.


  —J'en suis ravi. Il se peut que je reste un certain temps dans les environs.


  —Il n'y a pas tellement de travail. C'est surtout une région minière. Cependant, en montagne, on fait aussi de l'abattage de bois et, vers le sud, il y a des troupeaux. Est-ce que vous êtes cow-boy?


  —Je suis tout ce que j'ai besoin d'être pour trouver du travail. Mais j'ai un peu d'argent de côté.


  Elle me considéra d'un air rêveur, car il était plutôt rare, à cette époque, de voir un jeune cow-boy penser au lendemain. Je ne jugeai pas utile de préciser que, si j'avais de l'argent, il ne s'agissait pas d'économies personnelles.


  —Je m'appelle Teresa, me dit la jeune fille. Parfois, on m'appelle Terry.


  —Moi, c'est Kearney. Kearney McRaven. Et on m'appelle comme on veut.


  Je lui adressai un sourire et ajoutai:


  —Il y a longtemps que je n'avais pas vu une aussi jolie fille.


  Elle rougit un peu, mais je vis que le compliment ne lui déplaisait pas. Je n'avais pas l'habitude de parler aux femmes, mais papa m'avait dit, une fois: «Dis-leur toujours quelque chose de gentil, surtout aux serveuses et autres employées. Rappelle-toi qu'elles font de longues et dures journées de travail et que beaucoup de clients sont grincheux. Il n'y a pas de mal à leur dire un mot amical.»


  Moi, je ne demandais pas mieux. J'aurais même pu me montrer un peu plus qu'amical, avec cette petite Teresa, si j'avais su comment m'y prendre.


  —Il parle beaucoup? demandai-je.


  Elle n'eut pas besoin d'autre explication pour comprendre.


  —Non, à peine, me répondit-elle à mi-voix. Mais il observe. Et je crois bien que rien ne lui échappe.


  Au même instant, l'homme apparut sur le seuil de la salle.


  —Bonjour, dit-il d'un ton assez cordial. Vous vous levez tôt, à ce que je vois.


  —Dans un ranch, il faut être debout avant le lever du soleil, répondis-je. Et je n'ai pas été habitué à fainéanter au lit le matin.


  Sur un ton assez amical, il se mit à parler de la campagne, des arbres; puis il compara les montagnes de l'Ouest à celles de l'Est. J'écoutais attentivement, dans l'espoir de découvrir un indice qui pourrait me donner une idée de ses origines. Je constatai qu'il avait des mains de joueur, fines et blanches; très belles, d'ailleurs. En tout cas, sa conversation n'était pas sans intérêt.


  —Tout ça est très bien, dit-il en faisant un grand geste circulaire du bras, mais on a besoin de voir du pays, pour avoir un point de comparaison.


  J'avais l'impression qu'il parlait autant pour Teresa que pour moi, et il n'y a rien de tel qu'un beau parleur pour se faire bien voir des femmes. La petite localité dans laquelle nous nous trouvions parut encore plus minuscule quand il se mit à parler de San Francisco, de New York, de Londres et de Paris. Il donnait l'impression d'être allé partout, d'avoir tout vu et d'avoir à peu près tout retenu. Teresa le regardait avec de grands yeux brillants, et cela ne me plaisait pas outre mesure. J'aurais voulu pouvoir, moi aussi, raconter des histoires comme les siennes. Hélas, lorsqu'on a passé son temps à soigner les vaches, on n'a pas grande conversation.


  —Papa et moi avons un peu voyagé dans l'Ouest, dis-je malgré tout. Nous sommes allés à Dodge, et même à El Paso.


  —Vraiment! dit l'homme qui se faisait appeler Felix Yant. Et ton père ne t'a-t-il jamais parlé de t'emmener chez lui? Je veux dire dans son pays d'origine?


  Papa n'avait effectivement jamais rien proposé de tel; mais je ne me sentais pas obligé de l'avouer.


  —Si, quelquefois, répondis-je.


  Pourtant, je me demandais pourquoi il n'en avait jamais parlé, pourquoi il n'avait jamais rien dit de ses origines, de son passé, de la famille qu'il pouvait avoir, de l'endroit où il était né, de son enfance.


  Et, tout à coup, un détail me revint à la mémoire. J'étais alors tout jeune, et il y avait une femme dans la pièce. Je me rappelle qu'elle était grande et mince, brune, avec de beaux yeux noirs et veloutés. J'ignore d'où elle venait, mais elle portait un manteau de voyage et était arrivée à la nuit. Mes souvenirs étaient-ils exacts, ou bien mon imagination les arrangeait-elle? «Je n'ai que quelques minutes, Charles. Et j'ai peur, horriblement peur. Tu sais comment il est. Si jamais il découvre que je t'ai seulement adressé la parole, il me tuera. Je parle sérieusement, Charles. Il me tuera.» –«Tu n'aurais pas dû venir. File… tant que tu le peux encore. Je voudrais seulement…» –«Tu ne peux rien faire, Charles. Personne ne peut rien faire. Et si tu revenais, ce serait la fin de tout. On te croit coupable; tout le monde sauf grand-père.» –«Eh bien, je ne le suis pas. Nous avons eu des ennuis, je le reconnais, mais ce n'était rien, et je ne suis pas de tempérament vindicatif.»


  Pourquoi me rappelais-je cela maintenant, alors que j'avais oublié tant de choses? Peut-être était-ce la beauté de cette femme, sa soudaine arrivée dans la nuit, la façon dont elle s'exprimait… Combien de temps y avait-il? Treize ans? Plus près de quatorze, je crois. C'était la seule fois où j'avais vu une femme chez nous; du moins, la seule fois où papa était à la maison. Car il y avait eu une autre fois, dont je n'aimais pas me souvenir. Et je n'avais d'ailleurs jamais parlé à mon père de l'apparition de cette sorcière. C'était beaucoup plus tard: je devais avoir huit ans. Je me rappelle ce détail, parce que c'était mon anniversaire, et papa m'avait promis un cadeau. Je n'eus jamais le cadeau, et cela je m'en souviens d'autant plus que mon père agissait toujours comme il l'avait promis. Ce fut la seule fois où il ne tint pas sa promesse. C'est à ce moment là qu'il tomba malade et faillit mourir. Ensuite, il demeura en mauvaise santé pendant des mois. Était-ce à cause de cette sorcière?


  CHAPITRE V


  J'enrageais de voir cet homme assis là, en face de moi. Non seulement, il parlait avec facilité, mais il était aussi élégant que s'il sortait d'une boîte. Cela me faisait paraître d'autant plus dépenaillé. Mais j'avais de l'argent, et je pris sur-le-champ la résolution de m'attifer correctement. D'autre part, sa façon de parler et de vouloir paraître devant Teresa commençait à m'énerver.


  —Je suis un peu fatigué, ce matin, dis-je. Après minuit, il y avait encore une espèce de crétin qui se baladait à cheval sous les fenêtres de l'hôtel. On pourrait croire qu'avec le froid qu'il fait, les gens auraient assez de bon sens pour rester dedans!


  Ma réflexion l'arrêta net dans ses élucubrations, et il tourna la tête vers moi, un peu comme un serpent à sonnette qui s'apprête à frapper. Puis, d'une voix dure, il déclara:


  —On dit parfois que lorsqu'on entend un cavalier dans la nuit, c'est signe de mort.


  —Je n'ai jamais entendu dire ça, affirma Teresa.


  Je répondis par un mensonge.


  —Moi, si. C'est un cavalier monté sur un cheval noir et qui court à sa mort.


  Il me fixa encore de son air glacial, et je le regardai en souriant. Soudain, je ne sais comment cela se fit, tout me parut drôle. Je suis ainsi. Il semble que les circonstances graves me dérident. Il n'en était sûrement pas de même de lui; car il se leva et je lus la colère dans ses yeux. Mais, en même temps je compris que sa faiblesse, c'était son manque de patience. Il détestait attendre ou être contrarié.


  —Nous nous reverrons, dit-il.


  Il tourna les talons et sortit sans un mot de plus.


  —Il n'a pas l'air de m'aimer, remarquai-je.


  —Il n'aime personne, déclara Teresa.


  —Sauf vous, semble-t-il.


  La jeune fille haussa les épaules.


  —Pas vraiment, dit-elle. Et c'est un homme qui me fait peur.


  Je finis mon café et sortis à mon tour. Il faisait froid, il n'y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Je me rendis au magasin pour faire quelques achats: un jean pour les gros travaux, une veste en peau de mouton, des chemises, un pantalon gris à rayures et un complet noir. Je terminai par des chaussettes, des sous-vêtements et quelques articles de toilette. Cela fait, je regagnai l'hôtel et montai dans ma chambre pour prendre un bain et me changer. Il ne me fallut pas longtemps pour constater que l'on avait fouillé dans mes affaires. Je ne pouvais guère avoir de doute quant à l'identité de mon visiteur. Mais pour quelle raison avait-il agi ainsi? Pourquoi s'intéressait-il tellement à moi? Et, au fond, qu'est-ce qui l'avait amené dans cette région?


  Même en supposant qu'il fût de la famille de mon père, en quoi nos faits et gestes pouvaient-ils le concerner? Je me dis qu'un homme comme celui-là ne pouvait agir que par haine ou par intérêt. Mais que cherchait-il? Heureusement, je gardais mon argent sur moi, et je ne possédais rien d'autre qui pût faire envie à quiconque. Je n'avais même pas de papiers personnels. Quant à ceux de mon père…


  Au fait, qu'étaient devenues ces deux grosses enveloppes brunes qu'il avait depuis toujours? Où étaient-elles maintenant, et que contenaient-elles? Lorsque nous nous déplacions pour aller travailler d'un côté ou d'un autre, il les emportait avec lui dans un étui en cuir fauve. Néanmoins, il ne devait pas les avoir au moment de sa mort, car on ne me les avait pas remises avec le restant de ses affaires. D'ailleurs, je ne les avais pas vues depuis un certain temps. Mais, bien sûr, comme tous les jeunes gens, je m'occupais surtout de mes propres affaires, et je me dis que mon père avait dû confier ces documents à quelqu'un ou les cacher en un endroit quelconque.


  Il y avait bien des choses que je ne savais pas, sur lesquelles je n'avais jamais posé de questions et qui me paraissaient maintenant importantes. S'il existait des réponses à ces questions, elles devaient se trouver dans le passé et pourquoi pas dans ces papiers, que mon père n'avait sûrement pas perdus, mais qu'il avait dû mettre en sûreté quelque part? Il portait deux revolvers, bien qu'il ne fût pas de tempérament querelleur. Toutefois, je l'avais parfois vu tirer, et je savais qu'il ne craignait personne en la matière. Malgré cela, il avait trouvé la mort.


  Assassiné. Et, si je ne me montrais pas suffisamment prudent, je risquais de subir le même sort. Je n'en doutais aucunement. Si j'avais été encore, en ce moment, sur la piste enneigée, je serais déjà mort. De même si je n'avais pas barricadé la porte de ma chambre. J'aurais dû m'enfuir; mais je savais que j'en ferais rien. Cet homme me retrouverait. N'avait-il pas retrouvé mon père, après des années?


  Lorsque je fus entièrement habillé, je me regardai dans la glace. Et je me vis tel que j'étais: un jeune campagnard endimanché pour aller à la ville. Cela ne pouvait tromper personne, même pas Teresa. Je n'avais rien de l'élégance désinvolte de Felix Yant. Mon père, lui aussi, avait de la classe. Pourquoi pas moi? J'ôtai mon costume neuf et je le suspendis. Puis j'enfilai le jean, une chemise de flanelle grise, ma veste en peau de mouton et nouai un foulard noir autour de mon cou. Bien entendu, je n'oubliai ni mes revolvers ni mon couteau.


  Après quoi, je m'assis devant la commode, qui allait me servir de table, et, dans la marge d'un vieux journal, je me mis à inscrire le nom des villes où nous étions allés, mon père et moi. Je n'aurais jamais imaginé qu'il y en avait tant. Au cours des quatre dernières années, nous nous étions arrêtés, ou étions passés, en vingt-deux endroits différents. Pendant deux mois, mon père avait travaillé pour la compagnie des diligences. Il avait été comptable à Eureka, dans le Nevada, pendant que je gardais, à proximité de la ville, des bêtes destinées à la boucherie. De là, nous étions allés à Pioche, qui était une localité minière en plein essor, mais sous la coupe d'un certain Morgan Courtney, homme dur et irritable qui était toujours en train de chercher la bagarre. Papa tenait la caisse dans une banque pendant l'absence du caissier en titre, qui s'était absenté pour aller à un enterrement du côté de Salt Lake. Quant à moi, j'avais déniché une place de plongeur dans un restaurant. Bref, nous avions traversé toute la région, en long et en large, depuis Placerville, en Californie, jusqu'à Kansas City, dans le Missouri, avec des arrêts à Fort Worth, Fort Griffin, Santa Fe et Silver City, pour retourner ensuite à Dodge et à Yankton.


  Où avais-je vu, pour la dernière fois, ces deux enveloppes appartenant à mon père? Il les avait à Eureka, puisqu'il les avait mises en sûreté –je m'en souvenais fort bien– dans le coffre de la compagnie de transports. Je me rappelais aussi les lui avoir vu retirer quand nous étions repartis. Il les avait encore quand il remplissait les fonctions de caissier, à Pioche. Je l'avais également vu enfermer sa pochette de peau dans ses couvertures roulées lorsque nous avions quitté Dodge, et je croyais bien me rappeler aussi la lui avoir vue entre les mains à Kit Carson.


  Georgetown! J'avais beau faire un effort de mémoire, je ne me rappelais pas l'avoir aperçue après notre séjour à l'Hôtel de Paris de cette ville. Papa s'était lié d'amitié avec le patron, un Français du nom de Louis Dupuy, et ils parlaient souvent français ensemble. Je me rappelle encore mon père me disant que c'était un homme de confiance, têtu et opiniâtre, que personne ne pouvait influencer ni acheter. Mais cela ne m'avançait guère, en ce moment, car j'étais fort loin de Georgetown, et il me faudrait, pour m'y rendre, traverser une région enneigée avec un limier sur les talons.


  C'est alors que je commençai à avoir une idée, assez folle, d'ailleurs. Je me dis que je me débrouillerais sans doute mieux que lui en pleine nature. Dans les montagnes, que personne ne tentait de traverser durant l'hiver, les cols étaient souvent bloqués par huit ou dix mètres de neige, et il y faisait un froid intense. Mais vers l'ouest et le sud, s'étendait un immense désert, et je songeai qu'il ne serait peut-être pas stupide de m'y aventurer. Je choisirais un endroit connu de moi –où je pourrais trouver des points d'eau–, et je m'arrangerais pour y semer mon suiveur. Seulement, est-ce que cette tactique marcherait? Ce n'était pas absolument certain, car Felix Yant n'était pas un homme ordinaire.


  Je redescendis à la salle du restaurant. C'était bien le seul endroit où il me fût possible de me réfugier avec la température qui régnait à l'extérieur. Teresa s'y trouvait.


  —Vous êtes drôlement bien, Kearney, me dit-elle en m'adressant un sourire radieux.


  Je me sentis rougir.


  —Nous avons une bonne soupe bien chaude, continua-t-elle, puis du bœuf avec des légumes.


  —Ça me semble parfait, déclarai-je.


  Et, à la vérité, la soupe était excellente. Seulement, je n'en avais pas encore mangé la moitié lorsque, tournant les yeux vers la fenêtre, je vis arriver Tobin Wacker et Dick. Je n'aperçus ni le juge Blazer ni les autres. Je commençai à me lever, puis me rassis. La soupe était trop bonne, et il se passerait peut-être un certain temps avant que l'on ne m'en servît d'autre. Je suivis des yeux Wacker et Dick, que je vis se diriger vers le saloon et mettre pied à terre devant la porte de l'établissement. Ils avaient l'air exténués. Le robuste Wacker lui-même chancelait un peu sur ses jambes. Mais peut-être était-ce dû au fait qu'il était resté trop longtemps à cheval. Les deux hommes entrèrent au saloon, et je finis ma soupe. Il était temps de réfléchir à la situation. Étaient-ils vraiment à ma recherche, ou bien descendaient-ils simplement de la montagne et s'étaient-ils arrêtés ici par hasard? Une chose était certaine: ils ne paraissaient pas être en grande forme.


  Teresa vint s'asseoir en face de moi.


  —Vous avez des ennuis, n'est-ce pas? dit-elle.


  —Vous pouvez le dire! Bien que je ne les aie pas cherchés.


  —C'est… Mr. Yant?


  Je haussai les épaules.


  —Je l'ignore. Je ne sais ni d'où il vient ni ce qu'il veut, mais il m'inquiète.


  Et soudain, sans réfléchir, je me mis à lui parler de moi, de mon père, de notre vie ensemble et de la façon dont il était mort, après avoir gagné une grosse somme d'argent. Je me sentais tellement seul que cela me faisait du bien de me confier à quelqu'un. Teresa était une auditrice attentive, et puis quel est l'homme qui n'aime pas éveiller l'attention d'une jolie fille? Plus j'avançais dans mon récit et plus j'avais la certitude que je devais être plus ou moins apparenté à ce Felix Yant.


  —Avez-vous peur de lui? me demanda Teresa en fixant sur moi ses grands yeux bleus.


  Je me posai la question. Avais-je vraiment peur de cet homme?


  —Non, répondis-je au bout d'un moment. Je n'ai pas peur de lui; mais il m'inquiète, comme je le disais tout à l'heure, parce que je ne sais pas ce qu'il désire. Vous savez aussi bien que moi que seul un fou pourrait venir ici à la recherche de mines avec toute cette neige sur le sol. J'ignore pourquoi il est venu dans la région, mais ce n'est pas pour ça.


  —Qu'allez-vous faire?


  —Un petit travail de détective, pour essayer de savoir d'où venait mon père et d'où vient le dénommé Yant.


  —Soyez prudent.


  —Vous ne voudriez pas faire quelque chose pour moi?


  —Quoi?


  —Vous savez, ces deux hommes dont je vous ai parlé. Ceux qui viennent d'arriver en ville. S'ils entraient ici, essayez d'entendre ce qu'ils disent. Je voudrais bien apprendre ce qu'ils mijotent.


  —C'est entendu. Je vais vous chercher du café chaud.


  La jeune fille se leva et s'en fut vers la cuisine. De l'endroit où j'étais, je pouvais surveiller la rue. Les deux hommes étaient toujours en train de boire au saloon. Je ne savais pas grand-chose de Dick, mais je n'ignorais pas que Wacker cherchait toujours la bagarre quand il avait bu. Je me demandai ce qu'avait pu devenir Blazer. Il n'avait aucune possibilité de retourner chez lui avec cette neige, et il n'était pas homme à rester dans une cabane de montagne alors qu'il pouvait aller ailleurs. L'idée me vint qu'il pouvait être mort.


  Au bout d'un moment, les deux hommes sortirent du saloon et tournèrent les yeux vers le restaurant. Après avoir jeté un coup d’œil à droite et à gauche, ils traversèrent la rue. Dick était de taille et de corpulence moyennes, mais Tobin Wacker mesurait bien un mètre quatre-vingt dix et il ne devait pas être loin de peser cent vingt kilos. Si j'avais à me mesurer avec eux, ce ne serait pas du gâteau. Il me faudrait mettre Dick K.O. d'un seul coup de poing avant de consacrer mon temps à Wacker.


  Teresa entrait à ce moment-là avec le café. En voyant mon expression, elle s'arrêta net.


  —Qu'est-ce qui se passe, Kearney? me demanda-t-elle d'un ton anxieux.


  —C'est eux, répondis-je. Ils traversent la rue. S'il doit y avoir de la bagarre, j'essaierai que ça se passe à l'extérieur afin de ne rien abîmer chez vous.


  —Faites ce que vous avez à faire, Kearney. Mon père savait se battre, lui aussi, et je lui ai entendu dire mille fois: «Il faut frapper le premier; c'est le premier coup qui gagne neuf batailles sur dix.» Frappez donc le premier, Kearney, et laissez-moi ensuite le soin de faire le nettoyage. Ce ne sera pas la première fois que j'épongerai du sang.


  CHAPITRE VI


  Tobin Wacker s'immobilisa sur le seuil, les yeux fixés sur moi, comme s'il avait aperçu un spectre. Je n'avais encore jamais vu un homme avec une expression aussi effrayée. Quoi qu'il espérât trouver en entrant dans cette salle de restaurant, je n'en faisais visiblement pas partie. Peut-être m'avait-il cru mort. Mais, ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas du tout l'air de chercher la bagarre.


  —Salut, Wacker, dis-je. Tu en as eu assez ou tu en cherches encore?


  Il entra, sans un mot, suivi de son camarade qui, aussitôt, se mit à pâlir. Je me demandai pourquoi ils avaient l'air si effrayés. Ce fut alors que, derrière moi, venant du hall de l'hôtel, résonna une voix calme:


  —As-tu besoin d'aide, McRaven?


  —Je vous remercie, Mr. Yant, répondis-je d'un air dépourvu d'aménité. Je peux me débrouiller tout seul.


  Était-ce de lui qu'avaient peur Wacker et son acolyte? Depuis combien de temps était-il là?


  —Nous ne cherchons pas la bagarre, déclara Wacker en frottant ses grosses pattes sur son pantalon. Nous venons seulement pour casser la croûte.


  Me souvenant de ma réflexion sur le cannibalisme, je repris d'un ton ironique:


  —Vous avez donc encore la fringale? Blazer ne vous a pas suffi?


  On aurait pu croire que je venais de leur donner un coup de fouet en travers de la gueule. La seconde de surprise passée, ils tournèrent les talons et filèrent sans demander leur reste.


  Yant s'approcha de moi, sans cesser pour autant de fixer la porte.


  —Qu'est-ce que signifie tout ça?


  —Rien, répondis-je. J'ai eu, récemment, un petit différend avec eux, et j'ai cru qu'ils voulaient remettre ça.


  —Moi aussi.


  —Merci.


  —Merci… de quoi?


  —De m'avoir offert votre aide.


  Il prit une chaise et s'assit en face de moi. Pour la première fois, son visage avait perdu un peu de son impassibilité. Il paraissait intrigué et même irrité. Mais, chose étrange, je crus sentir que cette irritation était dirigée contre lui-même.


  —N'y pensons plus, murmura-t-il.


  Je me demandai si cette offre d'aide ne lui était pas venue spontanément. Dans ce cas, il remontait quelque peu dans mon estime. Mais pourquoi diable serait-il venu à mon aide? Nous nous trouvions dans une région où chacun est censé se débrouiller par lui-même. Et pourtant, il m'avait offert son aide.


  —Prenez quelque chose, proposai-je. Je commençais juste à manger.


  Il ne répondit rien, mais passa sa commande à Teresa dès qu'elle entra. Il semblait plongé dans ses réflexions, comme s'il méditait quelque chose. S'il était vrai qu'il projetait de me tuer –et j'en étais persuadé–, il avait perdu une excellente occasion de laisser faire le travail par quelqu'un d'autre. Il avait offert son aide, alors qu'il lui suffisait d'observer ce qui allait se passer. J'allais certes m'élancer contre ces deux brutes, mais je n'étais pas du tout sûr de pouvoir en venir à bout, dans l'état où je me trouvais. Car j'avais encore mal aux côtes, de temps à autre, bien que j'eusse été remarquablement soigné par une vieille Indienne du camp où j'avais séjourné une dizaine de jours.


  —Ils avaient peur de toi, dit Yant. Pour quelle raison? Qui es-tu exactement?


  —Un orphelin qui garde les vaches quand il peut trouver à se faire engager. C'est tout ce que je suis.


  —Et tout ce que tu souhaites être?


  —Je n'ai pas dit ça. Tout le monde ambitionne de devenir mieux qu'il n'est, j'imagine.


  —Es-tu jamais allé à l'école? me demanda-t-il en me dévisageant de ses yeux froids.


  —J'y suis allé à deux reprises pendant un certain temps, mais ça ne me plaisait pas tellement. J'aimais mieux être instruit par mon père.


  —Et il le faisait?


  —Bien sûr. Aussi loin que mes souvenirs puissent remonter. Il lisait à haute voix, et puis nous discutions, et il m'a ainsi enseigné beaucoup de choses. Il m'a également appris à tirer –au fusil et au revolver–, à lancer le couteau, à chasser. Il m'a aussi emmené aux marchés de coton de La Nouvelle-Orléans et de Mobile, pour me montrer ce que l'on y faisait, dans les fabriques et dans les magasins. Nous parlions aux acheteurs de bestiaux et de laine, aux maquignons, aux marins. Nous avons travaillé dans des mines, et il m'a montré comment on s'y prenait pour exploiter le minerai. Il me lisait aussi des passages des classiques, dont nous discutions ensuite. C'était un homme calme, mais très intelligent et perspicace.


  —Tu connaissais ces hommes? Je veux dire ceux avec qui tu as eu des ennuis?


  —Nous nous sommes simplement un peu bagarrés. Mais ils n'ont peut-être pas apprécié ce qu'ils ont reçu.


  «Et toi non plus, me dis-je, tu n'as pas apprécié. Après tout, tu as pris une raclée, là-haut.» Au moment où je me faisais cette réflexion, je me rappelai que ces lascars étaient restés un bon bout de temps sur le plateau, où il n'y avait de provisions que pour une journée; deux maximum. Malgré cela, plus de deux semaines s'étaient écoulées, et ils n'étaient pas morts de faim. Peut-être était-ce cela qui leur avait fait peur: la remarque que j'avais faite à propos de Blazer avait peut-être frappé juste, après tout. J'avais passé une dizaine de jours avec les Indiens, et il m'avait ensuite fallu deux ou trois jours pour arriver ici.


  —Sais-tu que ton anglais est loin d'être parfait? me dit Yant, m'arrachant ainsi à mes pensées.


  —Ça ne vous regarde pas, répliquai-je ne le fixant droit dans les yeux. Je suis capable de parler plus correctement lorsque c'est nécessaire. Mais si on parle d'une manière impeccable, les gens croient parfois qu'on veut se donner des airs.


  —Ce n'est pas ce qu'ils penseront de toi, c'est sûr!


  —Je n'en ai rien à foutre.


  Je repoussai ma chaise et me levai. J'en avais assez de cette conversation, et j'avais besoin de réfléchir.


  —Sais-tu te servir de ce revolver?


  —Bien entendu.


  —Il nous faudra aller faire un tour hors de la ville, et tu me montreras tes talents.


  Je le dévisageai pendant quelques secondes avant de répondre.


  —Il n'en est pas question. Mon père m'a enseigné à ne jamais tirer mon revolver à moins que je ne veuille m'en servir pour de bon. Plastronner avec des armes à feu, c'est bon pour les plaisantins. Si jamais vous me voyez avec cet outil à la main, cher monsieur, c'est que j'aurais une bonne raison. Un revolver n'est pas un jouet avec lequel on peut s'amuser. Je le porte parce que nous vivons dans une contrée peu sûre, parce que je garde les bêtes en des endroits où on rencontre des loups et des pumas et parce qu'il m'est indispensable. C'est tout.


  Sur ces mots, je tournai les talons. J'allai prendre mon cheval, sautai en selle et sortis de la ville. J'aperçus Yant sur le trottoir de l'hôtel et, quelques instant plus tard, jetant un coup d’œil derrière moi, je le vis prendre, au petit trot, la même direction que moi. Je l'observai à travers les arbres et, quand il fut passé, je rentrai mettre mon cheval à l'écurie; puis je regagnai l'hôtel, montai dans ma chambre et m'étendis sur le lit.


  Une heure plus tard, j'entendis rentrer Yant. Je souris en songeant qu'il était allé faire cette petite balade sans même avoir achevé son dîner.


  CHAPITRE VII


  Chose curieuse, je me mis à me réjouir par avance de ces rencontres avec Felix Yant. Il m'irritait, je me défiais de lui, j'étais persuadé qu'il cherchait à me tuer, et pourtant, il y avait en lui une élégance qui m'impressionnait et que je ne pouvais m'empêcher d'envier. Il en était de même de cette assurance, qui me faisait défaut, sauf peut-être lorsque je me trouvais en pleine nature. Je crois même qu'il m'appréciait, lui aussi, jusqu'à un certain point. Cela ne l'aurait certes pas empêché de me tuer si l'occasion s'en était présentée, mais il y avait, en chacun de nous, quelque chose à quoi l'autre était sensible. Et, en un certain sens, je me sentais plus libre avec lui que je ne l'avais été avec mon père.


  Pourtant, je me demandais s'il éprouvait la moindre sympathie humaine pour quelqu'un ou pour quelque chose. Quoi qu'il pût être, il était complet en lui-même. Il ne demandait rien, sinon de rester tel qu'il était. Et s'il y avait eu de l'argent en jeu, je crois qu'il l'aurait surtout recherché pour avoir l'isolement. La solitude est une chose difficile à acquérir, si on désire en même temps le confort physique. Or, c'était un homme qui aimait ses aises. Pour avoir la solitude, il voulait l'argent. Et ce n'était pas le genre d'individu à se transformer en véritable hors-la-loi. Quoi que l'on puisse parfois prétendre, il n'y a rien de plus dur que ce genre d'existence. Un bandit passe la plus grande partie de son temps à esquiver la loi, à se cacher dans les montagnes ou dans de misérables repaires éloignés des villes. S'il est assez intelligent, il ne fera pas étalage de son argent pour éviter que l'on se demande comme il l'a acquis. Et, sur bien des points, c'est là une existence plus pénible que celle qui consiste à gagner honnêtement sa subsistance. Felix Yant ne voulait pas de ça. Il détestait l'inconfort et l'ignorance. Il n'avait que mépris pour la plupart des gens, et cela se voyait.


  —Qu'as-tu l'intention de faire? me demanda-t-il à brûle-pourpoint. Comptes-tu passer toute ta vie à contempler le paysage entre les oreilles de ton cheval? N'as-tu pas encore compris que le monde appartient à ceux qui savent s'en emparer?


  —Qu'est-ce qui ne va pas en moi? Je trouve que je ne me débrouille pas trop mal.


  —Vraiment? Comme des millions d'êtres humains, tu traverses la vie en aveugle. Pourquoi ne sors-tu pas de l'ornière où tu es? Par exemple, en t'instruisant.


  —Vous voulez dire en retournant à l'école?


  —Bien sûr que non. Tout ce qu'une école peut donner, c'est un vague aperçu des choses de la vie. Un canevas qu'il faut ensuite remplir soi-même, en lisant, en écoutant… Un ignorant est limité en tout. Il se prive des richesses de l'existence. Ce qui est nécessaire à l'homme, c'est l'expérience. Et plus elle est étendue, plus grandes sont ses possibilités. Si le malheur vient alors te frapper, du moins te rends-tu compte de ce qui arrive, et tu en comprends les raisons. Cela vaut mieux que d'être frappé à l'improviste, comme le bœuf à l'abattoir. Un homme avisé peut même sentir l'approche de la mort. Cela peut être sa dernière expérience, mais c'est incontestablement une expérience.


  Je ne pouvais pas répondre grand-chose, bien que je fusse irrité d'être considéré avec un tel mépris. Papa m'avait beaucoup fait la lecture, et j'avais moi-même lu un assez grand nombre d'ouvrages lorsque je pouvais m'en procurer. J'avais aussi appris bien des choses ailleurs que dans les livres: dans les montagnes, au milieu des bêtes, mais aussi sur les routes parcourues et dans les villes visitées en compagnie de mon père.


  —Pourquoi êtes-vous venu dans l'Ouest? demandai-je à brûle-pourpoint. Vous auriez pu vivre l'existence que vous préconisiez dans votre contrée d'origine.


  —Certes, je l'aurais pu, répondit-il d'un ton sec, et j'y retournerai bientôt pour y vivre à ma guise. Mais, pour atteindre son but, il est parfois nécessaire de faire un peu de chemin supplémentaire.


  Il me fixa un instant avec une sorte de condescendance amusée et continua ensuite:


  —J'ai encore une petite tâche à accomplir. Cela fait, je retournerai vivre l'existence d'un gentilhomme campagnard.


  J'avais une idée de ce qu'était cette tâche, et il m'était pénible d'entendre parler de cette façon.


  —Je ne suis pas allé dans l'Est depuis que j'étais tout jeune, expliquai-je; mais mon père me parlait souvent des azalées en fleurs. Il aimait beaucoup les fleurs et les chevaux.


  —Ce devait être un homme fort intéressant, remarqua Yant. Est-ce lui qui t'a donné ce revolver?


  —Il a été assassiné par un lâche qui a eu peur de l'attaquer en face. Tué d'un coup de revolver dans la nuque. S'il avait vu son agresseur, c'est lui qui aurait abattu son meurtrier.


  Yant haussa les épaules.


  —Le meurtrier, comme tu le nommes, a donc jugé bon de ne pas se faire voir. Cela ressemble plus à une exécution qu'à un assassinat.


  —Vraiment? Je me demande ce qui peut vous donner cette idée. Les exécutions sont faites par ce que mon père appelait les «autorités dûment constituées» et d'une manière légale. De toute façon, il n'avait jamais rien fait de mal.


  —Comment peux-tu le savoir? Tu n'as pas été auprès de lui durant toute sa vie, et la plupart des hommes ont commis un jour ou l'autre, un acte qui mérite un châtiment.


  —Est-ce que vous parlez pour vous-même?


  Il me fixa encore une fois de ses yeux durs et froids, mais je soutins fermement son regard. Au bout d'un moment, il haussa les épaules.


  —Il te faut apprendre à tenir ta langue, mon gars, me dit-il alors. Quand on parle à quelqu'un, on est responsable de ses paroles.


  —J'ai parlé à des hommes depuis l'âge de six ans, répliquai-je froidement, et je suis toujours prêt à répondre de tout ce que je dis. D'ailleurs, vous parliez des hommes en général, et je me demandais seulement si vous parliez aussi pour vous-même.


  Je savais déjà que Felix Yant ne m'aimait pas, et il n'apprécia pas davantage mes paroles. Il se leva et s'éloigna sans un mot de plus, sans se retourner une seule fois. Je le regardai partir et me rendis soudain compte que Teresa était debout près de moi.


  —Méfiez-vous de lui, me souffla-t-elle. Il me fait peur.


  Elle prit place en face de moi, et nous nous dévisageâmes sans rien dire pendant quelques instants. Je n'avais pas connu beaucoup de jeunes filles, et je ne savais pas très bien comment me comporter avec elles; mais avec Teresa, cela semblait n'avoir pas grande importance.


  —Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle soudain. Est-ce que vous allez rester ici? Il n'y a pas beaucoup de travail, dans les environs, vous savez.


  —Je serais déjà parti, répondis-je, si ce n'était à cause de vous. Et… de lui aussi.


  Quelques clients entrèrent. Après être allée les servir, Teresa revint s'asseoir en face de moi. Je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il devait y avoir un rapport entre mon père et Felix Yant. Et j'avais la ferme intention de savoir de quoi il s'agissait.


  —Si je pars à l'improviste, dis-je à la jeune fille, souvenez-vous que je reviendrai.


  —Peut-être, soupira-t-elle. Les hommes disent toujours qu'ils reviendront; mais ils le font rarement.


  —Moi, je reviendrai.


  Elle garda le silence pendant près d'une minute, puis reprit:


  —Il a parlé à ces hommes qui sont venus ici, l'autre jour.


  Wacker et Dick? Qu'est-ce que cela signifiait? Qu'est-ce que ces deux individus pouvaient bien lui apprendre? Mais peut-être avait-il l'intention de leur faire faire le travail à sa place.


  —Demain, vous ferez semblant de me chercher. Mais ne m'attendez pas.


  —De vous… chercher?


  —Oui. De cette façon, il pensera que je vais revenir d'un moment à l'autre.


  Je m'éloignai rapidement à cheval au coucher du soleil et revins une demi-heure plus tard. Yant m'observait derrière le rideau de sa fenêtre, mais il ne me suivit pas. Était-il tellement sûr que j'allais revenir? Je montai tout de suite dans ma chambre. J'avais mangé de bonne heure et voulais me reposer. Mais, auparavant, je rassemblai quelques affaires que je désirais emporter.


  À quatre heures du matin, je quittai discrètement l'hôtel et me dirigeai vers l'écurie. Un vent glacial balayait les rues. Je sellai rapidement mon cheval, sans quitter la porte des yeux. Cela fait, je me mis en selle, contournai les corrals et sortis de la ville. Dès que j'eus dépassé la dernière maison, je pris le trot.


  Il faisait encore sombre, et ce qui m'alerta ce fut une odeur de fumée. Étant donné la direction du vent, cela ne pouvait venir de la ville. D'autre part, il n'y avait, à ma connaissance, aucune habitation dans les environs.


  Je conduisis mon cheval jusqu'à l'orée du bois et m'arrêtai. Je sentis de nouveau la fumée. Il était évident qu'il y avait quelqu'un dans les parages. Je fis avancer lentement ma monture, mais ses sabots faisaient légèrement crisser la neige. Soudain, un homme surgit du lit d'un ruisseau. Toutefois, son fusil n'était pas dirigé vers moi, et j'avais même l'impression qu'il ne désirait pas être vu, car il sursauta en m'apercevant et parut chercher du regard un endroit où se dissimuler. Mais il n'y en avait pas. Il resta donc sur place. J'avais déjà reconnu Wacker.


  —C'est donc ça! Il t'a chargé de m'espionner.


  Il m'observa en silence.


  —Eh bien, à ta place, continuai-je, je ne me presserais pas d'aller lui rendre compte de ma promenade matinale. Parce que ça ne lui plaira pas quand il me verra rentrer en ville.


  —Si tu y retournes, mon gars.


  —Si j'y retourne. Mais est-ce que tu n'aimerais pas mieux que je n'y revienne pas? Où est ton intérêt, Wacker? N'aimerais-tu pas mieux me savoir en un endroit où je ne pourrais pas inciter les gens à se poser certaines questions sur toi, plutôt qu'en ville?


  —Je crois qu'il projette de te tuer.


  —Je n'en doute pas, Wacker. Seulement, tu as vu que je ne meurs pas si facilement. Et je me suis encore endurci. Alors, vas-y si tu veux; mais, à ta place, je laisserais tomber. Je te conseille d'attendre une heure et d'aller ensuite lui dire que tu m'as vu partir.


  —Je crois qu'il veut absolument t'avoir. Qu'est-ce qu'il y a eu entre vous?


  —Demande-le-lui.


  —Pas question. Je ne lui demanderai rien, à lui.


  Il fit un pas de côté, et je poursuivis ma route. Je jetai néanmoins un coup d'œil derrière moi, car je n'avais aucune confiance en cet individu. Lorsque j'eus parcouru deux cents mètres, je mis mon cheval au trot et parcourus à bonne allure le kilomètre suivant. Je ralentis ensuite et me mis à réfléchir. Felix Yant devait maintenant être à ma poursuite. C'était pour lui une occasion de me tuer. Il était certainement aussi bon tireur qu'il était bon cavalier. Seulement, son cheval était un animal élevé dans l'Est, et il ne connaissait pas la montagne. Je plaignais un peu la pauvre bête.


  Bien que projetant de me rendre à Georgetown, j'obliquai vers l'ouest, en direction du désert, évitant ainsi les pics enneigés et les cols bloqués. Mon rouan était habitué à cette contrée, à ce désert et à ces canyons encaissés. Si Yant voulait ma peau, il ne l'aurait pas sans mal. C'était une contrée accidentée, où les rivières coulaient dans des canyons de trois cents mètres de profondeur et où les sources étaient cachées dans des creux de rocher. Une région où l'on ne rencontrait que quelques Indiens et pratiquement aucun Blanc, à l'exception, parfois, d'un prospecteur solitaire ou d'un trappeur qui ignorait encore que la grande époque de la fourrure était révolue.


  Je traversai un plateau aride pour atteindre finalement un petit magasin isolé que je connaissais. Je calculai que j'avais une ou deux heures devant moi. Je mis mon cheval à l'écurie, le fis boire et lui donnai une bonne ration de maïs. Dans le magasin, un vieillard grand et maigre lisait un livre, près du gros poêle ventru. Il me regarda par-dessus ses lunettes.


  —Pas beaucoup de passage, avec ce temps, remarqua-t-il.


  —J'ai un homme à ma poursuite, expliquai-je.


  —La police?


  —Non. Un ennemi personnel.


  Je m'approchai du comptoir et commandai ce dont je pensais avoir besoin: une flèche de lard, des fruits séchés, de la farine, du sel, des haricots et quelques autres denrées. Je fis également l'acquisition d'une centaine de cartouches.


  —Est-ce que vous connaissez cette région? me demanda l'homme.


  —Depuis longtemps.


  —Et lui?


  —Je ne crois pas.


  —Que ce soit vers l'ouest, le sud ou le nord, il n'y a pas un autre Blanc à moins de cent ou même deux cents kilomètres.


  Il me dévisagea pendant un instant avant de continuer:


  —Vous paraissez bien jeune. Avez-vous tué quelqu'un?


  —Pas encore. Et j'espère ne pas avoir à le faire.


  —Si le gars qui vous suit ne connaît pas la région, vous n'aurez pas besoin de le tuer, le pays s'en chargera.


  Il me regarda de nouveau.


  —Vous êtes déjà venu par ici? me demanda-t-il.


  —Oui, avec mon père. La première fois, j'étais très jeune.


  —Est-ce que ce n'était pas un homme de haute taille, l'air d'un gentleman?


  —Mon père a toujours été un gentleman, répondis-je non sans fierté.


  —Eh bien, je vous souhaite bonne route, fiston.


  Je repartis à travers la campagne. L'herbe drue oscillait à peine dans le vent. On n'entendait pas le moindre bruit, mis à part celui que faisaient les sabots de mon cheval sur le sol durci. Et je n'apercevais pas le plus petit nuage de poussière.


  CHAPITRE VIII


  Je m'étais parfois demandé ce qui faisait agir les gens, mais je ne m'étais pas rendu compte que mon père pouvait donner l'impression de fuir quelque chose ou quelqu'un. Certes, j'avais constaté que nous nous déplacions beaucoup et qu'il nous arrivait d'abandonner, pour partir ailleurs, de bonnes places où nous nous plaisions. Mais, à présent, je commençais à me poser des questions. Pourtant, mon père n'était pas un poltron; de cela, j'étais sûr. À plusieurs reprises, je l'avais vu affronter des situations extrêmement dangereuses, et ce avec un calme imperturbable. Néanmoins, il avait dû se produire, dans son passé, un événement dont je n'étais pas au courant. Et je restais persuadé que Felix Yant était son meurtrier. Si je parvenais à le semer, je gagnerais Georgetown, avec l'espoir d'y découvrir un indice qui me permettrait de comprendre ce qui était arrivé à mon père. Dans le cas contraire, il me faudrait reprendre tout à zéro pour essayer de remonter dans son passé. Et je ne pouvais demander de l'aide à personne. D'ailleurs, dans l'Ouest, cela ne se faisait pas: chacun s'occupait de ses propres affaires et menait sa barque comme il l'entendait.


  Le vent était glacial, car il descendait des pentes enneigées. Je ne savais pas quelle distance j'allais parcourir en direction de l'ouest; tout ce que je savais, c'était qu'il me fallait me débarrasser de Yant, c'est-à-dire brouiller ma piste, avant de pouvoir reprendre la direction de l'est. Lorsque je traversai le Cherry Creek, il y avait de la glace sur les bords. Je décidai que, à partir de cet endroit, j'allais obliquer de direction. Je commençai à descendre la rivière en maintenant mon cheval dans l'eau sur près de trois kilomètres; puis je remontai sur la berge et, vers midi, je me dirigeai vers un arroyo dont je me rappelais vaguement l'emplacement et qui allait en direction du nord-est. Il avait plu assez récemment, des bêtes à cornes avaient parcouru le canyon dans les deux sens, laissant d'innombrables empreintes. Une heure plus tard, j'atteignais une vieille piste qui devait me conduire jusqu'à la rivière Mancos. Laissant paître mon cheval, je gravis un épaulement rocheux, où je restai assis pendant une bonne demi-heure à scruter l'horizon. Mais je ne vis rien, pas le plus petit nuage de poussière.


  Et si je m'étais trompé du tout au tout? S'il ne m'avait pas suivi? Il avait parfaitement pu deviner mes intentions et attendre que je reprenne la direction de l'est, car c'était, à n'en pas douter, un malin. Je redescendis vers mon cheval, un peu inquiet malgré moi. La région que je traversais maintenant était particulièrement désolée. Au sud, s'étendait le plateau de Mesa Verde dont l'énorme promontoire se dressait vers le ciel comme la proue d'un navire. À l'extrémité du canyon que je suivais, une piste partait vers le nord-est. Bien que ce fût là le pays des Utes, on ne voyait pas un seul Indien.


  Sauf erreur de ma part, le ravin de Red Horse devait se trouver quelque part au sud, et cette piste devait conduire à une source. J'avoue que je me sentais assez mal à l'aise. Bien que Felix Yant fût nouveau dans cette région, il avait beaucoup pratiqué la chasse, et il serait probablement difficile de le semer. Et puis, je savais qu'il est toujours dangereux de sous-estimer un ennemi. Je découvris la source un kilomètre plus loin. Je laissai d'abord boire mon cheval, puis me désaltérai moi-même et remplis mon bidon. Après quoi, je poursuivis ma route. À un embranchement du canyon, j'obliquai vers la droite et ne tardai pas à me trouver en face de l'une de ces grottes creusées au cours des siècles par le vent et la pluie. Au-dessus de l'arche, se trouvait une sorte de corniche sur laquelle on avait autrefois construit une habitation. Il n'en restait que des ruines, mais assez importantes. Je me demandai comment on pouvait y accéder. Ce qui était certain, en tout cas, c'était qu'un homme posté là-haut avec un bon fusil pourrait tenir en respect quiconque descendrait le canyon.


  Je cherchai tout d'abord un endroit où je pourrais camoufler mon cheval. Lorsque j'y fus parvenu, je lui ôtai sa selle et sa bride, que je dissimulai sous des branchages. Puis, prenant mon bidon et mon fusil, je gravis le flanc du canyon en suivant un minuscule sentier qui courait le long de la muraille. Je finis ainsi par atteindre, non sans mal, une étroite corniche qui me conduisit à la vieille habitation en ruine. De là, ainsi que je l'avais prévu, j'apercevais la jonction des deux canyons. Après avoir brièvement inspecté l'intérieur, où je ne découvris que quelques fragments de poteries indiennes, je m'installai pour me reposer et réfléchir.


  Je revoyais les yeux froids et perçants de Yant, qui ne reflétaient pas plus de sentiments humains que ceux d'un serpent à sonnette. J'étais à présent convaincu que nous étions plus ou moins apparentés. Sa ressemblance avec mon père était trop impressionnante pour qu'il pût s'agir d'une simple coïncidence. Une question restait toutefois à résoudre: pour quelle raison voulait-t-il me tuer? S'agissait-il d'un litige au sujet d'un quelconque domaine? L'argent est un mobile de meurtre plus fréquent que la haine. Mais, naturellement, les deux se trouvent parfois associés.


  Ensuite, me revinrent à l'esprit les deux mystérieuses femmes que j'avais vues à la maison. L'une s'était montrée amicale; mais j'avais eu si peur de l'autre que je n'avais même pas osé en parler à mon père. Et elle avait tenté de l'empoisonner: je comprenais maintenant pourquoi il avait été si longtemps malade après sa visite. Qui pouvait bien être cette femme, et pourquoi nous voulait-elle du mal?


  Georgetown. J'étais sûr, maintenant, que c'était là que papa avait laissé ses papiers. Il s'était lié d'amitié avec Louis Dupuy, qui était un homme étrange et solitaire, ne se laissant influencer par personne et ne devant rien à personne. Si mon père avait voulu confier ses documents à quelqu'un, il n'aurait pu mieux choisir.


  Soudain, une pierre roula le long de la muraille du canyon. Puis, j'aperçus en face un éclair de métal, aussitôt disparu. Un canon de fusil? Le silence le plus total régnait à présent autour de moi. J'attendis sans bouger: il eût été dangereux de révéler ma position. Néanmoins, je jetai un coup d’œil à l'extérieur, et j'aperçus un homme, debout de l'autre côté du canyon. Intrigué, je l'observai pendant plusieurs minutes, mais il me vint à l'esprit qu'il pouvait être là pour provoquer une réaction de ma part et me faire ainsi révéler ma position. Je conservai l'immobilité. L'homme disparut et, un instant plus tard, un coup de feu retentit. La balle frappa le rocher, à quelques mètres de l'habitation en ruine. Je rampai sans bruit vers la pièce du fond, où je serais à l'abri des balles. Apparemment, le tireur ignorait l'endroit exact où je me trouvais, et si mon cheval ne révélait pas sa présence d'une manière ou d'une autre, l'ennemi s'en irait sans doute. Une autre détonation troubla le silence, et la balle alla ricocher sur la muraille rocheuse. Je pris mon bidon pour avaler une gorgée d'eau. Et j'attendis. Mais il n'y eut pas d'autres coups de feu. Je quittai la pièce du fond et me dirigeai vers l'avant. Il n'y avait personne, et on n'entendait rien.


  Ce fut un peu plus tard que le tonnerre se mit à gronder au lointain et que le vent se leva. Ce qui ne m'empêcha pas de somnoler. Je me réveillai au bruit de la pluie et à un coup de tonnerre plus violent et plus rapproché. J'étais à l'abri, mais le canyon m'était caché par un véritable rideau de pluie. Nouant mes mains derrière ma tête, je songeai que le tireur –en admettant qu'il fût seul– avait dû, lui aussi, se mettre à l'abri dans le voisinage. «Pourvu qu'il n'ait pas découvert mon cheval!» me dis-je. Et je me rendormis.


  Lorsque je me réveillai de nouveau, il faisait nuit et très froid. L'orage s'était éloigné, mais il pleuvait encore. D'après les légendes indiennes, les esprits des défunts hantaient ces habitations construites dans les falaises. Et je ne pouvais m'empêcher de me demander ce qu'il y avait de vrai dans ces affirmations que mon père m'avait rapportées autrefois. Mais, même en admettant que la légende ne fût pas sans fondement, les esprits qui pouvaient hanter ces lieux n'étaient pas mes ennemis, car je ne leur voulais aucun mal, et à leurs demeures non plus. Malgré cela, je me dis qu'il allait me falloir une certaine dose de courage pour descendre dans l'obscurité.


  Je rassemblai néanmoins mes affaires, mis mon fusil en bandoulière, afin d'avoir les mains libres, et repris en rampant le sentier de la falaise. Je me rendais compte qu'un seul faux mouvement pouvait m'être fatal et me faire dégringoler dans le vide. Mais, mes yeux s'habituant progressivement à l'obscurité, je pouvais choisir l'endroit où je posais mes pieds. La pluie s'était remise à tomber. Pas à pas, je poursuivais ma descente, et je poussai un soupir de soulagement lorsque je sentis sous mes pieds un terrain plus sûr.


  Il me fallait maintenant aller récupérer mon cheval, en admettant qu'il fût encore là. Et que personne ne m'attendît dans les environs! Mais la pluie me favorisait. Elle masquait le bruit de mes pas, et j'espérais fermement que personne ne serait dehors avec ce temps.


  CHAPITRE IX


  On n'entendait que le crépitement de la pluie. Prudemment, j'avançai vers les rochers à l'abri desquels j'avais laissé mon cheval. Je tendais l'oreille, tenant mon Winchester à deux mains, de manière à pouvoir m'en servir, le cas échéant, comme d'une massue. Rien ne bougeait. J'avançai un peu plus, lentement, en longeant la paroi de la falaise. Soudain, je heurtai du pied une pierre, qui se mit à rouler en faisant, me sembla-t-il, un vacarme infernal. Je m'accroupis brusquement, mon arme prête à tirer. Mais je me dis que si quelqu'un m'avait attendu, le bruit fait par la pierre aurait instantanément déclenché un coup de feu. J'attendis un instant, tout en songeant qu'il me fallait être en route, le long du canyon principal, avant les premières lueurs du jour. Bientôt, quelque chose bougea non loin de moi. Je me redressai et fis un pas en avant. Puis mon cheval se mit à hennir doucement.


  À tâtons, je cherchai la selle. Quelques instants plus tard, menant le rouan par la bride, je reprenais ma route. À l'extrémité du canyon, j'hésitai un instant. Si ma mémoire était bonne, il devait avoir une longueur de six ou sept kilomètres et rejoignait ensuite celui de la rivière Mancos. Il pleuvait encore, mais je m'en réjouissais presque, car cette pluie allait effacer toutes les traces que je pourrais laisser derrière moi. Parvenu au canyon de Mancos, je constatai que la rivière était, du fait de la pluie, au moins trois fois plus large que d'habitude. Il me fallait pourtant la traverser. Le rouan renâcla un peu, mais il s'élança finalement sans trop de difficulté, et nous traversâmes en diagonale pour atteindre finalement la rive opposée. En sortant des bouquets de saules qui bordaient le cours d'eau, je retrouvai la piste, que je pris en direction du nord-est.


  Et, tout en poursuivant ma route sous la pluie, je ne cessais de penser à la jolie Teresa. Pourquoi ne pas faire une petite halte pour bavarder quelques instants avec elle avant de reprendre le chemin de Georgetown? Je me disais que mes ennemis allaient perdre un temps précieux à me chercher dans le labyrinthe des canyons; et cette recherche n'irait pas sans difficulté, car la pluie aurait effacé toutes mes empreintes. Jusqu'à présent, je n'avais vu personne ce qui pouvait signifier que personne ne m'avait vu, surtout dans cette obscurité et avec la pluie battante qui continuait à tomber.


  À l'aube je fis halte dans un bosquet de trembles, mis le cheval au piquet, puis étendis ma couverture sur le sol humide pour prendre un peu de repos. Il était près de midi lorsque je rouvris les yeux. Je me levai, roulai ma couverture et repris ma route. Je me disais bien que j'étais peut-être passablement stupide, mais j'avais envie de revoir Teresa. Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute étais-je poussé par ce sentiment de solitude que j'éprouvais depuis la disparition de mon père, disparition qui m'avait frappé plus que je ne voulais me l'avouer. Et, toujours, je me demandais qui il était, qui j'étais. Kearney McRaven? Ce nom ne me paraissait pas sonner juste. Mais, après tout, comment un nom peut-il sonner juste ou faux?


  Et pourtant, je ne pouvais m'empêcher de me reposer sans cesse cette angoissante question: qui avait été mon père? Et qui était ce Felix Yant? Pour quelle raison l'avait-il tué? Car j'étais sûr, maintenant, qu'il était coupable. Et pourquoi s'en prendre à moi, après avoir assassiné mon père? Une autre question hantait mon esprit: qui étaient ces deux femmes qui étaient venues chez nous autrefois, alors que je n'étais encore qu'un tout petit garçon? Où étaient-elles maintenant, et quel rôle jouaient-elles dans toute cette affaire?


  Lorsque j'entrais en ville, personne ne fit attention à moi. L'heure était déjà tardive et, dans une localité minière, les gens se couchent généralement tôt. D'autre part, en cette époque de l'année et avec la neige qui était tombée, le travail marchait forcément au ralenti. Je mis mon cheval à l'écurie, pris mes affaires et gagnai l'hôtel. Je posai mon paquetage au pied de l'escalier et entrai dans la salle de restaurant. Mes regards se posèrent aussitôt sur Teresa, qui se trouvait à l'autre extrémité de la salle, occupée à prendre une commande. Je me laissai tomber sur une chaise. La jeune fille me considéra quelques secondes d'un air ahuri, avant de filer vers la cuisine. Elle revint bientôt pour servir les clients, puis se dirigea vers moi avec sa cafetière et une tasse, qu'elle me remplit d'une main tremblante.


  —Vous… êtes… de retour! bredouilla-t-elle.


  Elle était visiblement surprise, mais il me sembla qu'elle n'était pas mécontente de me revoir.


  —Mais oui, dis-je. J'ai mis mon cheval à l'écurie, et me voici. C'est bien moi, n'en doutez pas.


  —Je vous croyais… enfin, je veux dire… j'avais peur que vous soyez mort.


  —J'ai bien failli mourir de froid, effectivement. Mais, comme vous le voyez, je suis encore en vie. Avez-vous une bonne portion de viande à me servir?


  Je bus une gorgée de café.


  —Meilleur que celui que je fais moi-même, commentai-je.


  La jeune fille se pencha un peu plus vers moi.


  —Vous feriez mieux de partir, me souffla-t-elle. Il est… ici.


  Il ne pouvait évidemment s'agir que de Yant.


  —Ici? répétai-je, n'en croyant pas mes oreilles.


  —Oui. Il est resté ici, et il prétendait que vous reviendriez… si vous étiez encore en vie.


  Elle leva les yeux, et je la vis pâlir. C'est alors que je l'aperçus, lui, grand, élégant, impeccablement habillé. Pendant un moment, il me regarda de ses yeux froids et cruels, et je me demandai ce qu'il pensait. Teresa s'éloigna rapidement, et il prit place en face de moi, à califourchon sur une chaise, sans même me demander la permission.


  —Tu as fait un long voyage pour rien, dit-il sans préambule.


  —Pas pour rien, répliquai-je, parce ce que j'ai vu du pays; et on apprend beaucoup de choses en voyageant.


  Il me considéra d'un air vaguement irrité.


  —Tu as vu du pays. Eh bien, si ton père a été ton professeur, il faisait un piètre…


  Je l'interrompis brutalement.


  —Mr. Yant, je vous prie de laisser mon père en dehors de tout ça. Si je vous entends encore dire du mal de lui, je vous farcis les tripes de plomb.


  Il me regarda d'un air ahuri.


  —Toi? dit-il d'un air méprisant. Ne dis pas de bêtises. Je me servais d'un revolver que tu n'étais pas encore né.


  —Peut-être, répondis-je froidement. Seulement, moi, je m'en servirai encore que vous serez déjà mort.


  Nous nous dévisageâmes, et je me félicitai d'avoir une arme dans ma ceinture. Il ne pouvait manquer de la voir, car ma veste était ouverte.


  —Fais pas l'idiot, mon garçon. Tu es encore un gosse.


  —Possible. Mais ce flingue est adulte, lui, je vous le garantis.


  Il me considéra d'un air dur, mais je soutins son regard sans broncher. Au bout d'un moment, il haussa les épaules.


  —Ce qui est certain, c'est que tu ne feras pas de vieux os. Tu es trop effronté et trop sûr de toi.


  —Il se peut que j'aie, pour ça, une bonne raison. Y avez-vous jamais pensé? Mon père était un as du revolver, et l'homme qui l'a assassiné était certainement au courant. C'est pourquoi il a eu la frousse de l'affronter et il lui a tiré dans le dos. Si, par hasard, cet homme se trouvait dans les parages, il serait bon qu'il sache que, selon mon père, je tire mieux et plus rapidement que n'importe qui.


  Teresa revint avec une autre tasse et du café pour Yant. Elle posa la tasse et la cafetière sur la table, puis s'éloigna pour revenir presque aussitôt avec le plat que j'avais commandé.


  —Désirez-vous manger? demanda-t-elle à l'homme.


  —Mais bien sûr. Je vais tenir compagnie à notre jeune ami.


  J'ignorais ce que mijotait Yant; mais il paraissait évident qu'il n'avait pas l'intention de se servir de son revolver dans l'immédiat.


  —Ton père devait être un sacré bonhomme, commenta-t-il. Je crois que vous avez pas mal voyagé, tous les deux.


  —Effectivement.


  —Étiez-vous toujours seuls? Pas d'amis, en cours de route?


  —De temps en temps, répondis-je. De temps en temps.


  —Pourquoi n'es-tu pas allé à l'école? Vous avez dû rester assez longtemps en certains endroits.


  Il but une gorgée de café et parut vexé de constater que je ne répondais pas. C'était –je l'avais déjà remarqué– un homme qui manquait de patience.


  —Si ton père était obligé de se déplacer souvent, il aurait dû te confier à des amis, reprit-il. De cette façon tu aurais pu fréquenter l'école.


  —Il préférait m'avoir auprès de lui.


  Tout en parlant, l'idée me vint qu'il essayait de me tirer les vers du nez. Il voulait savoir si nous avions des amis. Tout comme moi, il désirait savoir si mon père avait laissé des documents quelque part. Pourquoi ne pas tenter de le lancer sur une fausse piste?


  —Oui, repris-je d'un ton désinvolte. Nous avions des amis, mais papa ne se liait pas avec n'importe qui. Il y avait surtout Jim Gillette, qui était très bien avec lui.


  —Gillette? N'était-ce pas un officier?


  —Un ranger du Texas, qui habitait El Paso, où nous sommes restés un certain temps. Mon père travaillait alors pour la compagnie de transport, me semble-t-il.


  Nous mangeâmes en silence pendant un moment, puis j'ajoutai:


  —Gillette était un des rares hommes à qui papa faisait vraiment confiance. Je crois qu'ils s'étaient rencontrés à Amarillo. Mon père m'avait expliqué que, la première fois qu'il avait vu cette ville, les maisons étaient construites à l'aide de peaux de bison. Vous savez, elles deviennent, en séchant, aussi dures que du fer.


  Teresa ne cessait de nous observer. À présent, je me méfiais un peu d'elle, aussi. Après tout, elle n'avait pas bougé de l'hôtel, pendant mon absence, et Felix Yant était beau parleur: il avait plus à lui offrir qu'un pauvre bougre comme moi. Du moins, Teresa et sa tante pouvaient-elles le croire. Elles devaient commencer à se demander pour quelle raison il s'attardait dans la région, à cette époque de l'année, et elles pouvaient parfaitement s'imaginer qu'il était attiré par la jeune fille. C'était pour celle-ci que j'étais moi-même revenu à l'hôtel, et, tout à coup, je me sentais inquiet à son sujet. J'éprouvais de plus en plus une impression de solitude, et je me disais qu'il n'y avait au monde personne en qui je puisse avoir confiance. Teresa n'avait pas quitté ma pensée depuis que j'avais fait sa connaissance, et maintenant, je me posais des questions à son sujet.


  Elle s'approcha pour nous demander si notre café était encore chaud, et elle prit la cafetière pour aller en chercher d'autre.


  —Vous n'êtes pas trop occupée, en ce moment, lui dit Yant. Pourquoi ne pas vous asseoir un petit moment avec nous? Je suis sûr que Kearney apprécierait votre compagnie tout autant que moi.


  —Mon Dieu…


  Elle hésitait visiblement, et se tourna vers moi d'un air interrogateur.


  —Bien sûr, dis-je. Asseyez-vous.


  Peut-être n'avais-je pas l'air tellement enthousiaste, car elle me considéra d'un drôle d'air.


  —Je vais chercher d'autre café, annonça-t-elle.


  Quand elle se fut éloignée, Yant me regarda en esquissant un sourire.


  —Jolie gosse, dit-il. J'espère que ça ne t'ennuie pas qu'elle se joigne à nous?


  —Pas le moins du monde, répondis-je.


  J'avais hâte de m'en aller, car je voulais être seul pour réfléchir à ce que je devais faire. Quand j'étais revenu à l'hôtel, Yant était bien la seule personne que je m'attendais à y trouver. Qui donc m'avait poursuivi? Qui donc avait tiré ces deux coups de feu dans la falaise? Était-il resté tranquillement à l'hôtel pendant que des hommes payés par lui me donnaient la chasse? Je m'étais conduit comme un imbécile, et il m'avait roulé sur toute la ligne. Qu'allait-il se passer lorsque je me mettrais en route pour Georgetown? Bien entendu, il me suivrait. Il avait dû comprendre que, si mon père avait laissé derrière lui quelque chose de son passé, ce devait être en un endroit situé plus à l'est. Avait-il cru mes insinuations concernant Gillette? Il ne s'agissait d'ailleurs pas d'un personnage inventé pour les besoins de la cause, mais d'un homme bien connu, dont il n'ignorait pas le nom.


  Teresa revint avec le café. Mais à peine s'était-elle assise que, à notre grande surprise, Yant se leva.


  —Eh bien, je vais vous laisser tous les deux, nous dit-il. J'imagine que vous devez avoir beaucoup de choses à vous dire.


  Et, s'adressant spécialement à moi, il ajouta:


  —Je suis sûr que ton voyage vers l'ouest a été particulièrement intéressant. Et… si soudain. Teresa va être ravie d'entendre parler de tes expériences.


  Sur ces mots, il tourna les talons et s'en fut, nous laissant en tête-à-tête.


  —Que s'est-il passé pendant votre voyage? me demanda Teresa.


  Je haussai les épaules.


  —Ma foi, pas grand-chose. La pluie, le froid, une longue course à cheval. Et je crois que quelqu'un m'a suivi depuis ici pour tirer sur moi.


  Elle me regarda avec de grands yeux remplis d'étonnement.


  —Tirer… sur vous. Mais… pourquoi?


  —Je pense qu'il s'agit d'un de ces hommes, qui sont venus un peu avant mon départ.


  —Qui êtes-vous, Kearney? me demanda-t-elle soudain. Je veux dire… qui êtes-vous réellement? J'aimerais en savoir davantage sur vous.


  —Je ne pensais pas que cela puisse vous intéresser, Teresa.


  —Oh! mais si. Vous m'avez dit que votre père a été tué. Cela a dû être horrible pour vous. Avez-vous fait ramener son corps chez lui?


  —Nous n'avions pas de chez-nous, répondis-je d'un air un peu triste. Notre chez-nous, c'était l'endroit où nous pouvions accrocher nos chapeaux. Il a été enterré dans la ville où il est mort… comme ce sera sans doute mon cas, lorsque le moment sera venu.


  —Fel… je veux dire M. Yant possède une plantation en Caroline. Un endroit splendide, d'après lui, avec une vieille maison et des hectares de bonne terre.


  —Tant mieux pour lui.


  —Il a dit que votre père venait certainement, lui aussi, d'une bonne famille. Avant ses ennuis.


  —Quels ennuis?


  —Ma foi… je n'en sais rien. J'ai seulement pensé… enfin, c'est lui qui a dit que tous ceux qui venaient se réfugier dans l'Ouest étaient des hommes qui avaient eu des ennuis ailleurs.


  —Est-ce pour cela que vos parents sont venus dans l'Ouest? demandai-je brutalement.


  La jeune fille rougit.


  —Certainement pas! Et vous n'avez pas le droit de suggérer…


  —Vous venez bien de suggérer la même chose en ce qui me concerne, répliquai-je.


  Elle me fixa d'un air un peu irrité.


  —Mon Dieu, vous m'avez dit vous-même que votre père et vous changiez constamment d'endroit, sans jamais vous arrêter nulle part. Et ensuite, votre père s'est fait tuer. Il doit y avoir une raison.


  —Que voulez-vous dire?


  Les autres clients étaient partis, et j'étais maintenant seul dans la salle en compagnie de la jeune fille.


  —Je veux dire que… qu'il avait dû faire quelque chose à quelqu'un. Est-ce que ce n'est pas pour cela que les gens se font tuer, en général? Par vengeance… par punition.


  —Ou par intérêt.


  —Vous m'avez dit qu'il n'avait pas été dévalisé.


  Je gardai le silence pendant un moment. L'idée qui devait germer depuis un certain temps au fond de mon cerveau venait soudain de s'imposer à moi avec toute sa force. Bien sûr, c'était pour cela que mon père avait été tué. Parce que quelqu'un désirait une chose qui se trouvait en sa possession. Et, comme rien n'avait été pris des objets que je lui connaissais, il devait forcément s'agir d'autre chose, de quelque chose qui lui appartenait. Une propriété? Des terres? Mais si Felix Yant possédait une vaste plantation en Caroline, pour quelle raison se soucierait-il de ce que pouvait posséder mon père? Je n'étais guère compétent en de telles matières. En supposant qu'ils fussent parents, que cette plantation appartînt à tous les deux, Yant avait parfaitement pu tuer mon père pour conserver la propriété tout entière. Et ensuite, il avait découvert mon existence. Certes, ce n'étaient là que des hypothèses sans grand fondement. Il n'en était pas moins vrai que Yant et mon père avaient entre eux une ressemblance assez frappante. Et qu'était venu faire Yant dans cette région?


  —On ne lui a rien pris de ce qu'il avait sur lui, c'est vrai, répondis-je. Mais peut-être voulait-on lui voler quelque chose qu'il possédait. Dans ce cas, cette chose –quelle qu'elle soit– m'appartient maintenant, à moi.


  —Si votre père avait possédé des biens de grande valeur, il s'en serait occupé: il n'aurait pas passé sa vie à parcourir le pays en tout sens.


  Nous gardâmes tous deux le silence pendant une ou deux minutes. Teresa m'apparaissait maintenant comme une fille totalement différente. Avait-elle toujours été ainsi, ou bien Yant était-il parvenu à l'influencer, à la transformer?


  —Si j'étais à votre place, reprit-elle, et si j'étais persuadé que je possède des biens de valeur, je chercherais à savoir de quoi il s'agit et j'en revendiquerais la propriété. Votre père ne vous a-t-il rien dit? Ne possédait-il pas des documents?


  —Peut-être projetait-il de me mettre au courant. Et puis… il a été assassiné.


  —Il a bien dû vous dire ou vous laisser entendre quelque chose. Essayez de vous rappeler.


  Mon café était froid, la nuit également. Je me levai soudain.


  —Bonsoir, dis-je. À demain.


  Elle commença par détourner les yeux, puis changea d'avis et me regarda bien en face.


  —Kearney, j'ai l'impression que vous m'en voulez.


  —Bien sûr que non. Pourquoi vous en voudrais–je? Vous ne m'avez rien fait.


  —Vous savez, Mr. Yant vous aime bien. Il prétend que vous méritez un avenir meilleur, et je suis sûre qu'il vous aiderait si vous pouviez vous souvenir.


  —Me souvenir de quoi?


  —Eh bien, il pense que votre père sortait d'une bonne famille et qu'il a dû laisser des documents quelque part. Si vous pouviez les découvrir, vous auriez des chances de devenir quelqu'un, vous aussi. Il prétend que vous devez savoir, sans même vous en rendre compte.


  Ce qui était probablement la vérité. Yant voulait évidemment m'amener à découvrir ces documents, et il avait peut-être peur de les voir divulgués s'il m'arrivait malheur. C'est alors que l'existence de Pistol me revint à l'esprit. Étant plus âgé que moi, il se pouvait qu'il fût en possession de certains renseignements; mais la dernière fois que j'avais entendu parler de lui, il était en route pour la Californie. C'était, comme il est aisé de l'imaginer, son habileté au revolver qui lui avait valu son surnom. Seulement, c'était aussi ce talent qui avait été la cause de son départ.


  Nous étions, à cette époque, au Missouri, et mon père était alité avec une pneumonie. Il était soigné par une femme qui, si mes souvenirs sont exacts, se nommait Kate Donelson. Je devais avoir dix ans et Pistol devait en avoir seize. Un certain jour, se présentèrent deux individus dont je me souviens clairement. Grands et maigres, avec un visage dur et fermé, ils portaient des redingotes noires, comme celle qu'avait mon père le jour de sa mort et comme celle de Felix Yant. Je suppose que ce devait être la mode dans le Sud et dans l'Est. Dans l'Ouest, c'étaient surtout les joueurs professionnels qui portaient ce genre de vêtement. Parfois aussi les hommes de loi et les médecins.


  J'avais vu ces deux inconnus en ville, et je les avais entendus demander l'adresse de mon père. Le patron de l'écurie de louage –bien qu'il fût un ami de papa–, leur répondit qu'il ne le connaissait pas. J'avais ouvert la bouche pour leur donner le renseignement, mais quelque chose dans le visage de ces hommes m'incita à me taire. Je m'éloignai et me mis à la recherche de Pistol, à qui je fis part de cette rencontre. Il me demanda où ils étaient, et je le lui dis. Après leur avoir jeté un rapide coup d'œil, il m'annonça que nous devions immédiatement rentrer à la maison. Dès que nous y fûmes, il s'empressa de boucler son ceinturon autour de sa taille. Ainsi que je l'ai déjà signalé, il était très habile au revolver, mais il n'en portait jamais en ville, mon père le lui ayant interdit. Je lui rappelai cette interdiction.


  —Cette fois, me répondit-il, papa ne dira rien. Dès que tu verras venir ces deux types, tu me préviendras, et tu rentreras en vitesse dans la maison.


  Dans une petite ville, il se trouve toujours des personnes trop bavardes, et ce fut le cas cette fois-là. Nous étions assis sous la véranda, et je venais de porter une tasse de café à Pistol, qui n'avait pas voulu quitter son poste d'observation. Nous ne tardâmes pas à les voir arriver à une certaine distance.


  —C'est eux, annonçai-je.


  Pistol posa sa tasse de café et se tourna vers moi.


  —Rentre dans la maison et tiens-toi à l'écart, me dit-il. J'ai l'impression qu'il va y avoir du grabuge.


  —Du grabuge? Pourquoi?


  —Ces hommes sont à la recherche de ton père et veulent le tuer.


  On m'avait appris à ne pas discuter quand on me disait de faire quelque chose. J'obéis donc et me rendis dans la chambre où papa était couché. Je pris un de ses revolvers, et il leva les yeux vers moi.


  —Que se passe-t-il, petit? me demanda-t-il d'une voix faible.


  —Ce n'est rien, papa, répondis-je. Nous nous en occupons.


  Je ressortis de sa chambre et m'approchai de la fenêtre de la rue, par laquelle je vis s'avancer nos deux visiteurs. Ils levèrent les yeux vers la maison puis regardèrent Pistol et entreprirent de gravir les marches de la véranda.


  —Vous cherchez quelqu'un? demanda mon frère.


  —Ça ne te regarde pas, mon gars, répondit un des hommes. Ôte-toi de là.


  Mon frère se leva.


  —Vous feriez mieux de vous retirer, conseilla-t-il d'un air calme. Nous ne recevons pas de visiteurs aujourd'hui. Il y a un malade dans la maison.


  —T'inquiète pas pour ça, dit le plus grand des deux. Il ne sera plus malade très longtemps. Nous sommes médecins, et nous connaissons le remède.


  —Il a déjà un médecin, annonça Pistol, toujours aussi calme. Je n'ai encore jamais tué personne; aussi, je vous conseille de ne pas insister.


  Les deux lascars considérèrent mon frère pendant un instant, car ils ne s'attendaient évidemment pas à une telle réception. Leurs manières se modifièrent instantanément.


  —Tu n'as jamais tué personne, reprit celui qui avait déjà parlé. Nous si, figure-toi. Nous avons déjà liquidé plusieurs gars. Et nous allons en descendre un autre si tu ne nous laisses pas passer.


  Tout à coup, Pistol se mit à rire si fort que cela parut décontenancer quelque peu nos visiteurs. En même temps, son revolver venait d'apparaître dans sa main comme par enchantement. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, le grand costaud avait reçu deux balles dans le buffet, et son camarade encaissait la troisième, à l'instant où lui-même faisait feu. Son projectile alla déchirer la chemise de Pistol, mais il était déjà à terre. Je sortis sous la véranda, et mon frère tourna les yeux vers moi.


  —Tu es blessé! m'écriai-je.


  —Non, dit-il. Mais je file, parce que la police ne m'a pas en odeur de sainteté. J'espère que papa guérira vite. C'est le meilleur des hommes, tu sais.


  Sans un mot de plus, il dégringola les marches de la véranda et s'engageait dans la rue lorsque le costaud, étendu sur le sol, se souleva sur un coude et pointa son revolver en direction de mon frère. Je vis aussitôt ce qui allait se passer et, sans plus réfléchir, je fis feu à mon tour, avant que l'homme n'eût appuyé sur la détente de son arme. Pistol tourna la tête et me cria:


  —Merci, Kearney. Merci.


  La seconde d'après, il avait disparu. Déjà, plusieurs personnes arrivaient rapidement. Nous habitions dans une rue assez retirée et peu passante, mais les gens venaient de la rue principale. Naturellement, ils avaient attendu, pour se montrer, que la fusillade fût terminée. Parmi eux, se trouvait notre minable marshal, que personne n'aimait beaucoup. Il se fraya un chemin à travers les badauds. Lui aussi avait jugé plus prudent d'attendre la fin des hostilités pour se manifester. J'avais glissé mon revolver sous le rideau de la fenêtre, de sorte qu'il était invisible.


  —Eh bien, qu'est-ce qui se passe ici? grogna-t-il.


  —Ces hommes ont menacé de tuer mon père, expliquai-je. Il est au lit, malade.


  La localité n'était pas très importante, et tout le monde était au courant de la maladie de mon père.


  —Ils ont essayé d'entrer dans la maison, continuai-je, et mon frère… les en a empêchés.


  —Bien fait pour leurs gueules! dit quelqu'un dans la foule. S'en prendre à un malade, c'est honteux.


  Cela semblait être l'avis de tout le monde, et nul ne saisissait plus vite que le marshal.


  —Quelqu'un connaît-il ces individus? demanda-t-il.


  Il n'obtint pas de réponse.


  —Et toi, petit? Est-ce que tu les connais? Pourquoi voulaient-ils tuer ton papa?


  —Je ne les avais jamais vus, répondis-je, et je ne sais pas pourquoi ils voulaient le tuer.


  —Ils ont bien cherché ce qui leur est arrivé, dit un autre homme parmi les badauds.


  Le marshal me regarda.


  —Tu es bien sûr que ton père est malade?


  —Vous pouvez demander au docteur Cory. C'est lui qui le soigne.


  Il baissa les yeux vers les cadavres. L'un des hommes portait un gilet blanc, et on apercevait le trou fait par le projectile à l'endroit du cœur. L'autre avait deux balles dans la poitrine et une troisième l'avait atteint à la tête. Cette dernière, c'était moi qui la lui avais expédiée, mais je jugeai préférable de ne pas m'en vanter.


  —Je n'imaginais pas que ton frangin tirait comme ça, remarqua le marshal.


  —Il est très rapide, affirmai-je. Presque autant que papa.


  On emporta les corps, et tout fut terminé. Mon père guérit, et nous quittâmes la ville. Mais, naturellement, Pistol n'était pas avec nous.


  À présent, dans cette salle de restaurant où j'étais seul avec Teresa, mes pensées revenaient à mon frère, à ces deux inconnus et aussi à Kate Donelson. Il se pouvait que mon frère sût quelque chose, et Kate également, en admettant qu'elle fût encore en vie. Si je retournais dans cette localité, peut-être pourrais-je obtenir des renseignements sur ces deux hommes: on avait pu trouver des documents dans leurs poches. Pourquoi pas? En tout cas, je pourrais tenter ma chance de ce côté. Il était temps de me mettre en campagne.


  —Qu'allez-vous faire? me demanda Térésa. Allez-vous partir de nouveau?


  —Je ferai aussi bien. J'ai l'impression que vous avez trouvé l'homme qu'il vous faut.


  —Il n'a rien à voir avec moi, protesta la jeune fille en rougissant. Mais il sait, du moins, s'adresser aux femmes, et il n'est pas tout le temps en train de courir la campagne, lui.


  —Vous verrez combien de temps il restera après mon départ.


  Elle me considéra avec de grands yeux étonnés.


  —Vous vous donnez vraiment beaucoup d'importance, n'est-ce pas? Mais je vous fais remarquer que, lorsque vous vous êtes absenté, il est resté bien tranquillement ici. Il ne vous a pas suivi.


  —D'autres l'ont fait, et il n'a pas jugé indispensable de se joindre à eux. Cette fois, je pars pour l'Est.


  —Il ne bougera pas! affirma Teresa. Il a l'intention de se mettre à prospecter dès que la neige aura disparu.


  —Grand bien lui fasse! déclarai-je. Et au revoir.


  J'allai chercher mes affaires et me dirigeai vers l'écurie. Ils pouvaient bien garder leur putain d'hôtel: moi, je dormirais dans le foin. J'avais déjà couché dans des endroits bien pires que celui-là.


  CHAPITRE X


  Je me mis en route une heure avant le lever du jour. Bien que je fusse très fatigué, je n'avais guère dormi: j'avais passé la plus grande partie de la nuit à me poser des questions sur Teresa. Hormis cette petite rouquine aux taches de rousseur que j'avais vue au restaurant le jour où j'avais appris la mort de mon père, aucune autre jeune fille n'occupait mes pensées. Teresa s'était d'abord comportée d'une manière amicale, mais, ensuite, Yant était apparu, avec son bagou. Et moi, je m'étais absenté pendant un bout de temps.


  Les cols étaient maintenant à peu près dégagés, et les arbres commençaient à bourgeonner. En quittant la ville, je pris la direction du sud, mais je savais parfaitement où j'allais; au bout de quelques kilomètres, j'empruntai un chemin de montagne qui remontait Scotch Creek. Si je devais me rendre dans l'Est, je pouvais avoir besoin d'une certaine quantité d'argent. Il fallait donc nécessairement que je me rende à ma cachette pour y prendre ce dont j'avais besoin.


  Lorsque je parvins au sommet, la neige était fondue, sauf sur les cimes environnantes. Bien que le vent fût relativement froid, les fleurs commentaient à s'ouvrir. Seulement, quand mes yeux se posèrent sur l'emplacement où je pensais revoir ma cabane, elle n'était plus là. Il n'y avait, à sa place, que quelques poutres carbonisées. Elle avait été incendiée. J'éprouvai un petit pincement au cœur, car j'avais passé bien des nuits en cet endroit. Il paraissait évident que les coupables de cet incendie devaient être le juge Blazer et ses acolytes. Je m'en éloignai pour me rendre à l'endroit où j'avais caché mon argent, car je me rendais compte que je n'avais pas de temps à perdre si je voulais mener à bien l'enquête que j'avais entreprise. Je pensais à cette ville où mon père avait été tué. Elle se trouvait à peu près sur ma route, et je pouvais aussi bien y faire une petite halte, même si cela comportait un risque.


  Arrivé à proximité de ma cachette, je commençai par jeter un coup d'œil à la ronde. M'étant ainsi assuré que je n'étais pas épié, je pris mon argent. Je ne l'avais pas compté, et je n'avais pas l'intention de le faire maintenant. Je l'entassai dans mes sacoches et m'éloignai, suivant une étroite piste qui traversait d'énormes amas de roches.


  Lorsque je passai devant le petit chemin conduisant à la ferme de Dingleberry, je ne pus apercevoir nulle part le vieux bonhomme. Le soleil était déjà couché au moment où j'entrai dans Silverton, la ville où mon père avait été tué. Il y avait encore de la lumière aux entrées de certaines mines, mais c'étaient surtout les restaurants et les saloons qui étaient éclairés. Le rouan était fatigué, et je ne l'étais pas moins. Je me rendis donc immédiatement à l'écurie de louage. Le père Chalk était là, et il m'avait vu arriver. Il connaissait mon cheval aussi bien que moi, sinon mieux.


  —Comment va, fiston? s'écria-t-il d'un ton jovial. Ça fait une éternité qu'on ne t'a pas vu.


  —Est-ce que quelqu'un m'a demandé? m'informai-je.


  —Pas à ma connaissance. Le juge a fait un raffut de tous les diables, puis il a pris quelques gars avec lui, et j'imagine qu'il s'est lancé à ta poursuite.


  Chalk ne posa pas de questions indiscrètes, et je ne lui dis rien de ce qui s'était passé. Il faut parfois savoir garder certaines choses pour soi.


  —Donnez une bonne ration d'avoine à mon cheval, dis-je. Il l'a bien mérité.


  —D'accord, fiston.


  Il me regarda décrocher mes sacoches de la selle et, s'il remarqua qu'elles paraissaient bien lourdes, il ne fit aucune réflexion.


  —Chalk, dis-je, vous connaissiez mon père, n'est-ce pas?


  —Il n'y a jamais eu de meilleur homme, bien qu'il fût un peu joueur, depuis un certain temps.


  —C'était pour moi qu'il s'était mis à jouer, Chalk. Et je ne l'avais pas compris. Il essayait d'amasser un petit pécule pour que je puisse m'instruire. C'était la seule façon d'y parvenir.


  —Il aurait pu aller travailler dans une mine, suggéra Chalk.


  —Je crois qu'il s'imaginait ne pas avoir longtemps à vivre, car il avait un ou plusieurs hommes à ses trousses. À propos, Chalk, avez-vous jamais vu, par ici, un homme grand, vêtu d'une redingote noire comme celle de mon père? Un homme qui lui ressemblait, d'ailleurs.


  —Je l'ai vu, oui.


  —Quand?


  —Il est arrivé le jour où ton père a été tué, et il est reparti la même nuit. Il était monté sur un très beau cheval.


  —Je vous remercie, Chalk.


  —Tu crois que c'est lui qui a fait le coup?


  —Ça m'en a tout l'air. Je suis persuadé qu'il est de la famille. Je l'ai rencontré, quelque part dans le Sud, et il se peut qu'il revienne ici pour essayer de me trouver.


  —Qu'est-ce qu'il faudrait lui dire?


  —Que vous ne m'avez pas vu. Je suis sûr que nous nous rencontrerons de nouveau; mais, auparavant, j'ai certaines choses à régler.


  —Sois prudent, fiston. Ce type-là est sûrement dangereux: il le porte sur sa figure.


  —Chalk, est-ce que mon père vous a jamais fait des confidences? Vous savez plus de choses que la plupart des gens des environs, et j'aimerais apprendre d'où venait mon père. Voyez-vous, je ne sais pas exactement qui je suis. J'ignore aussi pourquoi cet homme a tué mon père et pourquoi il s'est maintenant lancé à ma poursuite.


  —Ton père n'était pas très bavard, fiston, mais c'était un brave homme. Et un gentleman. Je suis sûr qu'il sortait d'une bonne famille. Il venait très certainement du Sud: peut-être de la Caroline ou de la Géorgie. On le sentait à son accent, même s'il l'avait un peu perdu. Il avait aussi la fierté des gens du Sud. J'ai combattu contre eux, durant la guerre, mais je dois reconnaître que la plupart étaient de braves types. Ils avaient certes tort de vouloir rompre l'Union; mais, à part ça, de braves gars, je le répète. Et ton paternel appartenait à cette race-là.


  —Merci, Chalk. Je vais maintenant casser la croûte avant de chercher un endroit pour dormir.


  —Je te conseille plutôt de commencer par te chercher un plumard, parce qu'il y a pas mal d'étrangers, en ville, en ce moment. On a trouvé un bon filon, paraît-il, et il y a des types qui reniflent ça à mille kilomètres de distance.


  —Écoutez, Chalk, il faudrait que vous teniez mon cheval prêt; et si vous entendez des coups de feu, vous le sellez immédiatement.


  —Entendu.


  L'homme remonta son ceinturon, me regarda un instant et cracha sur le sol.


  —Prends bien soin de toi, fiston, dit-il d'un air grave. Et ne cherche pas les ennuis.


  Lorsque j'eus retenu une chambre et déposé mes affaires à l'intérieur, je me rendis au restaurant. La fille aux taches de rousseur n'était pas là, et je fus servi par un gros lard bedonnant, avec ses manches de chemise retroussées sur ses bras poilus. Mais la chère était bonne, et je n'avais pas à me plaindre de ce côté-là. On ne peut pas tout savoir, et il faut apprendre à ne pas trop attendre de la vie.


  Mon repas achevé, je quittai le restaurant et descendis lentement Blair Street. Un peu plus loin, il y avait quelques établissements où il était possible de trouver tout ce que l'on désirait en fait de nourriture, de boisson et de femmes. Il y avait le Mikado, le Sage Hen, Chez Lola, Chez la Grosse Molly, et bien d'autres. Bien sûr, on pouvait également s'asseoir à des tables de jeu. J'avais de l'argent en poche: certainement beaucoup plus que n'importe qui dans la rue, mais j'avais appris à ne pas en faire étalage. Et personne, en jetant les yeux sur moi, ne pouvait se douter que je possédais une grosse somme, d'autant que j'errais à l'aventure comme un gars sans le sou.


  Pourtant, je me sentais bien seul, et j'aurais bien voulu bavarder avec quelqu'un. Je venais de prendre la décision de regagner l'hôtel et de me coucher lorsque, soudain, j'aperçus ma petite rouquine. Elle se hâtait de traverser la rue, avec un gros paquet à chaque main, et je me hasardai à lui adresser la parole. Mais elle pressa encore le pas, sans faire la moindre attention à moi.


  —Mademoiselle, permettez que je vous aide à porter vos paquets, insistai-je. Nous nous sommes déjà rencontrés au restaurant, il y a quelque temps.


  Elle eut une hésitation et tourna la tête vers moi. Elle me reconnut dès que j'eus ôté mon chapeau.


  —Oh! vous êtes le garçon dont le père a été tué!


  —Oui, mademoiselle. Et vous m'avez conseillé d'être prudent, vous vous rappelez?


  —Oui. J'avais peur pour vous. Qu'est devenu le juge Blazer?


  —La dernière fois que je l'ai vu, il était avec Tobin Wacker et un autre gars nommé Dick.


  —Je craignais qu'ils ne vous aient trouvé.


  Je lui pris les paquets des mains et la suivis.


  —J'aimais bien votre père, reprit la jeune fille. C'était un brave homme.


  —C'est vrai. Et je m'en rends encore mieux compte maintenant qu'il est mort. Savez-vous où il a été enterré? J'ai dû quitter la ville si vite…


  —Je vous montrerai, si vous restez un certain temps.


  —Je crains que ce ne soit pas possible. J'ai des choses importantes à faire dans l'Est, mais je reviendrai. Je voudrais déposer des fleurs sur sa tombe. Et peut-être aussi faire placer une pierre.


  —Il y a déjà une croix de bois avec son nom. On pensait que vous le saviez.


  —Que je savais… quoi?


  —Qu'il y avait une croix. Le mot que vous avez laissé…


  —Je n'ai laissé aucun mot.


  —Il y en avait pourtant un, à la poste, adressé À qui de droit. Et l'enveloppe contenait une certaine somme destinée à payer un cercueil décent, l'enterrement et une croix. Naturellement, on a cru que c'était vous qui l'aviez laissée.


  Ce ne pouvait être, évidemment, que Felix Yant. Tuer un homme et puis… Je me dis que, pour agir ainsi, il fallait que ce fût un parent de mon père.


  —Je crois savoir qui a fait ça, dis-je. Quoi qu'il en soit, je désire que sa tombe soit fleurie. Il aimait beaucoup les fleurs. À la maison, il parlait souvent des cornouillers, des lauriers.


  —Ce sont des plantes du Sud.


  Nous étions arrivés à une maisonnette entourée d'une barrière de bois. Une fenêtre était éclairée.


  —J'aimerais bien que vous fassiez la connaissance de ma mère, dit la jeune fille d'un ton hésitant, mais pas tout de suite. Je ne crois pas…


  —Laissez-moi simplement déposer ces paquets à l'intérieur, et je me retirerai aussitôt.


  Elle ouvrit la porte, et j'entrai derrière elle. Un bon feu brûlait dans un poêle à charbon et une lampe à pétrole était disposée sur la table. Près de celle-ci, une femme était occupée à faire de la couture. Elle était mince et bien proportionnée, très attrayante aussi. Naturellement, elle parut surprise de me voir.


  —Bonsoir, madame, dis-je poliment. Je viens seulement porter ces paquets et je me retire.


  Dans la pièce voisine, on perçut le bruit d'un objet renversé; puis un homme grand et fort, mal rasé et d'une propreté douteuse, apparut sur le seuil de la porte. Il avait le regard vague, comme s'il venait de se réveiller. Ou comme s'il était ivre.


  —Qui diable êtes-vous? demanda-t-il d'un ton rogne.


  Je me présentai.


  —Kearney McRaven. Je viens raccompagner votre fille, et…


  —Sortez! ordonna-t-il. Par tous les diables, je ne tolérerai pas qu'un jeune vagabond ivre vienne rôder par ici. Dehors!


  Je posai sur la table les deux paquets, qui contenaient des provisions, puis repris d'un ton parfaitement calme:


  —Cher monsieur, je ne suis pas ivre, et je ne suis pas non plus un vagabond.


  —Je me fous de ce que vous êtes! Je vous ai dit de sortir, et c'est tout.


  La jeune femme posa sa couture sur la table et se leva, d'un air gracieux et digne à la fois.


  —Henry, dit-elle, ce jeune homme est notre hôte. Il n'a fait que porter les paquets de Laurie.


  Sans prêter attention à ses paroles, l'homme fit quelques pas à l'intérieur de la pièce.


  —Sortez! répéta-t-il. Sinon, je vous jette dehors.


  —Je m'en vais, répondis-je. Mais n'essayez surtout pas de me jeter dehors. Je ne souhaite créer aucun ennui à cette jeune fille, mais je vous fais remarquer que vous n'avez aucun motif de me parler comme vous l'avez fait.


  L'homme s'immobilisa et me considéra d'un air furieux, tandis que la mère de Laurie se tournait vers moi.


  —Mr. McRaven, voulez-vous vous asseoir? J'allais justement faire du café.


  —Hé là! grommela l'homme. Que le diable m'emporte…


  —Henry, reprit la jeune femme, tu en as assez dit comme ça. Assieds-toi donc avec nous pour boire une tasse de café. Et si ça ne te dit rien, tu peux te rendre au National, où tes copains doivent t'attendre.


  L'homme était visiblement hors de lui, sans doute assez irrité pour avoir envie de frapper la jeune femme, et il était certain que je ne lui étais pas sympathique.


  —McRaven, hein? grogna-t-il. Vous êtes probablement le fils de ce joueur qui s'est fait tuer, il y a quelque temps.


  —Exact, répondis-je. Seulement, il a été frappé dans le dos. Je ne crois donc pas qu'il se soit «fait tuer», comme vous le dites. Car il n'a jamais eu peur d'aborder un homme en face, avec un revolver ou n'importe quelle autre arme. Il n'a jamais eu peur, et… moi non plus.


  Il me décocha un regard mauvais.


  —Il y a des gens qui vous cherchent, et j'espère qu'ils vous trouveront.


  Je souris avant de répondre.


  —Je vous conseille de ne pas être avec eux le jour où ils se présenteront, répliquai-je.


  Il tourna les talons et disparut dans l'autre pièce. La mère de Laurie me désigna une chaise.


  —Je vous en prie, dit-elle. Je ne peux pas vous laisser repartir comme ça, maintenant.


  —Je ne voudrais pas vous déranger, madame.


  —Vous ne me dérangez pas. Asseyez-vous.


  J'obéis, après avoir ôté ma veste et l'avoir posée sur le dossier d'une chaise. Mon chapeau se trouvait déjà sur la table. Bien entendu, lorsque je m'assis, les deux femmes ne purent manquer d'apercevoir mon ceinturon et mes revolvers.


  —J'arrive de voyage, expliquai-je en constatant qu'elles avaient les yeux fixés sur mes armes, et j'ai traversé une région plutôt hostile.


  —Je comprends parfaitement, Mr. McRaven, répondit la jeune femme. Mon mari a pris part à la guerre, et il a aussi combattu les Indiens à maintes reprises.


  L'homme reparut sur le seuil de la porte de communication, et j'eus l'impression qu'il allait encore dire quelque chose. Mais en apercevant mes armes, il jugea sans doute plus prudent de se taire et de disparaître de nouveau.


  —Nos visiteurs sont rares, Mr. McRaven, reprit la jeune femme, et Laurie travaille toute la journée. Nous n'avons donc guère l'occasion de sortir, et il est agréable d'avoir parfois de la compagnie.


  —Depuis la mort de mon père, je suis bien seul, moi aussi, madame. Et je n'ai pas adressé la parole à une femme… sauf une, depuis bien longtemps.


  —Il fait très froid pour voyager. Beaucoup de cols ne seront pas praticables avant plusieurs semaines. Vous avez peut-être entendu parler de ce pauvre Mr. Nilson, celui qui apportait le courrier. Certains pensent qu'il a filé avec l'argent qu'il transportait; mais moi, je suis persuadée qu'il a été pris dans une avalanche. Il a disparu depuis plusieurs mois.


  —L'hiver a été rude, en effet.


  —Votre père était originaire du Sud, n'est-ce pas, Mr. McRaven? Je ne l'ai pas connu personnellement, mais il bavardait souvent avec Laurie, et elle l'aimait beaucoup. Elle disait que c'était vraiment un monsieur.


  —Il était originaire du Sud, mais je n'ai jamais su exactement de quelle localité. Il ne parlait pas beaucoup.


  —Mr. McRaven, je voudrais que vous sachiez que l'homme que vous venez de voir n'est pas mon mari; et ce n'est pas non plus le père de Laurie, bien sûr. C'est mon beau-frère. À la mort de ma sœur, il ne savait pas où aller, et nous l'avons pris chez nous. Pendant quelques semaines, il a travaillé, et il a même, en de rares occasions, contribué aux dépenses du ménage. Seulement, depuis quelque temps, il ne fait ni l'un ni l'autre, tout en se considérant comme l'homme de la maison. Vous n'êtes pas le premier à qui il ait ordonné de sortir.


  —Pourquoi ne lui demandez-vous pas de s'en aller?


  La jeune femme sourit d'un air un peu attristé.


  —Madame, si vous vous décidez à lui dire de partir, je veillerai à ce qu'il le fasse, je vous le promets. Et si je n'étais pas ici à ce moment-là, allez simplement trouver le marshal ou quelque personnalité de votre connaissance. Si ça ne marche pas, allez dans n'importe quel saloon de Blair Street et mettez les gens au courant de vos ennuis.


  —Savez-vous qu'on pourrait le pendre?


  —Je le sais. Et ce serait un bon débarras. Car l'homme le plus rude et le plus rustre de la ville ne laisserait pas houspiller une honnête femme.


  Dans la pièce contiguë, le plancher craqua légèrement. La porte était fermée, mais j'avais l'impression que l'homme avait écouté et qu'il avait entendu mes paroles. Je fis signe aux deux femmes de ne pas protester, et je tirai mon revolver. Laurie ouvrit la bouche pour dire d'un air angoissé:


  —Pas de coups de feu, je vous en prie.


  La porte s'ouvrit soudain, et l'homme apparut sur le seuil, un fusil à la main.


  —À présent, filez! ordonna-t-il.


  Il leva son arme d'un air menaçant, mais elle n'était pas pointée sur moi, et c'était une erreur grossière. Faisant deux pas dans la pièce, il vit le revolver que je tenais à la main et s'immobilisa si soudainement qu'il faillit tomber.


  —Posez ce fusil, ordonnai-je, prenez ce qui vous appartient et sortez. Si jamais vous revenez, ou même si vous parlez à une de ces femmes, je me charge de vous faire pendre. Il se peut que j'aie à m'absenter; mais, avant de quitter la ville, je mettrai le marshal au courant. De plus, j'irai faire la leçon à un certain nombre de gars de Blair Street.


  Je me rendais compte qu'il mourait d'envie de pointer son fusil sur moi et de tirer; mais il savait aussi qu'il n'avait pas la moindre chance de réussir.


  —Pour qui diable vous prenez-vous? grogna-t-il.


  —Pour un ami de la famille, répondis-je.


  Il essaya encore de fanfaronner, grogna, mais s'en alla. Ce n'était qu'un bravache sans courage, mais mon père m'avait appris à ne jamais sous-estimer ce genre d'individus. Dès qu'il eut franchi la porte, je déplaçai ma chaise, afin de ne pas être vu de l'extérieur, puis je remis mon revolver dans son étui.


  —Excusez-moi, madame, dis-je. Mais la seule méthode, c'était de le jeter dehors de cette manière; sinon, il aurait pu faire des dégâts ici.


  —Je vous remercie, Kearney. Merci infiniment. Il devenait chaque jour plus odieux.


  La jeune femme remplit ma tasse une seconde fois, tandis que mes yeux se posaient sur l'étagère garnie de livres, parmi lesquels je vis deux romans de Sir Walter Scott, Little Dorrit de Charles Dickens, Vivian Grey de Benjamin Disraeli. Mon hôtesse suivit mon regard et expliqua:


  —Ce sont des spécimens gratuits. Le père de mon mari était allé au lycée avec Sir Walter.


  —Que faisait donc votre mari? demandai-je.


  —Pas grand-chose, j'en ai peur. Mais c'était tout de même un brave homme, et je l'aimais beaucoup. Son plus cher désir, c'était de peindre; malheureusement, ses toiles ne se vendaient pas. Peu de temps après notre mariage, il avait fait un petit héritage, et c'est ainsi que nous sommes venus en Amérique. Il connaissait Sir Walter depuis son enfance, et il avait rencontré Dickens quand il était venu à Londres. C'est aussi à ce moment-là qu'il avait fait la connaissance de Disraeli. À New York, il apprit la peinture et le piano, mais la vie était dure, et il a fini par s'engager dans l'armée. Il est devenu sergent-major, puis officier au moment de la lutte contre les Indiens.


  —Je ne sais même pas votre nom, fis-je remarquer.


  —Oh! Excusez-moi, répondit la jeune femme en portant la main à sa bouche. Je m'appelle Anne McCrae, et ma fille Laurie.


  Notre conversation se poursuivit longtemps. Puis je pris congé de mes nouvelles amies et m'arrêtai à l'écurie de louage avant de gagner mon hôtel.


  —Eh bien, me dit le père Chalk, tu n'as pas l'air tellement pressé. Je suppose donc que tu vas rester un certain temps.


  Je lui parlai de Mrs. McCrae et de son beau-frèreHenry.


  —Je le connais, dit Chalk. Il ne vaut pas cher: c'est un fainéant et un ivrogne. Mrs. McCrae et sa fille doivent être heureuses d'être débarrassées de lui. Ce sont des femmes très bien. Ne te fais pas de souci: nous prendrons soin d'elles.


  Il me regarda un instant d'un air pensif.


  —As-tu l'intention de revenir ici?


  —Certainement.


  —Tu as raison. C'est une brave petite fille. À Silverton, on pense beaucoup de bien d'elle et de sa mère. De braves gens, je le répète.


  —Je le crois aussi.


  Je gardai le silence pendant quelques secondes, avant de continuer:


  —Chalk, j'ai un homme à mes trousses, et peut-être plusieurs. Je suis persuadé que l'un d'eux est celui qui a tué mon père. Les autres sont certainement des mercenaires.


  —Ne t'inquiète pas, j'ouvrirai l'œil.


  Rentré dans ma chambre d'hôtel, je coinçai le dossier d'une chaise sous le bouton de la porte. Cela fait, je me couchai, après avoir pris soin de poser mon revolver sur une chaise placée près du lit, à la portée de ma main.


  Cependant, je ne m'endormis pas tout de suite. J'entendais du bruit dans les couloirs, des chevaux passaient dans la rue, et puis mes pensées, elles aussi, me tenaient réveillé. Les mains nouées derrière la nuque, je réfléchissais, et quelques-uns de mes plus lointains souvenirs me revenaient en mémoire.


  Je finis par me lever, et je me dirigeai vers le petit bureau qui se trouvait dans un coin de la pièce. Je découvris un bloc dans le tiroir et, prenant un crayon, je me mis à noter tout ce dont je pouvais me souvenir.


  Étendu sur le pont d'un bateau –ou en un autre endroit semblable– avec le soleil dans le dos… les oiseaux à longues pattes dans le marécage… une plage solitaire… un vieux ponton à demi enfoui dans la vase… la grande maison vide avec un volet qui battait… le vieux bonhomme noueux, vêtu d'une veste d'un vert passé, qui était venu chez nous un soir que mon père était sorti, un homme à moitié infirme, du moins en apparence.


  Papa parlait. «Non, je ne veux pas la voir dans la maison! Je ne veux rien avoir à faire avec eux!»


  Quelqu'un prononça le mot de malédiction. «Une malédiction? Je ne sais rien de ça. Je sais seulement qu'ils souillent tout ce qu'ils touchent! Ils ont le mal ancré en eux… le mal!»


  Une porte s'était refermée, et je n'avais plus rien entendu.


  Ce n'étaient là que des souvenirs fragmentaires. Pourtant, je me rappelle la réaction étrange de mon père quand je lui avais parlé du vieillard à la veste verte.


  Et puis, il y avait cette nuit où quelque chose s'était terminé et où autre chose avait commencé. La nuit où mon père était rentré brusquement à la maison, m'avait emporté enroulé dans une couverture. Après cela, nous n'étions jamais revenus.


  Des noms… il y avait eu des noms: le père Tolbert… Faustina… Weber… Naomi… Ils étaient nombreux, mais aucun ne semblait avoir un rapport quelconque avec ce qui me préoccupait présentement.


  Je retournai me coucher et m'endormis presque aussitôt.


  Le lendemain matin, lorsque je descendis à la salle de restaurant, ce fut Laurie qui me servit mon petit déjeuner. Elle me versa aussitôt une tasse de café et me murmura:


  —Il y a des œufs, mais il faudrait les commander tout de suite si vous en voulez, parce qu'il ne nous en reste pas beaucoup.


  —Merci, répondis-je. J'aimerais bien avoir des œufs brouillés, si c'est possible.


  Soudain, la porte s'ouvrit, et deux hommes pénétrèrent dans la salle. Tous deux portaient un insigne sur la veste. Ils jetèrent un coup d'œil à la ronde, m'aperçurent et s'avancèrent vers ma table.


  —McRaven? demanda le premier. Je m'appelle Burns. Nous enquêtons sur un certain Blazer. Le juge Blazer.


  CHAPITRE XI


  Je conservai mon calme, tout en me disant que j'allais peut-être me trouver en face d'ennuis sérieux.


  —J'ai eu l'occasion de le rencontrer, en effet, répondis-je.


  —C'est ce que nous avons compris. Voudriez-vous nous expliquer ce qui s'est passé?


  Laurie s'approchait au même instant, l'air effrayé.


  —Laurie, lui dis-je, voudriez-vous servir deux tasses de café à ces messieurs, je vous prie?


  J'expliquai brièvement que j'avais été employé au ranch de Dingleberry pour garder des bêtes sur le plateau et que, étant descendu à Silverton, j'y avais appris que mon père avait été assassiné après avoir gagné une somme importante au jeu. Je parlai ensuite de mes démêlés avec le juge Blazer.


  —Je me suis rendu à son bureau, où il détenait l'argent gagné par mon père, croyant évidemment que je n'en avais pas entendu parler. Je lui ai dit que j'étais au courant et qu'il devait me le remettre.


  —L'a-t-il fait?


  —J'ai dû… insister un peu, car je n'avais aucune intention de renoncer à cet argent.


  —Ensuite?


  —N'ayant pas d'amis dans les environs, j'ai jugé préférable de quitter la ville et de me réfugier dans les montagnes, car j'étais persuadé qu'on allait se lancer à ma poursuite.


  —On? De qui parlez-vous?


  —Du juge et des hommes qu'il avait avec lui: en particulier Tobin Wacker. Je ne me trompais pas: ils m'ont bel et bien suivi.


  Choisissant mes mots avec soin, j'expliquai comment j'avais dû, dans la cabane, soutenir un combat en règle contre ces quatre hommes, comment j'avais été frappé brutalement et comment j'avais réussi à m'enfuir.


  —Je suis ainsi parvenu jusqu'à un camp indien, où une vieille femme a pansé mes blessures: mes côtes, ainsi que mon nez qui avait été cassé. Ces Indiens se sont fort bien occupés de moi, jusqu'au moment où je suis reparti.


  —Avez-vous revu le juge Blazer, par la suite?


  —Non. Mais j'ai revu, à Rico, Tobin Wacker et l'homme prénommé Dick.


  —Croyez-vous que Blazer ait tué votre père pour le voler?


  —Non. Je ne crois pas qu'il l'ait tué. Je pense seulement que, mon père mort, le juge n'a pu résister à la tentation de s'emparer de l'argent.


  —La dernière fois que vous l'avez vu, c'était dans la cabane du plateau, n'est-ce pas? Et vous avez ensuite trouvé cette même cabane incendiée.


  —Blazer a disparu, intervint l'autre policier, et il nous faut le retrouver. Lui ou… son cadavre.


  —Je suppose, dis-je, qu'il a trouvé la mort dans cet incendie. Parce que, lorsque Wacker et son copain m'ont vu, à Rico, ils ont paru effrayés, ce qui n'a pas de sens. Pourquoi auraient-ils peur de moi? Surtout un type comme Wacker, qui n'a jamais eu peur de rien ni de personne. Seulement, je les avais laissés, moi, en compagnie de Blazer.


  —Nous allons jeter un coup d'œil dans les environs.


  L'homme se leva, aussitôt imité par son compagnon.


  —Est-ce que vous comptez demeurer par ici?


  —Je dois m'absenter pendant un certain temps pour me rendre dans l'Est, mais je reviendrai ensuite.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  —Il vaudrait mieux que vous ne bougiez pas jusqu'au moment où cette affaire Blazer sera éclaircie.


  Je gardai le silence pendant un moment, avant de répliquer:


  —C'est impossible. Pour des raisons d'affaires et des raisons personnelles, il est indispensable que je me rende dans l'Est; mais je reviendrai ici dès que j'aurai tout réglé.


  Ils se contentèrent de me dévisager sans rien dire.


  —J'ai un homme à mes trousses, continuai-je; un homme qui a été aidé par Wacker et Dick. J'ignore pour quelle raison il veut me tuer, mais je suis convaincu que mon voyage dans l'Est peut m'éclairer sur ce point. Reconnaissez que si un gars cherche à me flinguer, j'ai le droit de savoir pourquoi.


  Burns se mit à rire.


  —Ça me semble raisonnable. C'est bon: allez-vous-en. Croyez-vous pouvoir être de retour ici dans un mois?


  —J'essaierai.


  —Ça me suffit. En attendant, nous allons nous rendre à cette cabane et voir ce qu'elle peut nous apprendre.


  À l'aide des salières et des tasses, j'entrepris de montrer aux deux enquêteurs où se trouvaient les pics et les cols.


  Dès qu'ils furent repartis, Laurie s'approcha vivement de moi, l'air inquiet.


  —Kearney, que se passe-t-il? Avez-vous des ennuis?


  —Non, Laurie, répondis-je. Ces deux hommes enquêtent seulement sur la disparition du juge Blazer. Que s'est-il passé exactement? Je l'ignore. Mais quand j'ai vu Wacker et Dick, à Rico, j'ai compris qu'il y avait quelque chose de louche. Blazer aurait dû se trouver avec eux. Je suis à peu près sûr qu'il n'est jamais redescendu de la montagne.


  —Quand partez-vous?


  J'avais projeté de partir à l'aube. Et pourtant, je m'entendis soudain répondre:


  —Tout de suite, sans perdre une minute, Laurie. J'ai dit à ces enquêteurs que je serais de retour dans un mois; et c'est bien dans mes intentions. Toutefois, il se peut que je sois obligé d'aller encore plus loin vers l'Est. Dans ce cas, je tâcherai d'écrire.


  Je me levai et pris congé de la jeune fille. Le rouan était prêt, et il me parut tout heureux de reprendre la route. J'attachai mon paquetage au troussequin et sautai en selle. Je savais que ma première étape ne se trouvait pas à moins de quarante kilomètres, et la piste que j'allais suivre pour me rendre à Ouray, en contournant les montagnes, aurait effrayé plus d'un voyageur.


  Bien qu'étroite, elle était assez dégagée, et j'allais à une bonne allure. Pourtant, je ne me sentais pas tranquille. Plus j'avançais et plus j'éprouvais une sensation de malaise, car la plupart du temps, la piste traversait des canyons encaissés, où il aurait été facile de me tendre une embuscade. Or, il y avait beaucoup d'endroits découverts où il m'aurait été impossible de me dissimuler.


  Bientôt la pluie se mit à tomber et le tonnerre à gronder, dans les gorges profondes et encaissées. Lorsque j'arrivai enfin en vue des lumières de la petite ville, nichée au fond d'une vallée, il pleuvait à torrent, et le tonnerre continuait à mugir.


  Une lanterne était accrochée au-dessus de la porte de l'écurie de louage. J'entrai, et un homme d'un certain âge, avec une énorme paire de moustaches, passa la tête par la lucarne de son cagibi.


  —Mets ton cheval à l'écurie, jeune homme, me dit-il, et tu viendras ensuite boire une tasse de café.


  J'ôtai la selle et la bride à mon cheval, puis le bouchonnai soigneusement et lui versai une bonne ration d'avoine. Cela fait, je gravis l'échelle conduisant au fenil et fis descendre une certaine quantité de foin. J'étais maintenant prêt pour aller déguster le café promis. Je traversai toute l'écurie et jetai un coup d'œil dans chaque stalle, mais je ne vis aucun cheval qui me fût familier; ce qui, d'ailleurs, ne voulait strictement rien dire, je m'en rendais fort bien compte.


  Je trouvai le patron assis dans son fauteuil en face d'un bureau à cylindre. Il avait devant lui un roman à quatre sous, qu'il était en train de lire. Un de ces romans qui étalaient en long et en large les aventures d'un risque-tout passant le temps à arracher de belles et pures jeunes filles aux mains des Indiens ou de groupes de bandits aussi cruels qu'impitoyables. Comment la belle et pure jeune fille était allée se fourrer dans un tel guêpier, cela avait toujours été pour moi un mystère incompréhensible, parce que la plupart des filles que l'on rencontrait dans ces régions ne ressemblaient guère à celles que l'on décrivait dans les romans.


  —Il flotte rudement, commentai-je en entrant.


  —Ça, je l'entends, me répondit le vieux. Une nuit à pas mettre un chien dehors. Tu viens de loin, mon gars?


  —De Silverton.


  —Comment vont les choses, là-bas?


  —Assez bien, je crois. On prétend qu'on a trouvé, dans une des mines, un sacré filon.


  Le café était chaud et fort. Je l'avalai avec délices.


  —Beaucoup de travail, par ici? m'informai-je.


  —Couci-couça.


  —Du passage?


  —Suffisamment.


  —Des étrangers, en ville?


  Il me considéra pendant un instant en silence.


  —Toujours, mon gars. La plupart des gens qui voyagent sont des étrangers, tout comme toi. Qu'est-ce qui te cause du souci?


  Il me remplit ma tasse une seconde fois, sans cesser de m'observer.


  —Je ne me fais pas du souci, répondis-je, mais je suis tout de même prudent. Ne vous en faites pas, je ne suis pas recherché par la police.


  Je lui parlai de Felix Yant et de Tobin Wacker.


  —Je connais Wacker, dit-il. Quant à l'autre, je l'ai aperçu dans les parages une ou deux fois. Je me suis même demandé ce qu'il fabriquait.


  J'ignore pourquoi je lui racontai mon histoire avec une telle confiance, sans doute parce que je me sentais toujours aussi seul. Il m'écouta attentivement, tout en fumant sa pipe.


  —Mon gars, il y a sûrement dans tout ça une question d'argent, commenta-t-il, lorsque j'eus terminé mon récit. Il est probable que ce type est un de tes parents. Si tu vis, il y a sans doute quelque chose qui va lui passer sous le nez, et c'est pour ça qu'il veut te faire disparaître. Je me trompe peut-être, mais c'est ainsi que je comprends la situation. Quant à ces femmes, dont tu m'as parlé, je ne vois pas très bien ce qu'elles viennent faire dans le tableau, à moins que l'une d'elles vise aussi cet argent… ou tout autre chose.


  —Et la seconde?


  —C'est peut-être celle dont il faut le plus se méfier. Il se peut que ce soit une honnête femme: le bon Dieu en a mis un certain nombre sur terre, mais il te faut chercher à savoir ce qu'elle désire. Peut-être était-ce ton père, qu'elle voulait.


  Sa pipe était éteinte. Il la vida pour la bourrer de nouveau.


  —Tu me plais, fiston, me dit-il ensuite. J'ai là un excellent cheval noir…


  —Je ne suis pas acquéreur.


  —Je ne parle pas de te le vendre: je te le prête. Ton rouan est une très bonne bête, mais il est déjà fatigué, et tu risques de le crever, tout au long de ce voyage. Je te conseille donc de prendre les deux, et, en changeant de monture de temps en temps, tu arriveras plus vite sans avoir fatigué les bêtes.


  Il s'interrompit quelques secondes pour allumer sa pipe.


  —Le mieux, c'est que tu traverses les montagnes jusqu'à Lake City. Cela te fera gagner du temps.


  Je ne pouvais que le remercier de son amabilité.


  Au petit jour, j'étais déjà en pleine montagne. Il y avait des prospecteurs dans la région, et, de temps à autre, j'apercevais les traces de leurs travaux. Parfois aussi, j'en voyais quelques-uns à l'œuvre; mais je n'avais pas le temps de m'arrêter pour bavarder. La piste que je suivais longeait Mineral Creek, puis grimpait jusqu'à une hauteur de quatre mille mètres. Je pouvais évaluer sensiblement l'altitude en observant la rare végétation qui poussait.


  À un certain moment, je fis halte au sommet d'une crête, entre deux pics distants de cinq à six kilomètres, afin de laisser souffler les chevaux. Le ravin de Red Cloud se trouvait à mes pieds, sur ma gauche, mais la piste obliquait vers la droite, en direction du bassin de Hurricane. De l'endroit où je me trouvais, je découvrais un magnifique paysage, avec de grands pics chauves et de longues pentes plus ou moins couvertes de végétation. Je jugeai que le plus élevé devait atteindre au moins quatre mille mètres.


  L'air était pur, le ciel très bleu avec, de-ci, de-là, quelques petits nuages floconneux. Le rouan paraissait impatient de reprendre la route, et nous nous engageâmes dans la descente. Un peu plus bas, s'étendait un petit lac de montagne où je fis boire mes chevaux, avant de reprendre la piste jusqu'à l'endroit où elle allait en rejoindre une autre qui longeait Henson Creek.


  Quelques kilomètres plus loin, elle obliquait brusquement vers le nord-est. Je fis halte près d'un bois de sapins. Je dessellai le rouan, le laissai se rouler un peu dans l'herbe, puis sellai le noir. Nous ne devions pas nous trouver à plus de vingt-cinq kilomètres de Lake City. De l'endroit où j'étais, j'apercevais la piste sur une longueur de près de deux kilomètres, ainsi que, vers l'arrière, la crête au sommet de laquelle j'avais fait halte.


  Je m'étendis pour prendre un peu de repos, les yeux fixés sur cette crête. Au bout d'un moment, je me relevai et sautai en selle pour poursuivre ma route en direction du nord-est. J'aperçus deux ou trois cabanes, puis atteignis la piste de Henson Creek, qui se dirigeait vers l'est. J'y découvris quelques traces de sabots, mais toutes remontaient au moins à une semaine. Je me dis que mes ennemis n'avaient pas pu me précéder; néanmoins, ce n'était pas là une certitude absolue. Ils avaient parfaitement pu se mettre en route pendant que je me reposais à Silverton.


  La ville se nichait dans une ravissante petite vallée, et elle paraissait en plein essor. Jusqu'en 1874, cette région était le domaine des Utes qui, assez récemment, étaient partis et avaient cédé la place aux mineurs. Ces derniers avaient découvert de l'or et, pendant un certain temps, il n'y avait eu là qu'une douzaine de cabanes en rondins. Puis, rapidement, la ville s'était construite.


  En descendant la rue principale, je ne comptai pas moins de sept saloons, quatre restaurants et plusieurs hôtels.


  Quelques jours plus tard, j'entrais à Georgetown et pris une chambre à l'Hôtel de Paris.


  CHAPITRE XII


  La femme qui s'approcha du bureau, à mon entrée dans le hall, était de petite taille, avec un visage agréable et souriant. Je la reconnus tout de suite.


  —Tante Sophie? demandai-je.


  Elle leva vivement les yeux vers moi, incapable de cacher sa surprise.


  —Mon Dieu! s'écria-t-elle. Mais c'est Kearney!


  Elle tourna la tête pour appeler:


  —Louis! Kearney est de retour! Kearney McRaven.


  Louis Dupuy –que l'on appelait parfois French Louie– arriva aussitôt de la cuisine.


  —Comme tu as grandi! s'écria-t-il. La dernière fois que nous t'avons vu, tu étais encore un petit garçon, et te voilà un homme! Où est ton père?


  —Il est mort… assassiné, répondis-je. J'ignore pour quelle raison il a été tué, et j'ai eu l'idée de venir vers vous, qui étiez son ami, pour savoir s'il ne vous avait pas laissé des papiers.


  Louis Dupuy me prit par le bras et m'entraîna.


  —Il fait beau: nous allons prendre une tasse de café dans la cour. Sophie…


  —Tout de suite, répondit la femme.


  Nous allâmes nous asseoir dans la cour.


  —Raconte-moi ce qui s'est passé, me demanda Louis. Sans rien oublier.


  D'une façon aussi concise que possible, je lui relatai les événements que je connaissais et, en particulier, ceux qui avaient suivi la mort de mon père. Il m'écouta attentivement, sans faire le moindre commentaire, jusqu'au moment où je me tus.


  —C'était donc bien ce qu'il supposait: Felix Yant. Il savait à quoi s'en tenir, sur son compte, et c'est, ainsi que tu l'as compris, un homme très dangereux. Mais ce n'est pas encore lui qui est le plus à craindre. C'est elle.


  —Laquelle des deux?


  —Ah! si seulement nous le savions! Ce Felix Yant a une sœur, une créature méchante, qui aime l'argent, le pouvoir, la cruauté. Surtout la cruauté.


  Il se recueillit un instant avant de continuer:


  —Vois-tu, Kearney, ton arrière-grand-père était capitaine de la marine marchande. Au cours d'un de ses voyages aux Antilles, il avait fait la connaissance, à Haïti, d'une femme d'une beauté extraordinaire. Sa nationalité? Mystère. Peut-être était-elle française; peut-être aussi espagnole ou portugaise. Mais il y avait également en elle du sang caraïbe. Tu n'ignores certainement pas que les Caraïbes étaient un peuple cannibale, qui habitait les Petites Antilles avant Christophe Colomb.


  «Où cette femme était née, nul ne le savait. Et si elle le savait elle-même, elle ne l'a jamais dit à personne. Ce qui est certain, c'est que ton arrière-grand-père l'a ramenée à Charleston avec lui, comme passagère, sur son bateau. Peu de temps après, sa femme mourut subitement, alors qu'elle avait toujours été en parfaite santé. À quelque temps de là, ton arrière-grand-père épousa l'autre: celle qu'il avait ramenée des Antilles. Tu descends, toi, de sa première femme, Felix Yant de sa seconde.


  «Comme il arrive souvent, les deux branches de la famille divergèrent nettement. De ton côté, on trouva des planteurs, des militaires, des membres des professions libérales, tandis que, de l'autre côté, on se consacrait au mal, tout en ayant une intelligence très au-dessus de la moyenne.


  «Ton grand-père était un homme d'affaires avisé, qui s'était enrichi par des placements astucieux et avait acquis d'importantes propriétés, tout en poursuivant les relations commerciales, entreprises par son père, avec les Antilles.


  «Malheureusement, tes cousins étaient moins prévoyants, et il y avait eu également une rupture complète entre les deux branches de la famille. Felix Yant tua ton oncle au cours d'un duel délibérément provoqué, et une de tes tantes mourut empoisonnée sans que l'on pût rien prouver. Ton père fit l'impossible pour éviter d'être compromis, et il servait dans l'armée au moment du décès de ton grand-père.


  «Il laissait une plantation d'une certaine importance, des biens à Charleston et à Savannah, ainsi qu'une autre plantation à la Jamaïque. Apparemment, Felix, sa sœur et d'autres membres de la famille ont cru que, si ton père venait à mourir, tout leur reviendrait, car ils ignoraient ton existence.


  —Mon père vous a-t-il confié des documents quelconques?


  —Oui. Il a laissé des preuves qu'il ne souhaitait pas utiliser –car elles auraient convaincu de meurtre un de ses cousins–, ainsi que le testament de son père et des actes de propriété. D'autres renseignements, si je ne me trompe, ont trait à d'autres domaines; ils indiquent aussi où se trouvent d'autres documents dont tu pourrais avoir besoin pour faire admettre tes droits.


  Dupuy se tut et garda le silence pendant un moment.


  —Comme tu le sais peut-être, reprit-il ensuite, je n'accepte dans mon hôtel aucune femme seule. Je n'ai qu'un petit nombre de chambres, et je ne les loue qu'à des personnes de mon choix. Or, il y a deux jours, une femme s'est présentée, qui désirait une chambre. Je la lui ai refusée, et elle est entrée dans une rage folle.


  L'hôtelier haussa les épaules et poursuivit:


  —Ce sont là des réactions qui ne m'impressionnent pas: je n'ai pas de temps à perdre avec des femmes qui ont leurs nerfs. Celle dont je viens de parler était d'ailleurs fort belle. Elle est partie, naturellement, mais je ne serais pas surpris de la revoir sans tarder. Je suis absolument certain qu'elle est soit la sœur soit la tante de Felix. Je te conseille donc de te tenir sur tes gardes.


  —Comment a-t-elle eu l'idée de venir chez vous?


  —Mon Dieu, ma cuisine est assez réputée, mais je ne crois pas que ce soit cela qui l'ait attirée ici. Quand ton père séjournait chez moi, il a pu écrire à un parent ou un ami, et cette femme a peut-être été mise au courant, d'une manière qui m'échappe. Dans ce cas, elle a pu se douter que ton père m'avait confié des papiers.


  Je songeai, pourtant, que cette femme avait peut-être, tout simplement, entendu parler de cet hôtel réputé, car il était de notoriété publique que French Louie était un remarquable chef de cuisine. De nombreux voyageurs très connus s'étaient parfois écartés de leur route dans le seul but de venir manger à l'Hôtel de Paris.


  Éclairé par de luxueuses lampes à gaz, avec des pièces lambrissées de noyer, une bibliothèque de trois mille volumes reliés de cuir, des lavabos de marbre dans chaque chambre, l'Hôtel de Paris avait une élégance bien à lui. La salle à manger avait un parquet en fougère, composé de lames alternées de noyer et d'érable, et on y servait des repas qui avaient une distinction et une classe typiquement françaises. Le général Grenville Dodge, le président Ulysses Grant, Jay Gould, Russell Sage, le baron de Rothschild, le prince de Joinville, et beaucoup d'autres célébrités avaient pris place, un jour ou l'autre, dans cette salle à manger.


  Il n'y avait que dix chambres, mais chacune possédait sa propre baignoire, luxe à peu près inconnu à cette époque, dans cette région. Georgetown n'était qu'une florissante localité minière; mais, même à Denver, il était impossible de trouver une nourriture comparable à celle de Louis Dupuy, qui avait toutes les raisons d'être fier de son talent de chef de cuisine.


  —Avez-vous une chambre pour moi? demandai-je.


  —Pour toi? Bien entendu. Même s'il me fallait pour cela mettre quelqu'un à la porte de chez moi, je ne te laisserais pas coucher ailleurs.


  Sur ces mots, il me conduisit au premier étage et me donna une chambre agréable et ensoleillée.


  —Repose-toi, me dit-il. Ensuite, nous aurons encore un petit entretien.


  Il s'immobilisa un instant sur le seuil avant de sortir.


  —Ainsi que tu dois le savoir, je ne suis pas homme à avoir des tas d'amis. Mais ton père en était un. Et un vrai. Un homme d'un goût très sûr et d'une solide instruction. Sais-tu qu'à une certaine époque il a enseigné la philosophie? Oh! ce n'est certes pas un critère absolu de savoir, car beaucoup de professeurs sont ignares: rien d'autre que des perroquets qui répètent bêtement des idées médiocrement assimilées. Ton père, lui, était différent: il savait. Depuis que j'ai quitté la France, je n'ai jamais rencontré personne avec des idées aussi claires et aussi remarquables. Nous discutions souvent ensemble, et il me faisait part des projets qu'il formait pour toi.


  —Il ne m'en a jamais soufflé mot, dis-je d'un air un peu triste.


  —Je le sais bien. C'est que, vois-tu, il n'avait rien. On lui devait beaucoup, mais il n'osait pas retourner faire valoir ses droits. C'était un homme solitaire, et ses talents n'étaient pas de ceux qui ont beaucoup d'importance dans l'Ouest. C'était surtout un penseur. Or, dans l'Ouest, il faut surtout agir. Il faisait ce qu'il pouvait avec ce qu'il avait. Nous parlerons des projets qu'il avait pour toi; même si cela ne t'intéresse pas, à présent qu'il est parti. En attendant, repose-toi, et tiens-toi à l'écart des fenêtres. À plus tard.


  Il sortit en refermant doucement la porte derrière lui. J'ôtai mes bottes, posai ma veste sur le dossier d'une chaise, puis m'étendis sur le lit en prenant soin de placer mon ceinturon sur une seconde chaise, la crosse du revolver à portée de ma main.


  De temps à autre, un cavalier passait dans la rue; parfois une voiture. À un certain moment, j'entendis un murmure de voix assourdies. Et puis, je m'endormis.


  Lorsque je me réveillai, il faisait nuit, mais une faible clarté venait de l'extérieur, ce qui me permettait de distinguer vaguement la table, ainsi que la chaise qui se trouvait dans un angle.


  Cette chaise, dans l'angle… J'ouvris les yeux tout grands. Mais… quelqu'un était assis dessus. Une femme, qui se balançait nonchalamment. Pendant un moment, je gardai une immobilité absolue, n'en croyant pas mes yeux. Éprouvais-je de la peur? Ma foi, je n'en sais rien. Peut-être étais-je trop abasourdi pour avoir peur.


  —Je crois que vous voilà éveillé, Kearney, dit une voix grave et aimable, incontestablement la voix d'une femme cultivée. J'espère que ma présence ici ne vous ennuie pas trop. Je sais que vous ne me connaissez pas, mais il fallait absolument que je vienne. Votre père me connaissait, lui. Il me connaissait même très bien, et il faut aussi que vous appreniez à me connaître. Après tout, nous sommes cousins.


  —Vraiment?


  Toute sensation de crainte avait maintenant disparu. Mon père m'avait souvent répété qu'il est indispensable de maîtriser la peur que l'on peut éprouver, si on ne veut pas qu'elle profite à l'adversaire.


  —Je m'appelle Delphine, reprit la visiteuse. Vous n'avez jamais entendu parler de moi?


  —Jamais.


  —Dommage. Nous aurions pu devenir de si bons amis. Voyez-vous, nous avions entendu dire que vous étiez mort, et que votre père, lui aussi, l'était depuis plusieurs années. Nous avons donc été terriblement surpris en apprenant qu'il était encore en vie.


  —Un drôle de coup, j'imagine.


  Comment cette femme avait-elle réussi à pénétrer dans ma chambre? Je savais que Louis ne l'aurait pas permis, et Sophie n'aurait rien fait qui pût lui déplaire. Pourtant, cette femme était bien là, tranquillement assise dans un coin de ma chambre.


  De vieux contes étranges me revinrent en mémoire, des histoires de sorcières et de sorcellerie, de gens qui allaient et venaient mystérieusement. Je secouai la tête, irrité de me laisser aller à de telles stupidités. D'en bas, me parvenaient des murmures de voix assourdies. Sans doute des clients qui dînaient.


  —Oui, un drôle de coup, reconnut-elle. Mais, à présent que nous vous avons trouvé, il faut que nous devenions amis. Et nous nous verrons beaucoup. Ne sommes-nous pas cousins?


  —Mr. Dupuy m'a appris qu'il vous avait refusé une chambre.


  —Il vous a dit ça? Il est vraiment impossible. Un homme extrêmement désagréable. On raconte, en ville, qu'une jeune fille l'a, un jour, envoyé promener et que c'est depuis cette époque qu'il déteste toutes les femmes.


  —Je le trouve, au contraire, fort avisé, répliquai-je d'un ton calme. Très instruit en histoire et en philosophie, il vaut la peine d'être fréquenté.


  —Bah! il est peut-être intéressant à certains points de vue, mais il ne me plaît pas. Trop froid et trop brusque.


  —Soupçonneux aussi? suggérai-je.


  —Mais de quoi, grand Dieu? Je ne suis qu'une femme qui vient d'effectuer un voyage pour venir à la rencontre de son cousin.


  Heureusement, je m'étais étendu sur mon lit tout habillé, car j'avais l'intention de redescendre dîner un peu plus tard. Mes bottes étaient près du lit, mon revolver sur ma chaise, à demi recouvert par mon chapeau. Ma visiteuse l'avait-elle vu? Je me dis qu'il ne fallait pas tenter de s'en servir avant d'avoir vérifié qu'il était toujours chargé.


  —Felix va être tellement soulagé, reprit Delphine.


  Je ne pouvais voir son sourire, mais je le devinais.


  —Il vous avait complètement perdu. Il faut que je lui parle de ça: on n'a pas le droit de perdre la trace de ses parents après en avoir été séparé pendant si longtemps.


  Je me levai lentement et posai mes pieds sur le sol. Une fois, alors que j'étais tout jeune, cette femme –car j'étais persuadé que c'était bien elle– était venue chez nous. Et, après sa visite, mon père avait été malade pendant plusieurs mois. Existait-il un rapport entre les deux choses, ou bien mon imagination était-elle trop fertile?


  Je soulevai une de mes bottes, la renversai et la secouai. C'est une habitude que l'on acquiert lorsqu'on couche à la belle étoile et que l'on risque d'avoir pour voisins des serpents, des tarentules ou des scorpions. Je secouai donc une botte, et quelque chose tomba sur le plancher avec un bruit métallique. Sans m'en préoccuper, j'enfilai ma chaussure et avançai la main à tâtons pour m'emparer de la seconde. Constatant qu'elle était hors d'atteinte, je me levai et fis un pas en avant. Mon pied porta sur un objet métallique, et je poussai un cri, comme n'importe qui l'aurait fait.


  —Qu'y a-t-il, Kearney? demanda vivement Delphine. Est-ce que vous vous êtes cogné le pied?


  —J'ai marché sur quelque chose, expliquai-je. Peut-être un clou.


  Je bouclai mon ceinturon autour de ma taille.


  —Venez, dis-je. Nous allons descendre dîner.


  Ce fut Sophie qui nous aperçut la première, au bas de l'escalier. Elle pinça les lèvres, et un éclair de colère passa dans ses yeux, mais elle ne dit rien.


  —On peut manger, Sophie? demandai-je. Nous ne sommes pas en retard?


  —Non, monsieur, me répondit-elle. Il y a au menu des cœurs d’artichauts, des truites et des perdrix.


  Elle nous conduisit à une table. Plusieurs autres étaient occupés, et je remarquai que tous les regards des hommes se posaient sur ma compagne. Pour la première fois, je l'observai moi-même.


  Elle était réellement belle et ne paraissait pas la trentaine. Elle devait pourtant être un peu plus âgée, mais je ne pouvais savoir de combien. Elle avait un visage d'un ovale parfait, avec de grands yeux frangés de longs cils, et ses cheveux –noirs également– étaient coiffés à la dernière mode. Pourtant, en dépit de son incontestable beauté, il y avait dans sa bouche, et même dans ses yeux, quelque chose qui ne me plaisait pas. Comme une sorte de cruauté que je n'aurais pu définir avec exactitude. Mais peut-être était-ce encore l'effet de mon imagination couplée à quelque souvenir ancien de choses vues ou entendues, puis oubliées.


  —Vous êtes beau garçon, Kearney, me dit la jeune femme. Je me demande quel âge vous pouvez avoir.


  —L'âge est une chose très relative, répondis-je. Mon père avait coutume de dire que seul le caractère importe. Chez les chevaux, les chiens, les hommes et les femmes.


  —Votre père a dû être un homme fort sensé, remarqua-t-elle avec un rien d'irritation dans la voix. Dans ces conditions, pourquoi n'est-il jamais revenu chez lui?


  —Peut-être, justement, parce qu'il était trop sensé.


  —Vous devriez revenir, vous, Kearney, reprit Delphine en se penchant vers moi. Il vous faut connaître votre pays, vos compatriotes. Vous devez nous accompagner en Caroline. Cela nous ferait tellement plaisir.


  Elle posa doucement sa main sur la mienne pour continuer:


  —Vous y songerez, Kearney? Je vous en prie. Nous avons tellement besoin de vous, là-bas.


  Elle disait «nous», mais elle voulait incontestablement que je comprenne «je». La mode de l'époque lui allait à merveille. La robe qu'elle portait laissait deviner ce qu'elle cachait et, malgré l'attention que lui accordaient les hommes présents dans la salle, elle les ignorait pour ne s'intéresser qu'à moi.


  —Nous vous avons cherché, vous savez, Kearney, continua-t-elle.


  —Nous voyagions beaucoup, répondis-je machinalement.


  —Cet homme… ce Français… était un grand ami de votre père, n'est-ce pas?


  Sans doute soupçonnait-elle –peut-être même avait-elle appris– d'une manière ou d'une autre, que mon père avait confié quelque chose à Louis Dupuy. Je haussai les épaules et esquissai un geste de la main.


  —Mon père a toujours aimé la bonne cuisine, et Louis est le meilleur cuisinier qui soit. Ils parlaient aussi de livres. Mais, au fond, je crois que c'étaient plutôt des connaissances que des amis véritables. Si mon père avait un ami –un vrai– je pense que c'était plutôt cet homme de Denver, qui habitait Larimer Street.


  Je m'interrompis un instant, puis continuai d'un air pensif:


  —J'étais trop jeune, à l'époque où nous étions là-bas, mais je crois me rappeler qu'il était originaire du Sud. De la Nouvelle-Orléans, me semble-t-il. Ce qui est certain, c'est que mon père et lui étaient très liés.


  Me croyait-elle? Il m'était impossible de le deviner. Mais, tout en mangeant, elle m'écoutait attentivement. Quant à moi, je me demandais pourquoi elle était venue, alors que Felix était déjà sur place. Ne lui faisait-elle pas confiance, ou bien existait-il un délai, une date limite qui l'obligeait à agir rapidement? Une chose était certaine, en tout cas: il me fallait me débarrasser de cette femme et avoir sans tarder un autre entretien avec Louis Dupuy. Et il me fallait aussi voir les documents laissés par mon père, quels qu'ils fussent.


  —Cet homme de Denver, vous le connaissiez? me demanda Delphine.


  —Je l'ai aperçu, mais je n'étais qu'un enfant, à l'époque. Plus tard, mon père est revenu tout seul à Denver, il était alors employé par une compagnie de transports, et je travaillais de mon côté. Tout ce que je sais, c'est qu'il est retourné à Denver. Pour quoi faire? Je n'en sais rien.


  Cette partie de l'histoire était véridique, et je me demandai soudain ce que mon père était allé faire dans cette ville. Il me laissait rarement seul, sans doute parce qu'il savait qu'un danger nous menaçait; pourtant, en cette occasion, il s'était absenté une bonne quinzaine de jours. Était-il aussi venu à Georgetown? Après tout, cela ne l'aurait pas tellement détourné de sa route.


  —La nourriture est vraiment excellente, dit Delphine.


  Tout en parlant, elle me considérait d'un air étrange, comme si elle s'attendait à une réaction de ma part.


  —Il me faut absolument une chambre ici, Kearney, reprit-elle. Si vous voulez parler au patron, il vous écoutera.


  Elle me fixa droit dans les yeux pour ajouter:


  —Une chambre près de la vôtre.


  —Louis n'écoute personne, répondis-je. Il n'en fait jamais qu'à sa tête, et si des clients lui déplaisent, pour une raison ou une autre, il les met purement et simplement à la porte.


  —Mais enfin…


  —Le connaissant, je ne voudrais même pas essayer de l'influencer.


  —Même pour moi?


  Elle posa de nouveau sa main sur la mienne, et ses doigts fins et fuselés se mirent à me caresser doucement le poignet. Je me sentais vraiment embarrassé. C'était une belle femme, si séduisante, si bien habillée… Une femme comme je n'en avais jamais rencontré.


  —Je… j'essaierai, murmurai-je. Je verrai… ce que je peux faire.


  À ce moment-là, j'étais sincère. Après tout, quel mal y avait-il à ça? Cet hôtel était le plus confortable de la ville, et cette femme était une vraie dame; du moins en avait-elle l'air.


  Je voulus me lever; mais, dans ma hâte, je posai mon pied de travers et retombai maladroitement sur ma chaise. Au moment où je me relevais, mes yeux croisèrent ceux de Delphine, et j'y surpris une expression que je n'avais encore jamais vue chez aucun être humain. Je peux même affirmer que je ne l'avais vue qu'une seule fois chez un être vivant. C'était un jour où, alors que je me relevais après avoir bu au bord d'un ruisseau, mes yeux rencontrèrent ceux d'un puma prêt à bondir.


  Je compris tout à coup qu'il me fallait m'éloigner, être seul, retrouver mon bon sens.


  —Je crois que… je ferais bien d'aller me coucher, bredouillai-je en observant la jeune femme. Je me sens un peu fatigué.


  —Bien sûr, Kearney, dit Delphine. Allez donc vous reposer. Je vous verrai plus tard.


  Je pris congé et remontai dans ma chambre.


  CHAPITRE XIII


  Je venais à peine d'y entrer et d'y allumer le gaz que Louis fit son apparition. Je m'assis au bord du lit.


  —Ça va? me demanda-t-il vivement. Comment se fait-il que cette fille était avec toi?


  Je le lui expliquai; et un air de contrariété passa sur son visage.


  —Elle a dû entrer pendant que j'étais au jardin, grommela-t-il. Ce n'est pas de chance. Kearney, il faut absolument que tu l'évites. Je suis certain que c'est contre elle que ton père souhaitait me mettre en garde.


  Comme je déplaçais légèrement mon pied sur le parquet, je perçus un petit bruit et baissai les yeux. Un clou de tapissier. Ce devait être lui qui était tombé de ma botte quand je l'avais secouée. Mais comment diable était-il parvenu dans ma botte?


  —Qu'est-ce qui se passe? me demanda Louis en voyant mon air intrigué.


  Je me baissai pour ramasser l'objet. C'était un clou de tapissier très ordinaire, sauf que la pointe était enduite d'une substance dure et brillante, d'un brun jaunâtre.


  —C'est ce truc-là, qui est tombé de ma botte, expliquai-je.


  Il saisit le clou que je lui tendais et se mit à en examiner soigneusement la pointe à la lumière du gaz. Je lui racontai comment j'avais secoué ma botte –ainsi que je le faisais toujours–, que le clou était tombé et que j'avais dû marcher dessus en me levant.


  —Ôte ta chaussette, me dit-il, que je voie ton pied.


  —J'ai dû marcher sur le côté du clou, dis-je, car il m'aurait fait plus de mal si j'avais accroché la pointe.


  On ne voyait, sur mon pied, ni piqûre ni égratignure.


  —Tu as eu de la veine, commenta Louis d'un air sombre. Je suis certain que ce truc est recouvert de poison et qu'il devait t'expédier ad patres. Cette femme l'a évidemment laissé tomber dans ta botte pendant que tu dormais, n'imaginant pas que tu secouerais la chaussure avant de l'enfiler.


  —On n'y manque jamais quand on a l'habitude de coucher à la belle étoile, répondis-je.


  —Elle a dû penser que le clou s'était enfoncé dans ton pied au moment où tu t'es levé, et elle est certainement persuadée que tu es empoisonné.


  Il était toujours en train d'examiner le clou.


  —J'ai quelques connaissances en la matière, continua Louis. Lorsque je faisais mes études, en France, nous avions, au séminaire, un professeur qui s'intéressait aux poisons dérivés des plantes, en particulier à ceux dont les peuplades primitives se servaient pour enduire leurs flèches. Celui-ci ressemble au pakuru, un poison fourni par l'arbre qui porte ce nom. Si ma mémoire est bonne, le malade commence par tituber, il a des gestes maladroits, puis perd le contrôle de certains muscles et, enfin, meurt. Selon la dose absorbée, la mort survient entre un quart d'heure et plusieurs heures.


  —Lorsque je me suis levé de table, j'ai un peu chancelé, mais c'était par maladresse, expliquai-je. Seulement…


  —Elle a cru que c'était le poison qui commençait à agir. Et maintenant, la meilleure chose que tu aies à faire, c'est de partir avant le lever du jour.


  —Je suis venu dans l'intention de prendre connaissance des documents laissés par mon père.


  —Tu vas les voir. Il ne te faudra d'ailleurs pas plus d'une heure, et, pendant ce temps, je ferai préparer tes chevaux.


  Il reprit le clou et ajouta:


  —Je vais me débarrasser de ça: il ne faut pas le laisser traîner, et je suis certain que tu ne tiens pas a le conserver.


  Il le considéra encore pendant un instant.


  —Une affreuse chose, murmura-t-il. Parce que le meurtre n'est jamais une solution. Il crée invariablement plus de problèmes qu'il n'en résout. Une douzaine de fois, au cours de ma vie, j'ai songé à l'utiliser; mais je n'ai jamais cédé à la tentation, car je suis un homme civilisé. J'ai toujours remarqué que, un an plus tard, la personne que j'aurais volontiers assassinée ne présentait plus aucune importance pour moi; et, en bien des cas, elle n'en avait plus pour personne. Le temps élimine bien des problèmes. Une bonne chose, à mon sens, c'est de conserver des journaux pour les relire au bout de quelques mois. On comprend alors ce qui est important, et ce qui ne l'est pas. Mainte crise qui semble devoir secouer le monde et abattre des gouvernements apparaît ensuite semblable à un nuage de poussière dans le désert, qui tourbillonne pendant quelques minutes, puis se désagrège pour disparaître sans laisser la moindre trace.


  On frappa à la porte, et Louis alla ouvrir. C'était Sophie, qui apportait cette pochette de cuir que j'avais si souvent vue entre les mains de mon père. Il la prit et revint s'asseoir en face de moi, tandis que Sophie se retirait.


  —Tiens! me dit-il. J'ignore ce que cela contient. Je ne sais que ce que ton père m'a raconté de son histoire. Je pense, naturellement, que tu dois en prendre connaissance; mais, je t'en prie, avant de faire quoi que ce soit, n'oublie pas de nous consulter, Sophie et moi.


  —Sophie? répétai-je d'un air étonné. Je croyais que vous n'aimiez pas les femmes.


  —Je déteste la plupart d'entre elles, car ce sont, en majorité, de sottes créatures. Sophie est différente. Nous sommes amis, elle et moi. Et, bien qu'elle l'ignore, lorsque je ne serai plus là, tout ce que je possède lui appartiendra. Sophie est un véritable trésor, Kearney, un joyau de la plus belle eau. C'est une véritable philosophe, avec un sens des réalités qui dépasse largement le mien. Elle voit beaucoup de choses et ne dit rien, qualité rare chez un homme, mais exceptionnelle chez une femme. Vois-tu, la plupart des créatures du sexe féminin brillent d'un extraordinaire éclat quand elles sont jeunes filles, mais cet éclat n'est que la parure que leur octroie la nature afin qu'elles puissent prendre au piège le mâle imprudent. Ensuite, dès que le piège a fonctionné, l'appât disparaît, et la plupart d'entre elles s'installent dans la monotonie et la tristesse.


  L'idée était amusante; toutefois, je me sentis obligé d'objecter:


  —Vous ne pouvez pas dire ça de Delphine. Il me semble que l'appât est toujours là.


  Louis haussa les épaules.


  —Bien sûr. Celle-là, c'est une chasseuse qui ne se contente pas d'un seul homme. Tous lui sont utiles, mais aucun n'est réellement important à ses yeux. Beaucoup de grandes courtisanes de l'histoire étaient ainsi. Elles considéraient les choses du sexe comme étant d'une importance très secondaire. Ce n'était, pour elles, qu'un moyen d'atteindre la richesse et le pouvoir. Je pense que Delphine, tout comme son frère –si tant est que Felix soit son frère– désire la richesse parce que cela l'isolerait des gens. C'est une femme qui possède une haine et un mépris innés à l'égard d'autrui. Ces créatures sont comme des araignées dans leurs toiles, lesquelles ne sont pas nécessairement des endroits où attirer une proie, mais des lieux où se réfugier pour s'isoler du monde extérieur. Fais bien attention, mon ami, ces femmes-là sont résolues, impitoyables, et elles ne poursuivent qu'un seul but: celui qu'elles se sont assigné, quel qu'il soit.


  —Je ne peux pourtant pas les fuir éternellement, protestai-je.


  —Certes, non. Voici ce qu'il te faut faire. Tu vas te rendre dans l'Est et faire valoir tes droits sur le domaine en établissant, une fois pour toutes, le fait qu'il existe un héritier et que c'est toi. Si tu souhaites t'installer là-bas, fais-le. Sinon, vends la propriété et reviens ici, loin d'eux, où tu pourras acheter un ranch et te faire ta place dans le monde. Ton père n'a rien fait, parce qu'il voulait éviter des querelles de famille et se refusait à faire répandre du sang. Pourtant, il y a finalement eu un drame. Et puis, je crois qu'il y avait aussi d'autres personnes entre lui et le domaine; apparemment, les choses ont maintenant changé. Tu es un garçon intelligent, Kearney, et, si tu veux bien suivre mon conseil, tu iras faire valoir tes droits sans perdre un seul instant, pendant qu'on te cherche par ici. J'ai des amis, et je peux m'arranger pour te faire partir rapidement et discrètement. Tu iras voir un homme dont je te donnerai le nom, et tu entreras en possession de tes biens. Le reste te regarde.


  Il tapota doucement de la main la pochette de cuir et ajouta:


  —Je vais maintenant te laisser avec ces documents, que je te demande d'examiner très attentivement.


  La chambre où je me trouvais donnait sur la rue. Je pris place près de la fenêtre, mais un peu en retrait, de manière à pouvoir observer les gens qui s'approcheraient de l'hôtel. Néanmoins, il m'était impossible de voir l'entrée de l'établissement, sinon en me penchant, ce qui, naturellement, n'aurait pas été d'une extrême prudence. Je ne pensais pas que Delphine fût capable de tirer sur moi à cette distance, mais je ne la croyais pas seule. Et si elle était venue seule à Georgetown, elle ne tarderait sans doute pas à recruter des mercenaires.


  Je me rendais compte que Louis avait raison de vouloir me faire quitter la ville. On avait déjà tenté de m'éliminer, et quand on s'apercevrait que j'étais encore en vie, on n'hésiterait certainement pas à faire une seconde tentative. Il y avait, dans l'attitude de ces gens-là, quelque chose qui me semblait parfaitement irrationnel. Ils paraissaient vouloir s'emparer des documents laissés par mon père et, en même temps, me faire disparaître. Mais ils étaient tellement impatients qu'ils ne pouvaient même pas attendre que je fusse en possession des papiers. Il eût semblé plus logique de me laisser d'abord récupérer les documents et de me tuer ensuite. Au fond, je crois bien que ce que j'avais surpris dans les yeux de Delphine, ce n'était pas autre chose qu'une irrésistible envie de meurtre.


  Il me fallait maintenant lire –et essayer de bien comprendre– les documents confiés par mon père à Louis Dupuy. Il n'y avait, d'ailleurs, qu'une petite liasse de papiers, parmi lesquels une carte soigneusement dessinée montrant l'emplacement des différentes propriétés: deux plantations, dont une paraissait particulièrement vaste, plusieurs étendues de pâturages et des bois. Il y avait des titres de propriété sur deux des plus petites parcelles.


  Le dernier document était une lettre, pliée et cachetée, laquelle portait mon nom. Je brisai le cachet et je lus:


  Mon fils,


  Quant tu liras ceci, je serai mort. Depuis que ta mère s'en est allée, je n'ai vécu que pour toi. À présent, il va t'appartenir de prendre les décisions qui te paraîtront les meilleures. Si tu décides de retourner chez nous, sache qu'il te faut voir le père Tolbert. Il saura, lui, comment il faut s'y prendre.


  Durant trois générations, il y a eu dans notre famille une guerre à mort, entraînant quatre duels, qui se sont soldés à chaque fois par la mort de l'un des adversaires. Plusieurs autres décès ont été attribués au poison.


  J'ai, moi-même, participé à deux duels, dont je suis sorti victorieux; mais, après cela, on a tenté de m'empoisonner; puis de m'attirer dans une embuscade. Comme j'en avais assez de cette situation, j'ai préféré disparaître. C'est alors que j'ai rencontré ta mère et que je me suis marié.


  Ces gens-là n'ont pas le moindre honneur. Ils ont dilapidé leur héritage, et ils veulent le reste. Aux dernières nouvelles, ils étaient au nombre de treize, alors que nous n'étions que trois. Leur nom est Cabanus, bien que certains se fassent appeler Yant. S'il nous arrive malheur, à nous, ils resteront, naturellement, les seuls héritiers.


  Surtout, ne les sous-estime pas. Ils sont doués d'une intelligence supérieure, et ils ne manquent pas de courage. D'autre part, ils ne s'arrêteront devant rien et utiliseront, selon les circonstances, les balles, le couteau ou l'embuscade. Le poison aussi, bien sûr, car les femmes de la famille passent pour être expertes en la matière, utilisant surtout des drogues qu'elles ont apportées avec elles du Surinam, où elles se rendent fréquemment.


  J'avais espéré pouvoir te tenir en dehors de ces querelles en gagnant au jeu assez d'argent pour t'envoyer à l'école et te faire ensuite entrer dans les affaires ou dans le commerce. Et on aurait oublié tout cela. Mais j'ai été prévenu qu'ils étaient à ma recherche.


  Le plus habile et le plus dangereux de tous, c'est Joseph Vrydag, un de leurs cousins, originaire du Surinam. Il a passé une partie de sa jeunesse dans les mines d'or de Californie et du Nevada, mais il doit avoir à présent une quarantaine d'années. Je ne sais malheureusement pas à quoi il ressemble.


  La lettre comportait encore plusieurs pages, mais c'était là l'essentiel. Il semblait bien que je n'eusse d'autre recours que de réclamer officiellement les biens qui devaient me revenir. Certes, il faudrait faire preuve de prudence, en présence d'adversaires aussi dangereux et résolus. Je songeai au clou empoisonné que l'on avait laissé tomber au fond de ma botte; mais, quand on est très jeune, on croit volontiers que la mort est très éloignée et qu'elle est surtout pour les autres.


  Joseph Vrydag. Aucune idée de son apparence physique, à l'exception du fait qu'il avait environ quarante ans. Oui, il fallait avancer prudemment. D'autant plus prudemment que j'étais seul.


  Il restait, dans la pochette de cuir, un dernier document: une très vieille carte, soigneusement dessinée sur une peau de daim magnifiquement tannée. On y voyait une rivière, un village indien et ce qui paraissait être un petit fort. Une falaise et des arbres bordaient un canyon profond et, à un certain endroit de la muraille rocheuse, se trouvait une grotte ou, du moins, ce qui semblait être une grotte, derrière une cascade.


  Je n'avais pas la moindre idée de ce que cela représentait; et pourtant, j'avais la vague impression que c'était le document le plus important de tous. Pourquoi se trouvait-il là? Il était incontestablement fort ancien, mais il devait faire partie de mon héritage, si tant est que je puisse employer ce terme. Hélas, il n'y avait pas la moindre indication quant à l'emplacement du terrain représenté sur cette carte. Cette dernière était évidemment destinée à être utilisée par quelqu'un au courant de cet emplacement.


  Pris d'une soudaine inspiration, je déroulai mes couvertures, à l'intérieur desquelles je transportais certains vêtements supplémentaires, et j'en tirai ma vieille chemise de chasse en peau de chevreau. Elle avait été rapiécée en deux ou trois endroits, mais elle était encore utilisable. À l'intérieur du dos, juste au-dessus de la taille, je cousis la carte de parchemin, le dessin contre le dos du vêtement, afin qu'il ne fût pas visible.


  Cela fait, je me levai et m'étirai. Comme je regardais en direction de la fenêtre, j'aperçus, debout de l'autre côté de la rue, un homme qui paraissait vouloir se dissimuler dans l'ombre. Je me déplaçai vers le côté de la fenêtre et tirai le rideau. Puis je sortis de ma chambre, jetai un coup d'œil dans le hall et, en deux enjambées, me trouvai devant la porte de la chambre voisine. Elle était ouverte, et la pièce vide. Refermant la porte derrière moi, j'allai jusqu'à la fenêtre pour regarder dans la rue.


  L'inconnu, enveloppé dans une grosse veste, était toujours à la même place; mais il m'était impossible de distinguer son visage. Un autre individu remonta la rue et vint le rejoindre. Il leva la tête, et j'entrevis la tache blanche que faisait son visage dans l'ombre environnante. J'étais surveillé: il ne pouvait y avoir le moindre doute à ce sujet.


  Je regagnai ma chambre et me mis à rassembler toutes mes affaires, que je roulai dans mes couvertures. Cela fait, j'éteignis la lumière et m'étendis sur mon lit.


  Au bout d'un moment, je sentis une main se poser sur mon épaule. C'était Louis.


  —Viens, me dit-il. Et surtout, n'allume pas!


  Je sautai du lit, pris mon fusil et mes couvertures, et je le suivis jusqu'en bas. Il n'y avait pas de lumière dans le hall, mais je me demandai tout de même comment il allait pouvoir me faire quitter l'hôtel incognito, car la porte principale donnait directement sur la rue, et la porte de derrière –autant qu'il m'en souvînt– sur une petite place. Ce fut pourtant vers cette dernière qu'il se dirigea. Je perçus, venant de l'extérieur, un murmure confus et ce qui me parut être une discussion d'ivrognes. Puis, les mêmes voix se mirent à entonner «Jenny aux cheveux bruns».


  —Sors, me souffla Louis, et mêle-toi à eux sans prononcer un mot.


  La porte s'entrouvrit. Je me glissai à l'extérieur et les hommes m'entourèrent. Presque aussitôt, la porte s'ouvrit de nouveau; mais, cette fois, le hall était éclairé, et un rayon de lumière tomba sur le groupe d'hommes.


  —Allons, les gars, dit Louis, soyez raisonnables: il y a des gens qui dorment, dans l'hôtel.


  —Hé! c'est French Louie! dit une voix rauque. Ce vieux Frenchie! Viens donc boire un verre, Louie!


  —Trop de travail, répondit Louis d'un ton affable. Mais je vais vous donner deux bouteilles, et vous irez chanter ailleurs.


  —C'est d'accord! beugla celui qui se tenait derrière moi. Brave vieux Frenchie! Tu te rappelles quand on travaillait ensemble au cimetière?


  —Allons, les gars, prenez ces deux fioles et allez-vous-en chanter où vous voudrez. Mes clients sont fatigués et ont besoin de repos.


  —On faisait que leur chanter une sérénade, dit un autre mineur. Viens donc avec nous, Louie!


  —Un autre soir. Maintenant, filez.


  Il referma la porte, et les hommes se mirent en route, titubant et chantant. L'un d'eux, qui m'entourait les épaules de son bras, me souffla:


  —Tes canassons se trouvent là-bas, sous les peupliers. Quand nous arriverons devant, tu te défileras en douce.


  —D'accord, dis-je. Et… merci.


  —Parlons pas de ça. Les amis de Louie sont nos amis.


  Dès que nous fûmes en face du bosquet de peupliers, j'agis comme convenu, tandis que mes compagnons poursuivaient leur route en chantant et en titubant de plus belle. Je demeurai sous les arbres pendant quelques minutes, à surveiller l'hôtel. Bien entendu, personne ne suivit les mineurs «ivres», et personne ne vint dans ma direction: la ruse avait parfaitement réussi. Je sautai à cheval et me dirigeai prudemment vers la sortie de la ville en prenant la précaution de me tenir à l'abri des arbres et des maisons.


  Lorsque j'eus dépassé les dernières habitations, j'empruntai la piste du sud en longeant Clear Creek. Je m'arrêtai à plusieurs reprises pour écouter, mais je n'entendis aucun bruit de poursuite. Malgré tout, je décidai de quitter la route à la première occasion.


  Au lever de la lune, j'étais sur la piste qui conduisait à Chicago Lakes. Il y avait de fortes chances pour que personne ne devinât la direction que j'avais prise. Si j'étais parti vers l'est, je me serais trouvé sur la route de Silver Plume et de Bakerville; celle de l'est m'eût conduit vers Idaho Falls et Denver. J'avais, au contraire, emprunté celle du sud, qui allait m'amener dans une contrée sauvage et désolée.


  À l'aube, je traversai un contrefort de Chief Mountain et, me retournant, je ne vis pas le moindre signe de poursuite. Après une brève halte pour changer de cheval, je redescendis vers le Cub Creek, que je suivis sur une certaine distance.


  Lorsque je quittai les montagnes, avec le Hogback en face de moi, mon estomac commençait à crier famine, et mes chevaux avaient besoin de prendre du repos, si je voulais poursuivre ma route sans encombre. À une certaine distance devant moi, j'aperçus une maison basse, faite de pierres plates, un corral où paissaient tranquillement deux chevaux, et, tout autour, un petit terrain cultivé. Je m'arrêtai devant la barrière et mis pied à terre. Un homme apparut sur le seuil de la porte.


  —Entrez donc, me dit-il. Nous allons justement nous mettre à table.


  —Je vous remercie infiniment, répondis-je.


  Ayant conduit les chevaux jusqu'à l'abreuvoir, je les laissai se désaltérer, puis allai les mettre au piquet un peu plus loin. Ayant déposé mon paquetage à l'ombre, je pénétrai à l'intérieur de la maison, ainsi qu'on m'y avait invité.


  Il y avait là un jeune homme blond et une jeune femme tout aussi blonde. Aucun des deux ne paraissait beaucoup plus âgé que moi. La maison me parut d'une très grande propreté.


  —Vous venez de loin? me demanda mon hôte.


  —Assez, oui.


  —Vous êtes un peu perdu, par ici, commenta-t-il. Nous ne voyons pas beaucoup de gens.


  —Je vais voir mes parents au Kansas, expliquai-je.


  Tout en mangeant, nous parlâmes de choses et d'autres, des cultures, de la pluie et du beau temps, du prix du bœuf et de celui de l'argent, qui étaient, à cette époque, les sujets les plus débattus au Colorado. Mes hôtes n'avaient pas souvent des nouvelles fraîches, et ils étaient heureux de bavarder. Je fis donc de mon mieux pour les distraire, car j'avais parcouru pas mal de pays, à un moment ou à un autre. Ils auraient bien voulu me voir rester un peu plus, mais la route m'appelait, et j'avais encore devant moi une grande distance à parcourir.


  Lorsque, parvenu au sommet de la plus proche éminence, je me retournai vers la maison, ils étaient debout dans la cour, et j'eus l'impression qu'ils me faisaient de grands gestes d'adieu. J'agitai aussi les bras, tout en me demandant s'ils pouvaient me voir. C'étaient deux jeunes gens résolus, du genre de ceux qui vont de l'avant, et j'étais persuadé qu'ils s'en tireraient fort bien, si la maladie ne venait pas les assaillir. Car c'est alors que l'on a besoin d'aide et qu'une femme cherche la compagnie d'autres femmes.


  Je traversais maintenant un pays indien, une région où l'on pouvait rencontrer des Comanches, des Cheyennes, des Arapahos et, plus à l'est, des Kiowas et des Utes. Mon père avait été plus ou moins lié d'amitié avec les Utes, et il connaissait Ouray aussi bien que Shavano –ou Showano, papa employant indifféremment les deux mots. Pour quelle raison s'étaient-ils liés d'amitié avec lui? Je l'ignore, mais c'était une réalité. Peut-être leur avait-il rendu quelque service. Néanmoins, je préférais les éviter, car ils ne me connaissaient pas, et je ne voulais pas risquer des ennuis.


  Ce soir-là, je campai au bord du Willow Creek, me fit un pot de café et finis la viande froide et le pain que Louis Dupuy m'avait donnés pour le voyage. Après quoi, mort de fatigue, je m'endormis.


  Lorsque je me réveillai, le temps était humide et brumeux. J'aurais volontiers pris un bon repas et un café chaud, mais je décidai finalement de me remettre en route sans plus attendre. Pourtant, chevaucher dans ce brouillard n'était pas chose facile, car je voyais à peine les oreilles de ma monture. Et, bien entendu, j'ignorais où allait me conduire la piste que je suivais en ce moment.


  Soudain, il me sembla percevoir d'autres bruits que celui des sabots de mes chevaux. Je m'arrêtai, l'oreille tendue.


  Il était certain qu'il y avait là quelqu'un –ou quelque chose– que le brouillard ne me permettait pas de distinguer.


  CHAPITRE XIV


  Plusieurs cavaliers se déplaçaient dans le brouillard, à peu de distance de l'endroit où je me trouvais moi-même. Les chevaux dressaient les oreilles, et ils paraissaient aussi nerveux que moi. Néanmoins, ils ne bougeaient pas, comme s'ils avaient compris qu'il ne fallait pas se faire repérer.


  Les claquements de sabots se rapprochaient. Je jugeai la distance trop courte pour un fusil. Je tirai donc mon revolver et attendis. Les cavaliers passèrent certainement à moins de vingt mètres de moi, car je perçus un juron, puis le bruit des sabots diminua. Ils s'en allaient en direction de Denver. J'attendis plusieurs minutes, immobile, puis remis mon revolver dans son étui. Et je repris ma route, au pas d'abord, puis au petit trot.


  Ces inconnus ne s'intéressaient évidemment pas à moi. Néanmoins, je savais que la région était peu sûre, en raison des Indiens –sans cesse sur le sentier de la guerre– et des bandits –toujours prêts à s'attaquer aux voyageurs imprudents. Les hommes d'un certain âge ne faisaient feu que lorsqu’ils pouvaient voir distinctement leur cible; mais les jeunes étaient capables de tirer à l'aveuglette sur n'importe quoi. Tout ce qui bougeait constituait pour eux une cible valable.


  Comme le brouillard se levait, je ralentis mon allure pour promener mes regards à la ronde. La région était plate et découverte, avec une petite butte dans le lointain. À deux ou trois cents mètres, des antilopes tendaient le cou, sans doute pour voir à quel genre de créature elles pouvaient bien avoir affaire. Finalement, elles s'éloignèrent et disparurent à l'horizon.


  Vers midi, je fis une brève halte au bord du Box Elder Creek, où l'eau était plus ou moins stagnante. J'ôtai sa selle au cheval que je venais de monter et la passai sur l'autre. Puis, je les laissai boire tous les deux et allumai du feu pour me faire du café. J'avais choisi un endroit abrité par un rideau d'arbres, afin que la fumée ne fût pas trop visible; elle était d'ailleurs assez légère car le bois était bien sec.


  Je pouvais, sans me montrer, surveiller les environs, et je mangeai de bon appétit en buvant plusieurs tasses de café. Je me permis même, ensuite, de faire un petit somme pendant une heure. Après quoi, je me remis en route à travers la plaine. L'après-midi était ensoleillé, et, au lointain, dansaient des vagues de chaleur. Dans une cuvette, scintillait un vaste lac bleu. Un bison solitaire découpait contre le ciel sa masse sombre et inquiétante, posée sur des pattes d'une longueur démesurée. C'était une contrée où les mirages n'étaient pas rares, et ce n'était pas la première fois que j'en avais.


  Le jour baissait, et je poursuivis ma route en direction de l'est, tandis que les ombres s'allongeaient sur le sol. Mais je n'aperçus aucun cavalier, je ne vis rien, hormis quelques antilopes et quelques bêtes à cornes probablement égarées. Malgré cela, en dépit de cette solitude –ou peut-être à cause d'elle– j'éprouvais un malaise étrange et insurmontable.


  Mes ennemis devaient maintenant être en route pour m'empêcher d'atteindre la Caroline. Ils savaient évidemment que la tentative d'empoisonnement perpétrée contre moi par Delphine avait échoué, et ils allaient faire l'impossible pour m'éliminer. Certains membres de leur clan étaient demeurés dans l'Est, et ils avaient sans doute été prévenus par télégraphe. Les lignes étaient installées depuis déjà plusieurs années, et elles étaient fréquemment utilisées par les éleveurs et les hommes d'affaires. C'était l'existence de cette maudite invention qui me rendait nerveux; car, si les membres du clan demeurés dans l'Est avaient été alertés, il n'était pas impossible qu'ils fussent, en ce moment même, en route pour m'intercepter.


  Je traversais maintenant une contrée accidentée, à la végétation rare. Je parvins à un petit talus où je découvris les vestiges d'un feu de camp. Il y avait encore des branches à demi calcinées et, à proximité, des amas de broussailles. Je mis pied à terre et, à mon tour, allumai du feu pour me préparer du café. Autour de moi, tout était calme. Pas le moindre bruit ne venait troubler le silence, hormis, de temps à autre, le cliquetis de mes éperons, et le craquement des branches qui se consumaient. Mes yeux se reportaient parfois sur les deux chevaux, au piquet à une certaine distance, car je faisais confiance à leur vigilance naturelle pour ne pas me laisser surprendre.


  Il me déplaisait d'être pourchassé. Cela me rendait nerveux et irritable. Mais peut-être était-ce un bien, car rien n'eût été plus néfaste que le fait de relâcher mon attention. Je connaissais l'envergure des gens lancés à ma recherche. C'étaient des hommes impitoyables et sans scrupules. Je me trouvais en travers de leur chemin, je les empêchais de s'emparer de ce qu'ils convoitaient, et il fallait m'éliminer d'une manière ou d'une autre. Combien ils étaient, je l'ignorais. Mais moi, j'étais seul.


  Mon eau était en train de bouillir. Je laissai tomber le café dedans; puis, au bout d'un petit moment, je versai quelques gouttes d'eau froide pour faire tomber le marc, bien que cela me parût sans grande importance.


  À plusieurs reprises, je me levai pour parcourir des yeux la région environnante, mais mes chevaux broutaient tranquillement l'herbe qui poussait le long de la rivière. À un certain moment, pourtant, je vis soudain le rouan dresser les oreilles.


  En moins d'une minute, j'eus versé du sable sur le feu pour l'étouffer, j'eus avalé ma tasse de café et, debout, j'observai l'horizon.


  Rien.


  Le cheval regardait en direction du sud-ouest, les naseaux dilatés. Prenant mon fusil, je remontai un peu le cours d'eau, tenant toujours ma tasse dans la main gauche.


  Toujours rien. Je revins donc sur mes pas, remplis de nouveau ma tasse, vidai la cafetière, que je nettoyai avec une poignée de sable, rangeai mes affaires, remontai à cheval et repris ma route.


  À plusieurs reprises, je m'arrêtai au sommet d'une butte pour scruter l'horizon, mais je ne vis rien. Cependant, le crépuscule tombait rapidement. Bientôt une étoile solitaire se mit à scintiller dans la voûte du ciel qui s'assombrissait. L'air était maintenant plus frais, avec le vent qui descendait des montagnes. Je poursuivais ma route vers l'est. Vers la nuit qui venait.


  Il faisait maintenant presque noir, et il me fallait trouver un endroit pour camper. La lune se levait lorsque je descendis dans une sorte de grande cuvette bordée d'arbres, agrémentée d'une source et d'un étang.


  À ma grande surprise, j'aperçus un poteau de corral, puis une petite écurie et, au-delà, une cabane. Je laissai boire les chevaux et, le fusil à la main, je tendis l'oreille.


  Pas le moindre bruit, pas le moindre filet de fumée, pas de crottin frais, pas de bois coupé. Rien.


  Je m'approchai de la modeste habitation et frappai à la porte. Ne recevant pas de réponse, je soulevai le loquet et poussai le panneau de bois. Le silence le plus complet régnait à l'intérieur de la pièce, manifestement déserte. Je frottai une allumette. Un lit, une table, une cheminée et quelques ustensiles de cuisine. Sur le mur était épinglée une feuille de papier.


  J'allumai la bougie qui se trouvait sur la table et l'approchai du papier.


  Je lus non sans surprise:


  Cette maison m'appartient. Vous êtes le bienvenu, mais laissez-la comme vous l'avez trouvée. Ma femme est enterrée là-bas, sous les arbres, et notre bébé auprès d'elle. Je suis maintenant seul, et je ne peux le supporter. Je pars à la recherche d'une autre femme.


  A.T.T.


  P.S. S'il y a des fleurs dans les environs, mettez-en quelques-unes sur les tombes. C'était une brave femme, et elle a toujours agi pour le mieux.


  Des bûches étaient disposées dans la cheminée, et le sol avait été soigneusement balayé. J'allumai le feu, puis je ressortis, dessellai le cheval, pris mes affaires et mis les deux bêtes dans le corral. Cela fait, je retournai dans la cabane et m'étendis sur la couchette. Je m'éveillai plusieurs fois, et j'entendis les coyotes hurler dans la plaine. Je songeai que cet endroit était bien perdu, bien solitaire pour une femme.


  À l'aube, je sortis seller le rouan, et attachai les deux chevaux à un piquet. Je rentrai ensuite pour remettre tout en ordre et balayer le sol. Après avoir soigneusement refermé la porte, je partis à la recherche des tombes. Elles se trouvaient toutes deux sur un petit tertre ombragé par des peupliers, et elles étaient couvertes de fleurs fanées, bien évidemment déposées par des mains différentes. D'autres poussaient aux alentours –des jaunes et des violettes dont j'ignorais les noms. J'en cueillis quelques-unes que je déposai sur les tombes. Puis, ôtant mon chapeau, je me recueillis un instant. Après quoi, remontant à cheval, je m'éloignai. La note que j'avais trouvée épinglée au mur de la cabane remontait à deux ans. L'homme avait-il réussi? Avait-il trouvé la femme qu'il cherchait? Peut-être reviendrait-il; sinon, quelqu'un d'autre s'installerait à sa place. Sur les milliers de kilomètres que mon père et moi avions parcourus sur les pistes de l'Ouest, nous avions souvent vu des cabanes ou des chariots incendiés, rencontré des tombes et parfois des ossements; et pourtant, rien n'empêchait ces gens de s'installer dans cette région hostile. Il y en avait toujours davantage. Ni les Indiens les plus sauvages ni l'armée elle-même ne pouvaient les en empêcher. Ils ne rêvaient que de découvrir de nouvelles pistes, de cultiver de nouvelles terres, de voir le soleil se lever sur leur domaine. Les Indiens, remarquables guerriers, étaient, eux aussi, venus dans ces régions, il y avait bien longtemps, pour prendre ces terres à ceux qui les possédaient avant eux; et ils les avaient gardées pendant un certain temps. Les fusils et les flèches peuvent parfois arrêter une armée, mais non point des hommes et des femmes poussés par leurs rêves.


  Trois jours plus tard, j'entrais à Dodge City. J'allai tout de suite mettre mes chevaux chez Bill Tilghman, qui tenait l'écurie de louage et remplissait en même temps les fonctions de marshal.


  —Mets-les dans le pré, me dit-il. Ils y seront en sécurité.


  —Vous vous appelez bien Tilghman, n'est-ce pas? demandai-je. Mon père avait autrefois connu des gens de ce nom, dans l'Est, en particulier en certain Tench Tilghman, qui habitait, je crois Washington.


  —Nous étions plus ou moins parents, me répondit le marshal.


  —Moi, je m'appelle Kearney McRaven, et je me rends dans l'Est pour faire valoir mes droits sur des biens qui me reviennent par héritage. Seulement, il y a des gens –des parents éloignés– qui veulent m'en empêcher. Je ne cherche pas les ennuis, mais si je suis pris à partie, j'ai l'intention de me défendre.


  —Comptes-tu rester longtemps en ville?


  —Je voudrais prendre le train dès demain, répondis-je.


  —Est-ce que tu t'en irais aujourd'hui même, si je te mettais dans un train?


  —Le plus tôt sera le mieux.


  —Je suis partisan d'éviter les ennuis. Tu pourras donc partir ce soir si tu veux. La meilleure façon d'avoir la paix dans une ville, mon ami, c'est de prévoir les ennuis, afin de les éviter.


  —C'est pourquoi j'ai voulu vous parler.


  —Et je te remercie. Laisse tes chevaux ici, je veillerai à ce qu'on s'en occupe.


  Je n'avais besoin que de mes sacoches et de mes couvertures. Je les chargeai sur mon épaule gauche et, mon fusil dans la main droite, je suivis le marshal. Quelques minutes plus tard, j'avais mon billet de chemin de fer.


  —Puis-je vous inviter à dîner? proposai-je au marshal. Ça me ferait plaisir.


  —Je te remercie, me répondit-il. Mais je vais avoir beaucoup de travail, ce soir.


  Il s'éloignait déjà, lorsqu'il s'arrêta et se retourna pour me demander:


  —À propos, McRaven, ces hommes qui sont à ta recherche, à quoi ressemblent-ils?


  Je le lui expliquai en lui fournissant un signalement aussi détaillé que je le pus.


  *

  * *


  Lorsque le train se mit en route, j'étais confortablement installé sur les coussins d'un compartiment.


  En sortant de la ville, j'aperçus sur la route trois cavaliers vêtus de longs manteaux noirs. Peut-être étaient-ce mes ennemis. Il m'était impossible de le savoir.


  CHAPITRE XV


  Papa et moi avions voyagé deux ou trois fois en chemin de fer, mais pas assez pour que j'y fusse habitué. Le train comportait deux wagons de marchandises, quatre wagons à bestiaux, un wagon postal, deux voitures de voyageurs et le fourgon du chef de train. Dans la voiture où je me trouvais, il y avait une jeune femme blonde, bien dodue, accompagnée de deux petites filles qui pouvaient avoir six ou huit ans, un homme à barbiche, l'air sévère, et un autre âgé d'une quarantaine d'années, le gilet barré d'une grosse chaîne de montre en or. Juste en face de moi, se trouvait un cow-boy endormi, son fusil près de lui et un revolver dans sa ceinture.


  Il n'y avait pas grand-chose à voir à travers la vitre du wagon, hormis de vastes pâturages, sur lesquels passait la fumée noire de la locomotive. Le train avançait, la plupart de temps, à une vitesse réduite, précisément parce que la voie, elle, avait été faite à toute vitesse et qu'elle n'offrait pas une exceptionnelle sécurité.


  À un certain moment, le mécanicien dut faire halte parce que plusieurs centaines de bisons avaient jugé bon d'emprunter, eux aussi, la voie ferrée. Les deux fillettes aux cheveux filasse regardaient avec de grands yeux éberlués, et le barbu constipé s'était lui aussi, penché à la portière pour mieux voir. Le cow-boy ouvrit les yeux quelques secondes, mais il les referma aussitôt: pour lui, le spectacle était évidemment sans intérêt. La locomotive siffla et reprit lentement sa marche dès que les bêtes eurent traversé les rails. Sur la route qui longeait la voie, une diligence nous doubla. Mais quelques minutes plus tard, nous la dépassâmes, et le mécanicien actionna deux ou trois fois son sifflet en signe de moquerie.


  Une autre fois, durant l'après-midi, nous ralentîmes et nous arrêtâmes. Mais j'étais à moitié endormi et n'ouvris pas les yeux. Au bout d'un moment la locomotive siffla de nouveau, et le train s'ébranla dans une secousse.


  Nous fîmes enfin halte dans une gare. Le bâtiment n'était entouré que de trois ou quatre maisons et d'une grande tente qui portait une enseigne d'hôtel. Un peu plus loin, de vastes corrals. Nous descendîmes pour nous précipiter vers le restaurant, car les premiers arrivés étaient naturellement les premiers servis. Je me trouvai assis à côté du jeune cow-boy.


  —Tu vas loin? me demanda-t-il.


  —En Caroline du Sud… si j'ai de la chance.


  Il me considéra d'un air intrigué.


  —Et tu penses que tu pourrais ne pas en avoir?


  Je haussai les épaules.


  —Il y a certains gars qui aimeraient mieux que je n'arrive pas au but.


  —Moi, j'emmène des bêtes, m'expliqua ensuite mon compagnon, et je suis censé voyager dans le fourgon. Mais, comme je n'avais encore jamais posé mon cul sur des coussins, je me suis glissé dans un wagon de voyageurs.


  —Le chef de train n'a pas rouspété?


  —Non. Tu comprends, mon patron expédie cinq à six mille bêtes par an. Alors, le chef de train ne va pas se plaindre.


  Le plat de résistance était un steak d'antilope frit dans de la graisse rance, mais j'avais parfois mangé plus mal. Le pain était sec, et il s'émiettait; cependant, le café était assez bon. J'avalai ma tasse, m'essuyai la bouche du revers de la main et regagnai le train en toute hâte, car la locomotive sifflait. Je grimpai le premier et tendis la main à mon compagnon pour l'aider à monter, car le train était déjà en mouvement.


  —Merci, me dit-il. Le patron va m'attendre à Kansas City, et ça ferait du bruit si je n'étais pas là.


  —Il est coriace?


  —Autant qu'un vieux godillot. Il paie bien, et on est bien nourri; mais il voudrait qu'on fasse deux journées de boulot pour une journée de paye.


  Nous nous endormîmes. Le train franchit un pont dans un grondement effrayant, puis ralentit pour une mystérieuse raison. Quand j'ouvris les yeux, je constatai que le soleil se couchait dans un ciel couleur de pourpre. Le cow-boy, qui venait aussi de se réveiller, se tourna vers moi.


  —Dis-moi, les gars qui te cherchent, qu'est-ce qu'ils te feront s'ils te rattrapent?


  —Ils me descendront. Ou ils essaieront. Parce qu'il y a du fric dans l'affaire, et ils ne peuvent mettre la main dessus que si je disparais.


  Mon compagnon baissa les yeux vers mon revolver.


  —Tu sais te servir de ça? me demanda-t-il.


  —Oui. Mais j'espère ne pas avoir à le faire.


  Le train avait de nouveau tellement ralenti son allure qu'on aurait pu le suivre à pied.


  —Je m'appelle Billy Jenkins, me dit le jeune cow-boy.


  —Moi, c'est Kearney McRaven, répondis-je en lui tendant la main.


  —Tu gardes des vaches, toi aussi?


  —J'en ai gardé, dans la montagne, durant tout l'hiver. Et puis, en redescendant à la ville, j'ai appris que mon père avait été assassiné.


  —Par ces mêmes types?


  —Par l'un deux, oui.


  —Va donc à Kaycee1 voir mon patron, Ben Blocker. Coriace, comme je te l'ai dit, mais brave type. Et il connaît des tas de gens. Tu lui raconteras ton histoire, et tu verras bien.


  —Je ne vois pas bien ce qu'il pourrait faire.


  —Parle-lui, que je te dis. C'est un type qui a une solution pour chaque problème. Et, la plupart du temps, ça marche.


  —Je te remercie. On peut toujours essayer.


  Le train poursuivait sa route dans la nuit. Nous nous arrêtâmes à une petite gare pour prendre de l'eau.


  —Faut que j'aille voir mes bêtes, me dit Billy en se levant.


  —Je t'accompagne.


  Nous longeâmes les wagons. Une seule vache était couchée. Armés de deux longues perches, nous l'obligeâmes à se relever pour éviter qu'elle ne soit piétinée par les autres.


  —Je ne peux pas me permettre de me lancer dans une bagarre, me déclara mon compagnon, tandis que nous regagnions notre wagon. Il faut que je m'occupe de mes vaches.


  —Je ne te le demande pas, répondis-je. C'est une affaire qui ne concerne que moi. De toute façon, je crois que je les précède… À moins qu'ils n'aient télégraphié à leurs copains dans l'Est.


  —Combien sont-ils?


  —Beaucoup trop. Peut-être une douzaine. Autant que je sache, deux ou trois s'étaient rendus dans l'Ouest. Il y a d'ailleurs des femmes dans la bande.


  —Jeunes?


  Je haussai les épaules.


  —Assez jeunes. Et belles. Mais un serpent à sonnette est beau, lui aussi, dans son genre.


  Le train repartit, et je m'endormis de nouveau.


  Je me réveillai en sursaut en sentant, contre ma tempe, le contact glacé d'un canon de revolver. Du coin de l'œil, je vis un homme, vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de même couleur, qui me dominait de sa haute taille.


  —Debout! ordonna-t-il. Et pas d'histoires.


  J'hésitai l'espace d'un instant. Après tout, autant être tué en me bagarrant qu'être massacré comme un bœuf à l'abattoir. Et puis je songeai à cette jeune femme avec ses deux gamines.


  —Très bien, dis-je. Mais ne faites pas d'esclandre.


  Je me levai lentement. Bill Jenkins dormait ou faisait semblant. La petite blonde dodue et l'homme à la barbiche nous considéraient d'un air ahuri. À l'autre bout du wagon, se tenait un autre énergumène armé d'un fusil de chasse. J'étais coincé. Si j'avais tenté la moindre résistance, j'étais abattu sur-le-champ, et d'autres voyageurs risquaient, eux aussi, d'être blessés ou tués.


  —Marche vers l'arrière du wagon! me dit l'homme.


  Au moment où je me retournais pour obéir, il s'empara du revolver que j'avais dans la ceinture et le jeta sur le siège.


  L'homme à la barbiche se redressa.


  —Hé là! s'écria-t-il. Qu'est-ce que vous faites à ce jeune homme?


  —Occupe-toi de tes oignons, grand-père! répondit d'une voix glaciale le type vêtu de noir. Nous l'emmenons faire une petite promenade.


  Le train ralentissait de nouveau. D'un pas mal assuré, à cause des mouvements du wagon, je m'avançai vers l'homme au fusil de chasse. Il avait les yeux d'un bleu d'acier au regard perçant, des pommettes hautes, une fine moustache, et une cicatrice au menton.


  Il fit un pas de côté pour me laisser franchir la porte donnant sur la plate-forme qui séparait notre wagon du fourgon. Je passai sur la plate-forme à la seconde même où le train s'arrêtait dans une sorte de hoquet.


  Brusquement, mon bras gauche se détendit vers l’arrière, et le tranchant de ma main alla frapper le poignet de l'homme qui me suivait. Au même instant, je lançai mon poing droit, qui atterrit sur la gueule de l'homme au fusil.


  Je m'élançai et bondis hors de la plate-forme pour me perdre dans la nuit. Je tombai au sol, les genoux pliés, et me laissai rouler le long du petit talus. Je me relevai, tenant dans ma main mon second revolver qui avait échappé à la vue de ces deux énergumènes.


  —Kearney! appela Jenkins.


  Je levai vivement les yeux, et il me lança mon autre revolver. D'une manière fort habile, d'ailleurs, car je reçus l'arme dans ma main à l'instant précis où un de mes ennemis descendait les marches du wagon. Je pressai instantanément la détente, et ma balle l'atteignit à la seconde même où il posait le pied sur le ballast. Il leva les bras, et je lui expédiai un second projectile. Il fit une sorte de pirouette et s'abattit pour rouler le long du talus et venir s'immobiliser à quelques mètres de moi.


  Soudain, à l'avant du train, j'entendis des jurons et la chute de quelque chose de lourd. De toute évidence, on avait bloqué la voie de manière à arrêter le train. Ce qui ne pouvait signifier qu'une chose: un autre de mes ennemis était là, quelque part, tapi dans l'obscurité. La locomotive siffla. Dans un instant, j'allais me retrouver seul dans la plaine avec un macchabée à mes pieds et deux hommes qui ne souhaitaient que ma mort.


  Je m'élançai vers l'avant du train. Une balle passa en sifflant, et je perçus la détonation sourde d'un fusil. Le train se remettait en marche. Je fourrai mes deux revolvers dans ma ceinture, avec l'espoir qu'ils y resteraient. Une autre balle fit sauter le gravier à mes pieds.


  La locomotive siffla de nouveau. Je bondis et parvins à saisir l'échelle d'un wagon à bestiaux. Une autre ricocha sur le wagon, juste au-dessus de ma tête. M'agrippant de la main gauche, je tirai mon revolver et attendis. Le train avait pris un peu de vitesse, mais il y avait encore un autre de mes ennemis, un peu en avant.


  J'aperçus, dans l'obscurité, la tache blanche d'une chemise, puis l'éclair orangé d'un fusil de chasse. Seul un mouvement de réflexe me sauva la vie: je m'aplatis contre la paroi du wagon et tirai. Un coup pour rien, je m'en rendis parfaitement compte, tandis que la charge du fusil venait s'aplatir contre le wagon, à l'endroit précis où je me trouvais une seconde plus tôt. Une des vaches, effrayée, fit un écart et vint heurter la paroi.


  Le train dévalait maintenant une pente. Je glissai mon revolver dans ma ceinture et constatai avec satisfaction que l'autre s'y trouvait toujours. Encore agrippé à l'échelle, je m'efforçais de reprendre mon souffle et d'apaiser les battements de mon cœur. Le train poursuivait sa course dans la nuit. Au bout d'un long moment, je grimpai sur le toit du wagon et marchai jusqu'à la dernière voiture de voyageurs. Lorsque je l'atteignis, je descendis l'échelle, me laissai tomber sur la plate-forme et entrai à l'intérieur du wagon.


  Billy Jenkins se dressa d'un bond en me voyant apparaître. La jeune femme blonde et ses deux fillettes me considérèrent avec des yeux remplis de stupéfaction. J'allai m'asseoir à ma place.


  —Merci, dis-je à Jenkins.


  —J'ai pensé que tu en aurais besoin.


  —J'en ai eu besoin, effectivement.


  Je jugeai inutile de lui dire que j'avais un second revolver dans ma ceinture.


  —Tu en as touché un?


  Je fis un signe affirmatif.


  —Tu ne l'as pas revu ensuite?


  —Je n'avais pas le temps, et c'était inutile. Il était bien mort. Plutôt deux fois qu'une.


  —En tout cas, ça fait un de moins.


  —Ouais. Seulement, il en reste encore pas mal.


  —Comme je te l'ai déjà dit, en arrivant à Kansas City, il te faut aller voir Ben. Il sait toujours comment il faut agir, lui.


  L'homme à la barbiche avait perdu son air revêche.


  —Beau travail, jeune homme, me dit-il. Et du rapide. Qui étaient ces hommes?


  —Bah! ça n'a pas d'importance. Les noms dont ils se servent sont faux.


  Je tirai mon revolver et plaçai dans les alvéoles trois cartouches neuves à la place de celles que j'avais tirées.


  —Billy, tu me réveilleras quand nous arriverons à une gare, tu veux?


  —D'accord. Roupille un peu. Je surveille.


  —Il se peut que l'une de tes bestioles ait pris du plomb. Quand j'ai tiré vers le wagon, les entretoises ont ramassé une partie du plomb, mais peut-être pas toute la charge. Et tu risques de te retrouver avec une bête morte sur les bras.


  —Dors, répéta Billy. Et n'oublie pas le télégraphe. Nous sommes passés devant un poste, tout à l'heure.


  Tout à coup, je sentis que je pouvais à peine garder les yeux ouverts. Je me recroquevillai sur le siège, aussi confortablement que je le pus. Le train roulait au milieu d'un grondement infernal et d'un bruit rythmé de boggies. La locomotive poussa un long hurlement dans la nuit.


  Je m'endormis.


  CHAPITRE XVI


  Ben Blocker était assis sur la barrière du corral, en train de regarder ses bêtes, lorsque Jenkins me conduisit jusqu'à lui. Il portait des pantalons de velours côtelé et des bottes à lacets, une veste, également en velours, et un chapeau de feutre à bord étroit. Il avait des cheveux noirs striés de gris.


  —Mr. Blocker, je vous présente Kearney McRaven, lui dit Billy. Il a des problèmes, et je lui ai affirmé que vous pourriez le conseiller.


  Blocker fit rouler son cigare entre ses dents et me jeta un coup d'œil.


  —Il m'a pourtant l'air d'un garçon capable de résoudre ses problèmes tout seul, observa-t-il.


  Il tapota la barrière et me dit:


  —Viens t'asseoir ici, mon gars.


  Puis, reportant ses regards sur Billy, il reprit:


  —Ton rapport signale qu'il te manque une bête. Que s'est-il passé?


  Je jugeai opportun d'intervenir.


  —C'est ma faute, monsieur. La bête a reçu du plomb qui m'était destiné.


  —Tu en as reçu aussi?


  —Quelques grains, mais qui ne m'ont pas fait mal.


  —Raconte-moi tout ça.


  Jenkins s'éloigna pour aller faire son travail, et je pris place auprès de Blocker.


  Je lui fis un exposé de la situation, lui expliquant ce qui était déjà arrivé et ce qu'il me restait à faire pour entrer en possession des biens qui me revenaient légalement. Il m'écouta attentivement, tout en mâchonnant son cigare.


  —Ces personnes sont donc après moi, dis-je en conclusion. Je suis capable de me défendre s'il s'agit de se battre; seulement, mon père n'est plus là, et je n'avais personne avec qui discuter de tout cela. Mais Billy Jenkins a une grande admiration pour vous, et il pense que vous pouvez faire n'importe quoi.


  —Il se trompe, Kearney. Il n'y a pas un homme au monde qui soit capable de faire n'importe quoi. Mais je puis peut-être t'aider. Pour résoudre ton problème, ce qu'il te faut, c'est un homme de loi sérieux.


  —Papa se méfiait des hommes de loi. Il prétendait qu'ils causent toujours plus d'ennuis qu'ils n'en évitent.


  Blocker se mit à rire.


  —Ça arrive parfois. Pourtant, un bon avocat peut t'en éviter beaucoup. J'en connais un ici, à Kansas City, qui est précisément né en Caroline et qui connaît beaucoup de monde. De plus, il projette de faire prochainement un petit voyage chez lui. Nous pourrions aller le voir.


  —Non, monsieur, répondis-je.


  Il me considéra d'un air surpris.


  —Pourquoi non?


  —Parce que je ne tiens pas à le faire tuer ou… embobiner par ces femmes. Vous pourriez peut-être lui faire demander de venir vous voir, vous. Et je passerais comme par hasard.


  —Tu crois donc qu'on te surveille et que ces gens comprendraient la raison de ta visite à un homme de loi?


  —Certainement. Et ils le tueraient. Je parle sérieusement, monsieur. Ils sont pires que des loups. Ils tuent d'abord et posent les questions ensuite. Même s'ils descendent un innocent, cela n'a pour eux aucune importance. J'ai ouvert l'œil, et je n'ai vu, dans les environs, personne de suspect: ils ne m'ont donc pas encore repéré. Mais ce sera fait d'ici ce soir, j'en suis persuadé.


  Blocker tira de sa poche une grosse montre en or.


  —Bon! dit-il. Viens me retrouver à six heures au marché aux bestiaux. As-tu de l'argent?


  —Oui, monsieur. J'en ai suffisamment.


  —Eh bien, à tout à l'heure, dit-il en se laissant glisser à terre. Et tâche de ne pas te fourrer dans des emmerdements. Il y a pas mal de filous dans la ville.


  Mon paquetage sur l'épaule et mon fusil à la main, je me dirigeai vers le centre, en évitant les rues les plus passantes. Je me faisais du souci pour tout cet argent que je transportais, et j'eus l'idée de me rendre au siège de la Wells Fargo. Certes, je devais avoir plutôt mauvaise mine; mais, depuis la ruée de l'or en Californie, cette compagnie avait souvent eu affaire à des durs.


  —Je voudrais faire un dépôt, dis-je à l'employé.


  Il me dévisagea pendant un instant, avant de demander:


  —Combien?


  —Avez-vous un bureau privé? Je ne tiens pas à être observé.


  Il me considéra encore.


  —C'est bon. Venez.


  Une fois dans son bureau, j'ouvris mes sacoches et en tirai mon argent. Il ne broncha pas. À cette époque, il était difficile de savoir qui avait de l'argent et qui n'en avait pas. Et il y avait des marchands de bestiaux qui avaient encore plus mauvaise mine que moi.


  La somme s'élevait à neuf mille sept cent cinquante-deux dollars.


  —Je garderai les sept cent cinquante-deux, annonçai-je. J'ai besoin d'un peu d'argent de poche.


  —Ça devrait pouvoir faire! commenta sèchement l'employé. Quel est votre nom?


  —Kearney McRaven, répondis-je avec un rien d'hésitation. S'il m'arrivait quelque chose, cet argent devrait être envoyé à Miss Laurie McCrae, à Silverton, dans le Colorado.


  J'empochai le reçu qu'il me tendait.


  —Si ça ne vous fait rien, je vais vous laisser mon paquetage et aussi mon fusil. J'ai des courses à faire, et ça ferait peut-être mauvais effet de trimbaler un flingue.


  —En tout cas, je vous conseille de vous tenir à l'écart des tables de jeu.


  —Je vous remercie, mais c'est un truc qui ne me tente pas. À propos, est-ce que vous connaissez un certain Ben Blocker?


  —Bien sûr. Tout le monde le connaît, et nous traitons souvent des affaires avec lui. Je n'avais pas idée que vous pouviez être un de ses associés.


  Je ne savais pas très bien comment il fallait entendre le mot associés, mais je ne posai pas de question.


  —Écoutez, lui dis-je, il y a eu quelques coups de feu échangés sur la ligne, à une certaine distance d'ici. Alors, si deux gars me cherchent, vous ne savez rien de moi. Ce ne sera même pas un mensonge, car vous n'en savez guère, au fond. Et, surtout, ne leur dites pas où je suis allé. Je ne veux pas déclencher de la bagarre en ville.


  —Est-ce que la police est au courant? Vous savez, nous collaborons avec elle toutes les fois que nous le pouvons.


  —C'est ce que je ferais également s'il en était besoin. Mais, jusqu'à présent, elle ne s'est pas intéressée à ce qui se passe, et je ne crois pas qu'elle s'y intéresse. J'ai l'impression que les représentants de la loi s'occupent surtout de ce qui arrive dans leur propre ville et qu'ils n'en sortent guère.


  L'employé baissa les yeux sur mon revolver dont on apercevait l'étui sous ma veste.


  —Savez-vous que vous risquez de vous faire arrêter pour port d'arme? Nous ne sommes pas à Dodge City, ici.


  —Je le sais, répondis-je avec un sourire. Mais j'aime mieux être arrêté que tué.


  À six heures, j'étais, comme convenu, au marché aux bestiaux et la première personne que j'aperçus, ce fut Ben Blocker.


  —Parfait, me dit-il. Je commençais à m'inquiéter. Nous avons rendez-vous à la Chambre des Lords.


  Devant mon expression ahurie, il précisa:


  —C'est une maison de jeu. Mais, si vous êtes connu, c'est là que vous mangez le mieux.


  —C'est très bien, répondis-je. Seulement, je ne joue pas. Je dois dire, d'ailleurs, que l'employé de la Wells Fargo me l'a fortement déconseillé.


  —Un brave type, Eliot, affirma Blocker, avec qui il m'arrive de traiter des affaires, de temps à autre.


  Tandis que nous remontions la rue, il m'expliqua un peu ce qu'il faisait. Il achetait généralement ses bêtes au Texas et les ramenait vers le nord, les gardant parfois un certain temps, pour les engraisser dans de bons pâturages, avant de les conduire au marché. J'avais assez d'expérience pour reconnaître la compétence quand je la rencontrais, et j'étais impressionné par le respect qu'on semblait porter à Blocker.


  —Dites-moi, demandai-je après quelques secondes d'hésitation, quand vous achetez des bêtes, est-ce que vous avez parfois des associés?


  —Presque toujours, bien que le commerce des bestiaux ne soit pas aussi lucratif qu'autrefois. Au Texas, les prix ont sérieusement grimpé, ainsi que les frais de transport. Néanmoins, il y a encore de l'argent à gagner.


  —J'aimerais assez faire ce métier, expliquai-je. Mais j'ai aussi envisagé la possibilité d'acquérir un ranch. Il y a de magnifiques pâturages, dans les collines du Colorado et du Wyoming, et les bêtes peuvent hiverner sur place.


  —C'est ce que j'ai entendu dire.


  Il me considéra du coin de l'œil.


  —Tu as un peu d'expérience de ce travail?


  —Oui, monsieur, répondis-je. J'ai gardé un troupeau durant tout l'hiver dernier, et les bêtes se sont très bien comportées.


  Nous fîmes halte devant la Chambre des Lords. Je jetai un coup d'œil prudent autour de moi, car j'avais remarqué deux hommes qui nous emboîtaient le pas.


  —Mr. Blocker, dis-je, il y a deux types derrière nous, qui ont l'air de nous suivre. On ferait bien d'entrer.


  Il me posa la main sur le bras en souriant.


  —Ne t'inquiètes pas: ce sont deux de mes gars. Par mesure de prudence. Billy Jenkins et un autre. J'ai choisi Bill parce qu'il a vu les hommes qui t'ont attaqué dans le train. Son camarade s'appelle Carlin Cable.


  —J'ai déjà entendu ce nom, me semble-t-il.


  Blocker fit entendre un petit rire.


  —Et tu n'es pas le seul. C'est un formidable tireur au revolver.


  Lorsque nous fûmes installés à une table, dans un coin tranquille, Ben Blocker commanda le dîner.


  —Charlie Attmore ne va pas tarder, me dit-il. C'est un gars très bien, qui a pas mal de relations dans le Sud. Il est originaire de Caroline ou de Georgie, je ne sais plus, et il s'intéressera sûrement à ton affaire.


  Il s'interrompit une minute, parcourant des yeux la salle de jeu qui se trouvait en dessous de la galerie où nous étions nous-mêmes.


  —Il m'a semblé comprendre, tout à l'heure, que tu serais disposé à investir. Quelle somme envisagerais-tu de mettre dans un troupeau?


  —Deux ou trois mille dollars.


  —J'espère que ce n'est pas tout ce que tu possèdes?


  —Non, monsieur.


  —C'est bien. Parce qu'il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier, comme dit un proverbe. Au cours actuel, deux mille dollars peuvent te permettre d'acheter et de conduire jusqu'au chemin de fer environ cent têtes de bétail. Nul ne peut savoir comment évoluera le marché; mais, cette année, j'ai pu amener mes bêtes jusqu'à Dodge pour la somme de dix-huit dollars par tête, et je les ai revendues vingt-huit. L'année dernière, j'ai conduit trois troupeaux, mais les Indiens en ont fait débander un, réussissant à emmener près de deux cents bêtes, et nous en avons encore perdu quelques-unes en traversant une rivière en crue. Tout cela diminue évidemment les bénéfices.


  Un homme trapu, au visage coloré et aux cheveux blancs, apparut soudain devant nous. Il portait un costume gris, qui avait été, sans conteste, fait sur mesure, et il était coiffé d'un chapeau à large bord.


  —Salut, Ben! s'écria-t-il. Je suis bien content de te voir. Et j'imagine que c'est là Mr. McRaven. Enchanté de faire votre connaissance, jeune homme.


  —Assieds-toi, Charlie, dit Blocker, et passe ta commande. Ensuite, nous pourrons discuter.


  Lorsque j'avais laissé mes affaires au bureau de la Wells Fargo, j'avais conservé la pochette en cuir de mon père. J'en tirai les documents que je posai devant l'homme de loi.


  Il commença par jeter un coup d'œil à la carte, puis l'examina plus attentivement et jura entre ses dents.


  —Mais oui! Que le diable m'emporte…


  Il leva ensuite les yeux vers moi et pointa son index sur la plantation la plus importante indiquée sur la carte.


  —Connaissez-vous l'histoire de cet endroit? On le dit hanté.


  —Étant donné la réputation de certains de mes parents, je n'en suis pas surpris, répliquai-je.


  Il fit entendre un petit rire.


  —Vous les avez rencontrés, hein? Vous avez rencontré Delphine? Oh! c'est une jolie fille!


  Il se tourna vers Blocker pour ajouter:


  —Je connais l'histoire, et je connais aussi cet endroit, ce qui n'est pas étonnant, car beaucoup de gens sont au courant. Cette plantation a une réputation sinistre depuis longtemps, mais c'est également un domaine de grande valeur.


  Je relatai brièvement les circonstances de la mort de mon père et ce qui s'était passé depuis.


  —Vous avez donc tué l'un deux. En êtes-vous sûr?


  —Oui. J'ai tiré deux balles sur lui, et chacune d'elles aurait suffi à l'expédier dans l'autre monde.


  —C'est une sale engeance, Ben, une sale engeance. Je les connais ou ai entendu parler d'eux depuis leur jeunesse. Ils ne s'appellent d'ailleurs pas Yant, mais L'Ollonaise. Sont-ils apparentés au pirate de ce nom, je l'ignore. L'un des garçons a été élevé par une excellente famille du nom de Yant; mais, un beau jour, il a filé sans prévenir. Depuis cette époque, ils ont parfois utilisé ce nom, ainsi que plusieurs autres.


  —Connaissez-vous celui qui porte une cicatrice au menton? demandai-je.


  —Oui. Il s'appelle Elias, et c'est l'un des plus dangereux. Un tireur remarquable, qui sait également manier n'importe quelle arme. Il n'avait encore que quatorze ans quand il a tué un homme à Charleston. Il s'en est tiré en raison de son jeune âge et du fait que l'individu était un fauteur de troubles notoire. Plus tard, il en a tué un autre en duel à Mobile, et un troisième à La Nouvelle-Orléans. Il est difficile de savoir lequel, de lui ou de Felix, est le plus dangereux.


  —Ce n'est pas une famille particulièrement sympathique, me semble-t-il, commenta Blocker.


  —Tu as parfaitement raison. Personne ne tient à les fréquenter, parce que, tôt ou tard, sous un prétexte ou un autre, il y aurait inévitablement une vilaine histoire.


  Attmore tourna de nouveau les yeux vers moi pour me demander:


  —Que voudriez-vous me voir faire?


  —Effectuer les démarches nécessaires pour me permettre d'hériter, répondis-je.


  Tout en parlant, il avait parcouru les différents documents.


  —Rien de très difficile dans tout ça, dit-il en haussant les épaules. Mais il se peut, naturellement, que vous soyez obligé de vous rendre sur place pour entrer en possession de vos biens.


  —Dans ce cas, j'irai.


  —Vous vous souviendrez, cependant, qu'on a une fois, tenté d'empoisonner votre père et, une autre fois, tenté de vous empoisonner vous-même. Ces gens-là n'abandonneront pas, même lorsque vous aurez hérité légalement; car si veniez à disparaître, c'est à eux que reviendraient vos biens.


  Soudain, j'aperçus Billy Jenkins qui se dirigeait vers nous à grands pas.


  —Patron, dit-il en s'adressant à Blocker, ils remontent la rue en ce moment même. Ils sont quatre!


  CHAPITRE XVII


  Attmore leur jeta un coup d'œil, puis se tourna vers une table voisine et porta la main à son chapeau.


  —Gardez votre calme, me dit-il. Il ne se passera rien.


  Jenkins avait reculé de quelques pas, s'éloignant un peu de notre table, et j'aperçus Carlin Cable, qui marchait derrière les quatre nouveaux venus. Ceux-ci s'avancèrent vers nous et s'immobilisèrent. Ils me dévisagèrent un instant, puis regardèrent mes deux compagnons. Ce fut Elias, l'homme à la cicatrice, qui prit la parole.


  —Ne bougez pas, messieurs, nous voulons seulement dire quelques mots à McRaven.


  —Je doute que nous ayons quoi que ce soit à nous dire, déclarai-je. Et quelles que soient vos intentions, vous perdez votre temps.


  —Je ne crois pas, répondit l'homme en écartant un pan de sa veste et en portant la main à la crosse du revolver passé dans sa ceinture. Si vous voulez nous suivre, il n'y aura pas d'ennuis.


  Une voix calme s'éleva alors derrière eux.


  —Messieurs, je suis Tom Speers, shérif de la ville. Puis-je faire quelque chose pour vous?


  C'était l'homme à qui Charlie Attmore avait adressé un signe de la main. Derrière le shérif, se tenaient deux hommes à l'air décidé. Elias jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et aperçut Jenkins et Cable. Deux autres hommes, visiblement des cow-boys texans, se tenaient près de la porte.


  Elias laissa retomber sa main.


  —Je crains que non, shérif, dit-il. Nous voulions parler à Mr. McRaven, mais ça peut attendre.


  —Bien sûr, répliqua calmement Speers. Seulement, ça ne se fera pas à Kansas City. Comprenez-vous?


  Il fit un geste circulaire et poursuivit, toujours aussi imperturbable:


  —Dans cette salle, maintenant et avant la fin de la nuit, il y aura vingt-cinq des meilleurs tireurs de l'Ouest. Tous sont mes amis, tous évitent les histoires à Kansas City, ils seraient navrés si quelque chose venait modifier cette situation. Ils viennent ici pour se reposer et se détendre, lorsqu'ils ne sont pas en train de conduire des troupeaux ou de chasser le bison. Et ils savent à quel point j'apprécie le fait d'avoir la paix dans ma ville.


  Le shérif tira de sa poche une montre en or et ajouta:


  —Il est près de huit heures, messieurs, et je viens de donner l'ordre d'amener vos chevaux devant la porte de l'établissement. Je vous accorde une demi-heure pour quitter la ville. Si, à ce moment-là, vous vous trouvez encore ici, vous serez immédiatement appréhendés par les hommes dont je viens de vous parler. J'ajoute qu'il faut parfois huit à dix mois avant qu'une affaire de ce genre soit jugée.


  Il esquissa un geste vague avant de conclure:


  —Je me rends compte que cela manque un peu de célérité, mais c'est ainsi.


  Elias haussa les épaules.


  —Nous comprenons parfaitement, et nous ne ferons rien qui puisse troubler votre sérénité et la paix de votre charmante ville.


  Il grimaça un sourire avant d'ajouter:


  —Nous vous remercions d'avoir fait amener nos chevaux, d'autant que nous n'avions pas l'impression d'en avoir.


  —Eh bien, maintenant, vous en avez, répondit le shérif d'un air jovial. Je ne vous promets rien quant à leur qualité ou à leur caractère, mais ce sont des chevaux.


  Elias reporta ses regards sur moi.


  —Nous nous retrouverons, dit-il.


  —Bien sûr, répondis-je d'un ton enjoué. Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés? Dans un train?


  Il pinça les lèvres, contenant visiblement sa rage.


  —Nous nous en souvenons parfaitement, dit-il, et nous n'oublierons pas. Nous n'oublions jamais des rencontres de ce genre.


  Les quatre hommes tournèrent les talons et furent escortés jusqu'à la porte. Attmore hocha la tête.


  —Je me suis fait un peu de souci pendant un instant, avoua-t-il. Mais j'avais prévenu Tom de ce qui pouvait se produire.


  —Vous leur donnez des chevaux? m'étonnai-je.


  —Oui, répondit le shérif. Quatre carnes qui ne nous créent que des ennuis, et dont je suis bien content d'être débarrassé.


  —Et les selles?


  —Ma magnanimité ne va tout de même pas jusque là. Ils monteront à cru avec un simple licou.


  Il sourit pour ajouter:


  —L'un de ces chevaux est un animal vicieux qui, lorsque l'envie lui en prend, se met à faire des sauts de mouton au moment où on s'y attend le moins. Et c'est alors assez spectaculaire.


  Attmore tapota les documents qui se trouvaient devant lui.


  —Un coup de chance que Ben m'ait contacté aujourd'hui, me dit-il, parce que je pars pour Charleston demain matin, et je verrai ce qu'on peut faire. Est-ce que vous serez encore ici, dans le cas où j'aurais besoin de vous?


  —Je resterai en contact avec Mr. Blocker et avec le shérif, répondis-je. L'un ou l'autre sera en mesure de me trouver à n'importe quel moment.


  —Très bien, me dit-il. Mais ne vous imaginez surtout pas être débarrassé de ces individus.


  Nous continuâmes notre repas, au cours duquel je ne parlai guère, laissant cela à mes deux compagnons. J'étais plongé dans mes propres pensées, me remémorant tout ce qui s'était passé depuis le jour où, descendant de la montagne, j'avais appris que mon père avait été assassiné.


  Ce que j'étais susceptible d'hériter n'était encore qu'un vague rêve: cela me semblait presque irréel. Jusqu'au jour où mon père était mort en laissant l'argent qu'il avait gagné au jeu, jamais je n'avais possédé un seul penny que je n'eusse gagné par mon travail. Et j'avais travaillé dur. J'avais aussi appris certaines choses, en particulier que les étrangers ne vous respectent pas si vous êtes pauvre. Un honnête travailleur, qui fait consciencieusement son métier, ne sera respecté que de ceux qui le connaissent bien. Je n'ai jamais vu un voleur qui fût ce que l'on peut véritablement appeler un pauvre. Tous les voleurs que j'avais connus, tout ceux que mon père et moi avions rencontrés au cours de nos pérégrinations, étaient des hommes qui possédaient déjà quelque chose et qui en voulaient davantage, mais sans travailler pour l'obtenir. Ils volaient parce qu'ils désiraient de l'argent. Si les Yant, au lieu de nous pourchasser, mon père et moi, avaient passé leur temps à travailler honnêtement, ils auraient pu être riches. Mais, ils étaient remplis de rancune et avides de vengeance.


  —À propos de ces bêtes, dis-je à Blocker, j'aimerais acheter une centaine de bœufs et de vaches pour les revendre, ainsi qu'une centaine de jeunes pour la reproduction, que l'on conduirait au Colorado.


  —J'ai, à Beeville, un homme qui achète pour mon compte; il pourra faire la même opération pour toi.


  Se tournant vers Attmore, il ajouta:


  —Ce jeune homme a gardé du bétail au Colorado et au Wyoming, et il connaît bien la région. Je me demande si nous ne devrions pas mettre nos ressources en commun pour acheter un ranch…


  —Deux ranches, dis-je, dont un à faible altitude où nous pourrions mener les bêtes au cours des hivers incléments. Je connais quelques bons endroits, si personne ne s'y est installé depuis mon départ.


  —Il nous faudrait quelqu'un pour s'occuper des travaux du ranch, fit remarquer l'homme de loi.


  —Je pourrais m'en charger, proposai-je en songeant à Laurie. J'ai déjà pensé à me fixer sur le versant ouest des Rocheuses.


  Pendant une heure, nous discutâmes de cette question, abordant successivement tous les aspects du problème.


  —Il faudrait plus d'une centaine de jeunes bêtes, suggérai-je. Nous devrions commencer avec au moins cinq ou six cents.


  —Nous commencerons avec deux mille, décréta Blocker. Attmore et moi fournirons les bêtes supplémentaires, ainsi que les fonds de roulement, et tu t'occuperas de la marche de l'affaire. Tu auras un tiers…


  —Cinquante pour cent, dis-je.


  —Quoi? s'écria Blocker en me fixant avec de grands yeux étonnés.


  —J'aurai cinquante pour cent et chacun de vous vingt-cinq. Bien sûr, vous fournirez les capitaux; mais c'est moi qui travaillerai tous les jours de l'année pour faire fructifier vos investissements. C'est moi qui devrai m'occuper des pâturages et de l'irrigation, qui devrai me battre contre les voleurs de bestiaux, qui aurai affaire aux Indiens, qui surveillerai l'ensemble des travaux.


  Blocker regarda Attmore d'un air interrogateur.


  —Ma foi, commença l'homme de loi avec quelque réticence, il faut reconnaître que ni toi ni moi ne pourrions trouver le temps et l'énergie nécessaires pour explorer le pays, alors que McRaven sait probablement où aller.


  Me sentant un peu fatigué, je me levai pour prendre congé. Mais je me rappelai soudain que je ne savais pas encore où j'allais dormir et que le bureau de la Wells Fargo, où j'avais déposé mes affaires, devait être fermé à cette heure tardive.


  —Ne t'inquiète pas, me dit Blocker lorsque j'eus exposé mon problème, il y a un très bon hôtel au bas de la rue. À cette heure-ci, c'est Sam Dean qui doit être au bureau. Tu n'auras qu'à lui dire que tu viens de ma part.


  Je fis halte un instant sur le trottoir et jetai un coup d'œil à gauche et à droite. Plusieurs hommes étaient là, qui discutaient en mâchonnant leur chique. Un peu plus loin, un autre groupe se tenait devant l'entrée d'un saloon. Je me mis en route vers l'hôtel, dont j'apercevais l'enseigne à une certaine distance.


  Soudain, une voix se fit entendre, tout près de moi.


  —Monsieur?


  C'était une fille de petite taille, simplement mais correctement vêtue. Elle avait de grands yeux sombres et un ravissant visage au teint clair.


  —Monsieur, voudriez-vous m'accompagner pour passer devant ces hommes? Il est tard, et je…


  Elle s'empara de mon bras droit.


  —Je vous en prie. Mon père aurait une attaque s'il me savait dans la rue à cette heure-ci. Mais Amy avait tant de choses à me raconter, car nous ne nous étions pas vues depuis longtemps, et le temps a passé tellement vite!


  Je me dis qu'il n'y avait pas de mal à l'accompagner, d'autant que j'allais dans la même direction.


  —Ce n'est pas loin, précisa-t-elle. Juste après le coin de la rue. Oh! je me réjouis de vous avoir rencontré. Je ne savais pas quoi faire, car certains de ces hommes ont l'air plutôt rustres.


  —Êtes-vous d'ici?


  —Mon Dieu, non. Nous habitons la Virginie, mais papa est venu acheter du bétail. Il vend aussi des chevaux. Vous savez ce sont des chevaux que nous élevons…


  Je me rendais parfaitement compte du fait que je portais la même chemise depuis trois jours et que mon costume aurait eu besoin d'un bon coup de brosse. De ma main libre, je resserrai le nœud de ma cravate.


  Nous arrivions à ce moment-là devant l'hôtel. Jetant un coup d'œil à l'intérieur du hall, j'aperçus, derrière le bureau, un homme portant une visière verte.


  —Voici mon hôtel, dis-je.


  J'étais fatigué et, bien que la fille fût jolie, j'avais surtout envie de dormir.


  —Je vous en prie, supplia-t-elle. C'est juste au coin de la rue.


  —D'accord, répondis-je. Mais je suis vanné, et je…


  Comme nous tournions l'angle de la rue, la fille resserra soudain ses doigts sur ma manche et se mit à crier:


  —Le voilà! Tuez-le!


  CHAPITRE XVIII


  Si j'avais eu le temps de penser, j'aurais béni mon père qui m'avait dit un jour, alors que j'étais encore très jeune: «Il se peut que tu ne puisses pas, un jour, te servir de ta main droite: il faut donc apprendre à te servir de la gauche.»


  Sans même réfléchir, instinctivement, je tirai mon revolver et fis feu. Ils venaient vers moi, et ma balle atteignit sûrement l'un d'eux. En même temps, d'une brusque secousse, je me débarrassai de cette garce de femelle que je projetai brutalement sur ses complices. Je tirai de nouveau, puis tournai rapidement l'angle de la rue. Après quoi, remettant son arme dans ma ceinture, je pénétrai dans l'hôtel. Le veilleur de nuit était debout au milieu de hall, ses lunettes à la main.


  —Qu'est-ce qui se passe? me demanda-t-il.


  —Du diable si je le sais, répondis-je. Ben Blocker m'a dit de venir vous demander une chambre de sa part, et j'étais presque arrivé à la porte de l'hôtel quand les coups de feu ont éclaté. Je me suis mis à courir.


  —Vous avez bien fait.


  Il poussa le registre vers moi.


  —Signez ici. Ce sera le numéro 12, premier étage, à droite.


  Des gens couraient maintenant dans la rue.


  —Il faut être cinglé, dis-je, pour se précipiter vers un endroit où on vient de tirer des coups de feu. C'est la meilleure façon de se faire tuer.


  —Vous avez raison, répondit le veilleur de nuit. Seulement, le monde est peuplé de curieux qui veulent toujours tout voir.


  Je gagnai ma chambre. Ayant refermé la porte à clé, je rechargeai mon revolver et le posai sur la commode. Puis ôtant ma veste et ma chemise, je me lavai les mains et le visage, retirai mes bottes et me couchai.


  *

  * *


  Le lendemain matin, en m'habillant, je découvris, dans le tissu de ma veste, deux trous causés par le projectile. Je l'avais vraiment échappé belle.


  Lorsque j'arrivai dans le hall, plusieurs hommes étaient en train de discuter.


  —On l'a trouvée dans la rue après les coups de feu, disait l'un deux. Mais elle n'est pas morte, bien qu'elle ait reçu deux balles.


  —Qui a fait ça?


  —On n'en sait rien. La fille est une nouvelle pensionnaire de chez Mary.


  —Pourquoi diable a-t-on voulu la tuer?


  —Speers pense qu'elle s'est mêlée de quelque chose qui ne la regardait pas. Et il est maintenant à la recherche d'un homme blessé, car il a trouvé des traces de sang à six ou sept mètres de l'endroit où est tombée la fille.


  Je trouvai Ben Blocker au marché aux bestiaux. Il me fit signe de le rejoindre, et je traversai la salle pour aller m'asseoir près de lui. Il y avait une vingtaine d'hommes disséminés dans le vaste hall, mais aucun dont l'allure me fût familière.


  Ben me lança un coup d'œil oblique.


  —Il y a eu une fusillade, la nuit dernière, dit-il.


  —J'en ai entendu parler.


  Nous allâmes manger des œufs au jambon, et je lui annonçai que j'avais l'intention de partir.


  —Il faut que je quitte la ville, ajoutai-je, car il est évident que je suis surveillé.


  Il prit un cigare dans son étui, ôta la bague, le considéra pendant un instant d'un air pensif, puis coupa l'extrémité d'un coup de dents. Après quoi, il tira sa montre et me dit:


  —Je suggère que tu partes par le bateau jusqu'à Leavenworth. Je m'arrangerai pour que tu trouves un cheval à ton arrivée. Et tu pourras prendre le train un peu plus loin vers l'ouest, si tu le veux.


  —Ce qui m'ennuie, voyez-vous, c'est que je ne sais pas trop de qui je dois me méfier. Je connais certains de mes ennemis mais pas tous. De plus, ils peuvent payer n'importe qui pour me descendre.


  Blocker haussa les épaules.


  —Bien sûr. Je connais, ici même, une bonne vingtaine de types qui tueraient n'importe qui pour cinquante dollars.


  Il me lança encore un autre coup d'œil oblique avant de demander:


  —Dis-moi, cette fusillade de la nuit dernière, est-ce que… tu étais dans le coup?


  Je lui racontai franchement ce qui s'était passé.


  —Il faisait sombre, au coin de la rue, et je ne sais pas si ces hommes étaient deux ou trois, ajoutai-je. La fille m'avait agrippé le bras, et, quand je l'ai repoussée, elle est partie vers eux en chancelant. C'est à ce moment qu'ils ont tiré. Ou, du moins, que l'un d'eux a tiré.


  Je lui montrai les trous faits dans ma veste par le projectile.


  —À mon tour, j'ai expédié deux balles dans leur direction, et je crois que l'un d'eux a été touché. Mais ce n'est pas moi qui ai atteint la fille, qui était beaucoup trop sur ma droite. Je suis certain que c'est eux qui l'ont atteinte par erreur, car elle a dû se trouver dans leur ligne de tir.


  Nous achevâmes notre café.


  —Quand part-il, ce bateau? demandai-je.


  Blocker consulta de nouveau sa montre.


  —Dans une heure.


  Je me levai.


  —Où se trouve cette fille, actuellement?


  —Chez Mary, au bas de la rue.


  —Je voudrais la voir.


  —Tiens-toi plutôt à l'écart, me conseilla mon compagnon. Pour l'instant, rien ne te désigne, mais il y aura évidemment une enquête.


  —Il ne me faudra qu'une minute.


  Blocker haussa les épaules.


  —Je vais donc t’accompagner.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui et adressa un signe à Bill Jenkins et à Carlin Cable.


  Quelques instant plus tard, nous pénétrions dans la chambre de la fille. Elle était couchée, très pâle, et ses grands yeux noirs, réellement très beaux, semblaient encore plus grands. Une expression de panique passa sur son visage quand elle me vit, d'autant que mon compagnon, imposant et sévère, dut lui faire l'impression d'être un représentant de la loi.


  —Je suis navré que vous ayez été blessée, dis-je.


  —J'ai tenté de vous faire tuer, répondit-elle avec froideur. On m'avait payée.


  —Combien?


  Elle rougit légèrement.


  —On m'a versé cinquante dollars, et je devais en toucher cinquante autres si on ne vous avait pas raté.


  —Est-ce si bon marché de faire tuer quelqu'un?


  —Bah! J'ai vu descendre des hommes pour moins que ça. Que me voulez-vous?


  —Rien, sinon vous répéter que je suis navré. Et vous avez gagné votre argent, même si ça n'a pas marché.


  —Vous savez, vous êtes formidable. On n'avait pas pensé que vous soyez capable de tirer avec la main gauche. Je devais serrer votre main droite et coincer votre revolver.


  —Ces hommes n'ont guère pensé à vous, hein? Placée comme vous l'étiez, vous ne pouviez pas manquer de recevoir une balle.


  —C'est ce que j'avais fait remarquer. Mais ils m'ont affirmé que, à cette distance, ils ne pouvaient rater leur cible.


  Elle s'interrompit quelques secondes, puis reprit en me fixant droit dans les yeux:


  —Si vous répétez ce que je viens de vous dire, je nierai et vous traiterai de menteur.


  —Vous êtes un petit démon sans pitié, répondis-je. Mais je ne dirai rien.


  Je tirai de ma poche un billet de cinquante dollars et le lui tendis.


  —Guérissez vite, dis-je. Et si vous voulez vivre longtemps, tenez-vous à l'écart des combines de ce genre.


  —Vous êtes un imbécile, répliqua-t-elle en prenant le billet, mais si vous tenez à rester en vie, vous, méfiez-vous du blond.


  Elle refusa d'en dire plus, et nous partîmes.


  Lorsque le bateau quitta l'embarcadère, j'étais à bord. Debout près du bastingage, seul dans l'obscurité, je me demandai pourquoi je n'étais pas parti vers l'Est. Avais-je eu peur? Peut-être. Mais après tout, mon avenir était dans l'Ouest. J'aimais bien Blocker, qui était un homme sur qui on pouvait compter, et qui avait, en même temps, un sens aigu des affaires. Puis mes pensées retournèrent à Silverton. À Laurie. Pris d'une soudaine inspiration, je descendis lui écrire une lettre.


  Lorsque je débarquai à Leavenworth, je pris une chambre à l'Hotel National.


  Le lendemain, je trouvai mon homme au bar du West Saloon. Blocker m'ayant donné son signalement, je le reconnus tout de suite. Il était brun et mince, avec un nez en bec d'aigle, vêtu d'un costume de popeline noire et coiffé d'un chapeau melon.


  —Hobie Jackman? demandai-je.


  —C'est moi.


  —Je viens de la part de Ben Blocker. Il m'a dit que vous pourriez me procurer un cheval.


  —Une bête rapide?


  —La rapidité n'est pas un défaut; mais j'aimerais, par-dessus tout, avoir un cheval de tenue. Je pars pour l'Ouest, et je peux en avoir besoin jusqu'à Abilene.


  Il paya son verre et se dirigea vers la porte. Je le suivis.


  —Avez-vous mangé? demandai-je soudain.


  —Je m'apprêtais justement à aller casser la croûte chez Delmonico.


  —Eh bien, allons-y ensemble, suggérai-je.


  Le restaurant se trouvait non loin du saloon. Nous prîmes une table près du mur, et je me dis que, de cet endroit, je pourrais surveiller la porte. Il me laissa choisir ma place et, quand il vit que je m'installais sur la chaise qui faisait face à la porte, son visage en lame de couteau s'éclaira pour la première fois.


  Nous commandâmes un ragoût, de la purée et du café.


  —À propos, est-ce que vous avez une selle? s'informa Jackman.


  —Pas avec moi. Je suis venu dans l'Est par le train.


  On nous servit et nous nous mîmes à manger.


  —Où êtes-vous descendu? Au National ou au Planters?


  Je le lui dis, et il approuva d'un signe de tête.


  —Si vous avez quelques affaires, allez les chercher et réglez votre note sans perdre de temps. J'ignore quels sont vos ennuis, et je ne veux pas le savoir.


  —Ce n'est pas la police, en tout cas.


  —Je m'en doutais, car je connais Ben Blocker. C'est un gars régulier. Il m'a sauvé la peau, un jour, il y a bien longtemps.


  Il me fixa droit dans les yeux pour me demander:


  —Est-ce que vous avez quelqu'un à surveiller? Si vous voulez, je peux ouvrir l'œil.


  Je lui parlai donc de ces gens qui se faisaient appeler l'Ollonaise.


  —Il y a même des femmes, dans le clan. Et de belles.


  —Si belles que ça? dit-il en souriant de toutes ses dents. Dans ce cas, je veux bien les laisser approcher.


  —Je ne vous le conseille pas. Parce que ce sont des spécialistes du poison et qu'elles n'hésitent pas à s'en servir.


  —L'écurie se trouve tout au fond de la Quatrième rue, me dit Hobie. Ne perdez pas de temps. Je vous y attendrai.


  Je le quittai pour me rendre à l'hôtel. Je rassemblai rapidement mes affaires dans ma chambre et redescendis dans le hall. Un simple coup d'œil me permit de constater qu'il n'y avait personne de connaissance. D'ailleurs nul ne me prêta la moindre attention. Comme j'avais réglé ma chambre d'avance, je n'avais plus rien à faire. Je ressortis donc et descendis rapidement la rue jusqu'à la Quatrième. J'étais certain que mes ennemis n'avaient pas eu le temps d'arriver jusqu'ici, mais je ne pouvais, malgré tout, m'empêcher de ressentir une certaine inquiétude.


  Hobie Jackman m'attendait, comme promis, devant l'écurie, avec un alezan tout sellé, une bête vraiment splendide.


  —Combien vous dois-je? demandai-je.


  Jackman m'interrompit d'un geste.


  —Les amis de Ben sont aussi les miens. Vous pouvez laisser le cheval au palefrenier du Drover's Cottage, à Abilene. Et si vous en avez besoin pour aller plus loin, gardez-le.


  Je sautai en selle et glissai mon fusil dans le fourreau.


  —Je vous remercie, dis-je.


  —Encore une chose. Quittez la route dès qu'elle longera la voie ferrée, parce qu'on pourrait vous voir depuis le train et vous tendre une embuscade un peu plus loin.


  Je lui dis au-revoir et sortis de la ville. En me retournant je le vis qui me suivait des yeux. Il y avait en lui quelque chose de calme et de posé; pourtant, j'avais l'impression que c'était un homme dangereux.


  Les sacoches de la selle étaient gonflées. En soulevant le rabat de l'une d'elles, je constatai qu'elle était bourrée de provisions: un gros carré de lard enveloppé dans du papier brun, du café, des biscuits. Dans l'autre, se trouvaient quelques poignées de cartouches de calibre 44. Décidément, Mr. Hobie Jackman était un homme prévoyant.


  CHAPITRE XIX


  À Hays City, je demandai au patron de l'écurie de louage s'il connaissait Hobie Jackman. Il me regarda pendant un instant en silence, bourra tranquillement sa pipe, puis me répondit:


  —Je le connais.


  —C'est lui qui m'a prêté ce cheval. Voulez-vous le tenir à sa disposition?


  —Bien certainement. Dans cette région, vous n'avez pas de souci à vous faire pour les chevaux de Jackman. Il est connu de tout le monde. Dès que vous êtes entré, j'ai compris que le cheval que vous montiez lui appartenait. Avant même d'avoir vu la marque.


  —J'aurais besoin d'une autre bête.


  —J'ai ici un autre cheval de Jackman. Un magnifique noir. Il vous convient?


  Il me montrait du doigt l'animal en question. Je répondis d'un signe de tête affirmatif. Je n'aurais même pas eu besoin de regarder, car je commençais à comprendre qu'un cheval appartenant à Jackman ne pouvait pas être mauvais.


  —Connaissez-vous Bill Tilghman? demandai-je.


  —Naturellement. Il est estimé de tous.


  —Et Hobie?


  —Il paie ses factures et prend grand soin de ses bêtes.


  Sans insister, je passais ma selle d'un cheval sur l'autre, puis je m'en allai jusqu'au magasin voisin pour acheter quelques petites choses. Cela fait, je repris la route. Ce soir-là je campai dans un endroit abrité, et j'étais de nouveau en route avant que les étoiles n'eussent disparu. Au lever du soleil, je traversais Smoky Hill, pour déboucher dans une vaste région herbeuse.


  Bien que le paysage fut assez agréable, j'avançais avec prudence. Felix Yant pouvait être dans les parages et, comme les autres membre de sa famille, il avait le don de surgir au moment où on l'attendait le moins. Apparemment, il ne m'avait pas suivi dans l'Est. Il avait dû demeurer au Colorado, et c'était là qu'il m'attendait, sachant bien que je reviendrais. Seulement, s'il croyait que j'allais rendre visite à Teresa, il se trompait. J'avais complètement chassé la jeune fille de mes pensées, car je n'avais pas apprécié la façon dont elle s'était prise d'amitié pour Yant pendant mon absence. Jusqu'à présent, j'avais eu de la chance, mais je n'en aurais peut-être pas toujours.


  *

  * *


  Bill Tilghman me reconnut aussitôt, et il sourit en voyant le cheval que je montais.


  —Je vois que tu as fait la connaissance de Hobie, me dit-il. Eh bien, tu pourras parler de lui à tes petits-enfants, quand tu en auras. Comment l'as-tu rencontré?


  Je lui parlais de Ben Blocker et de Mr. Attmore, ainsi que de mes ennuis sur le chemin de fer, puis à Kansas City. Il m'écouta sans m'interrompre.


  —Je peux te faire préparer tes chevaux pour ce soir, si tu veux, déclara-t-il.


  —Je vous remercie. J'aimerais bien pouvoir repartir dès l'aube.


  —Les hommes dont tu m'avais parlé sont passés ici peu après ton départ, et l'un d'eux a filé en direction de l'Ouest. Je ne les ai pas revus depuis lors.


  —J'espère que je ne les reverrai pas, moi non plus. Non pas que j'aie peur d'eux, mais je ne veux pas d'ennuis si je puis les éviter. Je vais donc prendre mes chevaux et filer. J'ai l'intention d'aller jusqu'au versant ouest des Rocheuses.


  —J'en ai entendu souvent parler, murmura-t-il.


  Et il ajouta avec, me sembla-t-il, une nuance de regret dans la voix:


  —Je doute que je puisse jamais aller aussi loin.


  *

  * *


  Au matin, je repris la route de l'Ouest, et à midi, j'avais déjà parcouru un bon nombre de kilomètres. Là, je campai dans une ravine, un peu en-deçà de la rivière Arkansas.


  Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut. Tout paraissait calme, mais les chevaux, les oreilles dressées, regardaient en direction de la rivière. Il ne me fallut pas plus d'une minute pour enfiler mes bottes et boucler mon ceinturon autour de ma taille. Un coup d'œil au feu que j'avais allumé me montra qu'il présentait encore quelques charbons ardents. Je jurai entre mes dents en songeant que si le vent soufflait dans la bonne direction, l'ennemi pouvait sentir l'odeur de la fumée. Du moins l'aurais-je pu, moi.


  Avançant sans faire plus de bruit qu'un fantôme, j'allai prendre mes chevaux, sellai le rouan, roulai mes couvertures, puis restai un moment immobile, l'oreille au guet. Un regard aux étoiles m'apprit que je n'avais pas dormi plus de deux heures. Si c'était Yant qui se trouvait dans les parages, il avait dû me repérer au moment de mon passage à Dodge, sans doute lorsque j'étais allé voir Bill Tilghman.


  Prenant soin de ne pas faire de bruit, j'éteignis soigneusement le feu en le recouvrant de terre, puis je me mis en route en menant mes chevaux par la bride et en m'efforçant de les faire marcher sur l'herbe. Lorsque j'eus ainsi parcouru quatre ou cinq cents mètres, je sautai en selle et pris le trot pour mettre autant de distance que possible entre moi et mes poursuivants éventuels. Obliquant en direction du sud-est, je fonçai vers le Cimarron, que je longeai sur une certaine distance avant de reprendre la direction de l'ouest.


  Le lendemain, j'atteignis la ligne de chemin de fer. Un train était arrêté sur une voie de garage, et on était en train d'accrocher deux autres wagons de marchandises. Constatant qu'il existait une rampe de chargement, je m'approchai du chef de train.


  —Combien me coûterait le voyage, pour moi et mes deux chevaux? lui demandai-je.


  —Deux dollars, me répondit-il.


  —Trois, si vous me laissez descendre de ce côté-ci de La Yunta.


  Nous fîmes monter les chevaux dans un fourgon à bestiaux, je les attachai et redescendis pour effacer les empreintes qu'ils avaient laissées sur le sol. Le cheminot me considéra d'un air intrigué.


  —Vous fuyez la police?


  —Pas la police, répondis-je. Mais d'autres gars.


  Il fit entendre un petit rire.


  —Faudrait aussi faire disparaître ces empreintes de pas, là-bas; parce que les cheminots ne portent pas des bottes à hauts talons.


  Dès que je fus remonté, il donna le signal du départ, et le train s'ébranla. Je repoussai la porte à glissière du fourgon pour ne laisser qu'une petite ouverture de quelques centimètres. Cela fait, j'allai m'installer dans un coin et m'étendis sur le plancher, la tête sur ma veste roulée.


  Le train poursuivait sa route en grondant et cahotant. De temps à autre, la locomotive faisait entendre un long sifflement plaintif. À un certain moment, j'allai jusqu'à la porte pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. Il faisait maintenant nuit, et les étoiles commençaient à apparaître dans le ciel. Je retournai me coucher et finis par m'endormir. Je me réveillai à la fraîcheur de l'aube, et je sentis qu'on était arrêté. Je me levai et allai jusqu'à la porte. Un bruit de pas sur le ballast, et le chef de train apparut.


  —Une tasse de café? proposa-t-il.


  —Bien volontiers.


  Je sautai à terre et le suivis jusqu'au fourgon, en compagnie du serre-freins.


  —Je vous ai reconnu, me dit celui-ci. Vous étiez dans le train, avec les bêtes de Blocker, le jour où il y a eu des coups de pétard.


  Une grande marmite pleine de ragoût se trouvait sur le poêle.


  —Nous avons tué un jeune bison, il y a deux jours, expliqua le cheminot.


  —J'imagine que c'est vous qui cultivez les légumes?


  Il se mit à rire.


  —Non. Vous trouverez peut-être qu'il y a un peu trop de patates dans notre fricot, mais nous en avons chipé quelques-unes dans un gros chargement que nous transportions. Les carottes et les oignons, nous les avons piqués de-ci, de-là.


  Le ragoût était d'ailleurs excellent, et le café bien chaud. Je vidai ma tasse et en acceptai de bon cœur une seconde.


  —Vous tirez drôlement bien, remarqua le serre-freins.


  —Ce jour-là, ça valait mieux, répondis-je, parce que les gars étaient bien décidés à me descendre.


  —Qui sont-ils?


  —Des parents éloignés. Mais pas encore assez éloignés pour mon goût.


  Nous gardâmes le silence pendant un moment, puis ce fut le chef de train qui me demanda:


  —Ça fait longtemps que vous connaissez Blocker?


  —Non. Mais nous envisageons d'acheter un ranch ensemble.


  —Je crois qu'il y a de l'argent à gagner, là-dedans.


  Nous passâmes le temps à bavarder jusqu'au moment où le train ralentit et s'arrêta à l'endroit où je devais descendre.


  Lorsque je me retrouvai sur le bord de la voie, avec mes chevaux, je demeurai quelques instants immobile à voir s'éloigner le train. Puis, je descendis la rampe et repris ma route vers le sud-ouest. Au lointain, derrière les Spanish Peaks, s'étendait la vallée de Wet Mountain, et je voulais l'atteindre avant de prendre carrément la direction de l'ouest.


  Mes ennemis, j'en étais sûr, étaient à présent loin derrière moi, et ils avaient perdu ma trace. S'ils me cherchaient encore, ce serait à Denver ou à Georgetown. Peut-être à Rico, où se trouvait Teresa. Néanmoins, je vérifiai le magasin de mon Winchester, ainsi que les barillets de mes revolvers. On n'est jamais assez prudent, et je me rappelais trop bien les yeux bleus au regard glacial de l'homme à la cicatrice. Et il y avait toujours Felix Yant, un individu éminemment dangereux qui ne commettait guère d'erreurs de tactique.


  CHAPITRE XX


  Il faisait maintenant très chaud. Je fis halte au sommet d'une petite éminence et m'épongeai le front. Soudain, du côté du sud-ouest, j'aperçus un nuage de poussière. Je me remis en marche prudemment. Je ne tardais pas à distinguer un corral et, au-delà, un bâtiment duquel s'élevait un filet de fumée. Il y avait plusieurs chevaux dans le corral et, devant le bâtiment, un attelage tout harnaché.


  Un relais de diligence. Je mis pied à terre et m'assis à l'abri d'un bosquet de genévriers, mon fusil à la main. Je vis bientôt arriver la diligence. Elle s'immobilisa, et les voyageurs descendirent pour se dégourdir les jambes pendant qu'on changeait les chevaux. Je n'aperçus personne de connaissance, mais il y avait deux chevaux de selle attachés devant le bâtiment. Au bout d'un moment, la diligence repartit, mais personne ne sortit du relais. Je commençais à avoir faim, et je me disais qu'il y aurait sûrement là quelque chose à manger, ce qui m'éviterait de préparer moi-même mon repas.


  Je me décidai soudain, remontai à cheval et pris la direction du corral, que je contournai, de manière à aborder le bâtiment par l'arrière. Je tirai mon Winchester de son fourreau, sautai à terre, attachai les chevaux à l'ombre et fis le tour de la maison, une construction basse, pourvue d'une seule porte et de deux fenêtres. La porte était ouverte. J'entrai.


  Derrière le bar, se tenait un homme en bras de chemise, tête nue. Au comptoir, deux clients étaient accoudés, en train de boire. Le premier, trapu et large d'épaules, avec des jambes solides, portait des chaussures éculées. Le second, grand et mince, légèrement voûté, tourna un peu la tête pour me dévisager. J'allai m'asseoir à l'unique table et posai mon fusil près de moi, sur le banc de bois.


  —Qu'est-ce que ce sera? me demanda le patron.


  —Du café, dis-je. Et ce que vous aurez à manger.


  —Je peux vous donner une tranche de rôti, me dit-il, si vous aimez le bison.


  —D'accord! je me sens capable de bouffer un loup.


  En sortant du relais, je n'avais pas l'intention d'aller très loin; mais, trouvant une bonne piste qui se dirigeait vers le sud, je la pris. Il commençait à faire nuit lorsque je fis halte en un endroit herbeux où il y avait également de l'eau. Je trouvai du bois sec, qui brûlerait sans fumée, et j'allumai un bon feu pour me préparer un repas chaud et du café.


  Lorsque je me fus restauré, j'inspectai les environs. Soudain, dans le lointain, j'aperçus un autre feu. Il fallait avoir de bons yeux pour le distinguer, mais c'était incontestablement un feu de camp. Bien sûr, n'importe quel voyageur avait pu s'arrêter là, ce soir. Mais une prémonition me disait qu'il n'en était rien et que mes ennemis, une fois de plus, m'avaient rattrapé.


  Deux fois, au cours de la nuit, je m'éveillai pour écouter. Mais mes chevaux étaient calmes. La seconde fois, j'essayai d'imaginer un plan susceptible de me donner l'avantage, mais sans y parvenir. J'étais debout avant l'aube. Depuis la Mesa del Mayo –le plateau sur lequel je me trouvais présentement–, je pouvais apercevoir la plaine sur des kilomètres et des kilomètres.


  J'avalai rapidement le café qui me restait de la veille au soir, rangeai mes affaires et sellai un cheval. Je me mis en route, et m'engageai dans la descente, au flanc oriental du plateau. Parvenu dans la plaine, je traversai le Cimarron, m'arrêtant toutefois pour faire boire mes chevaux. Puis, je repris ma marche en direction de l'ouest. Vers midi, les Spanish Peaks apparurent à l'horizon. Je poursuivis ma route, en suivant une piste étroite.


  Et soudain, je m'arrêtai net. À une certaine distance, au milieu des vagues de chaleur qui tremblaient dans l'air de midi, trois silhouettes noires, d'une taille démesurée, se détachaient sur le ciel, avançant dans ma direction. Aucun moyen de m'échapper: la seule solution, c'était de se battre. Saisir mon Winchester eût été imprudent. Me disant qu'ils ne devaient pas me distinguer mieux que je ne les voyais, je tirai mon revolver de ma ceinture et le tins près du pommeau de ma selle, tandis que je continuais à avancer vers eux. Je ne m'étais pas trompé: il s'agissait bien de mes ennemis. Je sentais mon cœur battre à grands coups dans ma poitrine. La distance qui nous séparait diminuait lentement. L'un des hommes se pencha vers ses compagnons; mais, naturellement, j'étais beaucoup trop loin pour entendre ce qu'il leur disait. L'instant d'après, ils s'immobilisaient.


  C'était l'instant que j'attendais. J'éperonnai mon cheval, qui bondit, et, en même temps, je levai mon revolver. Je vis un des hommes s'emparer du sien; mais, déjà, j'étais sur eux. Je passai en trombe au milieu, et les deux coups de feu claquèrent presque simultanément. L'homme qui venait de tirer leva les mains en l'air, le cheval fit un bond furieux, et le cavalier bascula de sa selle, tandis que je m'éloignais au galop de charge.


  J'entendis un juron, puis un claquement de sabots. C'était le cheval de mon adversaire qui s'enfuyait. En jetant un coup d'œil en arrière, je constatai qu'un des hommes s'élançait à la poursuite du cheval, tandis que l'autre faisait tourner le sien de manière à pouvoir tirer sur moi. Mais, avant qu'il ne fût parvenu à ses fins, j'avais mis plusieurs longueurs entre nous et atteint un endroit où la piste descendait dans une dépression de terrain. Je perçus le sifflement d'une balle, puis la détonation, et je fis obliquer le rouan pour plonger dans le creux. Mon deuxième cheval suivait docilement.


  Derrière et au-dessus de moi, j'entendais maintenant un claquement de sabots, et je compris qu'un cavalier filait au galop dans l'espoir de me barrer la route. Je le sentais se rapprocher d'une seconde à l'autre. Soudain, l'étroit couloir que je longeais prit fin, et je me trouvai en face d'un champ de lave qui s'étendait à ma gauche. La direction de la lave m'obligeait à obliquer vers l'est, c'est-à-dire à me rapprocher de mes poursuivants. J'étais pris au piège. C'est alors que j'aperçus, sur ma gauche, une sorte de brèche qui, à première vue, ne semblait pas conduire dans une impasse. J'y engageai mes chevaux; mais je ne l'avais pas encore complètement franchie que je ressentis un coup terrible à l'épaule. Cette fois, ces salauds ne m'avaient pas raté.


  Je faillis lâcher mon revolver, mais je parvins à le glisser dans ma ceinture. Le passage tournait brusquement, et j'allais maintenant en direction du nord. Mais, si j'avais conservé mon revolver, j'avais lâché la longe de mon second cheval. Les montagnes me semblaient danser follement devant moi, et je me sentais pris de vertige. Relâchant mon étreinte sur les rênes, je m'agrippai des deux mains au pommeau. Soudain, mon cheval faisant un écart, je me sentis tomber.


  Je roulai brutalement sur le sol, mais parvins à me relever et me mis à courir. Je retombai, cependant, et restai un moment immobile, avant de pouvoir avancer en rampant au milieu des coulées de lave. À deux reprises, je me relevai pour courir sur une certaine distance, m'enfonçant de plus en plus profondément au milieu de cet énorme champ. Tout à coup, je trébuchai et tombai dans un creux, où je restai immobile, le souffle coupé, l'oreille au guet. Mes chevaux s'en étaient allés, et mes ennemis les suivaient certainement. Mais, d'ici quelques minutes, ils s'apercevraient que j'étais tombé, et ils se mettraient à ma recherche.


  M'efforçant de ne pas faire de bruit, je me mis à ramper et franchis une étroite brèche pour me retrouver sur un petit espace herbeux. Soudain, je perçus un juron, puis un bruit de sabots, à moins de vingt mètres de l'endroit où je me trouvais. Je demeurai parfaitement immobile, et j'entendis un bruit de voix.


  —Il ne peut pas être loin.


  —Je l'ai touché, ça, c'est sûr.


  Effectivement, ce salaud m'avait touché, et je sentais couler le sang le long de mon bras.


  —Comment va Corley? reprit une des deux voix.


  —Mal. Il nous faudra trouver un médecin. Il a été salement touché, puis traîné par son cheval. Elias est avec lui.


  —Attends un peu que ce McRaven me tombe entre les pattes!


  —Peuh! Il est en train de crever, en ce moment. Je te dis que je l'ai descendu.


  —Nous avons cru l'avoir à deux ou trois reprises, mais il a l'âme chevillée au corps, ce petit salaud.


  —Il est à pied et blessé. Laissons Elias s'occuper de Corley, et nous allons nous mettre à la recherche de McRaven.


  CHAPITRE XXI


  J'avais perdu beaucoup de sang, et ma blessure me faisait de plus en plus souffrir. Cependant, je ne pensais pas qu'elle fût très grave, car je pouvais, non sans quelque difficulté, bouger mon bras.


  Tout à coup, une botte crissa sur la pierre. Je sursautai et, rassemblant toute mon énergie, je me relevai et me mis à courir aussi vite que possible, jusqu'au moment où, trébuchant et chancelant, je me trouvai en face d'une véritable muraille de basalte. Je découvris néanmoins une brèche qui semblait donner accès au sommet. Je me mis à grimper. Ce fut alors qu'une balle vint s'écraser contre la roche à quelques centimètres de ma tête, et la détonation d'un fusil parvint à mes oreilles. Je me mis à courir, risquant à tout moment de me casser une jambe. Une autre balle siffla, et des fragments de roche me dégringolèrent sur la tête, l'un d'eux m'écorchant sérieusement le cuir chevelu. Je continuai néanmoins à courir entre les coulées de lave, jusqu'au moment où, épuisé, je trébuchai et tombai, dans un nuage de poussière, au fond d'une cuvette de deux mètres de profondeur.


  Lorsque je repris connaissance, il faisait froid, et les étoiles commençaient à scintiller au-dessus de moi. Je me relevai, sortis du trou où j'avais glissé et promenai mes regards autour de moi. En face, au sud, l'énorme masse de la Sierra Grande se détachait encore sur le ciel qui s'obscurcissait. Mon épaule me faisait souffrir, et je n'osais bouger, de crainte de faire de nouveau saigner la blessure.


  Pourtant, si je voulais échapper à mes poursuivants, c'était maintenant qu'il fallait agir, à la faveur de la nuit.


  Je me relevai, non sans mal, et me mis à marcher. Sorti finalement de ce labyrinthe constitué par ces coulées de lave, je parvins à un petit ruisseau où je fus heureux de pouvoir me désaltérer et m'asperger le visage d'eau fraîche. Au moment où je me relevais, j'aperçus tout à coup une lumière qui brillait dans la nuit, à deux ou trois kilomètres. Je sentis revenir mon courage. Sans doute un ranch, me dis-je. Je me mis en route, droit vers la lumière. Lorsque j'eus parcouru une certaine distance, j'en distinguai une autre, puis une autre encore. Il s'agissait donc d'une ville.


  Une demi-heure plus tard, accroupi dans l'obscurité, à la limite de la localité, j'étais épuisé, et ma tête me faisait affreusement mal. Je scrutai les environs. Je distinguai une forge –à présent fermée– un magasin, un saloon et quelques constructions de bois ou de pierre. À la barre d'attache du saloon, se trouvaient trois chevaux. Les frères l'Ollonaise m'avaient donc précédé et ils avaient dû amener le blessé pour le faire soigner.


  —Qu'est-ce qui se passe? demanda soudain une voix. Vous êtes blessé?


  Instinctivement, je portai ma main à la crosse de mon revolver; mais la voix était celle d'une femme, qui me parlait depuis une fenêtre. Elle était dans l'obscurité, mais je distinguais sa silhouette.


  —J'ai reçu une balle, répondis-je en me redressant. J'ai besoin de soins et aussi de nourriture. J'ai de quoi payer.


  —Passez par la porte de derrière. J'aime mieux qu'on ne vous voie pas entrer.


  Lorsque j'atteignis la porte, je la trouvai déjà ouverte. J'hésitai un instant. Cette femme ne savait rien de moi et, pourtant, elle me recevait chez elle.


  —Entrez, je vous en prie! dit-elle en voyant mon hésitation.


  Dès que je fus à l'intérieur de la pièce, elle tira les rideaux, puis alluma une lampe. Elle était jeune, très jolie, mais vêtue avec simplicité.


  —Asseyez-vous sur cette chaise, reprit-elle. Je vais chercher de l'eau chaude. J'allais justement faire du thé.


  Elle versa l'eau dans une cuvette, puis en mit d'autre à chauffer sur le poêle. Ensuite, elle s'approcha avec la cuvette et un linge.


  —Il faudrait ôter votre chemise.


  Elle tendit la main pour prendre mon ceinturon que je venais de dégrafer.


  —Donnez-moi ça, dit-elle.


  —Je le garde. Je me sens mieux quand je l'ai près de moi.


  Elle m'aida à ôter ma chemise, et se mit à panser ma blessure. Le sang avait séché autour de la blessure et avait coulé le long de mon flanc. Elle nettoya la plaie avec une solution d'acide phénique.


  —Vous avez eu de la chance, reprit-elle. Il n'y a rien de cassé.


  Quand elle eut fini de panser ma blessure, elle alla s'occuper du thé et revint avec un gros sandwich.


  —Je n'ai pas grand-chose à vous offrir, s'excusa-t-elle. Je n'attendais personne.


  —Vous habitez seule?


  —Oui, depuis la mort de ma mère. Je travaille parfois au magasin.


  —Comment s'appelle cette localité?


  —Madison. Je… j'allais précisément me rendre au magasin quand je vous ai vu. Je ne pouvais pas vous laisser dehors sans soins, n'est-ce pas?


  Elle se leva et drapa un châle autour de ses épaules.


  —Quand vous aurez fini de manger, étendez-vous sur le lit. Je reviens tout de suite.


  —Il y a, dehors, des hommes qui me cherchent. Ne parlez de moi à personne.


  —Je vous le promets. Vous avez un autre lit dans la pièce voisine, et vous pourrez même y passer la nuit, si vous le voulez.


  Elle sortit et referma soigneusement la porte derrière elle. Je demeurai quelques instants sans bouger. La fille paraissait gentille, mais… Je ne pouvais faire confiance à personne.


  Je vérifiai mes revolvers, puis me versai une autre tasse de thé. Aussi fatigué que je fusse, je ne voulais pas m'asseoir sur le lit, encore moins m'y étendre, car je savais que je m'endormirais instantanément. Je me levai donc de ma chaise, enfilai non sans mal ma chemise, puis ma veste, et, reprenant mon ceinturon, je quittai la maison.


  J'allai jeter un coup d'œil sur la porte vitrée du magasin, mais le patron était seul derrière son comptoir. Les chevaux étaient toujours attachés devant le saloon. Je m'apprêtais à poursuivre mon chemin lorsque deux hommes apparurent sur le seuil. L'un d'eux était un de mes poursuivants.


  —… voudrait vous parler, dit l'autre.


  Je ne pus entendre autre chose. Mais, au même moment, la fille sortit de l'ombre, et sa voix résonna à quelques pas de moi.


  —Je ne peux pas dire… où…


  Il y eut quelques paroles échangées à voix basse, puis ce fut la voix de L'Ollonaise qui retentit.


  —Cinquante dollars? Vous êtes folle? Je suis capable de le retrouver moi-même.


  Puis, s'adressant à l'autre homme:


  —Où habite cette fille?


  Elle s'agrippa à sa manche, mais il la repoussa sans ménagement et ouvrit la porte du saloon pour appeler un de ses frères. Tous deux s'éloignèrent avec le troisième homme. La fille leur cria quelque chose, puis se mit à courir. L'instant d'après, elle se trouvait nez à nez avec moi.


  —Vous! s'écria-t-elle. Je vous croyais…


  —Merci d'avoir pansé ma blessure, dis-je. Maintenant, vous devez connaître les sentiments qu'a éprouvés Judas après avoir trahi Jésus.


  —Je suis navrée. Vraiment… navrée. Mais je voulais quitter cette ville. Je veux vivre! M'en aller pour ne plus revenir. Tout me déplaît ici. Tout!


  —Et tout vous déplaira ailleurs, où que vous alliez. C'est ce qui est en vous qu'il faudrait changer.


  Je l'écartai et traversai la rue. Parvenu devant la porte du saloon, je détachai les chevaux, me hissai sur l'un d'eux, chassai les autres et quittai la petite localité. Je repris le chemin du ruisseau que j'atteignis près de l'endroit où je l'avais traversé. Et tout à coup, à proximité d'un bouquet d'arbres, j'aperçus mes propres chevaux. J'abandonnai sans regret celui que je montais et me mis en selle sur le rouan.


  Je poursuivis ma route toute la nuit, somnolant par moments pour me réveiller ensuite en sursaut. À l'aube, j'entrai dans les rues de Trinidad. Après m'être occupé de mes chevaux, je pris une chambre à l'Hotel Colorado, pansai de nouveau ma blessure, puis m'étendis sur le lit.


  Lorsque je me réveillai, il faisait déjà presque nuit. J'étais encore fatigué, j'avais très mal à la tête; mais, malgré cela, mon estomac criait famine. Je mis une chemise propre que je tirai de mon paquetage, bouclai mon ceinturon, enfilai ma veste et partis à la recherche d'un restaurant. Il y en avait un à proximité de l'hôtel.


  Au milieu de la salle, une demi-douzaine de clients étaient assis à la table d'hôte. Ne me sentant pas en veine de conversation, je m'installai à une extrémité du banc. Le patron, chauve et adipeux, le front couvert de transpiration, s'approcha de moi avec sa cafetière.


  —Vingt-cinq cents, annonça-t-il. Et tout ce que vous pourrez manger. Si vous avez envie de quelque chose que vous ne voyez pas, inutile de le demander: nous n'avons rien d'autre.


  Je posai une pièce sur la table et m'emparai d'une assiette garnie de grosses tranches de bœuf. Puis je puisai dans un énorme plat de purée et dans un second contenant des haricots.


  —Si vous aimez ça, reprit le gros, il y a aussi de la tarte aux pommes. Mais une seule portion par personne. Je n'ose pas la mettre sur la table devant cette bande de bouseux: ils boufferaient tout, et il ne resterait rien pour les copains.


  —Hé, Slats, protesta un grand rouquin, tu vas faire croire à ce jeune homme que nous manquons de bonnes manières. Mais on te pardonne, parce que faut reconnaître que tes tartes sont extra.


  —Ça va, Red, tu en auras une bonne part, répondit Slats en riant.


  Je remarquai que les yeux du grand rouquin se posaient sur moi. Il avait certainement remarqué la difficulté avec laquelle je bougeais mon bras et peut-être avait-il aussi aperçu quelques traces de sang autour de mon épaule. Sans doute avait-il également noté que je tournais les yeux vers la porte plus souvent qu'il n'eût été nécessaire.


  Les cow-boys, qui avaient commencé leur repas avant moi, s'en allèrent l'un après l'autre. Red, cependant, resta assis en face de moi. Puis, repoussant son chapeau en arrière:


  —J'ai vu tes chevaux, quand tu es arrivé, me dit-il. Tu dois venir de loin, hein?


  —Oui. Mais ce sont de bonnes bêtes.


  —Ça n'est pas mes oignons, évidemment, continua-t-il, mais je n'aime pas voir un gars tomber dans un traquenard.


  J'eus l'impression que mon cœur s'arrêtait.


  —Un traquenard? répétai-je.


  —Ouais. Tu as l'air de quelqu'un qui fuit quelque chose. Comme je viens de le dire, tes affaires ne me regardent pas, mais tu me plais, et les autres pas. Surtout cette femelle qu'ils traînent avec eux.


  —Combien sont-ils?


  —Deux. Trois… en la comptant, elle. Et, sauf erreur, il est prudent de la compter!


  —Tu as raison, amigo. Il est bien possible que ce soit la pire du lot. Ils sont ici?


  —Oui. Et ils t'ont sûrement vu entrer.


  —Qu'est-ce qui t'a fait croire que c'est moi qu'ils cherchent?


  Il fit entendre un petit rire.


  —Mon vieux, tu arrives en ville avec deux bourrins épuisés, que tu laisses au corral avant d'aller retenir une piaule pour toi. Tu as des taches de sang sur ta veste, tu bouges un de tes bras avec difficulté, tu es visiblement sur tes gardes, et, de plus…


  —De plus?


  Il sourit et posa les deux mains à plat.


  —Moi-même, je t'attendais.


  CHAPITRE XXII


  Je tenais ma tasse de café de la main droite, mais ma gauche reposait sur mes genoux, à proximité de mon étui à revolver.


  —Tu… m'attendais? Eh bien, on dirait que tu m'as trouvé. Si j'avais su, je me serais dépêché davantage.


  Il sourit de nouveau.


  —D'après ce que j'ai entendu dire, tout n'a pas été rose pour toi depuis quelques mois. Comment un jeune homme de bonne mine dans ton genre peut-il être traqué par tant de gens?


  —Je n'étais pas encore né quand ça a commencé.


  —Querelle de famille?


  Il me considérait d'un air qui n'était pas inamical.


  —En quelque sorte, répondis-je. Depuis qu'ils ont assassiné mon père, je suis le seul à me trouver entre eux et ce qu'ils désirent; et, à voir la façon dont ils agissent, le jeu doit valoir la chandelle. Je ne connais d'ailleurs leur existence que depuis peu de temps.


  —Tu as un ami qui est au courant de tout.


  —Un ami? Moi? Je ne connais personne dans cette région.


  —Cet ami a envoyé un homme dans chaque direction pour te recommander de te tenir tranquille jusqu'à ce que lui t'ait retrouvé. Il ne tardera pas à nous rejoindre, si tu veux rester ici.


  Au même instant, quelqu'un remontait l'allée, puis la porte s'ouvrit devant Felix Yant. Il s'arrêta sur le seuil et posa les yeux sur moi.


  —Vous parcourez beaucoup de pays, dis-je. Asseyez-vous.


  Il avança jusqu'à la table, prit place en face de moi, puis se tourna vers Red.


  —Nous devons avoir un entretien privé, dit-il. Ça ne vous dérange pas?


  —Pas le moins du monde, répondit le rouquin en se levant.


  Il me lança un coup d’œil significatif avant de se diriger vers le bar.


  —Tu n'es donc pas parti pour la Caroline, reprit Yant avec son petit sourire glacial.


  —Je n'en ai pas eu besoin. Tout se traite, là-bas, sans ma présence.


  —Que veux-tu dire? demanda-t-il d'un air de surprise.


  —Je me suis associé avec Ben Blocker, un gros éleveur, et avec son homme de loi. C'est ce dernier qui s'occupe désormais de mes affaires légales.


  Il était évident, d'après son attitude, qu'il ignorait tout de mes arrangements.


  —Je me lance dans l'élevage des bêtes à cornes, ajoutai-je, et je n'avais pas le temps de m'occuper de l'affaire qui vous préoccupe.


  —Tu mens. On ne peut rien régler aussi rapidement.


  —Oh! mais si, lorsqu'on a les relations voulues. Mon homme de loi est apparenté à un juge et à certains gros bonnets de Caroline. Il a examiné le dossier et m'a déclaré que l'affaire serait vite réglée.


  —Tu as compris que tu étais coincé, pris au piège, et tu essaies de t'en sortir avec du baratin; mais ça ne prend pas avec moi.


  —Ce n'est pas du baratin, répliquai-je. Vous et vos acolytes avez cherché les ennuis; vous m'avez pourchassé, mais c'est fini. La poursuite s'arrête ici. Vous avez déjà perdu un homme…


  —Deux. Et rien que pour ça, nous te tuerons.


  —J'en ai aussi abîmé quelques autres.


  Il garda le silence pendant un moment, puis reprit d'un air pensif:


  —Je regrette que les choses soient ainsi, reprit-il enfin. Peut-être que…


  —Vous avez assassiné mon père.


  Il haussa les épaules.


  —Il était en travers de notre route, comme toi en ce moment. Nous étions tellement sûrs qu'il était mort depuis longtemps! Et maintenant, c'est toi…


  Je savais cet homme éminemment dangereux, et j'étais sur mes gardes. Red, de son côté, était appuyé au bar, et, de l'endroit où il était placé, il pouvait aisément surveiller les deux entrées. Mais rien de ce que je craignais ne se passa. Soudain, la porte principale s'ouvrit toute grande, et deux hommes apparurent sur le seuil. Tout deux avaient une étoile de métal épinglée sur la poitrine, et le plus petit, qui était aussi le plus âgé, avait un air qui n'incitait pas à la plaisanterie. Ils s'approchèrent de notre table.


  —J'ai cru comprendre, dit le marshal aux cheveux gris, que vous et certains de vos amis aviez quelques ennuis…


  —Pas vraiment, répondit Yant. Je…


  —Vous allez quitter la ville sur-le-champ. Je ne tolère aucune fusillade dans notre localité. Vos ennuis, je m'en moque, et je vous demande d'aller régler vos affaires ailleurs.


  —Marshal, reprit Yant, il est inutile d'insister. Dehors, il y a…


  —Je sais. Plusieurs de vos complices. Seulement, ils sont, en ce moment même, surveillés par six bons citoyens armés de fusils de chasse chargés de chevrotines. Alors, sortez… et vite!


  Yant ne se le fit pas répéter. Le marshal se tourna alors vers moi.


  —Quant à vous, dès que ces hommes seront à une certaine distance –disons dans une heure–, vous quitterez la ville à votre tour.


  —Marshal, intervint Red, il doit rencontrer quelqu'un ici. C'est important.


  —Je le déplore. Je n'ai rien contre lui. Je ne sais même pas qui il est. Mais je ne veux pas de bagarres dans ma ville. Est-ce bien compris?


  —Parfaitement, répondis-je. À votre place, j'agirais de même. Je serai donc parti dans une heure.


  Au moment où je me levais, il remarqua mon revolver et grimaça un sourire.


  —Vous êtes paré, n'est-ce pas? dit-il. Ma foi, je ne peux pas vous blâmer. Red pourra vous montrer une piste qui longe le Picketwire et qui sera plus sûre que la route normale. Vous suivrez la rivière, puis vous prendrez Burro Canyon en direction des Spanish Peaks. Moi aussi, dans ma jeunesse, j'ai connu des difficultés du même genre; et je sais ce qu'on éprouve alors.


  Il se retira sans un mot de plus, et je sortis derrière lui avec Red, qui me guida jusqu'à la rivière.


  —C'est ici que je te lâche, dit-il. Il faut que j'attende ton ami.


  —Je te répète que je n'ai pas d'amis dans la région. Mais si celui-là a vraiment envie de se bagarrer, tu peux lui dire qu'il me rejoigne du côté des Spanish Peaks, parce que je vais avoir fort à faire.


  Red fit faire demi-tour à son cheval, et il s'éloigna au petit trot en m'adressant un geste d'adieu. Sans attendre un instant de plus, je pris la direction de l'ouest.


  *

  * *


  Je me trouvai, le lendemain matin, au-delà du Burro Canyon. Il avait plu durant toute la nuit, et il ne pouvait être question de relever la moindre trace sur le sol, d'ailleurs passablement rocailleux. Devant moi, se dressaient les cimes des Spanish Peaks. Je ne cessais de me demander qui pouvait bien être cet ami mystérieux dont m'avait parlé Red. En tout cas, son aide me serait précieuse, s'il voulait bien se manifester.


  Je m'arrêtai pour me reposer au sommet d'une crête ornée de sapins et me retournai pour observer la route que je venais de suivre. Bien m'en prit; car, tout à coup, je les vis à l'horizon. Quatre petits points perdus dans le paysage. Je mis pied à terre, allai camoufler les chevaux au milieu des arbres, et, mon Winchester à la main, je m'installai en un endroit confortable. J'étais las de fuir, las de me demander ce qui allait se passer ensuite, et j'étais prêt à tout. Ils étaient nombreux, et j'étais seul; mais peu importait. Les hommes se rapprochaient. Mais, de l'endroit où je me trouvais, je pouvais parfaitement les observer. Bien que mon épaule me fît souffrir, j'étais capable de tenir mon fusil. Et de m'en servir.


  J'attendis néanmoins que mes ennemis fussent à bonne portée. Puis, appuyant le canon de mon arme sur un tronc d'arbre, je visai le premier qui apparut au détour de la piste, et je pressai la détente. Il bascula de sa selle et tomba lourdement au sol. Les autres étaient hors de vue. Je patientai, pensant les voir apparaître d'une seconde à l'autre. Mais rien ne bougeait. Peut-être étaient-ils en train de discuter de la conduite à tenir; peut-être aussi allaient-ils tenter de me prendre à revers. Mais, dans ce cas, il leur faudrait obligatoirement traverser des espaces découverts que j'avais déjà repérés.


  Tout à coup, un léger mouvement attira mes regards. Puis un homme, précédemment dissimulé derrière un rocher, bondit comme une flèche en direction d'un bouquet d'arbres. Je ne tirai pas, car ma balle eût été perdue. Il valait beaucoup mieux attendre qu'il reparût; car, à ce moment-là, il serait obligé de traverser un espace découvert d'une trentaine de mètres. Alors…


  Je réfléchis soudain que, après tout, ils n'étaient pas pressés: ils avaient tout leur temps. J'étais certain que les deux que je n'avais pas encore aperçus essayaient, en ce moment, de me surprendre par derrière. Ils se rendaient évidemment compte qu'ils ne pouvaient pas se permettre de perdre encore un ou plusieurs d'entre eux et que, d'autre part, je me trouvais dans une excellente position pour les canarder. Pourtant, pour la première fois, il me vint à l'idée que je pourrais bien laisser la vie dans cette aventure où j'étais seul contre tous. Et je ne pouvais m'empêcher d'éprouver une étrange sensation de peur et de panique.


  —Kearney?


  Je sursautai. C'était une voix de femme qui venait de résonner dans le silence.


  —Kearney, approchez. Je désire vous parler… seule. Écoutez, nous n'avons rien l'un contre l'autre, n'est-ce pas? Pourquoi… ne partirions-nous pas… tous les deux ensemble? Rien que nous deux…


  Bien entendu, je demeurai immobile, sans prononcer un mot. Je savais que Yant manquait de patience, et j'espérais que les autres lui ressemblaient. Quel était donc le nom de celui dont on m'avait dit que c'était le plus dangereux? Ah oui. Vrydag. Joseph Vrydag. Je me demandai s'il était là, lui aussi, en ce moment. Je me dis que j'étais vraiment idiot de chercher à me battre, car je succomberais inévitablement sous le nombre. Mieux valait continuer à fuir. Mais dans quelle direction? Et comment sortir de ma cachette sans me faire repérer?


  Au-dessus de ma tête, les nuages s'amoncelaient. J'avais la nette impression qu'il se préparait un de ces orages terribles et fréquents dans cette région, et je me demandai si mes ennemis y étaient habitués. Sinon, ils allaient avoir une surprise. Déjà, le tonnerre grondait dans le lointain, se rapprochant d'instant en instant, tandis que le vent soufflait avec violence et que les éclairs sillonnaient le ciel. Je pris la résolution de regagner l'endroit où j'avais laissé mes chevaux.


  Et soudain, je les vis apparaître, immenses dans leurs grands manteaux noirs, le revolver à la main.


  CHAPITRE XXIII


  Trois hommes noirs, debout devant moi, le visage encore vaguement éclairé par les rayons rougeâtres du soleil qui disparaissait.


  Nul ne prononça un mot. Le ciel s'éclaira au même instant, et une pluie diluvienne se mit à tomber dans un effroyable grondement. Les yeux de mes ennemis étaient fixés sur le fusil que je tenais dans ma main gauche, et je comprenais que leur surprise n'avait d'égale que la mienne. Je laissai tomber le Winchester et, tirant brusquement mon revolver, je fis feu. Un des hommes pirouetta et s'écroula au sol. Je tirai une seconde fois, et j'en vis un autre basculer, le visage en sang.


  Désespérément seul, luttant pour ma vie et pour venger la mort de mon père, je vidai mon revolver, puis tirai le second de ma ceinture. À la même seconde, je perçus, à ma droite, la détonation d'un autre. Un homme, sur lequel je n'avais pas tiré, s'abattit à son tour. Le troisième.


  Je demeurai, sous la pluie torrentielle, à fixer leurs cadavres, jusqu'au moment où je sentis une main se poser sur mon épaule.


  —C'était pour papa, Kearney, dit une voix dans la tempête.


  Je me retournai et me trouvai face à face avec Pistol. Son chapeau ruisselait de pluie, mais il souriait de toutes ses dents. Il m'entoura les épaules de son bras et reprit:


  —Filons, petit frère. Je connais, tout près d'ici, un bien meilleur endroit.


  L'endroit n'était pas aussi près qu'il avait bien voulu le dire, mais il était incontestablement meilleur. C'était une cabane de rondins, sur les bords de la rivière Cucharas. Il y faisait chaud, et il flottait dans l'air une bonne odeur de viande grillée.


  À notre entrée, un bonhomme chauve tourna la tête. Il avait autour du crâne une couronne de cheveux roux, et une grosse moustache ornait –si l'on peut dire– sa lèvre supérieure.


  —Asseyez-vous, les gars, dit-il. Les steaks sont prêts, et les fayots ne vont pas tarder à être cuits.


  Nous nous approchâmes du feu pour nous sécher dans la mesure du possible, car nous étions littéralement trempés. Après quoi, nous primes place sur les bancs de bois et commençâmes à manger avec appétit.


  Lorsque nous eûmes terminé et que Moustache eut rempli nos tasses d'un café brûlant, il remit du bois dans le feu, et je me tournai vers mon demi-frère, que j'avais perdu de vue depuis si longtemps.


  —Tu es un homme, maintenant, me dit-il avec un large sourire.


  Et il ajouta en s'adressant à Red et à son compagnon:


  —Vous ne le croiriez pas, mais il en avait déjà descendu deux, et il allait s'occuper du troisième quand je suis intervenu. Terrible, le frangin!


  —C'est toi qui m'as appris, répondis-je.


  —Non, dit-il d'un air grave. C'est ton père qui nous a appris, à tous les deux, ce que nous savons. Il n'y a jamais eu meilleur homme que lui, et plus avisé.


  Il se recueillit un instant avant de reprendre:


  —C'est eux qui l'ont tué, n'est-ce pas?


  —L'un d'eux, en tout cas. D'une balle dans la nuque.


  Tandis qu'un bon feu flambait dans la cheminée, je leur racontai mon histoire: ma consternation lorsque j'avais appris la mort de mon père, comment j'avais obligé le juge à me restituer l'argent, comment il m'avait poursuivi dans la montagne, enfin, tout. Les hommes qui se trouvaient devant moi dans la cabane étaient des durs, et ils pouvaient me comprendre.


  —J'aurais voulu te mettre au courant, me dit-il; mais le nom que je t'aurais donné ne t'aurait rien dit. Et si le shérif avait appris que Pistol était dans les parages, il se serait lancé à sa recherche.


  Mes yeux rencontrèrent ceux de Pistol, et je lus de l'embarras dans son regard.


  —Oui, murmura-t-il en secouant sa tasse au-dessus du feu, ton paternel a essayé de me mettre dans le droit chemin, mais il n'y avait sans doute rien à faire.


  —Lorsque cette affaire sera terminée, je vais m'installer dans un ranch, Pistol, et j'aurai besoin d'hommes solides et décidés pour m'aider dans ma tâche.


  Je parlais de Ben Blocker et de l'association que je comptais former avec lui et Attmore.


  —Je le connais, commenta Moustache. J'ai travaillé pour lui, à deux reprises, pour amener des bêtes depuis le Texas jusqu'au Kansas. Il n'y a pas d'homme plus droit et plus loyal.


  —Tu vas donc te fixer dans un ranch, me dit Pistol d'un air pensif.


  —Oui. J'ai fait la connaissance d'une jeune fille, qui m'attend à Silverton, et je compte l'épouser, quand tout ceci sera fini.


  —Mais c'est déjà fini, non?


  —Malheureusement non. J'ai vu, à la lumière des éclairs, les visages de ces trois hommes; et Felix Yant n'était parmi eux. Il a donc filé; et la femme aussi.


  —Il y en a encore un autre, intervint Red, qui les a traités de crétins et n'a pas voulu se joindre à eux dans cette équipée. Il leur a expliqué qu'il valait mieux attendre que tu apparaisses quelque part en Caroline. Mais ils ont refusé de l'écouter.


  —Et Felix est resté?


  —Oui, mais il n'a pas expliqué pour quelle raison. J'ai surpris une conversation entre lui et la femme. Elle lui a dit qu'il avait perdu la boule, mais il lui a répondu: «C'est l'un de nous; un de nos parents.» –«Et son père, ce n'était pas un de nos parents, peut-être?» a répliqué la fille. –«Si, mais c'est différent. Lui, il pourrait être mon fils. Et si j'avais un fils, je voudrais…» Elle a éclaté de rire pour lui déclarer: «Tu n'auras jamais de fils, Felix. Tu ne pourrais pas, même si tu voulais!» Il l'a alors regardée en face et lui a répliqué: «Delphine, si personne ne te tue, c'est moi qui le ferai.» C'est alors que Vrydag a pris la parole. «Ça suffit! Nous avons déjà assez d'ennuis comme ça. Notre force vient du fait que nous avons toujours travaillé ensemble, et il nous faut continuer. Nous devons le détruire, le faire disparaître à jamais.» Felix s'est mis à sourire et a répondu: «Et s'il avait l'idée de revendiquer le domaine par les voies légales, hein?»


  Red fit un geste des deux mains, puis continua:


  —Voilà comment se présentent les choses. L'affaire n'est pas finie, puisqu'il en reste encore trois. Et, croyez-moi, ce ne sont pas des enfants de chœur! Je ne crois pas avoir jamais rencontré des oiseaux aussi dangereux.


  —Je pars pour Silverton, dis-je. Et qu'ils me suivent si ça leur chante. Je ne veux plus de bagarres: j'en ai marre.


  Tandis que les autres continuaient à bavarder, à raconter des histoires, j'étais plongé dans mes pensées. Je ne pouvais m'empêcher de me demander où étaient, en ce moment, Felix, Delphine et ce personnage que je n'avais jamais vu, qui ne me paraissait pas tout à fait réel. Et soudain, l'image de Laurie me revint à la mémoire. Si Delphine avait entendu parler d'elle? Avais-je le droit de retourner chez elle en ce moment? N'allais-je pas attirer sur elle la vengeance de Delphine?


  —Je me mettrai en route à l'aube, décidai-je.


  —Je t'accompagnerai, dit Pistol.


  *

  * *


  Moustache nous avait préparé des provisions, et nous prîmes la route à l'aube, laissant nos deux compagnons à la cabane. La pluie et le vent étaient encore de la partie, et nous nous réjouîmes, le soir venu, de pouvoir allumer un bon feu. Nous commençâmes, comme il était naturel, par parler de notre enfance, de mon père.


  —Depuis cette époque, j'ai souvent mangé de la vache enragée, soupira mon frère. J'ai eu des ennuis à deux ou trois reprises, et puis, j'ai mal tourné. Exactement comme Red.


  —Dans l'Ouest, ce sont des choses qui, un jour ou l'autre, peuvent arriver à tout le monde. Mais il faut savoir s'en sortir. À mon avis, on a, en chaque début de journée, l'occasion de reprendre le bon chemin.


  Pistol ajouta du bois dans le feu, puis reprit d'un ton rêveur.


  —Depuis que je vous ai quittés, ton père et toi, je n'ai jamais eu de vrai foyer. Et j'aimerais bien en finir avec tout ça.


  —Tu en as fini, si je ne me trompe. L'argent qui me permet de démarrer a été gagné par papa, et tu as naturellement droit à ta part. C'est ce qu'il souhaiterait, s'il était encore parmi nous.


  Nous éteignîmes le feu et nous enroulâmes dans nos couvertures.


  *

  * *


  Nous arrivâmes à Silverton le lendemain soir, au coucher du soleil. Je pris une chambre à l'hôtel pour Pistol et pour moi.


  —Je vais faire un tour en ville pour m'assurer qu'aucun de tes gars ne se trouve ici, déclara mon frère.


  —Bonne idée. Pendant ce temps, je vais mettre les chevaux à l'écurie.


  —Comment va, fiston? s'écria Chalk en me voyant. On dirait que tu ne t'es pas encore fait scalper.


  —Pas encore. Pas d'ennuis avec Henry, le beau-frère de Mrs. McCrae, pendant mon absence?


  —Il est revenu. Mais, comme promis, nous lui avons donné une leçon, et il est reparti sans demander son reste. À la vitesse à laquelle il a détalé, il a dû atteindre la frontière depuis longtemps.


  —Je vous suis vraiment reconnaissant, Chalk.


  —Il n'y a pas de quoi. Nous ne sympathisons pas avec les gens de son espèce.


  Comme je prenais mes sacoches, il désigna du doigt le cheval noir.


  —Il me semble que je le connais. Tu ne l'aurais pas emprunté à ce gars d'Ouray.


  —Si.


  —Ben, mon pote, fallait qu'il t'ait drôlement à la bonne. Parce que c'est pas souvent qu'il confie ce canasson à quelqu'un. Il y a longtemps que tu l'as?


  —Un petit bout de temps, et si jamais il veut le vendre, je suis acheteur. C'est une magnifique bête.


  Je lui fis ensuite part de mes projets et de mon association avec Blocker.


  —Ça me rappelle que j'ai une lettre pour toi… de Kansas City.


  La lettre venait d'Attmore. Il m'annonçait que tout était désormais en règle et qu'il ne restait plus que quelques papiers à signer. Je poussai un soupir de soulagement, à la pensée que la famille Yant-L'Ollonaise n'hériterait pas.


  Tout était donc fini.


  Dans la vallée, un train siffla.


  —Le train de Durango, annonça Chalk.


  Je partis à la recherche de Pistol, qui était certainement au saloon. Ensuite, nous irions dîner au Bon Ton. Un vent glacé soufflait lorsque je m'engageai dans Blair Street. J'aperçus le train, qui arrivait en haletant. Les wagons de voyageurs étaient éclairés, et les lampes commençaient aussi à s'allumer dans les maisons. Comme j'arrivais à la hauteur du train, il était déjà immobilisé, et des voyageurs descendaient. Je m'arrêtai pour le regarder. Dans l'Ouest, à cette époque, le passage d'un train était encore une sorte d'événement. Et soudain, je sursautai.


  Felix Yant était sur le quai. Un peu plus loin, se tenait un homme trapu, au visage large, coiffé d'un melon. Son manteau noir était ouvert, et j'aperçus une grosse chaîne en or. Derrière eux, une femme descendait du wagon, suivi d'un homme d'un certain âge coiffé d'un chapeau de planteur. La femme, je la connaissais. Est-ce que l'un des hommes était le mystérieux Joseph Vrydag?


  Mes yeux étaient toujours fixés sur Felix. Il avait détesté mon père et l'avait assassiné. Pourtant, chose étrange, je n'éprouvais pas de haine: j'étais seulement prêt à accepter l'inévitable. Au fond, c'était Delphine qui me causait le plus de souci. Qu'allait-elle faire? Si elle sortait un revolver et se mettait à tirer, aurais-je, moi, le courage de faire feu sur cette femme?


  —Yant, dis-je au bout d'un moment d'une voix calme, vous avez encore le temps de remonter dans le train.


  Il avait fait halte à une vingtaine de mètres. L'homme au chapeau melon s'était immobilisé, lui aussi. Seule Delphine continuait à avancer vers moi. Et soudain, je me sentis pris de panique. Que faisait-elle donc?


  —Kearney, commença-t-elle d'une voix douce, il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus! Si longtemps! Et nous sommes tellement contents…


  Elle parlait assez fort pour être entendue de tout le monde.


  —Kearney! Si vous saviez combien j'ai hâte de vous serrer dans mes bras. Je voudrais…


  Elle voulait certainement me tuer ou, du moins, m'immobiliser pendant que les autres feraient le reste. Et je n'osais pas tirer. Je ne pouvais que faire demi-tour et m'enfuir ou bien me faire abattre sur place. Puis quelqu'un passa en courant près de moi, et j'entendis une voix connue.


  —Delly! Mon Dieu, c'est vous! Quelle chose extraordinaire, de vous rencontrer ici, si loin de chez vous!


  Laurie!


  Je me mis à crier pour la mettre en garde, mais elle ne s'arrêta pas. Elle courait vers Delphine, qui essayait de l'éviter pour se précipiter vers moi; mais la jeune fille l'attrapa par le bras.


  —Delly! Toujours la même: vous n'avez pas changé. Toujours à la poursuite des hommes. Mais celui-ci est si jeune qu'il pourrait être votre fils!


  Delphine fit un mouvement brusque pour se dégager, mais Laurie s'agrippait toujours à son bras. Et soudain, ses deux acolytes se mirent en mouvement. Leur ruse ayant manifestement échoué, ils avançaient maintenant vers moi. Je vis l'homme au melon plonger la main dans sa veste. Dans l'Ouest, le revolver fixé sous l'aisselle était chose courante. Mais cela se pratiquait à Kansas City.


  L'heure n'était pas à la réflexion. Je sortis mon arme et fis feu instantanément. Puis, sans regarder ce qu'il était advenu de mon adversaire, je pointai mon revolver sur Yant. Il lui fallait, pour m'atteindre, passer devant les deux femmes, mais il avait déjà son arme à la main. Il leva lentement le canon, comme on le fait dans les duels; mais à la seconde précise où je tournai mon arme vers lui, une détonation retentit derrière moi, et je le vis plier les genoux.


  Pistol surgit à mes côtés et fit feu une seconde fois au moment où Felix s'apprêtait à presser la détente. Nous nous avançâmes tous les deux. Felix était étendu sur le quai, sa chemise était tachée de rouge, et le sang coulait jusque dans le sol.


  —Depuis le début, murmura-t-il, depuis ce premier jour à Rico…


  Il s'interrompit, le regard fixe.


  —Je savais, je… Kearney, je… suis content que… ce ne soit pas… toi.


  Les badauds déjà, se rassemblaient.


  —Le mal, murmura encore Felix, qui semblait maintenant ne s'adresser à personne en particulier. Le mal. Nous l'avons tous fait! Cabanus, L'Ollonaise, Yant… le mal…


  Je sentis une main se glisser dans la mienne. Laurie était à présent près de moi.


  —Allons-nous-en d'ici, suggéra Pistol.


  Derrière nous, la locomotive siffla, se mit à haleter, et le convoi s'ébranla lentement. Plusieurs personnes s'étaient rassemblées autour de Yant, d'autres avançaient vers l'homme qui avait dû être Joseph Vrydag.


  Je m'immobilisai soudain.


  —Delphine! m'écriai-je. Où diable…


  —Elle est remontée dans le train, me répondit calmement Laurie, en compagnie d'un homme âgé, coiffé d'un chapeau de planteur, et qui la suivait. Il m'a dit de vous annoncer qu'il s'appelait Tolbert. Je ne sais pourquoi Delphine n'a élevé aucune protestation quand il lui a ordonné de remonter dans le train.


  —Mon père m'avait vaguement parlé de lui, dis-je. Il m'avait recommandé d'aller le voir si j'avais des ennuis.


  —Venez maintenant à la maison, me dit la jeune fille.


  Et elle ajouta en s'adressant à Pistol:


  —Vous aussi.


  Burns était assis sur le rebord de la véranda quand nous arrivâmes à la maison.


  —Votre mère m'a invité à entrer, dit-il en s'adressant à Laurie, mais j'ai préféré attendre ici.


  —Ça m'a pris plus de temps que je ne pensais, dis-je. Mais je suis tout de même revenu.


  —Oui. Et vous avez aussi ramené des ennuis avec vous.


  —Il est impossible de prévoir le comportement d'autrui, répondis-je d'un ton enjoué. Je suis revenu à cause de la promesse que je vous avais faite et aussi de celle que j'avais faite à Laurie McCrae. Parce que Laurie et moi avons rendez-vous avec un pasteur qui nous attellera au même chariot. Mais vous pouvez encore faire quelque chose, si ça vous dit.


  Je tirai de l'argent de ma poche et le lui tendis:


  —Acheter une croix pour mettre sur la tombe de Felix Yant.


  —Vous feriez ça pour un homme que vous avez tué?


  —Il l'a fait, lui, pour mon père.


  Burns se leva et me tendit la main.


  —Nous avons retrouvé les restes du juge Blazer dans votre cabane incendiée, dit-il. Il était recherché au Kansas pour détournement des deniers de l'État.


  —Et Wacker?


  —Il a quitté le pays. Nous avons aussi interrogé les Indiens, qui ont confirmé votre histoire.


  Il prit congé, et je refermai la porte derrière lui. Pistol était allé se coucher, ainsi que Mrs. McCrae.


  J'étais maintenant seul avec Laurie. La jeune fille leva les yeux vers moi, et j'y lus la réponse à ma question muette.


  Fin


  4ème de couverture


  On a beau n'avoir que peu connu son père, on ne serait pas un bon fils si, ayant retrouvé son corps criblé de balles, on n'allait chez le juge poser quelques questions.


  Des questions Kearney en avait d'autant plus à revendre qu'un vilain parfum d'or flottait sur ce décès.


  Mais la curiosité est un vilain défaut dont le prix à payer est souvent élevé.


  Il s'écoulerait beaucoup de temps avant que Kearney McRaven n'apprenne enfin la vérité. Le temps d'une longue chasse sanglante où chasseurs et chassés allaient plus d'une fois intervertir leur rôle.


  1 Kaycee: contraction pour Kansas City (N. des T.)
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