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  CHAPITRE PREMIER


  On avait voulu le tuer.


  Il ouvrit les yeux. «Un peu plus, j'y passais. Qu'est-ce que je fous là, entre ces deux bâtiments?»


  Une nuit épaisse l'entourait. Il leva la tête: à la fenêtre du premier étage –là, en face– un rectangle de lumière.


  Il était tombé de cette fenêtre.


  Il retint son souffle, s'efforça de ne pas remuer le petit doigt. Une lueur s'éveilla soudain dans sa conscience: «Je ne peux pas rester là! Je veux vivre!»


  Il se passa une main sur le front: «Pour m'en tirer, il faut que je décolle les fesses de ce trottoir.»


  Il devait filer. Vite, très vite.


  S'il voulait sauver sa peau.


  Sa peau… Une douleur aiguë lui martelait les tempes. Où était-il? «Ma tête! Ma pauvre tête!…»


  Ses doigts palpèrent son visage. Il grimaça: ses épaules et ses articulations étaient raidies à un tel point qu'il se demanda si son cerveau avait bien répondu.


  Il respira profondément: «Ce nez, ce menton, ces oreilles… tout ça, c'est… c'est moi?» Dans les ténèbres, il écarquilla les yeux. «Ma main… gluante…» Il venait d'effleurer sa tempe droite. Il frotta sa chemise. Trempée… De sang.


  On avait voulu le tuer. Qui?… Il savait qu'on essaierait encore jusqu'à ce qu'il rende l'âme.


  C'est tout ce qu'il savait. Il ne se souvenait plus de rien.


  De rien d'autre…


  Tout courbatu, il tourna la tête à gauche, puis à droite.


  Ici, le noir complet. Là, un peu plus loin, des lumières. Une rue?


  Il crut percevoir un vague mouvement dans l'obscurité. Quelqu'un devait s'avancer vers lui pour achever la besogne.


  Bandant tous ses muscles, il se releva, perdit l'équilibre, et heurta un mur de plein fouet. «Il faut que je m'en aille d'ici.»


  Sa main droite glissa sur sa hanche. Un étui. Vide! Il se mit à quatre pattes. Aucune trace de son revolver. On avait dû le lui confisquer là-haut, dans cette chambre, avant qu'il ne passe par la fenêtre.


  Il s'avança vers la rue. De la musique et des éclats de rire provenaient d'un saloon.


  Il arriva près d'un réverbère et regarda autour de lui: la rue était déserte. Il s'empressa de la traverser, puis s'arrêta à côté d'un bâtiment plongé dans le noir.


  Où allait-il? Il n'en avait pas la moindre idée. Cependant, une chose était certaine: il devait quitter cette ville à tout prix.


  Il contourna résolument une vieille bâtisse et suivit une ruelle perpendiculaire à l'artère principale. Au bout d'une centaine de mètres, il longea une grange, une écurie, puis trois ou quatre corrals. Il se rendit compte soudain qu'il marchait dans l'herbe.


  Il s'arrêta et se retourna: on ne le poursuivait pas. Mais pourquoi avait-il pensé que quelqu'un se lancerait à sa poursuite?


  Il continua sa route.


  Il avait l'impression que son crâne allait éclater d'un instant à l'autre.


  Une lumière rouge apparut devant lui comme par enchantement. Il s'avança dans cette direction. Deux minutes plus tard, il arriva à un poteau où était accrochée une lanterne. Il le dépassa. Vingt mètres plus loin, il gravit une faible pente. Un talus? Son pied heurta une barre. Un rail.


  Il avait atteint une voie ferrée. Sur sa gauche, les deux rubans parallèles et luisants se perdaient dans les ténèbres. Il distingua à droite une petite construction: la gare. Il allait s'y diriger lorsqu'il se ravisa: c'est certainement là que ses ennemis viendraient le chercher, qu'ils le guetteraient. Il s'efforça de mettre de l'ordre dans son pauvre cerveau.


  «Où suis-je? Qui suis-je? Qu'est-ce que je fabrique là?»


  Ses doigts palpèrent l'étoffe de sa veste. Le vêtement était trop étroit des épaules, les manches étaient un peu trop courtes. Cependant, on n'avait pas lésiné sur la qualité du tissu.


  Il jeta un coup d'œil vers la ville: il ne la reconnaissait pas. Il avait remarqué quelques chevaux attachés à des barres transversales devant deux ou trois saloons. Il se trouvait donc dans l'Ouest. Mais où?


  Un coup de sifflet strident. Il dressa la tête. Un train arrivait. S'il restait planté là, les phares l'aveugleraient et il fournirait une cible idéale pour qui voulait l'abattre. Il s'aplatit dans l'herbe.


  Un train? Voilà une occasion unique! Assis confortablement dans un compartiment, il pourrait faire le point, rechercher son identité, et surtout –surtout– échapper à ses poursuivants. Il finirait peut-être par comprendre pourquoi on voulait le tuer.


  Le train stoppa dans un grincement infernal.


  Il l'étudia avec soin. Trois wagons étaient vides, apparemment. Leurs portières le tentaient. Il s'apprêtait à bondir vers la plus proche lorsqu'un martèlement de sabots lui fit dresser l'oreille. Il écarquilla les yeux: plusieurs cavaliers arrivaient à toute allure.


  Ils se séparèrent en deux groupes, encadrèrent le train et fouillèrent systématiquement la locomotive, le tender et tous les coins des wagons.


  Il s'aplatit davantage tandis qu'ils s'approchaient de lui. Il les entendait parler:


  —… perte de temps. Il était en piteux état. Il avait du sang partout. T'as pas vu comment il s'traînait?


  —T'as raison. Il aurait jamais pu marcher jusqu'ici. Il doit être en train d'crever dans un coin.


  —Tout d'même, il était plutôt coriace pour un débutant!


  —Un débutant? Mon œil! Ben Janish a juré qu'il l'buterait. Tu l'as déjà vu rater un gars, Ben Janish… Ce mec-là doit avoir le crâne en acier, ma parole!


  —Tu parles! J'te dis qu'il est en train de claboter quèque part en ville.


  Ils étaient à une douzaine de mètres de lui lorsqu'un coup de sifflet retentit de nouveau. Ils se regroupèrent et s'éloignèrent au pas.


  —C'est râpé, de ce côté-là, graillonna une voix de rogomme. Allez, on les met!


  Il attendit qu'ils aient parcouru une vingtaine de mètres avant de grimper sur le talus, ramassé sur lui-même, et de foncer vers la première voiture.


  Le train s'ébranla et gagna peu à peu de la vitesse.


  Il saisit une barre verticale et sauta sur le marchepied. Il ouvrit la portière sans difficulté et s'engouffra dans le couloir. «Ouf! Je crois que je leur ai échappé!»


  Les lumières de la ville s'estompèrent dans le lointain. Il baissa une vitre et respira à pleins poumons l'air frais de la nuit. Une agréable odeur de sauge lui chatouilla les narines. Il ferma les yeux quelques secondes.


  Il réfléchit. «Est-ce que je cherche à échapper à la justice? Ces hommes qui voulaient m'arrêter pour me tuer sont-ils des hors-la-loi? Est-ce que je détiens un secret? Suis-je en possession d'un bien qui a attiré leur convoitise?»


  Le wagon était désert. Il s'assit sur une banquette, soudain épuisé. «Je ne dois pas m'endormir. Il faut que je sache qui je suis… Voyons… Par où commencer?»


  Il avait entendu quelqu'un prononcer un nom: Ben Janish. Ben Janish avait juré de le buter, et il ne ratait jamais un gars. Apparemment, ce Janish était expert en la matière. Était-ce un tueur? Un homme de main? «Si je pouvais faire la connaissance de ce type, je finirais par savoir qui je suis.»


  Pour quelle raison Janish voulait-il le descendre? Était-il payé par quelqu'un? «Qui peut souhaiter ma mort?»


  Ils l'avaient traité de débutant. Qu'est-ce que cela signifiait? Venait-il d'arriver dans l'Ouest? Dans ce cas, pourquoi était-il venu jusque là? D'où venait-il? Avait-il une femme, des enfants?


  Il lui fallait découvrir qui était ce Ben Janish, et l'endroit où il vivait.


  Il n'avait pas de glace sur lui pour voir ses traits. Il se leva pour se rasseoir aussitôt. «Je dois mesurer un bon mètre quatre-vingt-cinq et peser dans les quatre-vingts kilos.» Il se tâta les biceps. «Je suis peut-être un débutant, un bleu, tout ce qu'on voudra, mais je ne suis certainement pas manchot!»


  Il glissa les mains dans les poches de son pantalon. Celle de gauche contenait une petite bourse: dix pièces d'or de dix dollars et de la ferraille, et une jolie liasse de billets. Il ne prit pas la peine de les compter.


  Il trouva dans la poche droite un cran d'arrêt, un mouchoir blanc, une boîte d'allumettes et un anneau avec trois clefs.


  Et la veste? Il fouilla les poches extérieures: rien. Par contre, il sortit deux lettres et un document officiel de la poche intérieure. Enfin, quelque chose qui pouvait être intéressant.


  Les lettres étaient adressées à Dean Cullane, El Paso, Texas. «Qui est ce type-là?»


  Il répéta le nom deux ou trois fois à voix haute. «Jamais entendu parler de lui.»


  La lumière étant trop faible, il rangea les papiers dans sa poche. «Je verrai tout ça plus tard, à tête reposée.»


  «Dean Cullane! Si c'est moi, je ne félicite pas mon tailleur!… El Paso… Je n'ai jamais mis les pieds dans cette ville.»


  Il irait là-bas, se rendrait au domicile de Dean Cullane. Quelqu'un le reconnaîtrait peut-être.


  Mais… oserait-il?


  Il ferma les yeux et s'endormit.


  Une main lui secouait l'épaule:


  —Mister, mister! Réveillez-vous! –Il regarda méchamment l'inconnu.– Je ne vous veux aucun mal. Au contraire, je suis un ami. À voir les gens qui se pressent le long du quai, leur attitude, je crois que vous avez vraiment besoin d'un ami.


  Il était déjà debout. Le train approchait d'une gare.


  —Eh bien, quoi? Que se passe-t-il?


  —Ces gars-là ont une corde, mister. Elle vous est destinée. Pour sûr!


  —Pourquoi voudraient-ils me pendre?


  —Est-ce que je sais, moi? En attendant, un bon conseil: lorsque nous passerons devant le réservoir, sautez du train et tirez-vous. –Le gars tendit le bras en direction d'un bâtiment sombre.– Entre cette bâtisse et le corral, vous trouverez une ruelle. Suivez-la jusqu'au bout. Ensuite, tournez à gauche. Vous atteindrez une sorte de cuvette. En face, vous verrez des collines. D'abord, il vous faudra contourner un gros rocher. L'endroit n'est pas mauvais pour se planquer… Sur la droite, il y a un sentier. Prenez-le… Bonne chance!


  Le train avait ralenti. Soudain, le gars ouvrit la portière et disparut dans la nuit.


  Il en fit autant deux secondes plus tard. Ses réflexes semblaient fonctionner à merveille. Il fut étonné de sa souplesse. «Ma mémoire est peut-être tombée en digue-digue, mais il me reste encore mes muscles.»


  En longeant le réservoir, une odeur de moisi –non point désagréable– le prit à la gorge. Un souvenir fugace sembla faire naître en lui de vieilles images. Il n'avait pas le temps de s'attarder ni de réfléchir. Sa vie était en jeu, menacée par des individus dont il ne connaissait pas –dont il ne connaissait plus– le visage.


  Une grange, un corral. Il parvint au bout de la ruelle. La nuit était fraîche.


  Il accéléra l'allure.


  Soudain, des cris retentirent derrière lui.


  —Fouillez le train!


  —Il ne doit pas nous échapper!


  —Faut absolument lui mettre le grappin dessus!


  Il poursuivit sa route et arriva bientôt dans une espèce de dépression. Au loin, les collines. En face de lui, à une trentaine de mètres, un gros rocher. Il aperçut le sentier. «Pour un gars qui a reçu un bon coup sur le cassis, je me dém… pas trop mal.» Un léger sourire aux lèvres, il avança…


  Un ruisseau coulait à ses pieds. Il s'arrêta pour se désaltérer.


  Puis il repartit.


  Quatre ou cinq cents mètres plus loin, il s'arrêta de nouveau. Cette fois, un sixième sens l'avertit d'une présence. «Je n'ai pas d'arme. Je suis nu comme un ver. S'ils ne me passent pas le collier de chanvre, c'est qu'ils ont décidé de me plomber. Je ne vaudrai guère mieux dans quelques minutes. Les salauds!… Mais qu'est-ce que je leur ai fait?»


  —Psitt!


  Il se retourna.


  —Par ici!


  Une silhouette.


  Il s'avança.


  Il reconnut son «bienfaiteur»:


  —J'ignorais que vous iriez jusque là! D'abord, vous me sauvez la vie. Ensuite… ensuite…


  Pour toute réponse, l'homme lui fit signe de le suivre. Ils disparurent bientôt entre des roches. L'étroit sentier conduisait à une espèce de minuscule clairière entourée d'arbustes, de lambrusques et de sauge. À droite, une grotte, dissimulée par un inextricable fouillis de lianes, de racines et de branches. Ils pénétrèrent à l'intérieur. Au milieu de l'endroit, un tas de bois que l'étranger s'empressa d'enflammer.


  —Vous croyez que c'est prudent?


  —Ici, on ne risque rien. Aucun mulet ne s'appuierait cette grimpette. Et les cow-boys, ça n'aime pas tellement arquer. À moins d'y être vraiment contraints. Cette planque, ça fait au moins quarante piges qu'elle est utilisée… et pas un shérif ne la connaît. Enfin, je l'espère pour vous. –Il planta son regard dans celui de son compagnon:– Je me présente: Rimes –Joe Rimes.


  C'était un grand rouquin, sec comme un coup de trique. Ses yeux bleus, malins, scrutèrent le gars qui se tenait debout devant lui. Comme celui-ci ne donnait pas son nom, il haussa les épaules et alla chercher une cafetière et deux tasses dans un coin de la grotte.


  —Vous devez être un drôle de loustic! poursuivit-il. Bon sang! Vous avez vu le nombre de gus qui vous filent le train? Ils sont aussi nombreux que le jour où ils ont donné la chasse à une poignée d'Indiens échappés de la réserve. Et ça remonte à au moins dix ans.


  L'autre ne répondait toujours pas. Il n'avait rien à dire, en fait. Son crâne lui élançait atrocement. Il était vanné. Mais en même temps circonspect. Pour quelle raison cet inconnu s'était-il porté aussi spontanément à son secours? Qui était-il? Que voulait-il? Joe Rimes? Il ne connaissait pas.


  —Pourquoi sont-ils après vous? lui demanda Rimes.


  —Oh, ceci importe si peu. –Comment pouvait-il expliquer qu'il ignorait tout de cette affaire?– Je suppose que je me suis trouvé à un endroit où il ne fallait pas, au mauvais moment.


  —Ouais. Après tout, ça vous regarde. Vous vous appelez comment?


  —Euh… Jonas… Merci de m'avoir aidé.


  —Je vous en prie. Buvez un peu de café. Je vais examiner votre blessure.


  —Je ne sais pas d'où elle vient… Peut-être une chute, ou une balle…


  —Une balle. Ça crève les yeux. On vous a tiré dessus.


  Joe retourna dans le coin de la grotte et s'y affaira un moment. Puis il revint avec une casserole d'eau.


  … Jonas eut soudain un frisson. Combien de temps s'était-il assoupi contre la paroi? Sa tête! Cette horrible migraine! Il avait bu du café, et puis… plus rien… Rimes s'était-il aperçu de quoi que ce soit? Était-ce simplement dû à une immense fatigue? Ou bien, perdait-il les pédales?


  —Curieux, comme blessure, commenta Rimes. On dirait qu'on vous a balancé un pruneau d'en haut. D'une fenêtre ou d'un balcon, vous voyez ce que je veux dire? Ou peut-être d'un toit.


  —Et pourquoi pas d'un rocher?


  —Ça s'est passé en ville.


  Jonas regretta plus que jamais la disparition de son colt:


  —Tiens! Comment le savez-vous?


  Impassible, Rimes le regarda de ses yeux bleus:


  —Je vous ai vu arriver de la ville. Vous trébuchiez à chaque pas.


  —Vous étiez à la gare?


  Rimes se mit à rire:


  —Oh non! J'étais près du talus, planqué dans l'herbe, comme vous. Je ne tenais pas plus que vous à me faire cravater.


  Il était en train de nettoyer la blessure de Jonas avec un linge humide; il fronça légèrement les sourcils:


  —Ça vous fera une cicatrice de plus. Le gars qui a laissé l'autre n'y est pas allé de main morte!


  «Une autre cicatrice?» se dit Jonas. Il eut beau se creuser la cervelle, il ne se rappelait pas ce qui l'avait provoquée.


  —Jonas, murmura Rimes… Ce n'est pas un prénom courant.


  —C'est peut-être la raison pour laquelle je l'emploie.


  —Ouais, fit Rimes en s'accroupissant devant le feu. Celui qui vous a flingué n'a pas voulu que vous le voyiez. Il devait penser que vous étiez un gars dangereux.


  —J'en doute.


  —Je ne suis pas de votre avis. Il y a un tas de types qui touchent cinquante dollars pour buter un mec. Ils empochent le pognon, cherchent querelle à la future victime et balancent la purée devant témoins. Ils jurent ensuite leurs grands dieux qu'ils étaient en légitime défense, et le tour est joué. Vous, c'est différent: on vous a attiré dans un guet-apens. Les gaziers qui ont fait le coup savaient que vous riposteriez aussi sec.


  Ils avalèrent une assiette de fayots au bacon en silence. Puis, lorsqu'ils eurent terminé leur café, Rimes reprit la parole:


  —Votre étui vide m'inquiète.


  —Je suis tombé d'une fenêtre, je crois. J'ai dû perdre mon revolver pendant la chute, ou juste avant.


  —Vous ne vous en souvenez pas?


  —Non.


  —Je vais vous filer une arme. C'est malsain pour un homme dans votre situation de ne pas s'enfourailler. –Il alla farfouiller dans une crevasse et revint avec un colt et une boîte de cartouches. Il lança le 45 à Jonas, qui l'attrapa avec dextérité, fit tourner le barillet d'un coup de pouce, et le glissa dans l'étui. –Vous vous sentez mieux?


  —Plutôt! Je vous remercie, Joe. Une question, cependant: pourquoi me faites-vous confiance?


  —Vous avez besoin de moi. Si vous restez seul, vous avancerez à l'aveuglette. Vous ignorez qui sont vos ennemis; avez-vous seulement des amis? Je trouverai pour vous les renseignements qui vous manquent, sans lesquels vous risquez de vous fourrer dans la gueule du loup. Je vous ai bien observé, Jonas. Vous ne savez pas qui vous êtes.


  —Admettons que vous ayez raison. Et alors?


  Rimes haussa les épaules:


  —Je me propose de vous aider. C'est ce que vous feriez, à ma place, non?


  —Vous croyez?


  —Je n'en sais rien. Simple supposition… Que comptez-vous faire?


  —Tâcher de dénicher les morceaux du puzzle pour les rassembler.


  —On a voulu vous tuer. Je suis presque sûr qu'ils sont plusieurs après votre peau. Qui? Voilà le mystère. En essayant de le résoudre vous vous trouverez tôt ou tard devant le trou noir d'une pétoire.


  —Et vous, qu'allez-vous faire?


  —Dans quelques minutes je sortirai de cette grotte pour lancer des signaux qui seront captés de l'autre côté de la vallée par des gars qui viendront me chercher.


  —Et ensuite?


  Rimes sourit:


  —Vous m'accompagnez. Là où nous nous rendons, il y a peut-être quelqu'un qui vous connaît. Qui sait? C'est pour ça que je vous ai donné ce 45.


  CHAPITRE II


  Lorsqu'il ouvrit les yeux le surlendemain, un pâle rayon de soleil filtrait à travers une crevasse.


  Rimes dormait toujours.


  Pendant quelques minutes, Jonas demeura immobile, les yeux fixés sur la paroi de la grotte. Un profond sentiment d'insécurité l'envahissait. Il était beaucoup trop près de ses ennemis.


  Il avait beau se triturer les méninges, il ne parvenait pas à évoquer la moindre image du passé. Qui était-il? D'où venait-il? Que faisait-il dans cette région? Il ne pouvait répondre à aucune de ces questions capitales.


  La veille, les deux hommes avaient longtemps discuté.


  —J'ai connu un dresseur de chevaux, avait dit Rimes, qui a fait une mauvaise chute. Son crâne a heurté un caillou. Eh bien, il lui a fallu sept ou huit mois pour se rappeler qui il était. Mais dans la plupart des cas, la mémoire revient beaucoup plus rapidement. –Il avait malicieusement ajouté:– Certains font parfois semblant de tout oublier.


  —Je vous assure qu'en ce qui me concerne, ce n'est pas de la frime.


  Avant de poursuivre, Rimes avait réfléchi:


  —Vous auriez pu être mêlé à une bagarre opposant des ranchers. Mais tout paraît calme dans le secteur, en ce moment… Vous portez des vêtements de citadin, mais je n'ai pas l'impression que vous soyez un gars de la ville… Vous êtes peut-être un joueur professionnel qui a eu maille à partir avec un adversaire… Non… Ça n'expliquerait guère le guet-apens.


  Jonas s'était demandé jusqu'à quel point il pouvait se confier à lui:


  —Avez-vous entendu parler d'un certain Dean Cullane?


  Rimes avait hésité quelques fractions de seconde avant de répondre:


  —Je ne crois pas.


  —Et Ben Janish, ça vous dit quelque chose?


  —Tout le monde connaît Janish. Il me semble que vous faites des progrès.


  —J'ai entendu les types discuter près de la voie ferrée. C'est tout. Ça n'a peut-être aucun rapport.


  À présent, allongé sur le dos, il se remémorait cette conversation. Rimes connaissait-il Cullane? Et dans ce cas, pourquoi lui aurait-il caché la vérité?


  Il éprouvait de plus en plus le besoin d'être seul, de s'enfuir loin de là, de retrouver son passé sans risquer d'affronter des ennemis au visage inconnu.


  Il lui fallait du temps pour mettre un plan sur pied. Rimes ne lui avait rien expliqué. Il ne lui avait pas dit où il était ni où ils allaient.


  Cet homme était-il vraiment son ami? Ou bien s'efforçait-il de lui arracher un secret? Il était tombé à pic. Simple coïncidence? Préméditation?


  Rimes donnait l'impression d'avoir pas mal baroudé. Ses conseils étaient judicieux:


  —Ne dites rien à qui que ce soit. À la rigueur, racontez que vous avez eu des démêlés avec la justice. Les gens sont tellement curieux… Mais à votre place, je la bouclerais.


  Il l'avait conduit jusqu'à l'endroit où un système de miroirs à multiples facettes lui permettait d'envoyer des signaux. Ce dispositif ingénieux planté sur le flanc de la montagne réfléchissait le soleil à travers la vallée.


  Autour d'eux, des collines parsemées de cèdres et de sauge, entrecoupées de canyons et de ravins.


  Jonas leva les mains et les contempla longuement. Avaient-elles tenu une arme pour tuer? Pourquoi avait-on voulu le supprimer? Par vengeance? «Suis-je un médecin, un avocat, un manœuvre, un cow-boy, un homme de main?»


  Il referma les yeux. «Retrouverai-je jamais mon identité?» Le premier gars qu'il rencontrerait ne le descendrait-il pas comme un lapin? Comment se comporterait-il dans un combat singulier?


  «Je dois me sauver. Maintenant. Quitter ce pays. Tout recommencer. Repartir à zéro.»


  Mais son subconscient ne le conduirait-il pas justement sur les lieux mêmes où on l'attendait pour lui régler son compte?


  D'abord, quelle direction prendre? Ses ennemis ne le guettaient-ils pas au détour du chemin?


  Il se mit debout, enfila ses bottes, boucla son ceinturon et tendit le bras pour prendre son chapeau.


  —Eh bien, s'exclama Rimes, je suis sûr d'une chose. Vous n'êtes pas un cow-boy. Dès qu'il ouvre un œil, un cow-boy s'occupe de son galure. Allez faire un petit tour pour respirer l'air frais du matin. Pendant ce temps-là, je préparerai le breakfast.


  La vallée était superbe. La journée s'annonçait splendide. Soudain, il lui sembla apercevoir au loin un léger nuage de poussière. Il revint sur ses pas pour prévenir Rimes.


  Les deux hommes grimpèrent sur une crête.


  —Ils ne seront pas ici avant une heure, dit Joe. On a largement le temps de casser la croûte.


  Tandis qu'ils savouraient des tranches de lard arrosées d'un café bien fort, Rimes fournit quelques explications:


  —L'endroit où nous allons est un ranch. Il est dirigé par une fille dont le père est mort il y a plusieurs mois. Elle s'appelle Fan Davidge. Son régisseur est un certain Arch Billing. De braves gens. Les cow-boys sont tous des hors-la-loi.


  —Des hors-la-loi?


  —Ouais. À part un vieux pépère qui tient sur ses cannes comme par miracle.


  Ils nettoyèrent la vaisselle qu'ils rangèrent dans un coin de la grotte.


  Quand ils arrivèrent sur le flanc de la montagne, ils virent une carriole s'approcher dans la vallée. Elle n'était plus qu'à douze ou quinze cents mètres. Rimes sortit ses jumelles:


  —C'est Fan Davidge. Un conseil, Jonas: ne lui faites pas de plat.


  —Pourquoi? Quelqu'un a des visées sur elle?


  Rimes fit une dizaine de pas avant de répondre:


  —Et comment! Il s'agit de Ben Janish.


  —Tiens, tiens!


  —Il est en vadrouille pour le moment. Mais Dave Cherry est au ranch. Un vrai crotale, lui aussi. Si vous vous avisez de jouer le mariole, ils ne vous feront pas de cadeau.


  —Au fait, Joe. Je ne vous ai pas tout appris. Ce Ben Janish, c'est celui qui a voulu me tuer.


  Rimes le regarda, médusé:


  —Quoi? Janish vous a tiré dessus et vous a raté?


  —Il s'en est fallu de peu qu'il ne m'envoie ad patres. Je pense qu'il vaut mieux que nous nous séparions ici, mon vieux. J'ignore pourquoi ce cars-là en a après ma peau. Quelqu'un l'a peut-être payé pour qu'il me fasse passer le goût du pain. Je serais dingue d'aller plus loin avec vous.


  —C'est la voix de la sagesse!


  Le véhicule s'arrêta à une demi-douzaine de mètres des deux hommes.


  —Salut! lança Rimes. –Il murmura à l'intention de son compagnon:– Fan Davidge et Arch Billing.


  —On n'a pas beaucoup de temps, s'écria Billing. Grimpez, les gars.


  Jonas n'avait d'yeux que pour la jeune femme.


  —Je suis le seul à vous accompagner, répliqua Rimes.


  —Je viens avec vous, Joe, dit Jonas.


  Le regard de Rimes passa de Jonas à Fan:


  —Ce n'est pas encore la saison des chrysanthèmes, mais je trouverai bien autre chose. Enfin… J'espère que vous savez vous servir très convenablement d'un colt.


  Ils sautèrent dans la carriole qui repartit aussitôt.


  Au bout de quelques minutes, Rimes demanda à Arch:


  —Ben est dans la vallée?


  —Non. Ça fait une quinzaine de jours qu'on ne l'a pas vu. Je suppose qu'il se trouve à El Paso.


  «El Paso… Là où habite Dean Cullane», songea Jonas.


  Celui qui s'appelait Jonas –qui aurait aussi bien pu être Dean Cullane lui-même– frissonna. Il ne connaissait peut-être pas son identité, ni l'endroit où il se rendait, mais il savait pourquoi il était monté dans la carriole. Pour les beaux yeux d'une fille. De Fan, qui l'avait à peine regardé.


  C'était le roi des imbéciles.


  CHAPITRE III


  La carriole filait dans la vallée. Arch Billing ne ménageait pas les chevaux, de robustes rouans habitués sans doute à ce train d'enfer. Ils atteignirent une cuvette dans laquelle ils descendirent. Billing bifurqua à droite et réduisit l'allure.


  Tous observaient le silence, ce qui permit à Jonas de résumer la situation: il était traqué, non pas par la justice, mais par ce fameux Ben Janish qui agissait pour le compte d'un inconnu qui l'avait payé. Janish, un tueur à gages. Jonas avait beau se concentrer, la première fois qu'il avait entendu le nom de ce type, c'était près de la voie ferrée.


  Il ne s'était pas rasé depuis trois jours. S'il se laissait pousser la barbe? Peut-être parviendrait-elle à dissimuler ses traits.


  À plusieurs reprises Billing s'arrêta pour permettre aux bêtes de souffler un peu. En fin d'après-midi, ils arrivèrent devant un ruisseau. Ils mirent pied à terre pour se dégourdir les jambes, se débarrasser de la poussière accumulée sur leurs vêtements, et se désaltérer.


  Rimes alluma du feu et prépara du café.


  Jonas alla s'asseoir sur un rocher. L'air était frais, et les ombres commençaient à s'allonger. Une caille lança son cri. Une caille… ou un Indien? L'écho ne répondit pas. Il ne s'agissait donc pas d'un Indien.


  Il fronça les sourcils: comment pouvait-il en être sûr? Il ne se souvenait plus de son nom, de son passé; par contre, il réagissait comme instinctivement devant certains phénomènes.


  Fan Davidge le regarda à la dérobée, légèrement surprise. En général, les hommes ne manquaient aucune occasion de lui adresser la parole. Celui-ci se tenait à l'écart et semblait absorbé dans ses pensées. Une dignité qu'elle avait rarement remarquée chez les autres émanait de lui.


  Comme Rimes s'approchait de lui, elle tendit l'oreille. Le moindre son porte loin dans le désert.


  —Jonas, si vous voulez vous sauver, je peux vous procurer un cheval. Il est encore temps.


  —Je viens avec vous.


  —Voyons, soyez raisonnable. Si Janish se pointe…


  —Justement. Il me fournira certaines explications.


  —Écoutez-moi. Je ne vous connais guère, mais vous m'êtes plutôt sympathique. Ça me ferait de la peine qu'il vous arrive un coup dur. –Comme son compagnon ne répliquait pas, il poursuivit:– Je sais pourquoi vous tentez la chance, mais vous perdez votre temps.


  —J'ai l'impression que cette fille est dans le pétrin.


  Rimes observa le silence quelques instants, puis:


  —Laissez tomber, Jonas. Sinon vous vous attirerez les pires ennuis.


  —Je viens de me tirer d'un mauvais pas, non?


  —Vous croyez! Détrompez-vous. Ah bon sang! Si seulement je savais qui…


  —Mais vous ne savez pas. Et moi non plus.


  Après une courte pause, Rimes lança:


  —Puisque je ne peux pas vous faire entendre raison, notez au moins ceci: méfiez-vous de Dave Cherry et de John Lang. Il y en a d'autres, bien sûr, mais ces deux-là sont les plus dangereux. Ouvrez l'œil.


  Rimes s'éloigna.


  Jonas avait une migraine épouvantable; il se leva pour marcher un peu. Bientôt il ferait nuit. L'odeur des cèdres et de la sauge se mêlait à celle du bacon en train de frire. Il se sentait vulnérable. Quels dangers le guettaient?


  Un bruit de pas derrière lui. Il se retourna. C'était Fan Davidge.


  —Vous êtes blessé, dit-elle d'une voix douce. Tenez, buvez ça.


  Elle lui tendit une tasse de café.


  —Merci. –Il planta son regard dans le sien. Il avait rarement vu d'aussi beaux yeux.– Votre repas va refroidir…


  —Vous devriez manger, vous aussi.


  Il avala avec délices le café, puis:


  —J'adore le moment du crépuscule. Malheureusement, il ne dure pas longtemps dans le désert.


  —Qui êtes-vous… euh… Jonas?


  —Je l'ignore. Certainement pas quelqu'un de très reluisant… Mais, à vrai dire, je n'en sais rien. –Il porta la main à sa blessure.– Depuis que j'ai reçu ce… ce coup, je ne me souviens plus de rien, à part ceci: on a voulu me tuer.


  —Qui donc? En avez-vous la moindre idée?


  —Ben Janish.


  —Ben Janish! Mais… il ne faut pas nous accompagner jusqu'au ranch! Si ça se trouve, il vous y attend déjà.


  Il haussa les épaules:


  —C'est pourtant ce que je dois faire si je veux connaître mon passé.


  —C'est de la folie! Enfin, je…


  —Je continue avec vous pour deux autres raisons: primo, je n'ai nulle part où aller; secundo, il y a vous.


  —Moi?


  Elle était sidérée.


  —On dirait que vous avez de gros ennuis.


  —Ils pèsent si peu dans la balance à côté des vôtres! –Elle eut un pâle sourire, puis ajouta:– Je suis la propriétaire du ValiantD.


  Le ValiantD! Une lueur brilla soudain dans son cerveau. Ce nom!… Il le connaissait.


  Une brume se dégagea dans son esprit. Quatre hommes à abattre… Quatre hommes et une femme.


  À abattre? Par qui? Pour quelle raison?


  —Vous ne saviez pas que c'est au ValiantD que vous vous rendiez? demanda Fan Davidge.


  —Je n'ai pas posé de question.


  Ils se dirigèrent vers le feu. Il accepta une assiette de nourriture. Son mal de tête se dissipait; cependant, il se sentait toujours mal à l'aise. Les deux autres hommes, assis en tailleur, paraissaient attendre. Qui? Quoi?


  Il savait ce qui l'intriguait. Il avait peur. Non point de quelqu'un en particulier. Mais d'apprendre qui il était. S'il pouvait disparaître, s'évanouir dans la nuit. Tout abandonner derrière lui… sauf Fan Davidge.


  Il lui était impossible de la laisser. «Je suis le dernier des crétins. Sûr! Tomber amoureux d'une fille que je viens de voir… pour la première fois. Qui est convoitée par un autre!» Par Janish, apparemment l'homme le plus dangereux de la région.


  Pourtant, il se foutait éperdument de ce type-là. Pourquoi?


  Il partit nettoyer son assiette dans le ruisseau…


  «Curieux que ce Janish ne m'inspire aucune inquiétude.»


  Il revint vers le petit groupe. Arch Billing s'occupait des chevaux, une bouffarde au bec. Rimes somnolait.


  Un très faible martèlement de sabots. Jonas tendit l'oreille.


  —Nous avons de la visite, on dirait, lança-t-il.


  Rimes ouvrit un œil:


  —Oui, l'ami; je ne suis pas sourd.


  Deux cavaliers s'approchèrent du feu. Celui qui portait des éperons mexicains s'adressa à Rimes:


  —Qui c'est, ce mec-là?


  Il désignait négligemment Jonas d'un index mou.


  Billing répondit:


  —Un gars en cavale. Il est venu avec Joe.


  Rimes se leva lentement et apparut dans la lumière des flammes:


  —Il a la justice au c… Je l'ai pris avec moi.


  —J'aime pas ça. –Le type, un gros gus plein de graisse cracha du jus de chique.– Il ne m'dit rien qui vaille, ton protégé!


  —Tes impressions, tu peux t' les carrer où j'pense!


  —De quoi?… Remontez tous dans la carriole! Sauf Monsieur. Si ça lui chante, qu'il continue à pinces. Mieux: j'lui conseille de s'en r'tourner d'où il vient. Sur les rotules… J'm'en fous!


  —Un instant, Lang! Je…


  —Boucle-moi ça, Joe!


  Jonas s'avança. Un méchant rictus lui déformait les lèvres:


  —Joe, je vous remercie. –Un frisson le parcourut. Une sensation étrange.– Je n'ai pas besoin qu'on prenne ma défense. Si Lang veut la ramener, je l'attends!


  John Lang lança à l'inconnu un regard circonspect. Il avait entendu dire que des truands de la ville n'hésitaient pas, pour une poignée de dollars, à dégringoler des cow-boys –voire des ranchers– endurcis. Certains défouraillaient même pour le plaisir –uniquement. Il avala discrètement sa salive:


  —Voyons, mister, il n'est pas question de violence. J'ai seulement dit… euh… que nous partions… sans vous emmener avec nous. Il n'y a pas là de quoi faire un drame. Après tout, nous ne vous connaissons pas.


  —Très juste. Mais je tiens à vous accompagner tout de même.


  —Pas question! Vous restez ici.


  —Non! –Voix autoritaire de Fan.– Cet homme est blessé. Il a besoin de soins et de repos. Il vient au ranch avec nous.


  Lang hésita. Il était aussi malin que dangereux. Après tout, que risquait-il à accepter? Il pourrait toujours, par la suite, se débarrasser de l'intrus.


  —Certainement, Miss Davidge. J'suis d'accord avec vous.


  Il piqua des deux, suivi de son acolyte qui n'avait pas ouvert la bouche.


  Ils disparurent dans les ténèbres.


  Fan s'avança vers la carriole. Jonas l'aida à grimper. Elle le regarda:


  —Merci.


  Billing reprit les rênes. Rimes murmura à Jonas:


  —Je suppose que vous êtes assez grand pour savoir ce que vous faites?


  —Quelle question!


  —Vous auriez pu prendre un pruneau entre les deux yeux.


  —Hum… peut-être.


  —Vous me semblez bien calme.


  —Je porte un flingue, moi aussi… Non?


  —Ouais. Je n'ai rien à ajouter.


  La carriole repartit. La nuit était devenue fraîche. Jonas s'enveloppa dans une couverture obligeamment prêtée par Billing. À trois ou quatre reprises il fit glisser son colt hors de l'étui. L'arme répondait à merveille.


  Malgré la nuit, Jonas reconnaissait la marque des bêtes qu'ils croisaient: ValiantD.


  … La voix de John Lang, là, à quelques mètres devant eux:


  —O.K., Charlie. C'est nous. Rimes et un étranger nous accompagnent. Tu connais, toi, un gars qui s'appelle Jonas?


  —Qu'est-ce que ça peut foutre? Laisse-le toujours entrer…


  Jonas aida Fan Davidge à descendre de la carriole.


  —Merci, chuchota la jeune femme. Surtout, soyez prudent.


  Rimes sauta à terre et se dirigea vers Jonas:


  —Première étape: la cabane des cow-boys.


  —Un instant. Qu'est-ce que c'est, cet endroit-là? Je n'ai pas l'impression que Miss Davidge soit à la tête d'une équipe de hors-la-loi.


  —Ce n'est pas un repaire de brigands, Jonas. Le ranch est à elle. Sûr. C'est son père qui l'a construit. Il a ramassé un tas de fric qu'il a investi ailleurs, et a préféré retourner à l'Est pour y prendre sa retraite. Il s'est fait gruger par des hommes d'affaires véreux quelque part en Pennsylvanie et a fini par perdre tout son argent. Un beau jour, une crise cardiaque l'a foudroyé. Fan est venue prendre possession du ValiantD; c'est tout ce qui restait à son pauvre père.


  «Du vivant de Davidge, Arch Billing était déjà le régisseur du ranch. Il avait eu pas mal d'ennuis avec des voleurs de bétail. Un de mes amis, un certain Montana, travaillait pour lui. C'était un brave garçon. Il n'avait qu'un seul défaut: pour arrondir ses fins de mois, il n'hésitait pas à attaquer des diligences. Il connaissait à peu près tous les hors-la-loi des montagnes avoisinantes.


  «Il a proposé à Arch de lui donner un coup de main avec l'aide de ces types-là. Billing a accepté. Bien entendu, il savait à qui il avait affaire. Mais ces hors-la-loi étaient des cow-boys du tonnerre. Ils ont trouvé refuge au ValiantD.


  «Je faisais partie du groupe. Je suis allé trouver le chef de la bande de voleurs de bétail pour le dissuader de continuer ses razzias. Le gars s'est montré compréhensif. Il n'ignorait évidemment pas qu'au moindre raid, il aurait à se frotter à une équipe de gus qui n'étaient pas des enfants de chœur. Pas un seul bœuf n'a disparu depuis lors.


  «La plupart d'entre nous, à vrai dire, étions en marge de la société à cause d'un mauvais coup du sort. Prenez mon cas, par exemple. J'avais dix-sept ans lorsque j'ai effectué mon premier hold-up. Avec une poignée de copains, j'ai décidé d'arrêter un train pour piquer un peu de pognon dans le fourgon postal. Oh, pas grand-chose! Juste de quoi nous rincer la dalle dans un troquet quelconque pendant deux ou trois jours.


  «Le chef de train nous remet donc vingt dollars, trop content de s'en tirer à si bon compte. Au moment où nous nous apprêtons à fiche le camp, voilà qu'un bonhomme sort la tête par la fenêtre d'un wagon et aussi sec balance un pruneau dans le ventre de Jim Slade, un pote à moi. Fou de rage, je riposte et rectifie le gazier d'une balle en plein crâne.


  «Jim était en train de mourir, et moi, je venais de buter un agent d'une banque de Wells Fargo. Nous étions propres!… Je suis en cavale depuis ce jour-là.


  Il alluma sa pipe avant de poursuivre:


  —Le ValiantD, c'est notre foyer. Arch était au courant de ces détails, mais il a fermé les yeux. Aucun shérif ne s'est jamais aventuré dans le coin. On se tient peinards.


  —Qu'est-ce que Ben Janish vient faire là-dedans?


  —Il s'est pointé un soir avec Dave Cherry, John Lang et quelques autres. Ils venaient de vider le fourgon postal du Denver-Rio Grande et avaient grand besoin de se mettre au vert. Nous, ça nous plaisait qu'à moitié. Mais ils ont promis de repartir quinze jours plus tard. Ils ont tenu parole. Malheureusement, ils sont revenus.


  «Montana leur a intimé l'ordre de vider les lieux séance tenante. Janish s'est foutu de lui et l'a nargué. Montana a voulu dégainer. Il avait encore le canon de son colt dans l'étui que Ben lui avait déjà déchargé son 45 dans la poitrine. Janish nous a ensuite tous réunis pour nous bassiner avec un grand laïus. En bref, il se sentait chez lui au ValiantD, et n'avait pas du tout l'intention de le quitter.


  «Le père de Fan vivait toujours à cette époque. Arch lui a écrit. Mais le vieux Davidge a cassé sa pipe tout de suite après. Et depuis, c'est Janish qui fait plus ou moins la loi ici.


  «Lorsque Fan est arrivée, ça n'a pas beaucoup plu à Arch Billing. Une gosse aussi mignonne au milieu de hors-la-loi!… Mais il a bien été obligé de la boucler. Après tout, c'est elle, la patronne… Chaque fois que Janish va faire un coup, il laisse au ranch une poignée de ses gars… Il est prudent. De plus, il raconte à qui veut l'entendre que bientôt il épousera Fan. Et il a prévenu la petite que si jamais elle tentait de partir, il descendrait Arch.


  —Miss Davidge n'a plus de famille?


  —Je crois qu'elle a un oncle en Pennsylvanie et un cousin à El Paso.


  Les deux hommes pénétrèrent dans la cabane des cow-boys. Sept couchettes sur vingt étaient occupées. John Lang se tenait debout devant la cheminée.


  Un gars voûté, aux cheveux tout blancs, au teint olivâtre, se curait les ongles. Ses petits yeux noirs dévisagèrent Jonas. Près de lui, un grand gaillard blond aux épaules phénoménales et au menton en galoche nettoyait son revolver. Il observa Jonas un long moment avant de lancer:


  —J't'ai déjà vu quèque part.


  Jonas le regarda du coin de l'œil puis se dirigea vers une table pour feuilleter une revue.


  L'autre pointa un index rigide:


  —Hé, toi! J'te parle!


  Jonas tourna la tête dans sa direction:


  —Je t'ai entendu. Je n'imaginais pas que ton commentaire appelait une réponse.


  —J't'ai déjà vu quèque part.


  —Possible. Mais moi, je ne me souviens pas de t'avoir jamais rencontré. Sinon, je me rappellerais l'odeur.


  Silence dans la longue pièce. Les paroles de Jonas avaient-elles seulement fait le tour?


  —Qu'est-ce que tu as dit?


  —Il me semble que tu me cherches des crosses. Dans ce cas, je suis ton homme! Tu schlingues encore plus qu'un putois!


  Le balèze s'avança, les bras écartés. Impassible, Jonas roula la revue et la serra dans la main droite. Le type bomba le torse et s'apprêta à frapper Jonas de son poing fermé. La revue cogna l'agresseur sur la pomme d'Adam.


  Le gars s'écroula sur les genoux en haletant et en s'étreignant la gorge des deux mains.


  Jonas déroula le magazine, s'assit sur une couchette et commença à lire.


  CHAPITRE IV


  Le vieux bonhomme au teint olivâtre –Henneker– était en train de fourcher du foin dans la grange lorsque Jonas s'avança vers lui.


  Le cow-boy tourna la tête vers le nouveau venu:


  —Fiston, il te tuera. Ouais, Kissling te f'ra ta fête un jour ou l'autre.


  —C'est le nom du grand blond?


  Henneker fit signe que oui, puis:


  —Il a déjà dézingué quatre mectons en combat singulier. Et deux ou trois autres au cours de hold-ups. Tu n'fais pas l'poids en face de lui.


  —Miss Davidge… est-ce qu'elle aime bien Ben Janish?


  —Elle? –Henneker se redressa. Son dos en forme de houlette reprit presque la position verticale.– Elle peut pas l'piffer! Seulement, il lui fout les chocottes. Même Kissling et Cherry ont la frousse devant lui.


  —Elle a une sacrée allure!


  —Tâche de n'pas l'emmerder! Sinon j'te plante ce joujou entre les côtelettes. –Il brandit sa fourche, sans agressivité cependant.– Ouais, c'est une chic fille. Le cœur sur la main.


  —Je te crois sans peine. C'est uniquement pour ça que je suis ici. Dès que je l'ai vue, je me suis senti tout chaviré.


  —C'est pas une petite pour toi. T'es pas son genre.


  —Ah? Dans quelle catégorie me ranges-tu?


  Henneker vrilla son regard bleu dans celui de Jonas:


  —Mon gars, j'suis pas aussi connard qu'eux. –D'un coup de pouce, il montra la cabane des cow-boys.– J'lis en toi comme dans un livre. À côté d'toi, ce sont tous des marioles, à part Kissling. J'ai l'impression qu'ils pissent encore dans leur barboteuse. J'me fous d'eux plus qu'd'une guigne; c'est pour ça que j'les préviendrai pas: t'es le loup dans la bergerie. C'sont tous des rachos!


  Sur ce, il tourna les talons et s'éloigna vers le fond de la grange.


  Jonas ne le quitta pas du regard. «Pépère a-t-il raison? Suis-je plus mauvais que tous ces gars-là?»


  Il haussa les épaules, sortit, et alla s'accouder sur la barrière du corral. Il observa les chevaux pendant un long moment. L'un d'eux –un superbe pommelé aux oreilles et à la crinière noires– attira son attention.


  La bête s'était arrêtée et fixait l'homme de ses énormes yeux humides.


  Jonas regarda l'animal sans faire le moindre geste:


  —Viens, mon vieux. Approche, murmura-t-il. –À sa grande surprise, le cheval s'exécuta.– Brave, brave!


  Il tendit le bras.


  Le pommelé renifla ses doigts.


  —Vous savez vous y prendre avec les chevaux, Mr. Jonas.


  Il se retourna. Fan Davidge lui souriait.


  —Celui-ci, poursuivit-elle, est un vrai sauvage. Personne n'a pu l'approcher, jusqu'à présent.


  —C'est le vôtre?


  —Non. Il a été capturé dans la prairie l'hiver dernier. Je pense qu'il est de race texane.


  —Cherokee, plus précisément.


  «Comment puis-je savoir que c'est un Cherokee?» se demanda-t-il.


  La jeune femme marqua le coup, puis:


  —Montez-le… s'il vous tente. Enfin… si vous y arrivez!


  —Il n'appartient à personne?


  —Non.


  —Miss Davidge… Savez-vous que… que vous êtes très belle?


  Elle rougit légèrement:


  —Merci.


  Elle se retourna subitement et partit à longues enjambées vers l'habitation principale.


  «De quel droit…» se dit-il. Ses pensées s'entrechoquaient. «Si je savais qui je suis, je pourrais me montrer entreprenant. Oui. Mais dans ma position…»


  Rimes émergea de la cabane des cow-boys:


  —Vous avez dîné, Jonas?


  —Non.


  —Suivez-moi.


  Ils entrèrent dans la salle à manger du ranch. Au fond, la cuisine. Sur le rebord des fenêtres aux rideaux d'indienne, une série de pots de fleurs. L'endroit était propre, agréable, reposant.


  Le cuisinier –un Chinois– apporta les plats, puis retourna à ses fourneaux. De Kissling, point. Jonas jeta un coup d'œil sur sa gauche: par la porte entrebâillée, il aperçut des étagères garnies de livres.


  Rimes tapota discrètement l'épaule de Jonas:


  —Ne te casse pas la tête au sujet de Kissling… Au fait, on se tutoie. Ce n'est pas mieux ainsi? –Jonas hocha la tête en ébauchant un sourire.– Toute bagarre est interdite dans le ranch. Ordres formels de Fan Davidge et de Ben Janish.


  —O.K… Après dîner, je crois que j'irai me balader.


  —Comme tu voudras. Va plutôt du côté des collines. Si tu te sens une âme de cow-boy, demande à Henneker qu'il te donne du boulot… Ce n'est pas ce qui manque, par ici.


  —Et si j'enfourchais un canasson uniquement pour me coller le pays dans le collimateur?


  —Tu n'irais pas très loin. Les montagnes nous entourent, ainsi qu'une cinquantaine de canyons qui n'aboutissent nulle part. Tu peux te taper de la grimpette à pinces… Seulement, quatre-vingts ou cent bornes dans le désert, faut se les farcir! Pense aussi à la flotte et à la bouffe.


  —Joe, je dois savoir qui je suis.


  Rimes observa le silence quelques instants, puis:


  —Pourquoi ne recommencerais-tu pas à zéro?


  —Facile à dire.


  Rimes préféra changer de conversation. Il parla du ranch, du bétail. Depuis la mort de Davidge, aucun bœuf n'avait été vendu. Les pâturages étaient d'excellente qualité, et l'eau ne manquait pas. Des milliers d'hectares de verdure s'étendaient de la propriété aux montagnes.


  Puis Joe quitta la salle à manger. Jonas s'attarda à la table, ressassant son problème. Le vieux Henneker savait-il quoi que ce soit? Ou bien n'avait-il lancé que des suppositions?


  Il était sûr d'une chose: Ben Janish savait qui il était et pourquoi il devait être tué.


  Il lui fallait trouver un endroit isolé où il pourrait lire en cachette les lettres et le document.


  Était-il Dean Cullane? L'avait-on chargé de lui remettre ces papiers?


  Ses maux de tête ne lui laissaient guère de répit. L'inquiétude qu'il éprouvait ne le lâchait pas.


  Ben Janish ne tarderait pas à rentrer. Il achèverait alors ce qu'il avait commencé. Quelle serait sa réaction quand il verrait que celui qu'il avait manqué guettait son retour?


  Fan entra dans la pièce:


  —Vous me rendriez service en allant jeter un coup d'œil au troupeau. J'aimerais connaître le nombre de bêtes que l'on pourrait diriger vers la voie ferrée.


  —Excellente occasion pour voir si je suis capable de monter à cheval.


  —Si vous vous en tirez avec le pommelé, c'est que vous êtes meilleur cavalier que Kissling ou Cherry. Ils se sont fait désarçonner l'un après l'autre.


  Il alla décrocher un lasso dans un coin de la grange. Saurait-il s'en servir? La corde glissait merveilleusement entre ses doigts.


  Rimes se tenait près du corral lorsqu'il y pénétra. Il s'avança lentement vers le pommelé, le bras tendu:


  —Approche, mon vieux.


  L'animal s'exécuta aussitôt.


  —Bon sang! s'exclama Rimes. C'est bien la première fois que je vois ça!


  Kissling, debout dans l'encadrement de la porté de la cabane des cow-boys, observait la scène, les mains sur les hanches. Henneker, juché sur une jument, se pencha vers Fan:


  —Ma parole, ce cheval le connaît!


  —C'est impossible! Il est dans le corral depuis l'hiver dernier.


  —Je sais, je sais. C'est moi-même qui l'ait attrapé. Pourtant, je le répète, Miss Fan: ce cheval le connaît. Il se passe des trucs louches dans le ranch. –Il planta ses petits yeux noirs dans ceux de la jeune femme.– Cet homme est dangereux.


  —On ne le dirait pas, en voyant la réaction du cheval.


  Il se dirigea vers le corral en marmonnant dans sa barbe.


  Jonas était en train de seller l'animal avec des gestes précis. Fan fit quelques pas dans sa direction:


  —Jonas, qui êtes-vous? Pourquoi êtes-vous ici?


  —Vous en savez autant que moi sur mon compte. Ma vie a commencé une trentaine de minutes avant que je ne monte dans le train où Rimes et moi nous sommes rencontrés.


  Il grimpa en selle. Elle le vit s'éloigner, droit comme un I, et rentra ensuite dans la maison. Arch Billing l'attendait dans le salon.


  —Arch, vous ne pensez pas que c'est un agent fédéral?


  —Ça m'étonnerait.


  —Il travaille peut-être pour les banquiers de Wells Fargo. Je ne serais pas surprise que ce soit un marshal.


  —Un gars recruté par le juge Parker, à Fort Smith? C'est loin d'ici.


  —Il pourrait venir de Denver ou d'El Paso.


  —Je ne crois pas. Non. Ce type-là est certainement un truand. J'en mettrais ma main au feu… Au fait, Henneker vous a raconté de quelle façon il a traité Kissling? –Elle hocha la tête.– Il ne s'est pas plus bilé que s'il avait calotté un gosse de douze ans.


  Ils se regardèrent en silence pendant quelques secondes. Finalement, Arch poursuivit:


  —Cet homme est peut-être celui qui nous débarrassera de Ben Janish.


  —Janish le tuera avant qu'il ne lève le petit doigt.


  —Savoir! Si ça se trouve, ils se massacreront dans un combat singulier.


  —C'est ce que vous espérez?


  —Fan… Je ne me suis attaché qu'à deux êtres. Votre pauvre papa et vous. Je tiens à ce que vous viviez en paix dans ce ranch. J'aimerais tant vous voir épouser un chic petit gars.


  —Merci, Arch. –Après une pause, elle ajouta:– Je ne veux pas que… que Jonas meure.


  —Je vous assure que c'est un sale type.


  —Aucune importance…


  Jonas s'avançait vers les montagnes. De temps en temps, il dégainait et remettait prestement l'arme dans son étui. Le 45 répondait à la perfection.


  Là, au milieu de cette nature sauvage, il se sentait à l'aise. Il avait rudement bien fait de quitter le ranch. Il aurait été stupide d'attendre l'arrivée de Ben Janish. Il devait à présent s'en tenir à un seul objectif: retrouver son identité.


  Liquider Janish ne lui paraissait pas une tâche au-dessus de ses forces…


  Il réfléchissait à la manière de s'y prendre.


  Il croisait un nombre incalculable de bœufs. «Il est grand temps d'en acheminer une bonne moitié vers la voie ferrée. Si Fan Davidge et Arch Billing attendent, l'herbe finira par être complètement tondue. Et il faut prévoir des réserves de foin pour l'hiver.»


  Le pommelé avançait régulièrement sans manifester le moindre signe de fatigue. Jonas examina les hautes montagnes qui l'entouraient: impossible de quitter la région à cheval.


  Il s'approcha des flancs abrupts. À deux ou trois reprises, il aperçut les traces du passage d'un daim. «Il doit y avoir des sentiers.»


  Il se mit à songer à la façon dont son cheval avait réagi. Lui avait-il appartenu?


  «Et ce Henneker… A-t-il raison de me prendre pour un dur?» Il n'éprouvait pas la moindre animosité pour quiconque.


  Son attention fut de nouveau attirée par des traces de daim. «Elles sont récentes. Elles doivent dater de la matinée.» Elles disparurent soudain près d'un canyon. Il eut beau chercher: impossible d'en découvrir l'entrée. Il rebroussa chemin. Au bout d'une heure, ses efforts furent récompensés: un semblant de piste passait entre des bouquets de cèdres, contournait un énorme rocher, et se perdait ensuite au milieu des pins qui poussaient sur les flancs de la montagne.


  C'est alors qu'il repensa aux lettres.


  CHAPITRE V


  Après avoir attaché le pommelé à une touffe d'arbustes, il s'assit par terre et s'adossa à un pin. Les deux lettres étaient adressées à Dean Cullane, El Paso, Texas. Il parcourut rapidement la première –d'une brièveté exemplaire:


  L'homme que je vous envoie est le meilleur. Il connaît impeccablement son affaire. N'intervenez surtout pas. N'essayez pas non plus d'entrer en communication avec lui.


  Matherbee


  La seconde, datée de quelques semaines plus tard, émanait de l'Agence de Détectives Privés PINKERTON:


  J'ai le regret de vous informer que notre enquête, à ce jour, est peu concluante. Voici les renseignements que nous avons obtenus sur la personne à laquelle vous vous intéressez:


  Cet homme est arrivé au Missouri à bord d'un train de marchandises. Il a travaillé quelque temps dans un ranch où il s'est querellé avec deux collègues qui s'en sont tirés avec des contusions multiples. Quelques jours plus tard, une rixe a éclaté dans un saloon de la région. Un hors-la-loi aviné s'en est pris à Ruble Noon –c'est, paraît-il, le nom de celui qui fait l'objet de notre enquête. Les deux hommes ont dégainé. Le hors-la-loi, qui jouissait d'une réputation de fin pistolet, a été tué sur le coup. Un rancher, témoin de la scène, a eu ensuite une longue conversation avec Noon.


  Le lendemain, après avoir acheté un équipement complet –dont un cheval et plusieurs centaines de cartouches– Noon a disparu de la région.


  Les langues se sont déliées. Le rancher en question aurait été victime de plusieurs vols de bétail, et l'un de ses employés, assassiné en voulant arrêter quelques hommes qu'il venait de surprendre le fer à marquer à la main. Ceci se passait au Nebraska.


  Ruble Noon n'a pas été vu dans cet État. Cependant, quelques jours plus tard, l'un des voleurs de bétail a été retrouvé mort dans sa cabane –abattu d'une seule balle de revolver. Il serrait encore son colt 44 entre les doigts.


  Le surlendemain, deux autres voleurs ont été découverts tués d'une balle dans la poitrine. Ils étaient également armés et gisaient près du cadavre d'un bœuf dont la marque était à moitié trafiquée.


  Une semaine après, trois hommes –le reste de la bande– campaient près d'une forêt. Ils venaient de voler trente bêtes.


  À une vingtaine de mètres de là, un homme a émergé de derrière les arbres. «Je suis Ruble Noon», a-t-il déclaré. «C'est moi qui ai tué Maxwell.»


  Les trois hommes avaient claironné leur intention de faire justice eux-mêmes. Ils dégainèrent instantanément. Deux s'effondrèrent, foudroyés. Le troisième –un certain Mitt Ford– a réussi à se sauver. C'est lui qui a raconté l'histoire. Il n'a pas très bien vu Noon. Ce dernier avait baissé son chapeau sur le front. Mais selon lui, l'homme était grand, mince, et savait se servir d'un revolver.


  Les directeurs d'une compagnie de chemin de fer du Montana ont loué les services de Noon. Leurs trains étaient trop souvent stoppés par des hors-la-loi. Depuis lors, aucune attaque n'est à déplorer…


  Jonas lut attentivement la suite du rapport.


  Apparemment, Ruble Noon n'avait eu de contact qu'avec le rancher qui l'avait engagé. Cet homme agissait en tant qu'intermédiaire dans chaque cas, de la frontière du Canada au Nouveau-Mexique.


  Le dernier paragraphe annonçait que le fameux rancher avait travaillé avec Tom Davidge, et qu'ils étaient amis.


  Il replia les deux lettres et les glissa dans sa poche intérieure. Il éplucha le document officiel: c'était un acte notarié qui accordait à Ruble Noon cent trente hectares de terre et une cabane, signé par Tom Davidge. Au bas de la page, une carte tracée à la main indiquait comment se rendre dans cette propriété.


  Il n'était pas plus avancé.


  Lettres et document avaient été en possession d'un certain Dean Cullane, d'El Paso. Pourquoi ce Cullane avait-il un acte destiné à Ruble Noon? Cullane et Noon étaient-ils le seul et même homme? Cela paraissait peu probable.


  «Je suis peut-être Cullane. Ou Ruble Noon.»


  Il ôta sa veste et l'examina sur toutes les coutures. Les manches étaient trop courtes, les épaules un peu étriquées. «Jamais je ne me serais payé un truc pareil. Je ne suis pas tellement à mon aise là-dedans.» Dans ce cas, il y avait de fortes chances pour que ce vêtement appartienne à Cullane. Après tout, les lettres lui étaient adressées… «Oui mais… cet acte intéresse Noon. C'est peut-être sa veste.»


  «Comment savoir qui est Dean Cullane? Et Ruble Noon? Et Matherbee?»


  Il regarda de nouveau la carte. Cet X devait représenter l'emplacement de la propriété. Et ce pointillé, le semblant de piste qu'il avait découverte.


  Pourquoi Ruble Noon avait-il un ranch dans cette région? Quel rapport existait-il entre Noon et Tom Davidge? Des questions! Toujours des questions! Où trouverait-il les réponses? Une seule réponse?


  Il se sentit soudain un creux à l'estomac: il n'avait même pas songé à emporter un vieux quignon. Tant pis, il se passerait de nourriture.


  Il regrimpa à cheval et suivit le sentier. Il ne tarda pas à être entouré d'arbres de haute futaie. La côte était rude. À travers le feuillage touffu, il distinguait de temps en temps le ranch, en contrebas, dans le lointain.


  Soudain, un col étroit apparut devant lui. Il poursuivit pas à pas sa route. Il longea une source. L'herbe haute était magnifique. D'immenses pins poussaient sur les flancs des montagnes qui l'encadraient. Devant lui, à environ cinq cents mètres, une cabane perchée sur une corniche surgit des bois.


  Pas un bruit. Aucun signe de vie.


  Qui avait construit cette baraque loin des regards de l'homme? Au milieu de cette solitude sauvage?


  Il eut l'étrange sensation que c'était là sa maison. L'endroit où il avait vécu. Où il continuerait de vivre.


  Il s'avança avec prudence, l'œil et l'oreille aux aguets.


  Il ne reconnaissait pas les lieux.


  Il arriva enfin devant la cabane. Elle était bâtie le long de la paroi rocheuse. Seule la pierre avait servi à son édification. À gauche, un appentis. Vraisemblablement, l'écurie et la remise à outils.


  Il mit pied à terre et se dirigea vers la porte. Il l'ouvrit sans difficulté.


  Il ne s'attendait pas à ça! Le sol était recouvert de peaux d'ours et de couguars. Dans un coin, une table près d'un rayonnage de livres. Dans un autre, un râtelier où s'alignaient une douzaine de carabines et de fusils de chasse.


  Dans une pièce attenante, plus petite, une armoire était bourrée de boîtes de conserve et autres denrées. Tout ceci n'avait pas pu être acheminé par le sentier qu'il avait suivi. Il devait y avoir une meilleure piste ailleurs.


  Quelqu'un vivait ici. Ruble Noon? C'était vraisemblablement la cabane dont il avait hérité.


  Il alla aux fenêtres: elles dominaient toute la vallée. La vue était superbe. Un seul angle mort, au-dessus de la cabane, sur le flanc de la montagne, par où on pouvait s'approcher sans être aperçu.


  Il s'assit devant la table dans un fauteuil confortable. L'endroit était agréable et devait fournir un havre de paix au cours de l'été. Par contre, en hiver, il était isolé du monde entier.


  Il se leva soudain. Il était temps de rentrer. À vol d'oiseau, il n'était pas loin du ValiantD. Mais il ignorait où se trouvait le raccourci. Il lui faudrait deux heures pour regagner le ranch.


  Il examina une dernière fois la cabane: une partie était beaucoup plus vieille que le reste –la paroi gauche et l'appentis qui y attenait.


  Il regrimpa à cheval et rebroussa chemin, l'esprit préoccupé par le problème de l'autre itinéraire d'accès. Arrivé au pied du versant abrupt, il scruta attentivement les alentours: personne. Il quitta l'abri des arbres, mit pied à terre et effaça soigneusement les traces de sa bête.


  La lune était levée et le dîner servi depuis longtemps lorsqu'il pénétra dans la cour du ranch. Comme il descendait de selle, il vit un gars entrer dans la cabane des cow-boys. Était-ce Kissling qui le guettait?


  Il conduisit le pommelé au corral, le dessella, puis entra dans la maison. Le cuistot chinois venait d'achever la vaisselle et fit la grimace en le voyant:


  —Le lepas est telminé, lança-t-il d'une voix suraiguë.


  —Je me contenterai d'une tasse de café.


  Fan apparut à la porte du salon:


  —Continue ton travail, Wing. Je m'occupe de lui.


  Wing fila à la cuisine en grognant; Fan alla chercher du pain, du bœuf froid et du fromage dans un placard:


  —Il reste également quelques frijoles. Ça vous tente?


  —Oui, je vous remercie.


  —Vous avez fait une longue randonnée.


  —En effet. J'ai remarqué qu'un bon millier de bêtes devraient être vendues.


  —Je ne suis pas étonnée. Depuis la mort de mon père, personne ne s'en est inquiété.


  —Vous avez trop de bétail. Les pâturages sont bons, certes. La pluie et la neige ne manquent pas. Mais vous risquez d'avoir des problèmes l'année prochaine.


  —Je doute que Ben Janish accepte.


  —Qu'il aille au diable!


  —Facile à dire… Il nous faudrait d'autres cow-boys. Ceux que nous avons n'aiment pas beaucoup quitter la région. Ils craignent des rencontres avec les représentants de la loi.


  —Avez-vous entendu parler d'un certain Matherbee?


  —Non.


  —Et de Ruble Noon?


  —Qui ne le connaît pas!


  Ils gardèrent le silence un long moment tandis qu'il mangeait. La jeune femme lui resservit du café.


  Il coupa un morceau de fromage puis regarda Fan:


  —Voyez-vous, Miss Davidge, je ne suis sûr que d'une chose: on veut me tuer. Quelle sera ma réaction si des hommes dégainent devant moi? Je pense parfois que je devrais partir d'ici, me perdre dans les montagnes et attendre que la mémoire me revienne.


  —Vous me manqueriez.


  —Ce sont les premières paroles gentilles que j'entends… Qui suis-je? Un homme hanté par le besoin de se retrouver.


  —Prenez la décision de tout recommencer. Quel que soit l'être que vous ayez été, vous pouvez toujours devenir quelqu'un d'autre.


  —Ce n'est pas aussi simple. Quoi que je fasse, mon subconscient se souviendra, lui, de mes expériences, de mon éducation, de mon hérédité.


  —Je n'arrive pas à croire que vous ayez été mauvais.


  —À votre place, je ne mettrais pas ma main à couper. Lorsque Kissling s'est montré menaçant, je n'ai pas réfléchi. J'ai agi par pur réflexe.


  —Que comptez-vous faire?


  Il haussa les épaules et finit son café:


  —Ben Janish va revenir. Si ses intentions n'ont pas changé à mon égard, l'un de nous restera sur le carreau. J'ignore si je vise juste… –Il se leva.– Je vais m'éloigner quelque temps pour essayer de retrouver mon identité. Si je ne suis pas une fripouille, vous me reverrez.


  —C'est ce que je souhaite.


  Il la pria de l'excuser et quitta la pièce.


  La nuit était fraîche et tranquille…


  Les mêmes questions, tel un leitmotiv, ne cessaient de le harceler.


  Fan Davidge lui plaisait beaucoup. Mais s'il était un criminel, il n'avait pas le droit de lui gâcher la vie.


  Qui était Matherbee? Ruble Noon? Dean Cullane?


  Il retournerait dans la cabane perchée tout là-haut dans la montagne pour dénicher un indice qui lui ferait découvrir la personnalité de Ruble Noon, et également l'autre chemin.


  Ensuite il se rendrait à El Paso.


  S'il vivait jusque-là…


  CHAPITRE VI


  Les dernières étoiles scintillaient dans le firmament lorsqu'il se glissa sans bruit hors de sa couchette. Deux minutes plus tard il était dans la cour. Un faible «psitt» lui fit tourner la tête. Henneker.


  Le vieux bonhomme le regarda d'un drôle d'air:


  —Tu les mets?


  —Ouais.


  —Et elle?


  —Fan Davidge? Tu m'as dit que j'n'étais pas son genre. Je crois que tu as raison.


  —Je n'parle pas d'ça. C'est au sujet de Ben Janish. Tu devais le dégommer, non?


  Jonas ne pigeait pas du tout.


  Impatient, Henneker poursuivit à voix basse:


  —Arch n'est au courant de rien, mais j'ai eu une discussion avec le patron. J'lui ai dit que t'étais le seul gars taillé pour ce boulot-là. Il avait déjà entendu parler de toi, et je crois qu'il commençait à tirer des plans. Il devait se douter qu'il ne remettrait plus jamais les pieds ici. Aussi, fallait qu'il prenne une décision.


  C'était de l'hébreu pour Jonas:


  —Qu'est-ce que tu me chantes là?


  Il était pressé de partir et ne tenait pas à ce qu'on le voie.


  —C'est bon, c'est bon, bougonna Henneker. Tu n'sais rien… et moi non plus. Je resterai bouche cousue. Seulement, si cette fille doit mener une vie décente, tu dois accomplir le travail pour lequel t'as été payé.


  —De quoi s'agit-il?


  Henneker se mit à grogner:


  —J'te répète que Davidge m'a mis à la coule. T'as touché d'l'oseille pour dézinguer quatre gus. Dave Cherry, John Lang, Cristobal, et Ben Janish.


  —Et Kissling?


  —Il n'était pas là à l'époque. De toute façon, je m'occuperai de lui.


  —Toi?


  —Pour qui me prends-tu? Au besoin, je ferai appel à Wes Hardin… Mais là n'est pas la question. T'as empoché l'pognon. Remarque que j'critique pas ta façon d'opérer. T'attends ton heure. O.K. Mais voilà: le temps presse.


  Jonas sauta en selle:


  —Salut! À plus tard.


  Il s'éloigna dans la nuit.


  Une porte claqua. Il entendit la voix rauque de Lang:


  —Qui c'était?


  —L'étranger, répondit Henneker. Il est parti s'occuper du bétail.


  —Kissling lui f'ra la peau.


  Jonas fonça dans la vallée. Il atteignit le versant de la montagne –puis la cabane– en deux fois moins de temps que la veille. Il conduisit le pommelé dans l'écurie, saisit une faucille… et revint quelques minutes après avec une énorme brassée d'herbe.


  «Au boulot, à présent.» Le jour commençait à se lever.


  Il grimpa au sommet du rocher sur lequel était construite la cabane. Là-haut, il s'arrêta net: une saignée pratiquée dans la terre et la roche, en forme de piste, dégringolait presque à pic. Il cligna les yeux. «Elle monte jusqu'ici.»


  «Il doit y avoir une ouverture dans la roche, une grotte sous ces milliers et milliers de mètres cubes de caillasse.»


  Prudemment, il revint vers la cabane. «Cette baraque n'a pas été collée contre la muraille. Entre la paroi rocheuse et le flanc de la maison, il existe comme une cheminée. Le phénomène n'est pas rare au Nouveau-Mexique, dans l'Utah, en Arizona et au Colorado.»


  Au cours de sa première visite, il n'avait pas ouvert toutes les portes, à l'intérieur de la cabane. Il se planta devant une espèce de placard et tira le panneau. Rangés impeccablement, une demi-douzaine de costumes, plusieurs paires de hottes et sept ou huit chapeaux de formes différentes. «Où avais-je la tête, hier après-midi? Pourquoi n'ai-je pas fouillé là-dedans? Le gars qui utilise cette garde-robe change d'aspect chaque fois.» Par terre, un petit tas de sable attira son attention. Il se pencha pour en prendre une pincée.


  «Du sable… dans ce placard?… Les bottes, peut-être?»


  Une intuition. Il écarta d'un geste brusque les vêtements –fantômes figés sur des cintres. Là, devant lui, une petite porte: un mètre cinquante de haut sur un de large.


  Il tâtonna un moment. Une poignée. Il l'abaissa. L'air frais du matin lui balaya les joues. Une caverne! À dix mètres devant lui, un ovale de ciel bleuissant.


  Il franchit l'ouverture. Il vit sur sa droite un treuil à engrenages, et des cordes. Il s'approcha: elles descendaient dans un puits. Il se pencha: une cheminée le long de la paroi rocheuse! «C'est bien ce que je pensais!» Une plate-forme en bois brut, d'un mètre carré environ, pouvait être actionnée par le treuil.


  «Voilà donc comment toutes les marchandises ont été hissées jusqu'ici! Cette cheminée, c'est la seule voie qui mène à l'extérieur. La seule et unique par laquelle on accède à la cabane!» Clair comme de l'eau de roche! Il suffisait de monter la plate-forme. Personne ne pouvait plus s'introduire dans cette planque ingénieuse.


  «Mais… un cheval?»


  Il était évident que celui qui utilisait cet endroit pour se cacher se servait d'une monture ici, et d'une autre dans la vallée.


  Il rentra dans la pièce et s'installa dans le fauteuil. Son esprit retourna à sa conversation avec Henneker.


  Le vieux cow-boy l'avait certainement pris pour un autre… Mais… en avait-il l'assurance absolue? Et s'il était vraiment un homme de main? Engagé par Tom Davidge pour débarrasser le ValiantD de Ben Janish et sa clique?


  Et s'il était Ruble Noon?


  Il se leva d'un bond, fila jusqu'au placard, décrocha une veste –un vêtement de ville d'excellente qualité– et l'enfila. Exactement à sa taille!


  «Ces fringues sont à moi –à Ruble Noon!»


  «Je suis ici chez moi.»


  Quatre hommes! Il avait accepté de l'argent pour tuer quatre hommes.


  Il se planta devant le rayonnage de livres et lut quelques titres: Essai sur l'entendement humain, de John Locke; De la liberté, de John Stuart Mill; Les commentaires, de Blackstone… L'homme qui possédait une telle bibliothèque pouvait-il être un tueur à gages?


  Le rapport Pinkerton résumait six années d’activités. Où vivait Noon avant son arrivée dans cette ville du Missouri?


  Et Ben Janish? Ce gars-là avait essayé de le tuer. «Si j'ai reçu de l'argent pour l'abattre, il a peut-être été mis au courant, et a riposté quand j'ai voulu le descendre.»


  Il irait à El Paso et se rendrait à l'adresse de Dean Cullane.


  Il fouilla soigneusement les poches de tous les vêtements à la recherche d'un indice quelconque. Rien. Pas une lettre, pas un papier. Le tiroir du bureau ne contenait qu'une bouteille d'encre, un porte-plume en bois, quelques crayons et un livre de comptes bourré de colonnes de chiffres suivis çà et là d'initiales qui n'éveillèrent en lui aucun souvenir.


  Il s'avança vers un miroir accroché au mur: il avait devant lui un étranger au visage plutôt séduisant, aux pommettes saillantes, à la mâchoire volontaire, aux yeux bleus perçants.


  Il ôta le pansement qui lui couvrait la tempe et fit bouillir de l'eau. Dans une petite armoire à pharmacie, il trouva de quoi se soigner. À côté de la blessure il aperçut une cicatrice en croissant de lune de cinq ou six centimètres de long sur un de large. Il en ignorait totalement la provenance.


  «Je ne garderai que deux ou trois jours le nouveau pansement. Je n'ai pas envie de me faire repérer avec ce truc-là dans les rues d'El Paso.»


  Il sortit un sac de voyage du placard pour y fourrer un costume, quelques chemises, trois paires de chaussettes et des sous-vêtements. Puis il tailla sa barbe de plusieurs jours et cira ses bottes. Il se rappelait vaguement que quelqu'un lui avait dit une fois: «Si tu ne veux pas attirer l'attention des représentants de la loi, porte des vêtements propres, coupe-toi les tifs correctement et brique tes godasses.»


  Après avoir dessellé le pommelé, il rentra dans la cabane, prit son sac, pénétra dans la caverne, referma la porte du placard derrière lui, et s'avança vers la «cheminée». L'appareil de levage fonctionnait à merveille; c'était l'œuvre d'un expert. Il aurait pu supporter cinq fois plus de poids. Il manœuvra prudemment la corde et entama la descente.


  À mi-chemin, il distingua l'entrée d'un boyau étroit. «Un de ces jours, j'irai faire un petit tour là-dedans. Ça doit donner dans une autre grotte.»


  La plate-forme atteignit le sol rocailleux. Il se retrouva dans une caverne spacieuse. Il s'approcha d'un énorme rocher qui masquait en partie l'entrée. Il se pencha: un raidillon menait vers une falaise en contrebas distante d'une quinzaine de mètres. Une canne sculptée était posée contre le rocher. Il l'empoigna et commença la descente. Après être arrivé à un surplomb, il observa les alentours. Une piste érodée serpentait sur le flanc de la montagne. Il dissimula la canne dans des broussailles et repartit à pas lents, s'efforçant de marcher sur les cailloux pour éviter de laisser des traces. Au détour d'une roche plate, il s'arrêta net. À trente mètres devant lui apparut une cabane en pierre. Dans la cour, des poules et des pintades s'acharnaient sur un tas de fumier. À côté de la baraque, un corral abritait six chevaux et trois vaches.


  Jonas eut soudain l'intuition qu'il était bel et bien Ruble Noon.


  Il s'approcha de l'habitation. Un vieux Mexicain en sortit et se dirigea vers le corral. À l'aide d'un lasso il attrapa un rouan, puis le sella. Noon agita le bras. Le gars répondit par le même geste.


  —On a eu de la visite? demanda Noon. –Le Mexicain secoua la tête. Il regarda le pansement qui dépassait sous le chapeau de Noon.– Je me suis fait balancer d'une fenêtre. Je l'ai échappé belle.


  Le Mexicain n'émit aucun commentaire, se contentant de montrer la cabane du doigt puis de porter celui-ci entre ses lèvres. Une invite muette à casser la croûte? Lorsque l'autre ouvrit la bouche, Noon s'aperçut qu'il n'avait pas de langue.


  Noon fit signe que non. Supposant alors que la monture était pour lui, il saisit les rênes. La bête poussa un faible hennissement, comme si elle reconnaissait le cavalier.


  —Je reviendrai dans huit jours, lança Noon en grimpant en selle.


  Le Mexicain hocha la tête.


  Des falaises bordaient la piste qui conduisait vers le sud-est. Tout d'abord, Noon n'aperçut aucune trace sur le sol. Au bout d'un kilomètre, il en vit quelques-unes qui dataient de plusieurs jours… Soudain, un objet brilla dans le lointain. Noon cligna les yeux. La voie ferrée.


  Elle était parallèle à la piste et la longeait à une distance de quinze cents mètres environ.


  Il continua pendant quelques minutes encore et arriva enfin à une roche entourée d'épaisses broussailles: l'endroit idéal pour surveiller sans être vu le chemin de fer et la gare.


  La gare, c'était beaucoup dire. Elle se composait uniquement d'un vieux wagon de marchandises, d'où émergeait un tuyau de poêle tout biscornu, et d'un signal d'arrêt.


  Il scruta l'endroit pendant un bon quart d'heure. Lorsqu'il eut la certitude qu'il n'y avait personne, il poursuivit sa route. Un peu plus loin, la piste obliquait à droite et aboutissait à la «gare».


  Il mit pied à terre devant la porte entrebâillée du wagon et entra, prêt à dégainer. Pas un chat. À gauche, le poêle; au milieu, une table bancale sur laquelle étaient empilées quelques revues; au fond, un banc.


  Il ressortit, actionna le signal d'arrêt, et commença son attente.


  Un vieil horaire jauni et couvert de chiures de mouches lui apprit qu'un train de marchandises passerait deux heures plus tard.


  Un geai bleu lança son cri, qui troua le silence.


  Son regard franchit la plaine et alla se perdre au milieu des montagnes sauvages.


  Il ne tarderait pas à savoir. À obtenir des réponses à ses questions. Il était Ruble Noon. Indéniable. Soit. Mais s'était-il toujours appelé Noon? Qui était-il auparavant? De quoi vivait-il avant de devenir Noon?…


  … Un grondement lointain. Il s'accroupit pour poser l'oreille contre un rail. Le train approchait…


  CHAPITRE VII


  Long coup de sifflet. Le train apparut enfin. La locomotive tirait deux wagons de marchandises et trois fourgons à bestiaux. Grincement strident. Le serre-freins sauta à terre:


  —Grouillez-vous! On a déjà du retard.


  —Et mon cheval?


  Le gars ouvrit la lourde porte à glissière d'un fourgon et poussa une planche épaisse. Noon saisit l'extrémité qu'il cala contre une butte. Le fourgon était vide; il conduisit son rouan à l'intérieur. Après avoir refermé la porte, le garde-freins lança:


  —Tu peux y aller, Freddie! –La locomotive s'ébranla.– Vous prendrez bien une tasse de café avec moi?


  —Volontiers.


  Les deux hommes traversèrent le wagon, franchirent un portillon et se retrouvèrent dans un autre fourgon au fond duquel était aménagé un coin pour faire la popote.


  Sur un poêle, une cafetière frémissait.


  Le serre-freins prit deux tasses sur une étagère encombrée de sacs et de boîtes, les remplit et en tendit une à Noon.


  Le café était bouillant, fort, réconfortant.


  —Ça fait un bail que je fais la ligne, dit l'employé, et c'est seulement pour vous qu'on s'arrête.


  —C'est un endroit solitaire.


  —Pour sûr.


  Noon avisa une banquette. Il s'y assit et ne tarda pas à s'assoupir.


  Deux heures plus tard, le type le réveilla:


  —Vingt minutes d'arrêt. Vous avez faim? Moi, j'vais casser la croûte au buffet.


  —Excellente idée.


  La nuit était tombée. Noon se pencha à la fenêtre: ils arrivaient dans une petite ville. Il consulta sa montre: onze heures dix.


  Le train stoppa. Le serre-freins descendit et s'éloigna sur le quai. Noon lui emboîta le pas.


  Quelques hommes étaient installés à la longue table du buffet de la gare. Deux autres, apparemment des cow-boys, dégustaient une chope de bière au comptoir. Ils échangèrent un bref regard lorsque l'employé et Noon pénétrèrent dans la salle. L'un d'eux murmura deux ou trois paroles.


  Les nouveaux venus s'assirent au bout de la table et commandèrent deux steaks aux pommes. Noon se sentait une faim de loup.


  Vers la fin du repas, le serre-freins se retourna vers son compagnon:


  —J'ai comme l'impression que vous allez avoir des ennuis, chuchota-t-il du coin de la bouche.


  Noon ne releva pas la tête:


  —Ah? Dans ce cas, tenez-vous à l'écart. Je m'en occupe.


  —C'est qu'ils sont deux! Et il y a belle lurette que je n'me suis pas bagarré.


  —D'accord. Intervenez s'ils se contentent de leurs poings. Mais s'ils défouraillent, écrasez-vous. Compris?


  L'un des deux gars au comptoir s'exclama soudain:


  —Hé! Vous là-bas! Le gars en veste bleue! On n's'est pas déjà rencontrés quelque part?


  Noon le regarda un bon moment avant de répondre:


  —Possible. Surtout si j'y suis allé.


  Le gars n'avait pas picolé uniquement des diabolos fraise au cours de la soirée.


  —Et vous êtes allé où?


  —Quelque part, c'te bonne blague!


  —J'vous ai déjà vu.


  Noon avala son café et se leva:


  —Je ne pense pas que vous me connaissiez. Sinon, vous la boucleriez.


  Il se dirigea vers la porte suivi de l'employé. Celui-ci se retourna:


  —Ils se préparent à sortir. J'ai dans l'idée qu'ils vous en veulent.


  —Regrimpons dans le dur.


  —Vous avez peur?


  Noon vrilla son regard perçant dans le sien:


  —Non. Mais je ne tiens pas à me colleter avec des ivrognes et à les flinguer seulement pour le plaisir.


  La locomotive émit un coup de sifflet.


  Ils sautèrent dans le train, qui s'ébranla aussitôt. Les deux cow-boys s'avancèrent sur le quai.


  —Hé! Vous n'croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça! brailla le plus costaud d'une voix graillonnante. Attendez que…


  Le train s'éloignait.


  Noon s'étendit sur la banquette:


  —Réveillez-moi avant que nous arrivions à El Paso.


  —Nous y serons au petit jour. Roupillez bien.


  —Merci… Un dernier service: pouvez-vous demander à votre collègue de s'arrêter quelques secondes à quatre ou cinq kilomètres de la ville?


  —O.K. Ne vous bilez pas. Freddie est un chic type. Bonne nuit.


  Sur ce, il s'éloigna pour vaquer à ses occupations…


  … Noon récupéra son cheval, et le train repartit. Intrigué, l'employé des chemins de fer suivit des yeux le cavalier solitaire qui conduisait sa monture vers un bouquet d'arbres.


  Mais, des deux, c'était Noon le plus intrigué encore. Apparemment, les gars du train le connaissaient mais ignoraient en quoi consistaient ses activités. Leur avait-il prêté main forte un jour?


  Au milieu des arbres et d'épais fourrés, une petite maison en adobe. Personne alentour. Il s'approcha du puits, actionna la manivelle pour remonter le seau. Il but quelques gorgées puis abandonna le récipient à son cheval.


  La porte de la bicoque n'était pas fermée à clef. Il entra en redoublant de prudence. L'endroit était vide, poussiéreux, mais paraissait avoir été habité quelque temps auparavant. Un lit, un placard sans provisions.


  Pas un bruit…


  Il ressortit, conduisit le rouan dans le minuscule corral, et s'accroupit près d'un tas de foin, réfléchissant à l'étape suivante. Il décida qu'il valait mieux attendre la nuit avant de s'aventurer en ville.


  Il revit la scène du buffet de la gare. Il lui semblait que l'un des deux cow-boys –le plus petit– n'avait pas affiché d'animosité à son égard. Étaient-ils arrivés ensemble? S'étaient-ils rencontrés là par hasard? L'autre guettait-il le passage de Noon pour le signaler à El Paso?


  Encore des questions!


  «Bon… Supposons que quelqu'un à El Paso connaisse mes habitudes, sache que je m'arrête au buffet de cette gare pour me restaurer… Il envoie un gars se poster là-bas soit pour entrer en contact avec moi au sujet d'une certaine «mission», soit pour me descendre. Dans cette seconde hypothèse, c'est que, pour une raison quelconque, il a peur de moi…»


  Il fronça les sourcils.


  «Mais le type en question sait peut-être aussi que je m'arrête dans ce refuge. Auquel cas je me suis fourré dans un beau guêpier.»


  Il se mit à observer attentivement les endroits où pourraient se dissimuler des hommes.


  Ce tas de bois, derrière le corral? Peu probable. Pas facile de le contourner sans se faire repérer… Derrière ces fromagers?… Un sixième sens –mystérieux– mit tout son être en alerte. «On ne me quitte pas de l'œil et on attend que je bouge pour tirer. Mais pourquoi n'a-t-on pas agi plus tôt? Dès mon arrivée?»


  Il reconstitua ses moindres mouvements depuis qu'il était descendu du train. Il s'était approché sous le couvert des broussailles et des arbres, s'était arrêté au puits, était rentré quelques instants dans la maison et en était ressorti pour pénétrer dans le corral.


  Il ne s'était donc pas encore placé dans la ligne de tir!


  On le guettait de l'autre côté de la baraque! On savait qu'il partirait dans cette direction. Peut-être le type –à supposer qu'il soit seul– était-il planqué quelque part le long de la route d'El Paso.


  Il se leva et rentra dans la maison. Il se glissa dans la pièce du fond. Il n'avait nulle intention de tuer qui que ce soit, mais il tenait à la vie. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre.


  À une douzaine de mètres, un fossé à moitié masqué par des arbustes. Tentant, trop tentant! Il avisa une gargoulette dans un coin. Il la saisit, l'enveloppa dans une couverture, la coiffa de son chapeau, se baissa et la plaça contre une vitre. Si quelqu'un l'épiait, il aurait peut-être la gâchette un peu sensible après une longue attente. Il…


  Une volée de balles. La gargoulette éclata en morceaux.


  Les salauds! Ils étaient au moins trois!


  Il se précipita vers la porte juste à temps pour voir un type cavaler à fond de train en direction du corral. «S'ils me fauchent mon canasson, je suis foutu. Ils finiront par me dégringoler comme un lapin!»


  Son colt aboya. Le type fit encore deux pas, tournoya sur lui-même et s'écroula face contre terre.


  Silence…


  Le rouan s'approcha de la maison. Noon l'appela à voix basse. La bête le regarda de ses gros yeux humides et continua d'avancer.


  Un crissement de bottes près de la fenêtre. Ils venaient le chercher. Le rouan n'était plus qu'à six ou sept mètres. Noon décida de grimper en selle… «Non! C'est ce qu'ils veulent. J'aurais à peine parcouru dix pas qu'ils me trufferaient de plomb.»


  Il recula dans un coin d'où il pouvait surveiller la porte et la fenêtre, et rechargea son arme.


  Une silhouette à la fenêtre. Un type essayait de repérer Noon. Mais ce dernier se trouvait dans l'ombre. Un autre se glissait près de la porte. Ils n'allaient tout de même pas foncer comme des dingues à l'intérieur de la pièce?


  —Allons-y!


  Deux hommes firent irruption par la fenêtre, un autre par la porte. Ce fut une grossière erreur.


  Noon balança quatre pruneaux, puis s'accroupit en retenant son souffle. Deux hommes tombèrent, foudroyés d'une balle en plein cœur. Le troisième roula par terre en gémissant. Trois colts accrochèrent sur le plancher poussiéreux les rayons du soleil.


  Immobile, Noon dressait l'oreille. Une pie lança son cri. Un galop s'éloignait. L'un des assaillants avait réussi à prendre le large…


  Ils avaient cru le posséder en beauté. Nul n'avait songé au coin sombre. Leurs yeux habitués à la lumière n'avaient pu s'adapter aussitôt à la pénombre.


  Le blessé graillonna:


  —Qu'est-ce que t'attends pour m'achever?


  —Pas question!


  —On dit pourtant que t'es un tueur!


  —Qui dit ça? Qui t'a payé pour m'abattre?


  —On raconte que tu descends les types d'une balle dans le dos.


  —Je n'ai pas besoin d'agir lâchement.


  —Ouais, admit l'autre. En attendant, j'ai encore un pote à moi dehors.


  —Il s'est empressé de foutre le camp…


  Il rengaina son arme et s'avança vers le rescapé. Il arracha la chemise d'un mort et fit deux pansements sommaires au gars –à l'épaule et à la jambe. Puis il lui demanda:


  —Où est ton cheval?


  Quelque peu éberlué, l'homme répondit:


  —Tu vas me laisser sortir d'ici?


  —Oui.


  Noon récupéra les armes qui traînaient par terre et rassembla les chevaux.


  Après avoir attaché les cadavres sur les montures, il leur agrafa à chacun un bout de papier sur la veste:


  Cet homme a voulu tuer Ruble Noon


  Il cravacha ensuite la croupe des chevaux.


  Le blessé se souleva sur un coude:


  —Qu'est-ce que t'as écrit sur ces papelards?


  —Aucune importance. –Noon s'assit sur une chaise.– À présent, tous les deux on va causer.


  L'homme de main le regarda d'un air méfiant. Sa mâchoire carrée, son nez cassé lui donnaient l'allure d'un boxeur:


  —À quel sujet?


  —Au sujet de celui qui vous a engagés tous les cinq.


  —Et si j'n'ai pas envie de parler?


  Noon haussa les épaules:


  —Je t'abandonne dans la cour en plein soleil. Je t'arrache d'abord les deux plombs que tu as dans la couenne. Tu recommenceras à saigner, et avant ce soir, tu seras bouffé par les vautours.


  —C'est bon. Je le connais pas, le type. Mes copains et moi, on se tapait un godet au saloon Bellevue. Un gars se pointe. Un certain Peterson. C'est pas son vrai blaze, bien sûr. Mais on s'en fout, pas vrai? Il nous raconte qu'un gus nous refilera cinquante dollars par tête de pipe si on dégomme un mec, et qu'on n'sera pas inquiétés par le shérif. Ce Peterson –ou Machin, comme tu voudras– a fait partie des Rangers dans l'temps, à c'qu'il paraît. Il fréquente les huiles d'El Paso –A.J. Fountain, les frères Manning, Magoffin, toute la clique, quoi.


  «Peterson a souvent servi d'intermédiaire. Par exemple, un gazier veut bazarder du bétail chouravé. Eh bien, il n'a qu'à s'adresser à lui, et le tour est joué.


  «Cinquante dollars, ça représente deux mois de boulot pour un cow-boy. Alors, on a accepté. Mais qui a remis le pognon à Peterson? J'en sais rien.


  Ruble Noon perçut un accent de sincérité dans ces paroles:


  —Parfait. Je t'aide à grimper sur ton bourrin. Tu peux retourner à El Paso si ça te chante.


  … Noon se mit à penser à Peterson. Il n'arriverait certainement pas à le faire parler, celui-là. Ce devait être un dur. Il avait dû se faire virer de sa compagnie de Rangers pour escroquerie ou un truc dans ce genre-là.


  Lorsque les trois cadavres arriveraient en ville, il serait certainement un des premiers à le savoir. Il irait immédiatement avertir celui qui avait allongé l'oseille. En observant les faits et gestes de Peterson, Noon parviendrait certainement au «cerveau».


  Après avoir placé le blessé sur sa selle, il dirigea le cheval sur la piste d'El Paso.


  Quant à lui, il s'approcha de la ville par un chemin détourné. Ce n'était donc pas la première fois qu'il venait dans ce coin.


  Il lui faudrait marcher sur des œufs. Chaque homme qu'il croiserait serait peut-être un ennemi. Il devrait se méfier des représentants de la loi.


  Il chevauchait lentement, tous les sens en alerte. Une forte migraine l'avait repris. Il ne désirait qu'une chose: s'allonger sous un fromager, à l'abri du soleil, et dormir… Mais il n'en avait pas le temps.


  Tout en avançant, une pensée l'obsédait: il était Ruble Noon –et ce personnage l'inquiétait.


  Il lui fallait se débarrasser de cette peau.


  Seulement, auparavant, il devait accomplir une mission: redonner la joie de vivre à une adorable créature qui se morfondait dans l'attente.


  Sous un soleil de plomb, il poursuivait sa route.


  La ville s'étendit enfin devant lui…


  CHAPITRE VIII


  Il entra à El Paso en longeant une rue secondaire, parallèle à l'artère principale. Au bout d'une centaine de mètres, une écurie se dressa devant lui. Un vieux Mexicain était assis sur un banc près des portes grandes ouvertes.


  Il s'arrêta:


  —Vous avez de la place pour un pensionnaire supplémentaire?


  —Ce n'est pas une écurie de louage, señor, mais… si vous le désirez…


  Noon mit pied à terre:


  —Je suis sur les rotules. Combien pour mon cheval et un endroit où je puisse faire un brin de toilette?


  —Cinquante cents, ça vous va?


  —O.K.


  Le Mexicain le conduisit à une fontaine au fond de l'écurie:


  —Je peux vous procurer une couchette. –Il désigna un coin de la grange.– Garantie sans punaises.


  —Combien?


  Le gars sourit:


  —Même prix: cinquante cents.


  Noon lui tendit une pièce d'un dollar.


  Après s'être lavé, Noon se changea. Il s'apprêtait à sortir lorsque le Mexicain s'avança vers lui:


  —Soyez prudent, señor.


  —Pourquoi me dites-vous ça?


  —La ville grouille de filous. Le chemin de fer a amené beaucoup d'étrangers… peu recommandables. Des bagarres éclatent presque tous les jours.


  —Je vous remercie.


  Le soleil se couchait. Noon se dirigea vers une autre rue. Des lumières commencèrent à s'allumer. Deux saloons à la façade accueillante invitaient Ruble. Le Colisée et le Jack Doyle. «Curieux. J'ai l'impression que ce sont les deux établissements les plus importants de la ville et que je dois les éviter.»


  Il entra dans un petit restaurant sans prétention et commanda des frijoles, des tortillas, une tranche de bœuf froid, et une pinte de bière.


  Comme il allait ressortir, un homme de petite taille qui achevait son repas à une table voisine le dévisagea avec insistance.


  Il se sentit mal à l'aise. «Je dois agir rapidement et quitter la ville le plus tôt possible.»


  Il traversa la rue à longues enjambées, suivit le trottoir jusqu'au carrefour, puis se retourna. Le gars s'encadrait dans le chambranle de la porte du restaurant et le fixait des yeux.


  Il bifurqua au coin de la rue.


  En face de lui, le Bellevue. Au premier étage, une enseigne lumineuse: le bureau de Dean Cullane! On y accédait par un escalier extérieur. Aucune fenêtre n'était éclairée. L'endroit était apparemment désert.


  Il marqua une pause, sortit son mouchoir pour s'éponger le front. Il en profita pour couler un regard circulaire. Personne en vue. Il ne fit ni une ni deux. Quelques secondes plus tard, il était sur le palier et frappait doucement à la porte. Pas de réponse. «C'est bien ce que je pensais.» Il actionna le bec-de-cane. Le panneau était fermé à clef.


  Il crocheta la serrure avec la pointe de son couteau.


  Une fois à l'intérieur, il referma la porte. Les gonds étaient bien graissés.


  Il s'immobilisa… l'oreille tendue.


  Seules les notes d'un piano désaccordé lui parvenaient. Il s'habitua peu à peu à la pâle lueur qui filtrait par les fenêtres.


  Dans la pièce, il remarqua d'abord un bureau à cylindre, un fauteuil pivotant, une chaise, un divan. Puis, près d'une étagère bourrée de livres, une table couverte de papiers.


  À sa gauche, une porte entrebâillée. Il renifla une odeur de parfum subtil en même temps qu'il aperçut le canon luisant d'un pistolet.


  «Imbécile que je suis!»


  Il risqua le coup. Il se dit: «Du culot, mon vieux!», puis lança à haute voix:


  —Inutile d'appuyer sur la détente. Vous n'avez rien à y gagner. De plus, il faudrait que vous expliquiez votre présence ici.


  Le panneau s'écarta, laissant apparaître une femme qui tenait un revolver braqué sur les tripes de Noon:


  —Qui êtes-vous?


  —Vous êtes bien curieuse. Vous ai-je posé cette question?


  —Très bien… Que voulez-vous, alors?


  —Rassembler quelques morceaux.


  —Que représente Dean Cullane, pour vous?


  —Un nom. Rien de plus. Seulement, on m'a tiré dessus. Ce genre d'expérience rend un homme curieux, voilà tout.


  —Dean Cullane ne se servirait pas d'une arme. C'est impossible.


  —Comment pouvez-vous en être si sûre? Tenez, prenez votre cas… Vous avez une arme à la main. Pouvez-vous affirmer que vous ne l'utiliseriez pas?


  —Il m'est déjà arrivé d'appuyer sur la détente.


  —Et de tuer quelqu'un?


  —Je n'ai pas eu le temps de vérifier… Ce que je peux affirmer, c'est que Dean Cullane n'a jamais tiré sur vous. Qui, alors? D'abord, que faites-vous ici?


  —On a payé un homme pour me tuer.


  —Ruble Noon! s'exclama-t-elle.


  —Tiens! Ce serait donc le seul tueur à gages de la région? Ça m'étonne! J'ai entendu dire qu'entre El Paso et Juarez, il y a au moins une douzaine de gars qui n'hésiteraient pas à prêter leur concours pour ce genre de besogne moyennant une poignée de dollars.


  Elle se reprit:


  —De toute façon, vous n'avez rien à faire dans ce bureau. Vous avez forcé la serrure.


  —Tandis que vous, vous aviez la clef. Je suppose que Dean Cullane avait de bonnes raisons de vous la confier.


  —Dean Cullane était mon frère.


  —Était?


  —Il est mort… Tué… Assassiné!


  —Je suis désolé. J'ignorais… Excusez-moi. Vous êtes sa sœur; vous avez donc le droit de vous trouver dans ces lieux. –Il s'avança vers la lampe à pétrole.– Je vais allumer, si vous le permettez.


  —Non! N'en faites rien! Il vous tuerait.


  —Qui ça?


  —Ruble Noon… Celui qui a assassiné mon frère.


  Il afficha un calme olympien. Il creusa cependant ses pauvres méninges à la recherche d'une étincelle de souvenir… «Est-ce moi qui ai abattu Dean Cullane?»


  —Je doute qu'il s'en prenne aux femmes, murmura-t-il.


  Il ôta le verre de lampe, gratta une allumette qu'il frotta contre la mèche, tandis que la jeune femme abaissait son arme. Ils se regardèrent pendant quelques secondes en silence.


  Elle était mince, belle… Ses longs cheveux châtains descendaient en cascade sur ses épaules. Ces yeux!… Deux perles noires. Elle portait une cape de valeur, une robe de soirée…


  Soudain, elle fixa son regard sur la veste de Noon:


  —Mais… où avez-vous trouvé ce vêtement? Il appartient à mon frère! C'est la veste de Dean! J'étais avec lui le jour où il a choisi le tissu!


  —Je savais bien que ce n'était pas à moi. J'ai dû l'emprunter par erreur.


  —Comment ça?


  Il se passa une main sur la tête:


  —J'ai reçu un coup. Là. On m'a frappé et… j'ai essayé de m'enfuir. J'ai certainement pris la première veste qui était accrochée à une patère avant de me sauver.


  —Où cela s'est-il passé?


  —Assez loin d'ici. Quelque part au nord-ouest… Vous parliez de Ruble Noon. Est-ce que votre frère le connaissait?


  —Non. Mais il essayait de découvrir qui il était, en quoi consistait son travail. J'ignore pour quelles raisons. Deux ou trois fois, Dean m'a laissé entendre qu'il devait voir Noon pour lui parler. J'ai cru comprendre qu'il savait où le trouver.


  —On dirait que vous vous apprêtiez à vous rendre à une soirée, fit-il remarquer soudain.


  —Exact. Pour être franche, j'ai quitté la maison où la fête bat son plein. À présent, je dois y retourner. –Elle demeura immobile.– Que comptez-vous faire, maintenant?


  —Rester ici et ouvrir l'œil.


  —Dans quel but?


  —C'est très clair: on m'a tiré dessus. Avant qu'on ne recommence je voudrais savoir pourquoi je sers de cible. Avant de quitter l'endroit où j'ai failli laisser la peau, j'ai revêtu la veste de Dean Cullane. Votre frère est donc la clef du mystère… Lui, et celui qui a voulu me tuer.


  —Qui donc?


  —Miss Cullane, que savez-vous du ValiantD –du ranch de Tom Davidge?


  Longue hésitation…


  Elle savait donc quelque chose. Mais quoi?


  Finalement, elle répondit:


  —J'ignore tout du ValiantD. Par contre, je connais Fan Davidge. Nous sommes allées à l'école ensemble… Nous devons partir d'ici. On va se demander où je suis passée.


  —Je ne vous retiens pas. Moi, je reste.


  Elle lui sourit:


  —Bien entendu, je ne puis exiger de vous une chose pareille… Mais un gentleman tel que vous laissera-t-il une femme s'aventurer seule dans les mes d'El Paso à une heure aussi tardive?


  Il ne put s'empêcher de hausser légèrement les épaules:


  —Gentleman, soit… Mais vous êtes armée, si je ne m'abuse…


  Elle faillit taper du pied:


  —Si vous restez ici, je vous ferai arrêter. Vous vous êtes introduit dans ce bureau par effraction. Comme un voleur. Ne seriez-vous pas un cambrioleur? Hein? Répondez-moi!


  —C'est bon. Ne prenez pas la mouche. Je suis un gentleman. Je vous raccompagnerai donc à votre soirée.


  Elle referma la porte derrière eux. Ils descendirent lentement l'escalier, gagnèrent la rue, longèrent le trottoir pendant une cinquantaine de mètres, puis tournèrent à droite.


  Peu après, ils atteignirent une maison richement décorée d'où s'échappait une musique endiablée. «Eux, au moins, ne se cassent pas la tête», songea Noon.


  Ils se dirigèrent vers une terrasse. Une jeune femme quitta la grande salle où se trémoussait une kyrielle de couples:


  —Peg! C'est toi! Enfin!


  Elle était blonde, rondouillarde, bien mignonne.


  —Chère Peggie! poursuivit-elle. Toujours la même. Tu ne peux pas te sauver d'une salle de bal quelques minutes sans ramener un nouveau partenaire.


  —Désolé, Mademoiselle, dit Noon, mais je dois repartir. Je n'ai fait que raccompagner Miss Cullane.


  —Voyons, ne disparaissez pas si vite. Une danse, rien qu'une petite. Vous n'allez pas me la refuser?… Peg, tu ne nous présentes pas?


  Noon s'inclina:


  —Jonas… Jonas Mandrin.


  —Stella Mackay… Entrons, voulez-vous?


  Un homme grisonnant se tenait sur la pelouse, à quelques pas du trio. Il tourna la tête en entendant le nom de Jonas Mandrin… Il aspira une bouffée de cigare puis dévisagea le nouveau venu.


  Mandrin! Involontairement, Noon –était-ce bien lui, Noon?– avait lancé ce nom. S'était-il trahi? Son subconscient l'enverrait-il prématurément au cimetière?


  Il avait entraîné Stella au centre de la piste. Tous deux, enlacés, suivaient le rythme d'un boston. Il ne quittait pas Peg Cullane des yeux. Elle ne dansait pas. À un moment donné, elle traversa la pièce pour s'arrêter près d'un grand gaillard d'une trentaine d'années. Le type, aussitôt, repéra Noon, plissa les paupières, et fila s'entretenir avec deux autres hommes à l'autre bout de la salle.


  «Les ennuis vont recommencer», se dit Noon. «Ou plutôt, continuer!»


  Stella pérorait. Il répondait parfois. «Que faites-vous dans cette région?» Et patati! et patata! «Je suis à la recherche d'un ranch. J'ai toujours rêvé d'un élevage de chevaux.»


  La danse s'acheva. Il se retrouva avec une aune cavalière… puis dans un angle, face à face avec le gars au cigare. C'était un type sympa, d'un certain âge, au regard vif:


  —Jeune homme, je vais être carré. Déguerpissez en vitesse. Je sens de l'orage dans l'air. –Nouvelle bouffée de cigare. Peut-être pour donner le change à d'éventuels curieux?– Oui, partez. Quittez immédiatement cette maison. Vous n'aurez pas bien loin à aller. La grille du jardin, derrière, est ouverte. À côté, vous verrez une autre maison. Glissez-vous à l'intérieur par la porte latérale. –Long panache de fumée.– Attendez-moi dans la pièce aux volets à moitié clos.


  —C'est un piège?


  —Comment ça! Jonas Mandrin! C'est ma maison. Je suis le juge Niland. Vous serez en sécurité, chez moi.


  La musique avait repris. Noon choisit une autre partenaire et, au son des violons et du piano, la dirigea vers la porte du fond. Là, il marmonna une piètre excuse et l'abandonna entre les bras d'un autre cavalier.


  Il ouvrit la porte subrepticement –après s'être assuré que les trois gars ne pouvaient le voir– et s'engouffra dans la cuisine. Un couloir. La sortie. Il fila droit devant lui.


  Nuit noire. La grille. Un jeu d'enfant. Moins de dix secondes plus tard, il atterrit dans le jardin du juge. Du juge?


  Une pièce aux volets mi-clos.


  Il les écarta brusquement. Aucune réaction. Le colt braqué droit devant lui, il sauta à l'intérieur. Apparemment, aucun comité d'accueil. L'air était quelque peu confiné. Noon choisit un fauteuil et le poussa sans bruit dans un coin. Il s'y installa et souffla.


  La paume de sa main droite épousait magnifiquement la crosse de son arme.


  Quelques secondes plus tard, il entendit un bruit de pas, des chuchotements, puis un juron:


  —Mais non, espèce de c…! T'es pas bien? Tu vois pas que c'est la maison du juge?


  Les voix s'estompèrent pour disparaître dans la nuit.


  Il n'avait plus un poil de sec et se sentait vanné. Ce coup sur le crâne, cette perte de sang! S'en sortirait-il jamais?


  Il finit par s'endormir…


  CHAPITRE IX


  Il se réveilla en sursaut. Un rai de lumière filtrait sous la porte. Il se leva d'un bond.


  Il traversa la pièce sur la pointe des pieds, sortit, longea un couloir, et s'arrêta près d'une porte entrebâillée: le juge Niland, assis à son bureau, était en train d'écrire. Il tourna la tête et désigna un fauteuil d'un large geste de la main:


  —Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis à vous dans une minute.


  Après avoir achevé sa lettre, il ôta ses lunettes et posa les coudes sur la table:


  —Je suppose que vous vous demandez pourquoi j'ai agi ainsi.


  —Exact.


  —J'ai surpris votre nom lorsque vous vous êtes présenté. J'avoue qu'il m'a étonné. D'autant plus que… que vous êtes vivant.


  —Je nage toujours.


  —Ayez confiance en moi, je suis votre ami. J'étais également l'ami de Tom Davidge.


  —Permettez-moi de vous poser une question: pourquoi Peg Cullane a-t-elle lancé ses sbires à mes trousses?


  Niland eut vraiment l'air estomaqué:


  —C'est pourtant simple à comprendre! Cette fille veut à tout prix l'argent. C'est elle qui a poussé Dean à tout mettre en œuvre pour le dénicher. Ils ont peur de vous parce qu'ils sont sûrs que vous savez où il est caché.


  «De l'argent? Quel argent?» songea Noon.


  Il jeta au hasard:


  —Ils se trompent peut-être.


  —D'accord, mais même dans ce cas ils n'ignorent pas qu'on vous a envoyé ici pour supprimer Ben Janish… Oui! Je sais qui vous êtes! C'est bien pour cette raison que j'ai été surpris de vous entendre vous présenter sous le nom de Jonas Mandrin.


  —Vous pensiez peut-être que j'allais claironner que je m'appelle Ruble Noon?


  —Non, bien sûr. Mais pourquoi avoir choisi comme prénom «Jonas» et comme patronyme «Mandrin»? À moins que…


  —Oui?


  —À moins que Ruble Noon et Jonas Mandrin ne soient la seule et même personne.


  Noon n'émit aucun commentaire. Il n'avait pas la moindre idée de l'identité de Jonas Mandrin, mais il était étonné que le juge Niland sache qu'il s'appelait Ruble Noon.


  Il jeta un regard circulaire: deux murs étaient garnis de rayonnages de livres –la plupart, de droit.


  —J'étais l'avocat de Tom Davidge, poursuivit Niland. Je suis toujours celui de sa fille. C'est moi qui ai rédigé le testament de Tom. J'ai également entrepris des démarches pour que Janish et sa clique évacuent le ValiantD. En vain, malheureusement… Ce cher Tom croyait aux vertus de la manière forte. Quand il a vu que j'échouais dans mon entreprise, il a fait appel à vous… Il ne m'a jamais dit comment il s'était mis en rapport avec vous. Je pense que s'il avait été plus jeune, il se serait chargé lui-même de la besogne qu'il vous a confiée.


  «L'ennui, c'est qu'il a demandé au pire individu qui soit de vous régler… Voyez-vous, Tom Davidge ne s'est jamais rendu compte que quelqu'un d'autre savait ce qu'il faisait de son argent. Comment Peg Cullane s'en est-elle aperçue? Mystère… Toujours est-il qu'elle se doutait de l'endroit où il était caché. Et elle était persuadée qu'on vous avait mis dans la confidence. Aussi, vous deviez disparaître avant de vous emparer du magot… pour le restituer à Fan ou le garder par-devers vous.


  —Elle a donc prévenu Janish de la raison de ma présence.


  —Non. C'est son frère qui a assumé cette tâche. Dean a brusquement disparu de la région après la mort de Tom. Et l'autre jour, nous avons appris qu'il avait été tué.


  —Par moi, j'imagine?


  —Le bruit court que c'est vous qui l'avez abattu. –Niland planta son regard dans celui de son interlocuteur.– Est-ce vrai?


  —Non.


  Noon n'en savait rien, à vrai dire.


  —On vous a accusé de ce meurtre.


  D'où, peut-être, l'arrivée du détachement armé à la gare… La fouille du train…


  Niland s'éclaircit la gorge:


  —Vous n'avez certainement pas saisi la situation. –Il détacha ses syllabes.– Fan Davidge est à cent lieues de se douter qu'un demi-million de dollars sont cachés dans son ranch. –Noon accusa le coup.– Dean Cullane, lui, le savait. Mais il est mort. Peg Cullane, elle aussi, le sait, mais vous pensez bien qu'elle ne va pas cracher le morceau à Fan Davidge! Non! Elle veut garder ce fric pour elle toute seule. Autre chose: Peg ignore que je suis au courant. Oh! Elle doit bien flairer anguille sous roche. Seulement, ça s'arrête là.


  —Que vient faire Ben Janish là-dedans?


  —Question pertinente. –Niland se carra dans son fauteuil en joignant l'extrémité de ses doigts.– Vous n'avez pas tué Dean Cullane, soit. Mais alors, qui est le meurtrier? Si c'est Ben Janish, il sait où est l'argent. Sinon, pourquoi l'aurait-il supprimé?


  Ruble Noon hocha pensivement la tête:


  —Ouais, ouais… Janish sait, vous savez, et moi aussi, je sais…


  Niland eut un léger sourire:


  —Il me semble que nous devons nous débarrasser de ce Janish le plus tôt possible.


  —Dean Cullane connaissait-il la cachette?


  —Non. –Le ton était catégorique.– C'était un vulgaire avocaillon qui traitait uniquement des affaires louches. Davidge s'en était aperçu depuis longtemps. Il s'en servait comme un simple intermédiaire –pour se couvrir, quoi. Jamais il ne lui aurait confié un secret. Ce qui n'exclut pas, bien entendu, que Dean ait pu apprendre que Davidge avait une fortune colossale.


  Ruble Noon observa le silence. En se taisant, il venait de s'instruire. Quelles révélations! Bien sûr, il lui manquait encore quelques détails.


  —Tom Davidge était un gars malin, poursuivit Niland. Il avait essuyé des revers dans l'Est –mais il lui restait du fric. Il savait que les loups allaient bientôt le prendre à la gorge. Aussi, il s'est empressé de transformer tous ses biens en valeurs négociables. Des valeurs négociables… –Il ricana.– il faut trouver le moyen de les écouler.


  Noon haussa les épaules:


  —Bah! Il existe des receleurs, non?


  —Pardi! Mais ils prennent cher. Soixante pour cent. Davantage, parfois. En opérant comme il faut, on peut s'en tirer en perdant à peine quarante pour cent des titres. Ça représente tout de même une différence.


  «Nous y voilà!» songea Noon. «Les chiffres vont peut-être me mener à un résultat!»


  Et si Niland était en train de lui tirer les vers du nez?


  «Bah! Je peux toujours balancer une hypothèse!»


  —Oui, je suis d'accord avec vous. Mais il y a toujours Ben Janish.


  —On vous a déjà payé pour que vous le liquidiez.


  —Et la fille de Tom Davidge?


  —Elle conservera le ValiantD. Pour elle toute seule. C'est son plus grand souhait. –Niland se leva.– Voilà, mon cher ami. Je ne suis plus juge, mais j'ai gardé de très bonnes relations. Un mot de moi… et toutes les charges qui pèsent contre vous tombent… disparaissent. Vous serez aussi pur que l'enfant qui vient de naître… Je pourrais aussi m'occuper des valeurs sans la moindre difficulté.


  —Et moi, je dois m'occuper d'un obstacle. Ben Janish.


  —On ne peut être plus précis! Vous êtes le seul à savoir où l'argent est caché. Pourquoi Tom Davidge vous a-t-il fait confiance? Je l'ignore… En attendant, nous avons besoin l'un de l'autre, vous et moi.


  Noon faillit éclater de rire. «Ironie du sort! Je suis le seul à connaître l'endroit où sont planqués cinq cent mille dollars! Et j'ai perdu la mémoire! Si j'essaie de convaincre le juge, je me demande la tête qu'il fera!»


  «Passons aux choses sérieuses.»


  —Évidemment. Premier point: Janish. Mais… Peg Cullane?


  —J'étais justement en train de penser à elle. Elle pourrait nous créer des difficultés… si… elle restait en vie.


  Ruble Noon fixait le coin de la table. Il ne leva pas les yeux. «Aurais-je accepté de tuer une femme? Ou bien ce salaud vient-il seulement de me le suggérer?»


  Il se redressa, l'air presque serein:


  —Chaque chose en son temps. Nous devons procéder par ordre.


  «Je suis dans le plus immonde bourbier qui puisse exister!»


  «Moi… un criminel? Une ordure de tueur à gages?»


  Il ne parvenait pas à y croire.


  «Comment se fait-il que Janish m'ait tiré dessus?… J'y suis! C'est Dean Cullane qui l'a prévenu!»


  Il quitta son fauteuil:


  —J'ai une longue route devant moi.


  —Soyez très prudent. Ne sous-estimez pas cette fille. Elle est plus rusée qu'un renard. Méfiez-vous de ses gars.


  —Qui sont-ils?


  —Des types de la ville. Certains sont des cow-boys de la région. Ils la portent tous aux nues. Ils se feraient tuer pour elle. Dommage; la plupart d'entre eux sont des jeunes comme il faut… Prudence! –Noon avança vers la porte.– Vous allez prendre la route?


  —Le chemin de fer sera plus discret.


  —Quand vous reviendrez m'apprendre une bonne nouvelle, tâchez de passer inaperçu. Moins on nous verra ensemble, mieux ça vaudra.


  *

  * *


  Une fois dehors, Ruble Noon s'arrêta au coin de la rue. «Je rêve. Je vais bientôt me réveiller. Effacer de mon cerveau la moindre trace de ces conversations farfelues.»


  Farfelues? Il crispa sa mâchoire, serra les poings. «Je suis dans la m… jusqu'au cou!»


  Il entra dans l'écurie, repéra sa couchette, ôta veste et bottes, et s'écroula, comme abruti par la fatalité.


  Avant de s'endormir, une pensée fulgurante lui traversa l'esprit: «Pourquoi n'ai-je pas amené Niland à me parler de Jonas Mandrin?»


  Oui! Qui était Jonas Mandrin? Quel rapport avait-il avec Ruble Noon?


  CHAPITRE X


  La pluie le réveilla. Il resta immobile un bon moment. Soudain, quelqu'un lança à voix basse:


  —Señor, señor.


  —Oui?


  C'était le propriétaire de l'écurie.


  —Je crois qu'ils vous cherchent. Il vaut mieux que vous partiez.


  Il se leva, secoua la paille de ses vêtements, enfila prestement ses bottes et sa veste, et glissa le colt dans son étui.


  —Ils ne sont pas encore venus ici, poursuivit le Mexicain, mais ils sont en train de fouiller la rue voisine.


  Le brave homme avait déjà sellé le rouan.


  —Par où puis-je sortir sans me faire repérer? demanda Noon.


  Le gars s'accroupit et dessina quelques signes dans la terre avec un doigt:


  —Derrière l'écurie, vous verrez des baraques en adobe. Contournez-les jusqu'à la maison d'Alvarado. Là… Une fois que vous aurez dépassé la grange, vous trouverez des tas de fourrés. Je vous souhaite bonne chance, señor.


  —Merci, amigo.


  Le mexicain décrocha un poncho suspendu a un clou:


  —Tenez… et que Dieu vous garde!


  La pluie redoublait de violence. Noon suivit l'itinéraire indiqué par le Mexicain.


  Il repéra facilement les broussailles. Une fois hors de la ville, il se dirigea vers la voie ferrée La pluie effaçait ses traces mais rendait la visibilité médiocre.


  Il n'était pas question pour Noon de retourner au ranch; il prit la piste qui menait à Mesilla, vers le nord.


  Peut-être le reconnaîtrait-on également dans cette ville.


  Il était un peu plus de neuf heures lorsqu'il pénétra dans Mesilla, située près du Rio Grande. Il décida de se rendre au bureau de la presse locale. En consultant les archives, il risquait d'en apprendre davantage sur son identité.


  La nuit était tombée depuis une demi-heure. Trouverait-il quelqu'un au journal?


  Un gars était assis sur une chaise devant la porte du bureau entrebâillée, une énorme bouffarde au bec.


  —Belle soirée, lança Noon d'une voix enjouée. Le boulot est terminé?


  —Dans notre métier, on n'a jamais fini. –C'était un homme d'une quarantaine d'années.– Mais en ce moment, les nouvelles sont plutôt rares. Vous êtes de passage?


  —Si l'endroit me plaît, j'aimerais bien m'y installer. Justement, à ce sujet, je voudrais vous demander si je peux jeter un coup d'œil sur les archives. Sur les journaux de l'année dernière, par exemple, ou ceux de l'année précédente.


  —C'est bien la première fois qu'on me demande un truc pareil. En général, les gens se fichent pas mal des anciens événements.


  —Si je me fixe dans le coin, je voudrais prendre la température. Vous voyez ce que je veux dire.


  Le type se leva:


  —Je n'y trouve aucun inconvénient. –Il précéda Noon dans le bureau et alluma une lampe.– Là au fond, dans ce placard, tous les numéros de La Gazette de Mesilla sont rangés chronologiquement depuis la création du canard. Piochez dans le tas, mais remettez-les en place, s'il vous plaît.


  —O.K. Je vous remercie.


  —Prenez tout votre temps. Je ne me couche jamais avant minuit. Et… bon courage.


  Le journaliste –un certain Mallory– réintégra son poste sur le trottoir. Il avait travaillé pour une bonne douzaine de feuilles de chou, parcouru presque tous les États, de la Pennsylvanie au Nouveau-Mexique. L'envie de rouler sa bosse le reprenait depuis quelque temps. Il comptait aller bourlinguer du côté de Santa Fe. Il se mit à songer à l'étranger absorbé dans sa lecture. «Ce gars-là n'a pas tort. La meilleure façon de se faire une opinion sur un bled, c'est de compulser les journaux locaux… Nouvelles, petites annonces, papotages, etc… Mais il ne me fera pas croire qu'il a l'intention de jeter son dévolu sur une propriété de la région. Non… D'abord, il arrive certainement de l'Est. J'ai reconnu l'accent. Ensuite, il n'a pas l'air couillon. Il n'ignore pas que Mesilla, c'est râpé. S'il m'avait parlé de Las Cruces, j'aurais compris. C'est une ville en pleine expansion depuis l'installation de la voie ferrée…»


  Il ralluma sa pipe et se pencha discrètement. Noon venait de parcourir plusieurs journaux et s'attaquait à une nouvelle pile. «Ce type-là a une idée derrière la tête. Il cherche un article particulier. Bah! Ça le regarde! Qu'il se débrouille.»


  Inlassablement, Ruble Noon tournait les pages. Savait-il au juste ce qu'il essayait de découvrir? Une aiguille dans une botte de foin!


  Vers minuit moins le quart, il tomba sur un entrefilet.


  DISPARITION


  La récompense de cinq cents dollars offerte à quiconque fournirait des renseignements sur Jonas Mandrin a été retirée. On croit savoir que Mandrin, disparu il y a deux ans, est décédé.


  Mandrin, accablé par la mort de sa femme et de son enfant, assassinés alors qu'il se trouvait à New York, aurait été vu à Saint-Louis et à Memphis.


  Chasseur émérite de gros gibier, il était président de la société nouvellement fondée Armurerie Mandrin et Compagnie, de Louisville. Avant d'assurer cette fonction, Jonas Mandrin était correspondant de presse et représentait plusieurs journaux et revues, aussi bien aux États-Unis qu'en Europe.


  La découverte de vêtements et de lettres a conduit les enquêteurs à conclure à la mort de Mandrin.


  Le journal que Noon tenait à la main datait de cinq ans. Et Jonas Mandrin avait disparu deux ans plus tôt. L'homme connu sous le nom de Ruble Noon était arrivé au Missouri un an après cette disparition.


  Tout semblait cadrer.


  Était-il Jonas Mandrin? Dans l'affirmative, pourquoi –grand chasseur et homme d'affaires devant l'Éternel– serait-il devenu Ruble Noon, un tueur?


  Il se dirigea vers la porte.


  —Vous avez trouvé ce que vous cherchiez? lui demanda Mallory.


  Noon ôta son chapeau et se passa une main dans les cheveux:


  —Le coin ne me semble pas trop mal. Évidemment, si le chemin de fer arrivait jusque-là, ce serait mieux.


  Il regrimpa en selle et s'éloigna dans la rue à la recherche d'une écurie.


  Mallory attendit quelques minutes, puis, n'y tenant plus, il se précipita vers le placard. Il s'était mis dans le collimateur les gros titres du journal qui avait tellement intéressé l'étranger. «En fouillant là-dedans, je finirai bien par découvrir quelque chose.»


  Au bout d'une heure, il crut avoir trouvé. Il venait de tomber sur l'article qui avait attiré l'attention de Noon.


  «Cinq cents dollars de récompense! Retirés? Bah, quelqu'un m'en fournira bien une centaine.»


  Ça valait le coup d'essayer.


  Il s'installa à son bureau, eut un sourire, puis prit une feuille de papier et son porte-plume.


  CHAPITRE XI


  Ruble Noon se réveilla au petit matin dans sa chambre d'hôtel. Allongé sur le dos, il contempla le plafond un bon moment. Il prit la décision de retourner le plus tôt possible au ValiantD pour affronter la situation.


  S'il était bien Jonas Mandrin, il ne gardait aucun souvenir de sa femme et de son enfant. Son amnésie était-elle un écran protecteur qui l'empêchait de sombrer dans la douleur?


  S'était-il rendu dans l'Ouest pour échapper à son passé? Pour rechercher les assassins?


  Le juge Niland le connaissait-il?


  Il se leva, fit sa toilette, soigna sa barbe, s'habilla prestement, puis descendit dans la salle à manger où il engloutit son breakfast.


  Après avoir échangé son rouan contre un alezan, il s'empressa de quitter la ville.


  Il aurait pu aller prendre le train à Las Cruces, mais préféra s'en abstenir: ils devaient surveiller les gares.


  Il chevaucha toute la journée, s'arrêtant de temps en temps pour laisser souffler sa bête.


  Un peu après le coucher du soleil, au détour de la piste, il entendit une sonnaille. Près d'une petite rivière, il aperçut un ranch au milieu de fromagers. Il s'approcha. Un chien aboya. La lumière qui brillait à une fenêtre s'éteignit. Il s'arrêta et lança un appel. Pas de réponse. Il conduisit son cheval dans la cour.


  —Que voulez-vous? s'exclama un homme dissimulé derrière un arbre.


  —De quoi manger, et un cheval frais.


  —Où allez-vous?


  —À Socorro, amigo.


  Un Mexicain s'avança vers Noon:


  —Vous pouvez vous approcher, Señor, mais je vous préviens que mon fils est en train de vous viser avec une Winchester.


  —On ne prend jamais assez de précautions. Il y a tellement de bandits dans la région.


  Il mit pied à terre en évitant tout geste équivoque:


  —C'est une bonne bête, mais elle commence à être fatiguée. J'ai encore une longue route devant moi, et je ne manque pas d'ennemis.


  —Je vois que vous venez de loin. –Le Mexicain se tourna vers la maison:– Mama! Prépare une assiette et une tasse. –Puis, s'adressant de nouveau à Noon:– Venez, señor.


  Noon hésita:


  —Ma… carabine.


  —Prenez-la. Mon fils va s'occuper de votre cheval.


  Ils pénétrèrent dans la maison. Noon ôta son chapeau et s'inclina devant une Mexicaine qui se tenait debout à côté d'un poêle:


  —Je suis navré de vous imposer du travail supplémentaire, Señora.


  —Je vous en prie. Veuillez vous asseoir.


  Il dégusta avec reconnaissance frijoles et tortillas, ainsi qu'une tranche de bœuf braisé.


  —Quel appétit! lança la Mexicaine.


  —Votre cuisine est délicieuse, Señora. Je me serais régalé même si je n'avais pas eu faim.


  Elle lui resservit une tasse de café. Il s'adossa à sa chaise:


  —Vous ne devez pas souvent voir du monde, par ici.


  Le Mexicain haussa les épaules:


  —En effet, les visites sont rares.


  —On ne sait jamais. J'aimerais que vous cachiez l'alezan… du moins, pendant quelques jours. Si quelqu'un m'a suivi… Vous me comprenez?


  —Ne vous en faites pas, Señor. Nous avons un autre corral dissimulé derrière les saules.


  Noon se leva, peu disposé à quitter ces braves gens:


  —Vous êtes heureux. Vous possédez une belle propriété.


  —Nous sommes pauvres, Señor.


  —Pauvres? Certainement pas. Vous êtes beaucoup plus riches que vous ne le croyez. Vous avez une maison, du bétail… Et, amigo, vous avez une femme.


  Il se dirigea vers la porte. Le fils s'était approché, et tenait un cheval par la bride:


  —C'est une bête robuste, taillée pour les longues étapes.


  —Je vous remercie. J'en aurai besoin.


  —Vaya con dios! lança la femme. Que Dieu vous garde.


  Il n'avait passé que quelques instants en compagnie de ces gens. Il sentait qu'une amitié était née entre eux et lui.


  Il s'enfonça dans la nuit.


  Un sentiment d'inquiétude ne tarda pas à l'envahir. Il eut la nette impression qu'on le suivait.


  Il longea le cours de la rivière pendant quelque temps, et finit par apercevoir les rails miroitant au clair de lune. Parmi les cri-cri de taupes-grillons il crut entendre d'autres bruits.


  «Si je suis aussi dangereux qu'on veut bien me le faire croire, j'ai intérêt à ouvrir l'œil. Je risque à tout moment de tomber dans un traquenard.»


  Devait-il obliquer à droite, quitter cette cuvette, et foncer vers les montagnes? Devant lui, il le savait, se trouvaient des villages. Et plus loin, Socorro. Une petite ville, soit, mais très vieille. Où braves gens côtoyaient hors-la-loi. Un peu plus loin, les Monts Noirs, sauvages, magnifiques, infestés d'Apaches et de brigands. Ça aussi, il le savait.


  Il s'écarta brusquement de la rivière, s'engagea dans des fourrés et commença son ascension vers les crêtes déchiquetées.


  «Jonas Mandrin… Où suis-je allé chercher ce nom-là?… Si je suis bien Mandrin, un de ces jours je me souviendrai peut-être de l'endroit où l'argent de Davidge est caché.


  Le juge Niland lui avait dit que Peg Cullane savait où se trouvaient les cinq cent mille dollars. Pourquoi n'était-elle pas allée les chercher? Avait-elle peur de lui, Noon? Ou de Ben Janish?…


  Aux premières lueurs de l'aube il était au milieu de cèdres sur les contreforts de la montagne et suivait une vague piste. Apparemment il avait semé ceux qui s'étaient lancés sur ses traces. Il mit pied à terre et s'allongea dans l'herbe. «Je suis idiot de revenir. Je devrais retourner dans l'Est pour y créer un nouveau foyer.» Il revit le beau visage de Fan Davidge. «Je ne peux pas abandonner cette fille. Elle a besoin de moi.»


  Il finit par s'assoupir.


  Un faible hennissement. Il se réveilla en sursaut. Le soleil était haut dans le ciel. Son cheval, immobile, dressait l'oreille.


  Il roula sur lui-même, empoigna sa carabine, et plongea dans les broussailles… sur trois hommes… La rapidité de ses mouvements les surprit. Il heurta de plein fouet le premier qui cogna son compagnon. La Winchester à la hanche, Ruble Noon ouvrit le feu. Le troisième gars mordit la poussière. Emporté par son élan, Noon se retrouva derrière un rocher. Plusieurs balles sifflèrent à ses oreilles, puis ricochèrent sur la rocaille en miaulant. Il vida son arme qu'il rechargea aussitôt.


  Ce fut de nouveau le silence.


  Les types avaient disparu dans les fourrés. Au bout d'une longue minute, une voix lança:


  —C'est bon! Tu peux rester là jusqu'à ce que tu pourrisses! On pique ton canasson et toutes tes affaires.


  Il ne répliqua pas. Il compta jusqu'à cent puis risqua un œil. Personne. Son cheval avait disparu. Il attendit une heure… puis une autre.


  Finalement il sortit de derrière sa planque. Ils étaient bien partis. Sans même lui laisser son bidon d'eau.


  La ville la plus proche devait se trouver à une soixantaine de kilomètres; c'est certainement là-bas qu'ils le guetteraient.


  Il avait perdu suffisamment de temps. Il lui fallait avant tout dégoter un cheval et de la flotte. Il poursuivit sa route, tous les sens en alerte.


  Il traversa une forêt de pins. Au-dessus de lui, les trembles miroitaient au soleil. La chaleur devenait accablante. La soif lui desséchait la gorge. Il plaça un caillou dans sa bouche pour activer la salive.


  Le jour commença à décliner, les ombres s'allongèrent dans les canyons. De la vallée lui parvint un lointain coup de sifflet; un léger panache de fumée s'éleva dans le ciel pur.


  Peut-être l'attendaient-ils le long de la voie ferrée.


  Soudain une baraque surgit devant lui. Il s'aplatit par terre. Une Mexicaine bavardait avec un cavalier. Quelques poules picoraient dans la cour. Ses yeux fouillèrent les alentours à la recherche de l'inévitable chien de garde.


  L'homme tourna la tête… Noon reconnut ce visage mais fut incapable de lui donner un nom ou de se rappeler où il l'avait vu. Lèvres minces, rictus cruel, mâchoire épaisse. Le type portait un énorme colt accroché bas sur la cuisse droite. Il éperonna sa monture et s'éloigna. La femme ne le quittait pas des yeux. Lorsqu'il eut disparu derrière un écran d'arbres, elle se signa.


  Ruble se releva et s'approcha lentement. Il lui fallait absolument boire et trouver un cheval.


  C'est alors que la Mexicaine l'aperçut. Elle ne sembla pas surprise:


  —Venez, Señor. Vous ne risquez plus rien. Il ne reviendra pas.


  Il fronça les sourcils:


  —Qui c'est?


  —Lynch Manly. C'est un homme très dangereux.


  Lynch Manly! Mais oui! Il se souvenait de lui, à présent. Il avait fait partie de la police. Au cours d'une rixe il avait lâchement abattu son adversaire et on l'avait limogé. Il était devenu chasseur de primes et tueur à gages.


  Noon plongea le seau dans le puits et but de délicieuses gorgées d'eau fraîche.


  —Suivez-moi, Señor. Vous devez mourir de faim.


  Il s'installa à la table tandis que la brave femme lui préparait une assiette de haricots au lard fumé.


  Le soleil n'allait pas tarder à se coucher. Noon dégusta une tasse de café très fort. L'endroit était calme, agréable:


  —Je vous envie.


  —Lorsque les Apaches viendront, est-ce que vous m'envierez toujours?


  —Les Apaches? Ils vivent loin d'ici.


  Elle haussa les épaules:


  —Il leur est déjà arrivé de faire des raids dans la région… Vous n'avez pas l'air d'avoir peur, Señor.


  —Pourquoi aurais-je peur?


  —Ils fouillent les villes, les ranches, les cabanes tout le long du Rio Grande. Ils sont à vos trousses.


  —Ils sont nombreux?


  —Une vingtaine. Peut-être davantage.


  —Pourtant, vous n'hésitez pas à m'aider.


  Elle sourit:


  —Mon mari est en prison. Ils vont le pendre. Il s'appelle Miguel Lebo.


  —Je ne le connais pas, Señora. Mais s'il est votre mari, je pense que c'est un brave homme. –Une idée lui vint.– Avez-vous un vieux sombrero et une écharpe?


  Elle partit fourrager dans la pièce voisine et revint presque aussitôt avec un sombrero tout cabossé, une écharpe rayée passée et des jambières de toile rafistolées:


  —Votre espagnol est très bon, Señor. Dites que vous venez de Sonora.


  *

  * *


  Le cheval pie que la Mexicaine lui avait apporté était efflanqué, la selle rapiécée. Mais ça lui suffisait amplement. Il arborait à présent une moustache et d'épais favoris qui lui tombaient jusqu'au milieu des joues.


  Il atteignit enfin la ville. Il attacha sa bête à la barre transversale devant un saloon mexicain et entra boire une bière.


  Un péon qui portait un bandeau noir sur l'œil droit consommait une tequila à l'autre bout du comptoir. Un gars piquait un roupillon à une table au fond de la salle, la tête sur les bras.


  Noon s'approcha du bar. Le patron s'avança vers lui en traînant la savate:


  —Señor?


  —Avez-vous vu mon cheval? –L'autre fronça légèrement les sourcils.– Je veux l'échanger contre deux montures rapides et solides.


  —Vous venez ici pour boire ou pour faire une affaire?


  —Servez-moi d'abord une bière… Je n'ai pas d'amis dans le coin. J'ai par contre une ribambelle de salopards à mes trousses. La señora Lebo s'est montrée très gentille envers moi, et je tiens à l'aider.


  —Je vous vois venir! Vous êtes complètement dingue!


  —Une bière et deux chevaux… Et faites vinaigre!


  Le gars apporta une bouteille qu'il décapsula, posa un verre devant Noon et disparut dans l'arrière-salle sans répliquer.


  Cinq minutes plus tard, un jeune Mexicain dessella le cheval pie et s'éloigna avec la bête. Il revint aussitôt avec un superbe rouan et un pommelé. Sur la selle de ce dernier était accroché un fusil dans un fourreau. Une ceinture était suspendue au pommeau: on n'avait pas lésiné! Noon eut un léger sourire en apercevant le 45 dans l'étui. Derrière les selles, une couverture roulée.


  Noon but une deuxième bière et claqua trois pièces de dix dollars sur le comptoir. Le barman les repoussa:


  —Miguel Lebo est mon ami… Mais… vous avez bien réfléchi?


  —Au point où j'en suis! Bon. Il faut agir vite. Primo: combien d'hommes gardent la prison? Secundo: qui risque de donner l'alerte?


  —Il n'y a qu'un gars au bureau de la prison. Il n'a rien contre Miguel. L'alerte… eh bien… il faut se méfier du commerçant de l'autre côté de la rue. Il se plaint toujours des Mexicains. On lui rafle ses affaires, paraît-il.


  —Parfait. On va l'occuper. Trouvez cinq gars et donnez-leur ces trente dollars. Qu'ils aillent acheter tout ce qui leur plaît dans cette boutique. Et qu'ils prennent leur temps!


  —Pourquoi faites-vous ça, amigo?


  —La señora Lebo a été très chic avec moi. Je ne veux pas que son mari soit pendu.


  —Ce sont les gros ranchers qui l'ont jugé. Miguel possède un point d'eau stratégique… Alors, pour une peccadille, le jury l'a condamné à mort. Ses parents ont été parmi les premiers à s'installer à Socorro.


  —Il sera bientôt libre.


  Ruble Noon se dirigea vers la porte et scruta la rue. Il faisait presque nuit. Bientôt, saloons et maisons de jeu se rempliraient. Quelques hommes discutaient, d'autres lisaient le journal, assis sur des bancs le long du trottoir.


  Il se retourna:


  —Adios, amigo.


  Il avança lentement vers la prison, ouvrit la porte du bureau, et entra. Un gars avachi sur une chaise près du poêle éteint lançait des giclées de jus de chique dans le crachoir.


  —Quel bon vent vous amène, Mexicain?


  —On m'a dit que vous étiez un chic type et que votre prisonnier ne vous était pas antipathique.


  —Lebo est un brave garçon, c'est vrai. Mais je suis chargé de le garder et je ne permettrai pas la moindre entourloupette.


  —Pour sûr. Vous faites votre boulot. Normal. –Il dégaina son colt qu'il pointa négligemment sur les tripes du gardien.– J'aurais horreur de priver cette ville d'un homme aussi sympa que vous.


  L'autre avala péniblement sa salive:


  —Qui… êtes-vous?… Vous n'êtes pas un Mexicain!


  —Ruble Noon. Dites bien que c'est Ruble Noon qui est venu. Ajoutez que la señora ne doit pas être inquiétée… et qu'il ne faut plus l'empoisonner au sujet de son point d'eau. C'est bien clair? Précisez que c'est le conseil de Ruble Noon. Son premier et dernier avertissement.


  CHAPITRE XII


  Le clair de lune inondait la vallée à leurs pieds. Ils avaient établi un discret bivouac parmi les cèdres.


  Assis en tailleur, Miguel Lebo ne quittait pas son compagnon des yeux:


  —Merci encore, amigo. Mais je ne comprends toujours pas.


  Noon haussa les épaules:


  —Votre femme m'a rendu un grand service… et vos ennemis me débectent souverainement.


  Lebo hocha la tête à plusieurs reprises:


  —Ouais, ouais… Tout de même…


  —Je veux que vous alliez au Colorado, Miguel. –Il le mit au courant de la situation au ValiantD, sans toutefois lui parler du trésor.– J'ai besoin de quelqu'un de sûr, qui veille sur Fan Davidge. Mais attention! Ben Janish, Dave Cherry, John Lang et d'autres sont là-bas –des salauds de la pire espèce.


  —Je ferai de mon mieux.


  —Henneker et Arch Billing pourront vous donner un coup de main, à la rigueur. Mais ce ne sont pas des champions du flingue.


  Ce Mexicain lui plaisait.


  Ils n'avaient pas rencontré l'ombre d'une difficulté depuis qu'ils avaient quitté la prison. Ils avaient pris le train en douce, à Socorro. Le serre-freins que Noon connaissait les avait largués près de la gare isolée –le wagon à moitié délabré perdu dans l'immensité du désert. Ils avaient profité du trajet pour roupiller.


  *

  * *


  Avant le lever du jour, Lebo enfourcha sa monture. Il se retourna pour saluer son nouvel ami. Noon répondit à son geste et partit dans une autre direction: le petit ranch du muet.


  Arrivé sur les lieux, le silence l'étonna. Pas une volaille ne caquetait. Il sauta à terre, prêt à toute éventualité, la carabine braquée droit devant lui, l'œil aux aguets.


  Le vieux Mexicain gisait dans un coin de la cour. Deux balles en plein crâne avaient mis un terme à son existence. Chevaux et bétail, envolés. Ruble posa sa main sur une joue de l'homme. Elle était froide.


  Dans la cabane, tout était sens dessus dessous. Pourquoi? Les assassins s'étaient-ils imaginé que l'argent était caché là?


  Avait-on tué cet homme parce qu'on savait qu'il avait un rapport quelconque avec Noon?


  Il s'approcha d'une fenêtre. Il ne vit rien de suspect. L'observait-on? Son regard se posa sur les crêtes qui dominaient la propriété, fouilla les bouquets d'arbres qui poussaient sur le flanc de la montagne, et finit par accrocher l'endroit où était dissimulée la cheminée qui devait le reconduire tout là-haut, dans sa maison. Sa maison? Pourquoi pas?


  Les salauds étaient venus, avaient tué le vieux bonhomme, volé les quelques têtes de bétail qu'il possédait, étaient repartis… Repartis? Pas certain!


  Il eut soudain la certitude qu'ils lui avaient dressé un piège.


  Mais pourquoi, alors, n'avaient-ils pas encore tiré? L'épiaient-ils pour voir ce qu'il allait faire? Où il irait? Et s'ils ignoraient l'existence de sa maison? Ou du moins le passage par lequel y accéder?


  Il trouva une pelle sous l'appentis et se mit à creuser une tombe pour le Mexicain. Tout en s'acharnant à la tâche, il réfléchissait.


  «Je dois retourner là-haut et essayer d'établir un plan d'action. Avant tout, il faut que je maîtrise mes premières impulsions. Elles me trahissent. Je changerai également ma façon de m'habiller, de marcher. Oui. Mais ceux qui me guettent tomberont-ils dans le panneau?»


  Il lança un long regard circulaire. «À l'endroit où je suis, il est impossible qu'on me voie. Je me trouve dans un angle mort.» Son cheval s'était éloigné de quelques mètres. Il ne tenait pas à aller le chercher. La bête broutait dans un coin exposé. Il fit deux pas dans sa direction pour l'appeler. Il aperçut un reflet sur une crête… Le canon d'un fusil?


  Il recula. Comment savoir? Il entra dans la bicoque, avisa un sac de carottes. De la terre fraîche était encore collée aux légumes. Il n'y avait pas longtemps que le vieux Mexicain les avaient arrachés.


  Il prit une carotte, ressortit, et tendit le bras vers le cheval. L'animal s'avança vers lui. Noon le saisit par la bride.


  Il allait les couillonner! À cette distance, c'était possible. Il dessella la monture et fixa le sac de carottes sur sa croupe avec une corde. Ils penseraient qu'il voulait s'échapper, ramassé sur la selle.


  Il cravacha le cheval et se dissimula derrière la porte. Par l'entrebâillement, il vit la bête s'éloigner au galop.


  Une détonation, suivie immédiatement d'une autre. Le cheval, indemne, poursuivit sa course en direction de la voie ferrée. Le sac, crevé par les balles, laissa échapper son contenu.


  À présent, les guetteurs avaient dû se rendre compte de la supercherie. Allaient-ils venir pour le déloger de la cabane?


  Il se glissa au-dehors, sachant à quoi s'en tenir. À l'abri des rochers et des broussailles, il rampa jusqu'à la grotte en prenant bien soin d'effacer les moindres traces de son passage.


  Il abaissa la plate-forme, se hissa et ne tarda pas à se retrouver devant la porte du placard. Il tendit l'oreille pendant quelques minutes. Pas un bruit à l'intérieur. Il poussa le panneau et pénétra dans le réduit. Dans la pièce d'à côté la mort l'attendait peut-être.


  Au moment où il se décidait à ouvrir la deuxième porte qui donnait dans la pièce, elle s'écarta brusquement. Déjà il avait dégainé et s'apprêtait à tirer. Son doigt s'arrêta sur la détente. Fan… Fan Davidge était devant lui!


  Elle recula. Elle était seule. Il entra.


  La jeune femme était pâle comme un linge.


  —Que s'est-il passé? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas… Ben Janish est rentré au cours de la nuit dernière, furieux. Il n'a pas cessé de fulminer. Quelque chose avait marché de travers, et il était dans tous ses états. Je me suis levée et habillée en vitesse. Henneker est venu me dire que j'avais intérêt à me sauver sur-le-champ. Il avait déjà sellé votre cheval. Il était persuadé que votre bête reconnaîtrait l'endroit où vous vous étiez rendu.


  —Et Arch Billing?


  —J'ignore ce qu'il est devenu. Je suis partie immédiatement. J'avais trop peur qu'Arch n'essaie de me défendre et se fasse tuer. Janish est revenu avec d'autres hommes et une femme.


  —Peg Cullane?


  —Je crois. Qu'est-ce qu'elle a à voir dans tout ça? Que se passe-t-il?


  Il s'approcha de la fenêtre pour jeter un coup d'œil sur la piste. Fan n'avait certainement pas effacé ses traces. Combien de temps mettraient-ils à les découvrir? Il bourra ses poches de cartouches et retourna à la fenêtre, l'œil aux aguets.


  —Ils sont tous assoiffés d'argent, expliqua-t-il. Et Peg Cullane plus que n'importe qui.


  —Mon père n'a rien laissé en dehors du ranch.


  —Détrompez-vous. Peg Cullane et Ben Janish ont appris que votre père a caché une fortune.


  —Mais… vous.


  —Tom Davidge me faisait confiance. J'ignore pour quelle raison.


  —Vous savez où se trouve cet argent?


  —Je vous l'ai déjà dit: je ne me souviens presque de rien. Mais personne ne me croit. Quelques souvenirs me reviennent. Peut-être recouvrerai-je complètement la mémoire.


  Elle planta son regard dans le sien:


  —Je me moque de l'argent. Tout ce que je veux, c'est le ranch.


  —Vous l'aurez!


  —Comment pouvez-vous en être sûr?


  —C'est mon affaire. J'avancerai en tâtonnant, soit, mais j'espère bien réussir.


  Silencieux, ils scrutèrent la piste.


  «Jonas Mandrin, c'est moi. Ensuite, je suis devenu Ruble Noon pour venger la mort de ma femme et de mon enfant. On m'a attaqué, j'ai riposté. Jusqu'au jour où un rancher m'a recruté pour le débarrasser d'une bande de voleurs de bétail…»


  … L'attente lui pesait. Il lança soudain:


  —Je m'y prends comme un imbécile! –Il saisit une carabine et un fusil de chasse qu'il tendit à Fan.– Tenez. S'ils essaient d'entrer, passez dans le boyau derrière le placard. Il leur faudra du temps avant de le découvrir. Si jamais ils y parviennent, arrosez-les avec le fusil.


  Il retira ses bottes et chaussa une paire de mocassins. La Winchester à la main, il s'apprêta à sortir.


  —Jonas… Soyez prudent.


  Il revint sur ses pas et posa la main sur le bras de la jeune femme:


  —Vous voilà éclairée sur mon compte, à présent, Fan. Ne vous faites plus d'illusions.


  —Lorsqu'il est venu s'installer dans l'Ouest, mon père a combattu les hors-la-loi, les voleurs de bétail, les Indiens qui en voulaient à son troupeau. Certains hommes ne comprennent que la violence. Tant pis pour eux. Il faut utiliser leurs armes, et les affronter sur leur propre terrain…


  —Lorsque ce conflit sera réglé, vous me croyez capable de redevenir… normal?


  —J'en suis persuadée.


  —Puissiez-vous dire vrai.


  *

  * *


  Caché derrière les arbres, il attendit, tous les sens en alerte. Il se tenait près d'un rocher en surplomb d'où il dominait le ranch. Pas un cheval dans le corral. Ils étaient donc tous partis à la curée.


  Pas un bruit, pas un mouvement. Il poursuivit sa route au milieu des cèdres et des trembles. Son mal de tête avait disparu; il se sentait frais et dispos. Une certaine fièvre le gagnait: celle du chasseur à l'affût. D'aucuns le prenaient peut-être pour le gibier. Il saurait défendre chèrement sa peau.


  Le choc d'un sabot de cheval contre un caillou…


  Il s'accroupit près de la piste. C'est alors qu'il les vit.


  Il rebroussa chemin, silencieux comme une ombre, entre de gros rochers…


  Un bruissement… Il se retourna vivement. Dave Cherry, avec des ruses de Sioux, s'était approché jusque-là. Le hors-la-loi leva son fusil, un large sourire aux lèvres. Il était si sûr de son affaire!


  La première balle de Noon l'atteignit en pleine poitrine. Cherry se figea sur place; son sourire également. Le deuxième projectile lui déchiqueta l'épaule. Froidement, Ruble lui vida alors son barillet dans le ventre. À la guerre, comme à la guerre. Donnant, donnant. Il faut laisser les demi-mesures aux velléitaires.


  L'écho des détonations disparut.


  Le silence, de nouveau, plana sur la montagne.


  Noon s'empressa de recharger son colt.


  CHAPITRE XIII


  Il rengaina son colt et caressa la crosse de la Winchester. Il savait que l'heure H avait sonné; son plus grand combat, commencé.


  Combien étaient-ils? Sept ou huit. Dave Cherry n'avait pas poussé un cri. Se doutaient-ils qu'il gisait là, sans vie? Pour s'en rendre compte, il leur faudrait grimper –à pied. Jamais un cheval ne s'aventurerait sur ce versant abrupt.


  *

  * *


  Ben Janish n'était pas pressé. Après la série de détonations, il attendit quelques minutes près de sa monture avant de s'avancer vers Kissling:


  —Dave s'est fait buter par Ruble Noon.


  Kissling leva les yeux, l'air surpris:


  —T'en es sûr?


  —Ouais. Il y a belle lurette qu'il nous aurait appelés.


  —Peut-être qu'il poursuit toujours Noon.


  —Lui? Ça m'étonnerait beaucoup. Il n'a pas une seule fois raté sa cible… jusqu'à présent. Il ne tire jamais sans être certain de faire mouche. On ne m'enlèvera pas de l'idée qu'il est mort.


  John Lang et Charlie n'émirent pas le moindre commentaire.


  —On va prendre racines dans l'coinstot? demanda Kissling.


  —Si tu veux t'appuyer la trotte tout seul jusque là-haut, t'es libre. J'en profiterai pour tailler une croix que je planterai sur ta tombe. –Il ajouta après quelques instants:– On va le laisser mijoter dans son jus pendant un bon bout de temps. Il est peut-être patient. Nous aussi.


  —Et le juge? Qu'est-ce qu'il vient foutre là dedans?


  —On peut compter sur lui. C'est un avantage d'avoir un homme de loi pour soi, tu n'trouves pas?


  Kissling n'était pas satisfait, mais, devant l'œil noir de Janish, il préféra la boucler. Pourtant, il sentait comme de l'arnaque dans l'air.


  Niland était arrivé au ValiantD au lever du jour et avait immédiatement eu une longue conversation avec Janish –sans témoins. À la suite de quoi il était allé à la maison de la montagne, et devait vraisemblablement s'y trouver encore, pour discuter avec Fan Davidge. Kissling sentait qu'on se refusait à le mettre dans le coup. Il avait horreur de se savoir écarté.


  Il se leva brusquement et s'éloigna vers les arbres. Quelque part au-dessus d'eux, sur le versant, Ruble Noon les attendait tous. Sa seule présence les empêchait d'avancer plus haut. Ils allaient voir de quoi il était capable, ces tordus!


  —J'y vais! lança-t-il sans se retourner.


  —Comme tu voudras, répliqua Janish.


  Kissling hésita. Il avait espéré que Ben l'engueulerait et lui interdirait de continuer à jouer les fiers-à-bras. Son coup de bluff était dans le lac. «Si je reviens en arrière, ils vont se payer ma tronche.» Il crispa la mâchoire et commença l'ascension. Moins de cent mètres plus loin, complètement caché par les arbres, le visage dégoulinant de sueur, il s'arrêta. «Et puis m… après tout! Est-ce que j'ai besoin d'aller là-haut?» Il ne pouvait sentir Ruble Noon, d'accord, mais le pays était grand. «Je m'évapore dans la nature, et on n'entend plus jamais parler de moi.» Mais l'envie d'affronter ce Noon le démangeait sérieusement. Il vérifia le fonctionnement de son colt une dernière fois et poursuivit sa grimpée, l'œil partout à la fois –du moins le croyait-il. En effet, il était peut-être taillé pour les grandes randonnées dans la prairie, les bagarres dans les saloons, la vie âpre des cow-boys, mais certainement pas pour crapahuter dans les bois.


  Il s'imaginait avancer sans bruit. De temps en temps il s'arrêtait pour souffler. Il était loin de se douter que le canon d'une carabine suivait le moindre de ses pas.


  Il atteignit une petite clairière. Il s'épongea le front d'un revers de main, poussa son chapeau sur la nuque, et… se figea sur place.


  Ruble Noon était devant lui, à moins de dix mètres, et braquait sa Winchester sur son nombril.


  —Je ne tiens pas à te descendre, lança Noon d'un ton presque amical. Retourne d'où tu viens.


  —C'est… c'est pas possible, bégaya Kissling. J'leur ai dit que j'montais te chercher.


  —Raconte-leur que tu ne m'as pas trouvé. Je n'ai rien contre toi, Kissling. Au ranch, t'as voulu jouer les marioles avec moi, mais ça n'a pas pris. De toute façon, ce n'est pas après toi que j'en ai.


  —Kissling avait du mal à avaler sa salive.


  —C'est Janish qui m'intéresse. Je veux que vous foutiez tous le camp du ValiantD pour que Fan Davidge ait enfin la paix. J'ai reçu de l'argent de son père pour faire du nettoyage. Je n'ai qu'une parole.


  —Tu as l'intention de buter Janish?


  —Oui, s'il m'y oblige.


  —Et… et moi?


  —T'es d'la roupie d'sansonnet! Aussi, un conseil: file au ranch vite fait, enfourche un canasson, et du vent!


  —On m'a dit que tu n'laissais jamais sa chance à un gars.


  —T'es p't-être l'exception qui confirme la règle. Maintenant, si tu veux savoir ce que j'peux faire avec ma pétoire, j't'empêche pas de dégainer.


  Kissling n'avait plus un poil de sec. Il se doutait bien que Janish était après un sacré paquet. Ouais. Il devait y avoir du fric en pagaille dans le coin. Mais on n'a jamais vu un cadavre balancer son pognon par les fenêtres.


  —Je m'tire, Noon. Tu vas penser que j'suis une vraie lavette!


  —Tu veux mon opinion? Tu viens de sortir de l'adolescence. Un gosse aurait défouraillé et se serait fait truffer de plomb.


  Kissling se retourna et entreprit la descente. Il n'irait certainement pas rejoindre Janish. Une seule pensée obsédante guidait ses pas. «Je veux vivre. Je veux vivre.»


  Noon le regarda s'éloigner. «Avec Janish ou Lang, ce sera une autre paire de manches!»


  Il repartit se planquer derrière les arbres.


  De l'endroit où il se trouvait, il pouvait voir la piste. Abattre au moins deux hommes avant qu'ils ne plongent à l'abri. «C'est du moins ce que le vrai Ruble Noon aurait pensé!»


  *

  * *


  Ben Janish poussa un juron:


  —Quel connard! J'parie qu'il s'est paumé.


  —Donne-lui un peu de temps, répliqua Lang. Il n'est pas aux trousses d'un vulgaire pèlerin.


  —Allez! On y va. –Il regarda ses gars.– Et surtout, pas un bruit. On marche sur des œufs, compris?


  Il s'engagea le premier sur la piste.


  Au bout de quelques mètres, Charlie le rattrapa:


  —T'es bien sûr qu'il est toujours là-haut? On n'a rien vu.


  —La fille est passée par là, et nous devons la ramener. Imagine-toi qu'elle s'en tire et qu'elle se pointe chez le gouverneur.


  Lang fit chorus:


  —Tu peux même parier jusqu'à ton dernier cent que c'est cette piste qu'elle a suivie. Tu n'te souviens pas comment Noon a brusquement disparu de la circulation, l'aut'jour?


  *

  * *


  Ruble les entendit. Il s'enfonça plus profondément dans les bois. Là, il se sentait à l'aise. Cependant, il hésitait devant la tâche à accomplir.


  «Chasseur de gros gibier, tireur d'élite, directeur d'une armurerie… puis tueur à gages amnésique. J'ai perdu la mémoire, mais sûrement pas la main!» Il était talonné par des hors-la-loi, certes. Mais il ne voulait pas les tuer.


  Et pourtant, c'étaient eux ou lui.


  Ils s'approchaient. Deux fois il aperçut des silhouettes au milieu du feuillage. À un moment donné, Charlie se présenta dans sa ligne de mire. Il n'ouvrit pas le feu.


  Chaque pas diminuait la distance qui les séparait de Fan Davidge. Il lui faudrait bientôt prendre une décision.


  Combien étaient-ils? Une bonne demi-douzaine vraisemblablement.


  Et s'il les dissuadait en les arrosant copieusement jusqu'à ce qu'ils rebroussent chemin?


  Au moment où il allait appuyer sur la détente, une brindille craqua derrière lui. Il fit volte-face. Une détonation assourdissante. Une balle lui toucha l'épaule gauche. Il roula par terre en même temps qu'il expédiait un pruneau. Manqué! Une ombre disparut dans les broussailles au-dessus de lui.


  Soudain une voix tonitruante lança:


  —J'ai été élevé dans la forêt, Ruble Noon. –le juge Niland!– Je savais que je vous coincerais.


  Noon s'aplatit par terre et rampa jusqu'à un rocher. Il n'osait pas tirer de sa nouvelle cachette, de peur de servir de cible à six ou huit fusils.


  Niland poursuivit:


  —Avance par ici doucement, Ben. On le tient. Il est fait comme un rat!


  Noon noua son foulard sur la plaie. Il ne devait pas laisser de traces de sang. Il quitta le rocher et entreprit la descente du versant. Il risquait de tomber sur Janish et sa clique, soit, mais continuer l'ascension, c'était se fourrer entre les pattes de Niland. Il se glissa entre des trembles; son corps souple comme une liane évoluait sans bruit. Il se trouva devant une minuscule clairière. Il prit son élan pour la traverser.


  —J'l'ai vu! s'écria Charlie.


  Les deux hommes tirèrent en même temps.


  Le sol tourna autour de Charlie; il lâcha son arme. Il voulut se baisser pour la ramasser. Impossible. Une immense faiblesse s'était emparée de lui. Puis, brusquement, il s'écroula à plat ventre sur les aiguilles de pin. Il parvint, après de multiples efforts, à se mettre sur les genoux. Il contempla stupidement la flaque rouge dans la quelle baignait sa carabine. Il porta la main à la bouche. Elle était visqueuse.


  La panique le prit à la gorge. Il savait qu'il avait un poumon perforé.


  —Ben! Au secours!


  Il n'émit qu'un gargouillis quasi inaudible.


  «Je ne vais pas crever ici!» Il prit son arme et se releva en grimaçant. Au diable Ruble Noon! Il se foutait éperdument de lui. Que les autres se débrouillent. «Je dois remonter à cheval et filer au ranch. Fan Davidge me soignera.»


  Il atteignit la piste et s'avança vers les chevaux d'un pas chancelant. Il trébucha et s'effondra de tout son long sur un lit de feuilles dorées par le soleil. Ça lui rappela une petite source où il allait chercher de l'eau, là-bas, dans sa ferme de l'Arkansas. Il aimait s'allonger au soleil, respirer l'odeur de la nature en fleur.


  «Ma me trouvera là… Elle ira chercher la carriole… appellera le toubib… Je guérirai… Je guéri…»


  Ruble Noon était dissimulé au milieu des trembles. Leurs troncs étaient si rapprochés que ses poursuivants ne pouvaient pas le voir. Il se releva et fonça comme un dératé, ramassé sur lui-même.


  Au bout de plusieurs centaines de mètres, il aperçut une coulée. Il la suivit jusqu'à un escarpement qui conduisait à la crête.


  Y arriverait-il? Parviendrait-il là-haut avant qu'ils ne le repèrent?


  Il commença son ascension entre les rochers…


  Encore une trentaine de mètres avant d'atteindre le sommet de l'escarpement… Quelques cailloux roulèrent sous ses pieds. En bas, un cri. Une détonation. Des fragments de roche piquèrent les joues de Noon. Il venait de franchir la première étape. Au bord du précipice, telle une sentinelle, se dressait une grosse pierre roulée. Il la contourna, s'assit le dos contre la paroi, ses mocassins appuyés sur la pierre. Il s'arc-bouta; tous les muscles bandés, il poussa, poussa. L'énorme masse pivota, bascula, et dévala la pente dans un vacarme épouvantable, entraînant dans sa chute une multitude d'autres rochers.


  Un hurlement de terreur… Cette nouvelle force de dissuasion s'était montrée efficace. Noon ne perdit pas une seconde. Il s'éloigna rapidement. Il se trouvait dans une haute vallée herbeuse, couverte de neige dans les régions abritées du soleil. La cabane était cachée derrière la crête, vers le nord.


  Il traversa une prairie puis s'enfonça dans la forêt en évitant soigneusement les plaques de neige.


  Même en redoublant de précautions il n'était pas certain de ne pas laisser de traces. La crête se dressait à quatre ou cinq cents mètres au-dessus de lui. À mi-chemin, il souffla un peu et en profita pour resserrer son pansement. La blessure en soi n'offrait guère de gravité, mais il avait perdu pas mal de sang.


  Au moment de repartir, il vit le premier gars avancer dans sa direction. Il ajusta sa Winchester. Était-ce l'éclaireur de la patrouille lancée à ses trousses? Tant pis pour lui. Il pressa la détente. Le type tournoya sur lui-même, s'écroula, tenta de se relever, en vain. Il ne bougea plus.


  Noon poursuivit sa pénible ascension. L'altitude commençait à se faire sentir. Il haletait à chaque pas.


  Arrivé près de la crête, il se retourna: six hommes groupés progressaient vers lui. Ils étaient à environ cinq ou six cents mètres. À cette distance, il n'avait guère de chance de les atteindre. Il s'allongea sur le sol, passa la bretelle de sa carabine dans la saignée du bras, tendit le cuir pour bien immobiliser son arme et vida tranquillement son chargeur.


  Ce fut une envolée de moineaux. L'un des hommes trébucha, tomba, se releva et fila derrière ses compagnons.


  Ruble ne s'attarda pas. Après avoir regarni sa Winchester il s'éloigna prestement.


  Derrière la crête il repéra l'endroit où était cachée la cabane. Il était impossible de la voir…


  Il ne lui restait plus qu'une solution: aller chercher Fan et filer au ranch au plus vite. Miguel Lebo devait s'y trouver à l'heure actuelle. Avec l'aide d'Arch et de Henneker, ils repousseraient une attaque de Janish et sa bande.


  CHAPITRE XIV


  Il entama la descente de l'autre versant, plus raide que celui qu'il venait péniblement de gravir. Un faux pas, c'était la catastrophe. Un geai bleu, dérangé par la présence insolite de l'homme, disparut au milieu des pins en sautillant.


  Un peu plus bas, il se glissa entre des fougères et des ancolies.


  Il hésita un moment avant de poursuivre sa route. Il obliqua légèrement sur la gauche et reconnut enfin les lieux. La cabane se trouvait à moins de deux cents mètres. Qu'y découvrirait-il? Fan Davidge s'en était-elle tirée? L'avait-on épinglée?… Tuée?… Peut-être était-il en train de se précipiter tête baissée vers le piège… Il lui fallait à présent franchir la distance à découvert qui le séparait de la petite maison. C'était risqué, mais il ne pouvait plus reculer.


  Au bout d'une vingtaine de pas, il se retourna. Rien… Il pressa l'allure. Quinze mètres plus loin, toujours rien. Une moraine sur sa droite… Un bien piètre abri au cas où…


  Dans le silence de la vallée, un craquement. Une branche? Il eut tout juste le temps de voir un homme brandir une carabine dans sa direction. Il plongea vers la moraine au moment où une balle l'effleurait.


  «D'autres ont dû entendre le coup de feu. Ils vont rappliquer. Je préfère me trouver derrière quelques débris de roche qu'à découvert.» La trouée dans laquelle il se faufila à plat ventre n'avait guère plus de trente centimètres de profondeur, mais elle conduisait vers la baraque. Longue d'une centaine de mètres, elle aboutissait près de la porte d'entrée.


  Entre l'extrémité de cette tranchée naturelle et la porte, Noon compta une vingtaine de mètres. «Pas le moindre endroit où me dissimuler avant d'atteindre la cabane. Si quelqu'un m'y attend, je suis cuit. Fan veille peut-être au grain.»


  Il respira un bon coup, bondit et piqua le plus beau sprint de son existence. Deux balles sifflèrent à ses oreilles. Il s'aplatit sur les cailloux. Le soleil était brûlant. Il avait la gorge plus sèche qu'un parchemin. Son épaule lui élançait atrocement. Il examina la vallée. À travers la nappe de chaleur il aperçut des silhouettes qui tremblotaient. Il en dénombra quatre. «Ils sont vraiment coriaces!» Il fonça de nouveau. Autre détonation. Il glissa sur une pierre et se retrouva les quatre fers en l'air. La Winchester lui échappa des mains. Impossible de la récupérer.


  Il atteignit enfin le promontoire où était édifiée la maison. Il était juste devant, dans un angle mort. Il jeta un rapide coup d'œil sur ses mains lacérées, fit jouer les articulations. Rien de cassé.


  Il allait appuyer sur la poignée de la porte lorsque celle-ci s'ouvrit soudain. Il entendit Fan hurler:


  —Non! Non!


  Un géant s'encadra dans le chambranle. Ses yeux étaient enfouis dans de profondes orbites et surplombés d'épais sourcils noirs:


  —Noon! J'm'appelle Mitt Ford! Tu as buté…


  Il brandissait un 45. Puisqu'il était là uniquement pour venger ses copains, il n'aurait jamais dû ébaucher la moindre explication. Cette règle élémentaire de prudence, oubliée l'espace d'une fraction de seconde, lui coûta la vie. Rapide comme l'éclair, Noon avait déjà dégainé et vidé son colt dans le nombril du gars. Ford prit un air surpris, donna l'impression de vouloir fournir d'autres détails, tout en appuyant sur sa détente. La balle alla se perdre dans la nature, loin derrière Ruble. Noon, de côté, lui expédia un coup de pied dans les reins. Mitt Ford –l'ami de Maxwell– s'écroula comme une masse.


  Noon referma immédiatement la porte. Une volée de balles vint se ficher dans le panneau.


  —Tout va bien? demanda-t-il à la jeune femme.


  —Ou… oui. Cet homme est arrivé il y a à peine cinq minutes. Il a juré qu'il vous tuerait.


  Il décrocha une Winchester au râtelier, rechargea son colt, et prit une deuxième ceinture-cartouchière qu'il s'empressa de fixer autour de sa taille.


  —Mais… vous êtes blessé, s'exclama alors Fan.


  Il se laissa tomber sur une chaise, près de la fenêtre:


  —Ce n'est pas très grave. Je vais m'en occuper. De grâce, donnez-moi de l'eau. Je meurs de soif.


  Pendant qu'elle remplissait une cruche, il en profita pour expédier quelques balles par la fenêtre, histoire d'amuser la galerie:


  —Ça les calmera pendant un bon bout de temps, dit-il en s'efforçant de sourire.


  Il but de longues gorgées du liquide bienfaisant, puis Fan pansa son épaule. Ses doigts étaient d'une grande douceur.


  Il ne cessait de regarder par la fenêtre. Janish et les autres ignoraient certainement que l'endroit n'avait qu'une seule voie d'accès –à part la «cheminée». «Quand ils s'en rendront compte», songea-t-il, «ils vont nous arroser copieusement. Et une multitude de balles qui ricochent, c'est presque aussi dangereux qu'une mitraille.» En tant que spécialiste, il en savait quelque chose.


  L'attente fut brève. Noon venait d'achever une tasse de café lorsque Niland s'écria:


  —Ruble Noon, vous n'avez pas l'ombre d'une chance! Sortez de là-dedans les mains en l'air! Nous allons conclure un marché.


  Noon observa le silence. Il murmura à Fan:


  —Qu'ils s'égosillent tant qu'ils voudront.


  Au bout d'une minute, Niland lança:


  —Nous savons que Fan Davidge est avec vous et que vous êtes blessé. Dites-nous seulement où est caché l'argent, et on partage.


  —On partage? répliqua Noon. Qu'entendez-vous par là?


  —On vous laisse partir avec la moitié du magot.


  La voix s'était rapprochée. «Ce sont vraiment des crétins s'ils pensent pouvoir lancer un assaut», se dit Noon.


  —Fan, préparez un peu de nourriture et un bidon d'eau. Vous trouverez un sac dans le placard. –Elle s'exécuta promptement.– N'oubliez pas les cartouches. On va filer d'ici par le boyau.


  —Noon! claironna-la voix de Niland, nous ne voulons aucun mal à Miss Davidge. C'est vous qui mettez sa vie en danger.


  —Vous ne voulez pas la tuer? Tiens, tiens! Vous allez la voler, et ensuite la laisser déposer une plainte? Vous croyez peut-être que je gobe vos salades?


  Il visa un rocher et tira quatre balles dans l'espoir qu'elles ricocheraient et leur colleraient la frousse pendant quelques minutes. Leur miaulement inquiétant se répercuta dans la montagne. Il ferma les volets et rechargea son arme. Après quelques secondes de silence, Niland se mit à brailler:


  —Nous vous laissons une dernière chance, Noon! Acceptez de traiter avec nous, sinon nous flanquons le feu à la baraque!


  Ruble se dirigea vers le placard et ouvrit la porte:


  —Nous n'avons plus un instant à perdre, Fan.


  Il reboucla soigneusement les deux panneaux, l'un après l'autre.


  CHAPITRE XV


  Noon s'accroupit près de la plate-forme et regarda le fond du puits. Était-ce vraiment là le moyen de s'échapper? Janish et ses hommes n'ignoraient pas la présence du ranch du vieux Mexicain. Et pour cause! À supposer que personne ne les guetterait là-bas, comment Noon et Fan se procureraient-ils des chevaux? La trotte était longue jusqu'à la gare, et le plus souvent en terrain plat. Arriveraient-ils à temps pour sauter dans un train? Se feraient-ils coincer en l'attendant?


  Les hors-la-loi finiraient par découvrir l'accès par la «cheminée» –si ce n'était déjà fait!


  C'est alors qu'il se rappela le boyau sombre dans lequel disparaissaient de vieilles marches. Il devait bien conduire quelque part. À une réserve de grains? Un lieu de cérémonies? Une cachette? Ou tout simplement la liberté?


  Près de la plate-forme étaient suspendues deux lampes à pétrole. Il les décrocha; elles étaient aux trois-quarts vides, mais feraient l'affaire. Il les alluma et en tendit une à Fan.


  Après avoir ramassé une corde enroulée, il respira profondément:


  —On y va. Montez sur la plate-forme.


  —Ils ne sont pas en train de nous attendre, en bas?


  —Nous nous arrêterons en cours de route. Fan, nous prenons un grand risque… Si vous préférez ne pas le courir, je reste avec vous.


  —J'ai confiance en vous. Je vous suivrai… partout.


  Il posa les sacs de nourriture et les munitions sur la plate-forme, et la descente commença. À mi-chemin, Noon repéra le trou béant du boyau. Il arrêta l'appareil:


  —C'est par là que nous allons filer. Toujours d'accord?


  —Oui.


  Ils vidèrent la plate-forme et sautèrent sur les premières marches.


  Noon sortit alors son couteau et trancha les cordes fixées au treuil. La plate-forme s'écrasa sur les rochers en soulevant un nuage de poussière.


  De ce côté-là toute retraite leur était désormais coupée.


  Lorsque le fracas se fut dissipé, ils entendirent des appels provenant d'en bas mais ne purent distinguer les paroles.


  Ils l'avaient échappé belle!


  Ils s'enfoncèrent lentement dans la grotte étroite. Au bout d'une vingtaine de mètres ils pénétrèrent dans une espèce de pièce faiblement éclairée en haut par un rai de lumière filtrant à travers une crevasse. Ils remarquèrent plusieurs pierres noircies placées en cercle.


  —Cet endroit servait de refuge, murmura Noon. Les gens ne vivaient pas ici en permanence. Il doit y avoir une sortie quelque part… J'ai déjà vu des villages construits sur les plateaux, à proximité de souterrains… Pourtant il n'y a pas d'habitations près de la cabane –à part un ranch. J'en suis sûr. –Il tendit l'oreille. Pas le moindre bruit.– Par contre, vers l'ouest, j'ai découvert des crânes défoncés dans des maisons en ruine. Pour échapper à leurs agresseurs, les habitants se sont réfugiés près des crêtes. Par la suite ils ont bâti leurs cabanes sous des rochers en surplomb.


  Ils poursuivirent leur chemin dans une sorte de tunnel qui s'étranglait davantage. Les sacs que portait Noon s'accrochaient aux parois rugueuses. L'air se raréfiait; les lampes menaçaient à tout instant de s'éteindre. Noon comptait ses pas. Cent… Encore cent… Au bout de cinq cents, il s'arrêta.


  Dans quelle direction progressaient-ils? Le souffle court, le visage dégoulinant de sueur, ils se regardèrent un moment à la lumière de plus en plus vacillante des lampes.


  —Impossible de revenir en arrière, Fan. Continuons.


  Le tunnel obliqua brusquement à droite. Les flammes se ravivèrent. Ils débouchèrent dans une galerie beaucoup plus large. Une bouffée d'air frais les ravigota.


  Ils pressèrent l'allure. Ils arrivèrent soudain dans une grotte. Au bout, un vaste pan de ciel. Un énorme rocher surplombait une vallée à six ou sept cents mètres de hauteur. Elle était étroite; Noon ne l'avait jamais vue. À gauche, sur le flanc de la montagne, une crevasse menait à un haut plateau. Dans la grotte, une petite source chuintait. Çà et là, des restes de poterie aux motifs rouges et noirs, des traces de feux.


  Noon examina la crevasse: c'était le même genre de corridor vertical que celui de la cabane.


  —Vous croyez qu'ils nous suivent? demanda Fan.


  —Ils veulent se débarrasser de nous à tout prix. Nous en savons trop. De plus, Ben Janish sait qu'on m'a envoyé dans ce pays pour le supprimer.


  —Si nous retournions là-bas?


  —Nous ne pouvons plus disposer de la plate-forme. Le système de cordes est tout au fond du puits. J'espère qu'ils penseront qu'il s'agit d'un accident et que nous sommes pris au piège… dans la cabane! Dans ce cas, ils ne nous suivront pas jusqu'ici. De toute façon, s'ils viennent, ils ne passeront pas. Un seul homme suffit à les bloquer dans le boyau avec une carabine… Mais il y a mieux à faire. –Il montra la cheminée d'un signe de tête.– Je suis persuadé que nous nous en tirerons, par là… Courage, Fan, nous réussirons.


  —C'est curieux. Je vous connais si peu, et pourtant… je me sens en sécurité avec vous. Depuis notre rencontre.


  —Passez la première. J'amortirai votre chute si vous glissez.


  —Je vous en prie… J'ai… j'ai peur. Je vous suivrai.


  —D'accord.


  Soudain, un bruit de voix. Dans le passage qu'ils venaient de franchir. Ils avaient donc trouvé l'entrée du boyau!


  Centimètre par centimètre, ils gravirent la paroi rocheuse. Une trentaine de mètres les séparaient de la surface. Énorme distance! Si jamais les autres les repéraient là, ils se feraient descendre comme des lapins.


  Au moment où ils émergeaient de leur fâcheuse position et qu'ils s'allongeaient dans l'herbe pour reprendre haleine, ils entendirent des cris résonner dans la grotte:


  —Ils sont passés par là!


  —Ils n'iront pas loin! L'autre équipe les récupérera.


  Noon leur cloua momentanément le bec en faisant basculer une grosse pierre dans la trouée.


  Fan, le visage blême, haletante, lui demanda:


  —Nous sommes sauvés?


  —Tant que nous ne les aurons pas tués ou chassés, ils nous talonneront. Nous n'avons plus le choix si nous voulons survivre. Il faut aller jusqu'au bout.


  CHAPITRE XVI


  Ruble se mit debout. Ils se trouvaient au sommet du plateau. L'air était vif. À moins de trente mètres d'eux, les ruines d'un village: deux rangées de maisons plantées dos à dos. Par-ci, par-là, des fragments de poterie rouges et noirs.


  Il régnait le plus parfait silence.


  Fan se glissa vers son compagnon.


  Tout à coup, un roulement de cailloux troubla cette paix précaire.


  —Je m'en charge, chuchota Noon. Surveillez les abords… et n'hésitez pas à faire feu sur tout ce qui bouge!


  Il poussa dans la trouée verticale un tas de pierres accumulées depuis des générations.


  Un cri, des gémissements.


  Il recommença l'opération, puis revint vers Fan:


  —Ils en ont pour un bon bout de temps avant de se décider à escalader de nouveau la paroi!


  Il s'éloigna vers les ruines.


  Il se sentit soudain las, dégoûté. «Se battre. Toujours se battre. À quoi bon?» Il en avait marre. Il n'entrevoyait aucune issue.


  Fan s'était approchée du bord de la crête et cherchait le moyen de quitter cet endroit isolé, dangereux. Il s'avança de nouveau vers le trou béant d'où ils avaient émergé quelques minutes plus tôt, et y balança d'autres débris de roches. «Ça les tiendra en haleine.» Pour faire bonne mesure, il expédia dans la même direction les six balles de son colt qu'il rechargea aussitôt.


  «Où sommes-nous exactement? À sept ou huit cents mètres de la cabane. Si près! Et pourtant je ne reconnais pas les lieux.» Un sentiment d'insécurité s'empara de lui. Déjà les ténèbres commençaient à engloutir la vallée –ou plutôt le canyon. «Ben Janish ne se hasardera certainement pas dans la trouée. Mais peut-être qu'il connaît, lui, un autre passage que j'ai oublié.»


  «Je n'en peux plus. Il faut que je dorme.»


  «Je dois d'abord boucher la seule ouverture par laquelle ils peuvent passer.»


  Utilisant ses dernières forces, il roula plusieurs rochers vers l'embouchure de l'étroit goulet. Le premier s'y engouffra sans peine. Les autres s'entassèrent, obstruant ainsi tout passage. «Deux ou trois tonnes, c'est dur à soulever!»


  Il rejoignit Fan, les reins en capilotade:


  —À présent, il ne nous reste plus qu'à trouver un autre chemin. La nuit ne va pas tarder à tomber.


  Une rangée d'arbres, au loin, attira son regard. Ils s'y dirigèrent. Le plateau plongeait brusquement à pic. Au fond du canyon, ils distinguèrent d'innombrables broussailles luxuriantes et une forêt d'arbustes. Ils entreprirent la périlleuse descente.


  La végétation les engloutit. Ils progressèrent encore pendant douze ou quinze cents mètres, puis s'arrêtèrent.


  —C'est un endroit sûr pour nous reposer, dit Noon.


  Ils n'allumèrent pas de feu et durent se contenter de café froid et de quelques tranches de lard fumé.


  Ils ne furent pas longs à s'endormir.


  Il se réveilla aux premières lueurs de l'aube, engourdi par le froid. Seul le faible bruissement des feuilles trouait le silence. Il se leva avec précaution et examina les alentours. Rien. Il secoua la jeune femme:


  —Il est temps de repartir.


  À un détour du canyon ils aperçurent sur leur droite une prairie. Noon fronça les sourcils. Au milieu de l'immensité verte, un corral.


  Un souvenir fugace l'effleura. Machinalement, il vérifia le fonctionnement de sa carabine et de son colt.


  Résolument il prit la direction de l'enclos:


  —Ah, ils veulent la bagarre, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même. Eh bien, ils vont l'avoir!


  —Je continue avec vous.


  Il ne répliqua pas. De toute façon, il ne pouvait la laisser là.


  Il se sentait beaucoup mieux.


  La prairie s'étendait au-delà d'un rideau de trembles et de pins. À côté du corral, Noon repéra une cabane en rondins. Aucune fumée ne s'élevait au-dessus de la cheminée. Pas un signe de vie alentour.


  —Je connais cet endroit, dit Noon. J'en suis sûr. –Fan l'observa, l'air quelque peu intrigué.– Derrière la cabane, il y a un puits. Et un autre corral… avec des chevaux. Nous trouverons des selles dans la bicoque, ainsi que de quoi manger.


  —Vous êtes déjà venu ici?


  —Très certainement. En tant que Ruble Noon, je devais toujours me cacher, avoir des refuges disséminés dans tout le pays. Personne ne me voyait. Mon… mon métier m'obligeait à changer constamment de place.


  La mâchoire crispée, il se creusait les méninges. «Le centre de mes activités était certainement ces montagnes; la cabane qui domine le ValiantD, ma planque principale. Le ranch du vieux Mexicain assassiné, un simple endroit où trouver un cheval en cas de besoin. Et cette cabane-là, sur l'autre versant de la montagne, m'offrait une voie d'accès différente.» Mais cette baraque était-elle une cachette pour lui uniquement? Ou bien seulement un relais lui permettant de se procurer une monture?


  Était-ce un lieu sûr? Peu probable. Il avait des ennemis partout.


  Fan sur les talons, il quitta l'écran des arbres et contourna la cabane. Elle consistait en deux pièces séparées par une courette couverte d'un toit de lattes. Il y avait bien un puits et un autre corral derrière. Noon ne reconnut pas le vieux bonhomme assis sur un banc en train de réparer une bride.


  Le gars leva les yeux sans manifester la moindre surprise:


  —Salut! J'vous attendais. Vous voulez que j'vous attrape deux bourrins?


  —Vous m'attendiez?


  —Ouais. Enfin, plus ou moins. Figurez-vous qu'j'ai reçu la visite d'une femme à la recherche d'un homme. D'après la description qu'elle m'a faite de lui, il ne peut s'agir que d'vous. Ah, une chouette poupée!


  Peg Cullane!


  —Elle était seule?


  Le pépère se mit à glousser:


  —Des beautés comme ça, c'est bien rare de les rencontrer toutes seules. Ou alors c'est qu'il y a plus qu'des culs-de-jatte dans l'coin! Deux mecs l'accompagnaient. De méchants loustics, si vous voulez mon opinion. Qui schlinguent la vacherie à dix bornes. J'ai vaguement entendu parler d'eux… Finn Cagle et German Bayles. «Miss», que j'y fais à la poule, «derrière c'te montagne, c'est paumé. J'y ai jamais mis les pieds et personne vient par ici. Y a pas plus de piste que d'beurre en broche.» J'leur indique les crêtes d'un coup de tête. Les v'là alors qui s'trémoussent tous les trois sur leur selle, me plantent là, et foutent le camp vers la montagne.


  —Ça s'est passé quand?


  —Il y a deux jours. Faut voir la description qu'elle m'a donnée d'vous, mister! À croire qu'elle vous connaît par cœur… Bon… Si vous voulez, je vous file deux chevaux. –Il hésita un instant, les mains entortillées dans les lanières de cuir.– J'suis pas du genre à m'occuper des affaires des autres, mais, à vot' place, j'ferais salement gaffe. J'ai dans l'idée que l'un des deux gus n'est pas allé bien loin. Il doit vous guetter quèque part… certainement pas pour vous proposer de boire le coup de l'amitié.


  —Je vous remercie.


  Ruble lança un regard circulaire. On pouvait lui tendre un guet-apens à des douzaines d'endroits.


  Le vieux type n'était pas manchot. En deux temps trois mouvements, il attrapa un alezan puis un pommelé:


  —Ils vous plaisent?


  Noon hocha la tête, un large sourire aux lèvres.


  Tandis qu'ils avalaient le repas que le gars venait de leur préparer, Noon ne cessait de surveiller les alentours.


  —C'est curieux, lança le vieux cow-boy à un moment donné. Les deux gaziers n'arrêtaient pas de m'poser des questions. Mais la fille, elle, m'a filé l'impression qu'elle savait où elle devait aller.


  —Comment ça?


  —Ouais… Il s'agissait toujours de baraques près des falaises, de trucs construits sous des rochers… Est-ce que je connaissais la piste pour aller là, le chemin pour contourner telle crête… J'suis pas né d'la dernière pluie. J'leur ai dit tout c'que j'savais jusqu'à un certain point… J'l'ai bouclée au sujet de la maison près de l'arbre.


  La maison près de l'arbre!


  La mémoire lui revenait. La brume commençait à se dissiper. Mais… cette maison! Où était-elle? Que cachait-elle? Allait-il enfin tenir la clef de l'énigme? Celle qui lui permettrait de retrouver sa vraie personnalité?


  —Il y a longtemps que vous la connaissez, hein?


  Le vieux haussa les épaules:


  —Un sacré bail! C'est moi qui l'ai découverte. Un jour que Tom Davidge et moi, on chassait l'élan. Tom avait blessé une bête. Comme je m'précipitais pour l'achever, je suis passé près de ce fameux arbre. J'ai trouvé qu'il avait quèque chose de bizarre. J'suis donc revenu deux ou trois jours plus tard pour l'examiner de plus près.


  «C'était un énorme sycomore, plusieurs fois centenaire. C'qui est assez rare dans la région. Ses immenses branches noueuses embrassaient le flanc de la falaise. Je m'approche. Et qu'est-ce que j'vois? Des rameaux polis à certains endroits… comme si on s'en était servi en guise de marches. «Tiens», que j'me dis, «si quelqu'un a grimpé là-haut, pourquoi donc j'essaierais pas?»


  «Voilà comment j'ai fini par trouver cette maison. Vieille. Toute rafistolée. J'y ai dégoté une épée datant de l'époque des conquistadors, et une hache –comme celles dont se servaient les Espagnols qui ont envahi le Nouveau-Mexique.


  —Est-ce que Tom Davidge allait souvent dans cette baraque? demanda Noon. Au fait, je vous présente Miss Fan Davidge, sa fille.


  —Je m'en doutais… Au début, Tom n'était pas tellement intéressé. Mais vers la fin de sa vie, il s'y rendait assez souvent.


  Noon y voyait nettement plus clair.


  Peg Cullane allait-elle le devancer?


  —Je connais l'existence de cette maison, lança-t-il. Mais j'ai oublié où elle est située. Voulez-vous nous y conduire?


  Le gars secoua la tête tout en souriant:


  —Je regrette. Je n'ai peut-être plus longtemps à vivre; je veux en profiter. Aussi, je dois être prudent. Permettez-moi de vous donner un conseil, Ruble Noon. Ne vous frottez surtout pas à deux types comme German Bayles et Finn Cagle à la fois. Votre seule chance, c'est de les avoir… l'un après l'autre.


  CHAPITRE XVII


  Finn Cagle et German Bayles… Il en avait entendu parler. Ils avaient souvent fait le coup de feu avec des ranchers dans des conflits qui les opposaient à des éleveurs de moutons. Bayles, à plusieurs reprises, avait assumé les fonctions de garde armé lors de transferts de fonds à la banque de Wells Fargo. Quand il était sans travail, il ne se cassait pas la tête et attaquait par-ci par-là une diligence. Il faut bien vivre! Cagle, lui, avait purgé une peine de prison au pénitencier de Yuma. À présent, les deux hommes formaient un tandem et faisaient payer cher leurs services. De même que Lynch Manly, le tueur à gages qui avait poursuivi Noon près du Rio Grande.


  Peg Cullane avait-elle laissé tomber Ben Janish? Ou s'entourait-elle de Bayles et de Cagle par précaution?


  Si Noon et Fan pouvaient mettre la main sur l'argent, ils le déposeraient dans une banque de Denver, et la question serait réglée, le problème résolu. Oui, mais voilà: comment se rendre à Denver?


  D'abord, il fallait trouver cet argent, c'est-à-dire savoir où se dressait cette fameuse maison près de l'arbre. Noon ne tenait pas à poser directement la question au vieux bonhomme; elle risquait d'éveiller en lui le désir d'agir pour son propre compte ou d'avertir Peg Cullane. Qui sait?


  L'arbre était un sycomore et il poussait contre la paroi d'une falaise. Le renseignement était bien maigre.


  De l'endroit où il se tenait, Noon ne voyait aucune falaise. Il n'y avait que la forêt et, au-delà, des montagnes.


  —Je pensais à une chose, dit-il d'un ton détaché; le gars qui habitait dans cette maison –vraisemblablement un Espagnol– ne devait pas sortir lorsque les Indiens écumaient la région.


  Le moindre indice réussirait peut-être à lui faire découvrir la piste.


  Le gars haussa légèrement les épaules:


  —Tant qu'il lui restait de quoi bouffer, il n'avait pas à s'inquiéter. Personne n'aurait pu parvenir jusqu'à lui.


  —Je me demande s'il pouvait voir ce qui se passait tout autour de sa baraque.


  —Impossible. Avec la végétation qui pousse de tous les côtés! Imaginez-vous que la plupart des arbres ont plus de quatre cents ans.


  —Cette femme qui s'est arrêtée ici, a-t-elle pris la direction de la maison en vous quittant? Si ça se trouve, elle nous y attend… Au fait, y a-t-il une autre piste qui mène là-bas?


  —Sûr! Celle qu'empruntait Tom Davidge. En vous faufilant derrière la grange, puis en contournant le corral, vous partirez d'ici sans qu'on vous voie. Ensuite, vous n'avez plus qu'à suivre l'arroyo. Il est bien encaissé.


  —Merci. Il est temps de partir. Mais nous reviendrons. Si quelqu'un se montre curieux, vous ne nous avez pas vus.


  —O.K.


  Le vieux ne s'était pas trompé. Au bout de quinze cents mètres environ, l'arroyo faisait un coude, puis longeait une falaise. Derrière l'écran des pins, ils aperçurent les énormes branches tortueuses d'un sycomore.


  Ils s'arrêtèrent, l'oreille tendue. Aucun bruit ne leur parvenait, à part la plainte du vent dans les arbres.


  Soudain, un faible martèlement de sabots. Irrégulier. La bête ralentissait l'allure, accélérait, ralentissait de nouveau, repartait à un train plus rapide.


  Ruble mit pied à terre, fit signe à Fan de le suivre, et tous deux se dirigèrent vers le vieux sycomore. Dissimulés derrière le tronc phénoménal, ils guettèrent l'approche du cavalier.


  Celui-ci apparut enfin. Miguel Lebo!


  Noon s'avança vers lui:


  —Miguel! Que se passe-t-il?


  —Ils arrivent, amigo. Au grand complet. Ils sont tous partis ce matin après avoir longtemps étudié une carte. J'ai réussi à y jeter un coup d'œil: elle représente le ranch du señor Davidge. L'un d'eux a dit: «C'est là qu'ils sont allés.» J'ai repéré l'endroit qu'il montrait du doigt. Ils se sont alors précipités sur leurs canassons. Henneker connaît les lieux. Il m'a indiqué un raccourci. Ils ne vont pas tarder à rappliquer.


  Noon prit immédiatement des dispositions:


  —Fan, grimpez dans la maison et fouillez-la. Voyez s'il n'y a pas une deuxième issue. Lebo, planquez-vous derrière les rochers près du pied de l'arbre.


  Miguel n'y était pas allé de main morte. Trois ceintures-cartouchières garnies pendaient à sa taille. Les crosses de deux 45 luisaient dans leurs étuis. Il attacha les chevaux au milieu de la végétation abondante. Noon suivit la jeune femme dans l'arbre et lui tendit le sac qui contenait les provisions.


  Le sycomore faisait corps avec la paroi. Ses branches donnaient accès à la baraque cachée dans le feuillage touffu.


  Ruble rejoignit Lebo. Le Mexicain repoussa son sombrero en arrière et sourit de toutes ses dents éclatantes.


  —Des ennuis au ranch? lui demanda Noon.


  —Il n'y avait pour ainsi dire personne quand j'y suis arrivé. Quelques heures plus tard, un grand blond s'est pointé. Il voulait voir la señorita. Il ignorait qu'elle était partie. Il a aussitôt repris la route. Il a dû s'attirer des avaros dans la montagne.


  —Vous avez vu Henneker et Billing?


  —Non. –Il écrasa soudain du talon de sa botte la cigarette qu'il venait d'allumer.– Les voilà!


  Ils étaient cinq: Peg Cullane, encadrée par Niland et Janish; Lynch Manly et John Lang fermaient la marche.


  Ruble se releva. La jeune femme s'arrêta:


  —Vous auriez dû nous écouter pendant qu'il en était encore temps. Votre heure a sonné, Noon!


  —C'est à voir!


  —Vous êtes aveugle, ma parole! Nous sommes cinq.


  Il eut un léger sourire:


  —J'ai suffisamment de plomb pour vous tous.


  —Vous oseriez tirer sur une femme!


  —Vous avez pris le parti de ces m'as-tu-vu. Il faut payer les pots cassés avec eux, et jouer le jeu jusqu'au bout. Vous êtes à mettre dans le même sac que les quatre crapules qui vous entourent. Pour moi, vous n'êtes qu'une saleté qui vendrait sa meilleure amie pour un dollar. –Elle faillit s'étrangler. Il regarda calmement ses acolytes:– Vous avez entendu, vous autres, bande de rigolos? Depuis le début, elle vous mène par le bout du nez. En admettant qu'elle trouve le fric, elle ne vous refilera pas un cent.


  Il songeait à Cagle et à Bayles. Où étaient-ils, bon sang?


  Se préparaient-ils à le descendre? Ou bien n'étaient-ils que les sbires de Peg Cullane qui veilleraient au grain, une fois l'argent découvert, et empêcheraient les autres de l'accaparer? Ni land, Janish, Lang et Manly se doutaient-ils de leur présence?


  Une autre pensée lui vint à l'esprit: qui avait tué Dean Cullane? Était-ce Janish? Niland?


  —Donnez-nous l'argent, lança brusquement Peg Cullane, et vous pourrez repartir.


  Ruble éclata de rire et fit deux pas en avant:


  —Vous n'êtes quand même pas venue jusqu'ici pour me raconter des sornettes, Miss! Et vous autres, tas de pantins, vous ne dégainez pas encore? Qui veut ouvrir le bal, hein? Seulement, je vous préviens; au moindre geste vers vos pétards, je balance la purée. Ça ne fera que cinq cadavres de plus. –Lynch Manly se déporta légèrement sur sa gauche.– Ne bronche pas, Manly! Souviens-toi de la petite conversation que tu as eue avec la señora Lebo, près du Rio Grande. J'y assistais. J'aurais pu te couper en deux. Mais j'ai pensé que tu n'en valais pas la peine. Ne m'oblige pas à revenir sur ma décision. Il voulait leur flanquer la pétoche.


  «Vous ne savez pas ce que sont devenus Arch Billing et Henneker, je suppose? poursuivit-il. Le pépère est plus futé que vous tous réunis. Ils vous arracheraient votre scalp avant que vous n'ayez pu dire «ouf». Vous croyez peut-être que je suis seul, ici?


  —Il est en train de nous bluffer! s'exclama Niland. Voyons, Noon, ne soyez pas idiot. Vous tenez à la vie, j'imagine. Dites-nous simplement où l'argent est caché et on vous laisse filer.


  Soudain, la voix claire de Fan Davidge leur parvint:


  —Ne vous occupez pas de Peg Cullane, Ruble. Je m'en charge. Si elle dégaine, je la décapite d'une volée de chevrotines. À cette distance, je ne peux pas la rater. Je vous assure qu'elle ne sera pas belle à voir.


  Peg Cullane s'agita sur sa selle, très, très mal à l'aise. Elle cligna les yeux et finit par apercevoir le canon d'un fusil posé dans une fourche du sycomore.


  —Moi, je prends Manly, amigo, ajouta Lebo. Ne vous inquiétez pas, je l'ai dans le collimateur depuis déjà un bon bout de temps.


  Niland arrondit de grands yeux.


  —Je sens que pas mal de bourrins vont rentrer seuls au corral, ce soir, fit Noon. –Il planta son regard dans celui de Janish:– Ta balle m'a provoqué de sacrées migraines… Avant de passer aux choses sérieuses, une question: qui a assassiné Dean Cullane? Toi, ou Niland?


  Le hors-la-loi blêmit:


  —Espèce de fripouille! Je vais te…


  —Quand tu voudras. Je suis prêt.


  —Messieurs! –Peg Cullane n'en menait pas large.– Nous repartons. Vous avez gagné cette manche, Noon. Mais la partie n'est pas terminée. Nous nous retrouverons.


  —D'accord. Retournez d'où vous venez… sauf Ben Janish.


  —Parfait, Noon, répliqua Janish. Si c'est comme ça que tu le veux. Tant pis pour toi.


  Les quatre autres firent demi-tour. Ils ignoraient de combien d'hommes disposait Noon.


  —Je suis debout, Janish, tonitrua Ruble. Descends de ton cheval. Une fois que je t'aurai abattu, je ne tiens pas à ce qu'on raconte partout que je t'ai eu en traître.


  Ben Janish l'observa une longue minute, puis, doucement, rassembla les rênes dans sa main gauche.


  «Ce salaud va plonger au sol de l'autre côté de sa bête et tirer en même temps», se dit Ruble.


  Noon semblait connaître par cœur les réactions du gars. Janish plongea au sol tout en dégainant. Avant qu'il ne se retrouve à genoux, Noon avait appuyé trois fois sur la détente. Les trois balles pénétrèrent dans la poitrine de Janish.


  Une quatrième lui fit éclater le crâne.


  CHAPITRE XVIII


  Noon lança à Lebo:


  —Allez chercher les chevaux. Nous devons filer d'ici.


  Il grimpa jusqu'à la maison. Fan Davidge se tenait debout au milieu de la première pièce, mains sur les hanches, et examinait les lieux. Sa Winchester était posée sur la table.


  —Où cet argent peut-il bien être caché? demanda-t-elle.


  Il était persuadé qu'il était ici. Un demi-million en or, en billets, ou en titres négociables, ça ne se camoufle pas facilement.


  Le mur contre lequel poussait le sycomore se dressait à une dizaine de mètres du sol. La maison n'était à vrai dire qu'un immense trou creusé dans la paroi rocheuse par l'érosion. Les occupants l'avaient purement et simplement bouché, ne laissant que le passage de la porte.


  Au fond, un lit, une table basse, deux chaises, et une étagère accrochée à des gros clous fichés dans d'étroites crevasses. À droite, une autre pièce, plus petite.


  —Vous avez fouillé là-dedans, Fan?


  —Je n'y ai rien découvert d'intéressant. Si vous voulez y jeter un coup d'œil… Vous aurez peut-être plus de chance que moi.


  Il poussa complètement le panneau et entra.


  Une cheminée avait été construite sous un trou percé dans la roche. À gauche, une pile de bois et quelques fagots. Un peu plus loin, une hache, des pinces et deux anciens moules à balles pouvant chacun fabriquer douze projectiles à la fois, du type dont on se servait pour les mousquets. Dans un coin, plusieurs sacs. Il les ouvrit: tous contenaient des balles à mousquets.


  Où pouvait-on cacher cinq cent mille dollars dans un endroit pareil? D'ailleurs, existait-il une pareille somme? On a toujours tendance à exagérer les chiffres. Les trésors enfouis prennent de plus en plus d'importance dans l'imagination des gens.


  Son regard fut soudain attiré par un léger renflement de la paroi près de la porte. Il se baissa et sonda l'endroit. Ça sonnait le creux. Il prit la hache et cogna à deux reprises. Du plâtre s'effrita. Une petite niche apparut. Il enfonça la main. Ses doigts rencontrèrent un objet métallique. Un coffret. Il s'empressa de l'ouvrir. Il était bourré de titres de propriété. Tout au fond, une épaisse liasse de billets de banque. Des dollars! De grosses coupures.


  —Fan! J'ai trouvé!


  Elle s'approcha de lui:


  —Ça ne représente pas une fortune… Je crois que nous ferions mieux de partir, à présent. Ils vont certainement revenir en force.


  Il fourra l'argent et les papiers dans ses poches et abandonna le coffret bien en vue sur la table.


  Ils sortirent, refermèrent la porte, et rejoignirent Lebo. Le Mexicain les attendait près des chevaux:


  —Qu'est-ce que ça a donné?


  —On a dégoté le trésor. Il est loin de valoir cinq cent mille dollars. Par contre, il y a suffisamment de cartouches pour repousser toute une armée. Avec deux ou trois mousquets, on pourrait soutenir n'importe quel siège.


  —Avec des mousquets? Je doute que les munitions soient en bon état. Elles doivent être rouillées.


  Au moment où Noon s'apprêtait à monter en selle, il s'arrêta net, les sourcils froncés. Puis, comme un forcené il regrimpa à l'arbre, en s'exclamant:


  —Ces balles ne sont pas rouillées! Il ne s'agit pas de munitions… mais d'or! Fan, filez avec Miguel au ranch d'où nous venons et procurez-vous deux chevaux de bât.


  Dans la petite pièce, il sortit un couteau et gratta une cartouche.


  De l'or! De l'or pur!


  «Je devais être aveugle, ma parole!»


  Il descendit l'un après l'autre les huit sacs à l'aide d'une corde. Après les avoir attachés aux bêtes que Lebo et Fan n'avaient pas tardé à amener, il s'écria:


  —Et maintenant, en route!


  —Quelle direction, amigo?


  —Denver. C'est le seul endroit sûr.


  —Mais… ça représente une trotte d'au moins six cents bornes!… Où va-t-on prendre le train? À Durango?


  Ruble hésita:


  —C'est trop près d'ici. À Alamosa. Qu'en pensez-vous?


  —O.K.


  Personne sur la piste. Ils s'éloignèrent à vive allure, leur Winchester en travers de leur selle.


  *

  * *


  Peg Cullane, les traits déformés par la rage, n'ouvrait pas la bouche. Au bout de quelques kilomètres, Niland proposa:


  —Si nous nous arrêtions pour boire un peu de café et faire le point?


  —Bonne idée, approuva Lang.


  —Ce salaud a descendu Ben, marmonna Manly.


  —Que veux-tu, fit Lang, philosophe, Janish n'aurait pas dû le rater la première fois.


  —Il était trop sûr de lui, intervint Niland. En attendant, si tout s'était bien goupillé, on se serait déjà partagé le magot et on n'entendrait plus parler de cette histoire.


  —Qu'est-ce qu'on décide? demanda Manly.


  Peg Cullane, la mâchoire crispée, regarda les trois hommes:


  —Nous devons les coincer. À présent, ils ont dû dénicher la cachette. Et faire main basse sur ce qu'il pouvait y avoir à l'intérieur.


  —Je croyais qu'il n'y avait que de l'or, rétorqua Lang.


  —Le beau-frère de Tom Davidge m'a dit qu'il y avait des lingots d'or, et également des billets de banque.


  —Comment se fait-il que vous ayez été mise au courant?


  —Il haïssait Tom. Un jour qu'il avait bu un coup de trop, il m'a raconté un tas de trucs. Il m'a fourni des détails: chiffres, endroits, dates. J'ai mené ma petite enquête pour être certaine qu'il ne m'avait pas raconté de bobards. Il a eu vent de quelque chose et est venu me demander une part.


  —Que lui avez-vous promis?


  Elle lança un regard dégoûté à Manly:


  —J'ai répliqué que j'ignorais de quoi il voulait parler et je l'ai envoyé promener.


  Pendant que les trois hommes préparaient du feu, elle s'écarta d'eux pour réfléchir tranquillement à la situation.


  De brèves images lui revinrent à l'esprit. Après avoir quitté le collège, elle était allée vivre à El Paso chez une tante –une vieille fille. L'avenir qui la guettait ne lui souriait guère. Elle prit bien vite en horreur El Paso. Elle voulait retourner dans l'Est, voyager, visiter l'Europe. Mais ses moyens étaient fort limités.


  Au cours d'un bref séjour qu'elle avait effectué en Pennsylvanie, le beau-frère de Davidge –que Fan lui avait présenté– s'était épanché après avoir absorbé plusieurs cocktails et lui avait fait pas mal de confidences. Elle pensait être la seule au courant –jusqu'au jour où elle découvrit que le juge Niland en savait au moins autant qu'elle.


  À l'idée que cinq cent mille dollars dormaient dans un endroit caché, elle ne fermait plus l'œil. Qu'un autre les découvre avant elle, ça la rendait malade.


  Fan ne se doutait de rien. Soit. Mais comment fouiller le ranch, sans attirer l'attention, alors que Ben Janish et sa bande de hors-la-loi occupaient les lieux?


  Un beau jour, une nouvelle annoncée par Dean et Niland l'avait laissée interdite. Un homme allait venir pour débarrasser le ValiantD de certains hors-la-loi –dont Ben Janish– et remettre une énorme somme d'argent à Fan Davidge. Lorsque Ruble Noon était arrivé dans la région, quatre personnes étaient au courant de la présence d'un trésor: Niland, Dean Cullane, Ben Janish, et elle-même.


  C'est Niland qui avait prévenu Janish: ce dernier devait tuer Noon avant même qu'il ne rencontre Fan Davidge.


  La tentative avait échoué, et Dean avait trouvé la mort au cours de cette même soirée où Noon avait perdu la mémoire.


  Finn Cagle et German Bayles… Elle avait rudement bien fait de s'assurer leurs services. Primo, ils abattraient Noon. Secundo, ils empêcheraient quiconque de s'opposer à ce qu'elle s'empare de la totalité du butin. Elle sourit intérieurement.


  —Denver! claironna soudain Niland. Oui, Denver. C'est dans une banque de cette ville qu'il apportera l'or. Il doit bien se douter que s'il le dépose ailleurs, il y aura un braquage dans les quarante-huit heures. Il faut lui barrer la route.


  —Il va essayer de prendre le dur, dit Lang.


  —Évidemment. Seulement, on se pointera avant lui à Durango.


  «Bande de crétins!» songea Peg Cullane. «Ils s'imaginent peut-être qu'un homme comme Noon va se laisser harponner dans un bled pareil!»


  —Messieurs, s'exclama-t-elle, continuez sans moi. Je préfère les grandes villes.


  —Dans ce cas, nous pouvons tout aussi bien vous accompagner à la gare de Durango, proposa Niland.


  —Non, merci. J'ai d'autres projets.


  —Comme vous voudrez.


  Ils burent leur café, éteignirent le feu, puis remontèrent à cheval.


  Les trois hommes prirent la piste de Durango. La jeune femme s'éloigna dans la direction opposée.


  Un homme dissimulé derrière un bouquet de cèdres à une douzaine de mètres de là se dégourdit les jambes avant de regrimper sur sa monture. Sa position inconfortable lui avait donné des crampes.


  Joe Rimes était arrivé tout à fait à l'improviste. Lang et Niland le connaissaient bien, mais il avait préféré passer inaperçu.


  Il s'était absenté du ValiantD plusieurs heures avant l'expédition lancée par Janish et Peg Cullane. En revenant, on lui avait appris que le ranch était aux mains d'Arch Billing, Henneker et une poignée de nouvelles recrues. Tenant à demeurer neutre, il était reparti. Il avait ensuite rencontré Kissling qui l'avait affranchi plus ou moins sur la situation. Plus tard, il avait découvert le cadavre de Dave Cherry. Et ensuite, celui de Ben Janish.


  Si Niland, Manly et Lang filaient vers Durango à cheval, il y avait de fortes chances pour que Peg Cullane prenne le train pour se rendre vers l'Est. Alamosa, peut-être? La Veta? Qui sait!


  Rimes connaissait le pays comme sa poche. Il décida de suivre une vieille piste qui le conduirait à Ignacio, sur la voie ferrée, après Durango.


  Des traces de sabots attirèrent son attention sur le versant de la montagne de Bridge Timber. Cinq cavaliers?… Près de l'entrée de Sawmill Canyon, il repéra des marques distinctes: des talons de souliers de femme –ceux de Fan?–, celles de mocassins –s'agissait-il de Noon?–, celles enfin de bottes pointues. Ils étaient tous les trois descendus pour boire près d'une source. Mais… les deux autres chevaux? Des bêtes de bât, peut-être?


  Joe Rimes était satisfait.


  Il atteindrait la voie ferrée avant eux.


  CHAPITRE XIX


  Noon, Fan et Lebo descendirent de la montagne de très bonne heure. Au lever du jour ils atteignirent la rivière Animas qu'ils traversèrent à gué, puis parvinrent à la Piste des Utes. Ils obliquèrent ensuite vers l'est. Devant eux, légèrement sur leur droite, se dressait le Pic de la Piedra.


  —C'est encore loin? demanda la jeune femme.


  —Une quinzaine de kilomètres, répondit Ruble. Le Denver-Rio Grande s'arrête à Ignacio. Avec un peu de chance, nous n'aurons pas à attendre longtemps.


  —J'ai peur. Si près du but…


  —Ne vous inquiétez pas. Nous réussirons.


  —Un cavalier nous suit, s'écria Lebo.


  Ils grimpèrent sur une éminence. Un nuage de poussière s'élevait au loin. Noon glissa sa Winchester hors du fourreau:


  —Ne nous attardons pas.


  Bientôt un réservoir d'eau apparut ainsi qu'un wagon –la «gare». Ils la contournèrent au pas, tous les sens en alerte. Personne. Ni sur le semblant de quai ni à l'intérieur. Ils se dirigèrent vers la rivière Los Pinos et s'arrêtèrent à l'ombre des fromagers.


  Comme Ruble mettait pied à terre, Fan l'appela:


  —Jonas! –Il la regarda, surpris.– C'est bien votre nom, n'est-ce pas?


  —Oui.


  À présent il en était sûr.


  —Jonas, vous pensez que nous nous en tirerons?


  —La partie est gagnée d'avance s'ils n'arrivent pas par le train. Sinon, eh bien, nous devrons nous battre.


  L'air était lourd; un orage éclaterait avant la fin de la journée.


  Ruble caressa la crosse de sa carabine. Il savait qu'il allait bientôt s'en servir. Il eut un pâle sourire. Kissling était parti, Dave Cherry et Ben Janish avaient eu leur compte. Il restait cependant les autres, des durs, eux aussi.


  —Le cavalier s'approche, lança Lebo.


  Fan et Noon se retournèrent. Le gars ne ménageait pas sa bête. Un coup de sifflet leur apprit pourquoi. Le train arrivait! Il était encore loin, mais il s'arrêterait dans quelques minutes.


  —Lâchons nos trois montures, dit Noon. Elles retrouveront bien le corral.


  Le Mexicain le regarda, les sourcils froncés:


  —Vous avez l'intention d'aller tout de suite à la gare, amigo?


  —Exactement.


  Lebo haussa éloquemment les épaules.


  Ils entendaient nettement le martèlement des sabots, à présent. Le train siffla de nouveau. Noon vérifia le fonctionnement de son colt et le remit dans son étui.


  Long grondement de tonnerre dans la montagne.


  Les deux hommes, tenant la bride des chevaux de bât, s'avancèrent vers la voie ferrée. Fan, à leurs côtés, serrait sa carabine dans la main droite. Lorsqu'ils atteignirent le quai, quelques grosses gouttes de pluie s'écrasèrent sur les planches.


  Noon détacha les sacs qu'il posa par terre.


  C'est alors qu'il les vit, au bout du quai. Ils avaient comme surgi du néant.


  Lang, Manly et un troisième type –un Mexicain, grand, mince, arborant un large sombrero, une moustache noire, et deux ceintures-cartouchières entrecroisées.


  Cristobal!


  Noon devait se débarrasser de quatre hommes et d'une femme. Une femme? Jamais il n'aurait accepté!


  Soudain, tout lui parut d'une limpidité de cristal. Jamais il n'avait accepté de tuer qui que ce soit. Il avait promis de débarrasser le ranch des hors-la-loi, un point, c'est tout. Et on lui avait dit de se méfier de quatre hommes et d'une femme. De se méfier, rien de plus. Il était évident que la femme n'était autre que Peg Cullane.


  Et voilà que maintenant il se trouvait devant Cristobal –un homme de main plus dangereux qu'un serpent à sonnettes–, Manly et Lang…


  Manly prit la parole:


  —On te laisse le choix, Noon: abandonne tout ça sur le quai, et tu as la vie sauve.


  —L'or s'est envolé, répondit calmement Ruble. Ces sacs ne contiennent que des balles en plomb. Nous avons utilisé cette feinte pour vous tenir écartés du convoi qui achemine en ce moment-même le trésor vers Denver.


  —T'as l'intention de nous faire gober un bobard pareil?


  Fan Davidge avait une «cartouche» en or peint en noir dans sa poche. Elle la sortit et l'exhiba:


  —Regardez!


  Ils ne voulaient pas y croire. Ils ne le pouvaient. Pourtant, ça les tracassait.


  Nouveau coup de sifflet. La pluie accentua la cadence.


  Lebo chassa les deux chevaux de bât qui partirent rejoindre les trois autres qui attendaient, indécis, près des fromagers.


  Ruble devait prendre une décision:


  —Le train arrive. Quand il s'arrêtera, nous placerons ces sacs à bord. Peut-être que je vous ai menti au sujet de leur contenu; peut-être que je vous ai dit la vérité. Mais si vous voulez vérifier et écourter votre vie, je vous attends.


  —Le grand Ruble Noon, ironisa Cristobal. –Le plus profond mépris se lisait dans ses yeux.– Faites-moi rire! Est-ce qu'il osera dégainer devant des hommes armés?


  Quand le combat est inévitable, il est stupide de perdre son temps en vaines paroles.


  Noon s'écria:


  —Maintenant!


  Il tenait déjà son colt à la main.


  Lang, le moins bavard du groupe, eut un sourire sardonique. Il leva son 45. Trop tard. La première balle fut pour lui. La deuxième pour Cristobal. Noon fit un pas de côté.


  Deux autres pruneaux pour Lang. Et deux autres aussi pour Cristobal.


  Il ne s'inquiétait pas de Manly. Le hors-la-loi gisait déjà par terre, vraisemblablement rectifié par l'ami Lebo.


  Un coup de feu retentit à ses oreilles, suivi d'un autre.


  Sur le quai, des corps sans vie étaient étendus, baignant dans une mare de sang. Lebo, lui aussi, était à plat ventre, bras en croix. Fan se penchait sur lui.


  Noon rechargea son colt, tandis que des gens commençaient à se démancher le cou par les fenêtres du train.


  Un homme, revolver au poing, s'approcha de Ruble. D'un geste négligent il montra du canon la porte de la gare. Au milieu du verre brisé sa carabine à ses pieds, gisait le cadavre de Niland.


  Cet homme, c'était Joe Rimes.


  —Mr. Mandrin, annonça-t-il, je travaille pour l'Agence de Détectives privés Pinkerton.


  —Mais… cette histoire de hors-la-loi…


  —Était en partie vraie. Je me suis amendé, voyez-vous. Nous vous avons recherché jusqu'au jour où la récompense a été retirée. Je me suis douté qu'il s'agissait de vous lorsque vous m'avez dit que vous vous appeliez Jonas.


  La pluie se mit à tomber de plus belle.


  Fan tira la manche de Noon:


  —Jonas… le train!


  Lorsque les sacs furent hissés dans un fourgon, Noon se retourna. Lebo s'avançait vers lui en claudiquant. Sa chemise et une jambe de son pantalon étaient rouges de sang.


  —Ça ira, amigo? demanda Jonas, alias Noon.


  Lebo fit la grimace:


  —Ouais.


  —Grimpez. On va vous soigner.


  Rimes et Mandrin installèrent Miguel sur une banquette sous le regard médusé de quatre voyageurs –certainement des gens de l'Est.


  Le serre-freins apporta de l'eau chaude et des serviettes.


  Lebo avait reçu deux balles: une à la cuisse, l'autre à l'épaule. Les blessures ne présentaient aucun caractère de gravité. L'un des voyageurs sortit une trousse, une bouteille d'alcool, et se mit en devoir de désinfecter les plaies.


  *

  * *


  Ruble Noon et Joe Rimes étaient assis l'un à côté de l'autre. Le train filait vers le sud. Bientôt, il changerait de direction et retournerait vers l'Est. Ruble ferma les yeux. Depuis des semaines, c'était la première fois qu'il goûtait au repos. Il entendait, comme dans de l'ouate, les réflexions des voyageurs, de Rimes, de Fan.


  Il dut s'endormir quelques minutes.


  Il se réveilla soudain lorsque le train ralentit:


  —On s'arrête?


  —La Boca, répondit Rimes. Une petite gare.


  Ils étaient dans la voiture de queue. Soudain, la locomotive accéléra de nouveau. Le wagon freina dans un grincement infernal. Noon se précipita à la fenêtre:


  —Les vaches! Ils ont décroché notre wagon.


  Il fila ouvrir la portière arrière et sauta sur le ballast.


  Il vit d'abord Peg Cullane. Elle tenait une carabine à la main qu'elle se mit à épauler.


  Puis Finn Cagle. Le tueur à gages appuya sur la détente de son colt. La balle s'enfonça dans une planche du wagon à quelques centimètres du crâne de Noon. Ruble s'écarta au moment où Peg Cullane tirait à son tour. Le projectile siffla à ses oreilles. Il expédia deux pruneaux dans la poitrine de Cagle. L'homme hoqueta, pivota deux fois sur lui-même et s'effondra sur les traverses. Au même instant, quelqu'un fit aboyer une arme à l'intérieur de la voiture. Peg poussa un cri et lâcha sa Winchester.


  La locomotive venait de s'arrêter. Noon grimpa dans le dernier fourgon. Le serre-freins gisait parmi les sacs d'or, le front dégoulinant de sang. C'est alors que German Bayles s'encadra dans la portière du fond, un colt au poing. Le mécanicien lui asséna un coup de pelle qui l'envoya rouler sur le talus, le long de la voie ferrée. En deux secondes, il était de nouveau sur ses pieds. Il brandissait toujours son 45.


  Noon se retrouva par terre à moins de dix pas de lui.


  —Ruble Noon, n'est-ce pas? lança Bayles, un rictus aux lèvres. J'ai entendu parler de toi. À nous deux, à présent.


  —À ta place, je laisserais tomber et foutrais le camp.


  —Tu plaisantes? Tu m'fais pas peur! Demain, on racontera dans les saloons comment German Bayles a descendu le grand Ruble Noon. Le grand Ruble Noon, tu parles!


  —Écoute un peu. Cagle a déjà eu son compte. Arrêtons là les frais.


  —À ton tour, maintenant.


  Ils tirèrent en même temps. Noon sentit sa jambe flancher. Il dut mettre un genou à terre. Un sourire sardonique déformant ses traits, Bayles s'avança vers lui, sûr de lui:


  —Demain, dans les saloons, on saura comment j't'ai abattu.


  Il pressa de nouveau la gâchette. Noon fit la grimace sous l'impact du plomb; il voulait se relever. Son corps ne répondait plus.


  L'autre s'approchait, prêt à donner le coup de grâce:


  —Il est frais, le… le… grand… Ruble Noon.


  Ruble remarqua alors la tache qui s'élargissait sur la veste du type.


  L'homme de main vacilla, un nuage lui embua les yeux. Noon appuya sur la détente. Le chien heurta une cartouche vide. Bayles essaya de viser la tête de son adversaire. Sa vision se voila:


  —Tu sais… te… servir… d'un flingue, Ruble No…


  Il s'écroula raide mort aux pieds de Noon.


  Avant de tourner de l'œil, Ruble entendit des voix ouatées:


  —Il est salement amoché.


  —Vite, votre trousse!


  —J'ai servi comme infirmier dans l'armée.


  —Faites bouillir de l'eau.


  *

  * *


  La brise lui caressa le visage. Il ouvrit les yeux et aperçut un rideau blanc, une fenêtre, une immense prairie ondoyante. Il régnait un calme absolu.


  Il passa une main sur son front. Au même moment quelqu'un entra dans la pièce baignée de lumière.


  Fan Davidge.


  —Où sommes-nous? demanda-t-il.


  —À Alamosa. Vos jours ne sont plus en danger, Jonas.


  —Depuis combien de temps suis-je ici?


  —Deux semaines.


  Il observa le silence quelques instants, puis:


  —Qui a tiré sur Peg Cullane? Vous?


  —Joe Rimes. En homme galant il s'est contenté de lui briser deux doigts seulement.


  Nouveau silence. Une bouffée d'air frais et odorant envahit la chambre. Jonas Mandrin remua dans son fauteuil:


  —Je veux retourner là-bas.


  —Dans l'Est?


  —Non. Au ValiantD. C'est un ranch du tonnerre. Avec une bonne équipe, on rendra jaloux tous les propriétaires du Nouveau-Mexique.


  Il ferma les yeux et revit la cabane solitaire perchée tout là-haut au milieu des cimes enneigées, et, dans la vallée, les gras pâturages verdoyants.


  Fan lui posa une main sur l'épaule et sourit:


  —Je sais que vous vous y emploierez.


  Fin


  4ème de couverture


  … Un crissement de bottes. Ils venaient le chercher. Il recula dans un coin et rechargea son arme…


  —Allons-y!


  Deux hommes firent irruption par la fenêtre, un autre par la porte. Ce fut une grossière erreur.


  Noon balança quatre pruneaux, puis s'accroupit en retenant son souffle. Deux hommes tombèrent, foudroyés d'une balle en plein cœur. Le troisième roula par terre en gémissant. Trois colts accrochèrent sur le plancher poussiéreux les rayons du soleil.


  Ils avaient cru le posséder en beauté. Nul n'avait songé au coin sombre. Leurs yeux habitués à la lumière n'avaient pu s'adapter aussitôt à la pénombre…


  Après avoir attaché les cadavres sur les montures, Noon leur agrafa à chacun un bout de papier sur la veste:


  Cet homme a voulu tuer Ruble Noon
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