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LA VIE, L’AMOUR, LE WESTERN


Il y aura quarante ans le 27 novembre 1993 que
surgissait, dès les premières images d’une projection en relief, une silhouette
qui devait entrer dans la légende : celle de John Wayne. Il tenait le rôle
de Hondo Lane flanqué du fidèle Sam, son chien. Le 27 novembre 1953, en
effet, la première mondiale de ce film inspiré d’un texte de Louis L’Amour
publié dans le magazine Colliers, lançait et l’acteur et le roman.
Ils ont depuis fait l’un et l’autre le tour de la planète. Cependant, avec l’échec
du « relief », le film est devenu presque « invisible » et
la traduction française du livre quasiment introuvable depuis 1955. D’où l’importance,
en cette date anniversaire, de sa réédition dans la collection « Nuage
Rouge ». John Wayne lui-même s’était à ce point attaché au personnage de
Hondo qu’il allait reprendre le nom de Lane dans Les Voleurs de trains en
1973 ! Le « Duke » s’intéressera aussi à la série télévisée Hondo,
mais il ne put, pour des raisons de contrat, en tenir à nouveau le rôle
principal qui fut confié à Ralph Teager. L’identification entre Hondo et Wayne
était telle que Teager reprit certains des traits de caractère des personnages
incarnés par le « Duke » : Ainsi, à l’instar du capitaine Ethan
Brittles dans La Charge héroïque (She Wore a Yellow Ribbon) de John Ford,
le Hondo de Ralph Teager va-t-il souvent fleurir la tombe de sa femme pour lui « faire
son rapport ».


Dans les deux premiers chapitres de son roman, Louis L’Amour
a brossé en quelques lignes le portrait physique et moral de son héros :
« C’était un homme vigoureux, aux larges épaules, le visage étroit et
osseux d’un cavalier […] S’il y avait de la douceur en lui, il la cachait bien. »
Il précise un peu plus loin : « Il donnait une impression de
force, de vigueur, de sûreté par son attitude mais aussi par ce qu’on sentait
en lui… C’était un homme qui se connaissait lui-même, qui connaissait sa force
et sa faiblesse. »


Jamais acteur et personnage n’ont à ce point coïncidé. Hondo,
c’est bien John Wayne tel que nous l’a décrit Don Ameche, l’interprète de
Ramona et du Ciel peut attendre : « un diable d’homme
aussi bon que le Bon Dieu. » C’est aussi, pour Andrew W. McLaglen (Le
Grand McLintock, Chisum), ce « colosse à la fois terrifiant et bouleversant ».
Hondo-Wayne, deux silhouettes, deux caractères qui se fondent, qui prennent un
relief commun, comme perçus à travers les lunettes d’un appareil stéréoscopique.
Ils ne sont pas sans évoquer Bas-de-Cuir, autre personnage légendaire que James
Fenimore Cooper, dans Le Tueur de daims, nous dépeint ainsi :
« La principale qualité de sa physionomie aurait été la jeunesse sans une
expression qui gagnait en général le cœur de ceux qui pouvaient l’observer à
loisir. Cette expression était simplement celle de la candeur accompagnée d’une
fermeté de résolution et d’une sincérité parfaites. » On comprend alors
mieux que John Wayne ait pu incarner un mythe vivant. Ainsi Chuck Norris, en se
souvenant de son interprétation de Hondo, affirmait : « Le “Duke” est
pour nous un des pères de la Nation » ; et Michael Cimino d’ajouter « plus
qu’une star, il a été un monument de notre Histoire. »


Selon certains témoignages, les choses se seraient mal
passées sur le plateau du tournage de Hondo, entre Wayne, John
Ford, venu comme conseiller, et l’interprète féminine, Geraldine Page. Peu
avant sa disparition, l’actrice confia : « Il est impossible de
passer sous silence le travail accompli aux côtés de John Wayne. C’est lui, bien
plus que le réalisateur en titre et que John Ford, qui a assumé la mise en
scène de Hondo, l’homme du désert. C’était un homme. J’ai apprécié
par-dessus tout sa conception de la morale. Il l’appliquait avec franchise, ce
qui l’amenait parfois à une sévérité déconcertante pour qui n’envisageait pas
la vie selon la même perspective. A mon avis, John Wayne, alias Hondo, était un
être d’une intelligence supérieure à la moyenne. »


En dépit de sa vénération, jamais Louis L’Amour n’eut le
courage d’approcher le comédien, dont il allait pourtant croiser le destin une
fois de plus en écrivant la novélisation de La Conquête de l’Ouest
(1962) tourné en cinérama. « Je me trouvais à ses côtés lors de la remise
de son Oscar, nous a-t-il avoué. Je n’ai pas osé me présenter. Il était un des
êtres pour lesquels j’ai éprouvé le plus d’admiration. » Pourtant, ils
appartenaient bien à la même race, celle des géants au propre et au figuré, celle
des tall men. Bas-de-Cuir, Hondo, Louis L’Amour, le « Duke »
sont quatre figures gravées dans le cœur des passionnés de l’Ouest, l’unique, le
vrai, un peu comme sont sculptées les têtes de George Washington, Thomas Jefferson,
Abraham Lincoln et Theodore Roosevelt sur les falaises du Mont Rushmore.


Devenir acteur dans des films d’action ne lui aurait pas
déplu : « Avant la guerre, on m’a sollicité pour un petit rôle. Je n’aurais
accepté que s’il avait été question d’être un figurant actif, pour le plaisir
des chevauchées et le risque des cascades à cheval. » A ce propos, Louis L’Amour
avait rencontré sur le tournage de Hondo, Yakima Canutt, « le
roi des cascadeurs », et comme John Wayne, il s’en était fait un ami.


Louis L’Amour a rejoint les territoires de chasse
éternels de Manitou le 10 août 1988. Il mettait de la coquetterie à cacher
sa date de naissance ; il semble cependant qu’il soit né en 1908, à
Jamestown dans le Nord Dakota, Etat qui faisait partie de la Grande Louisiane
cédée par Napoléon Ier aux Etats-Unis en 1803. Ce colosse cultivait son
allure d’homme de l’Ouest. Toujours botté, le stetson sur la tête, il
était fier de sa bolo-tie et de sa boucle de ceinturon ornées de
turquoises, que son ami Dan « Nighthorse » Campbell, orfèvre d’origine
cheyenne avait créées pour lui. Louis L’Amour avait vu le jour dans un monde d’une
autre dimension, dans une Amérique encore proche de la légende, et il se
refusait d’envisager quelle puisse perdre son idéal et ses rêves. Cette
Amérique était celle décrite par Chateaubriand dans Atala et Les
Natchez, celle évoquée par Alfred de Vigny dans son poème La Sauvage.
C’était aussi l’Amérique folklorique de Brett Hart, d’O’Henry, de Mark Twain et
de Daniel Boon, de Davy Crockett, de Lewis et Clark ; une Amérique parfois
cruelle – comme celle de Dans les prairies du Far-West de Washington
Irving –, mais toujours exaltante comme dans Ranch Life in the West
de Theodore Roosevelt…


Dès l’âge de quinze ans, à l’instar de Lafcadio Hearn, Louis
L’Amour s’engage comme mousse sur un bateau en partance pour l’Extrême-Orient. Comme
Hearn, il en reviendra écrivain. Il représente alors l’exemple parfait de l’aventurier
de l’Amérique des temps héroïques, bien avant que ne s’impose l’expression
moderne de self-made man. En personnage de Kipling il est cornac en Inde. Sur
les traces de Jack London, il se fait chercheur d’or. Comme James Oliver Curwood,
il parcourt le Grand Nord, du Saskatchewan à l’Alaska. Il devient même boxeur :
trente-quatre combats gagnés par K.O.
sur cinquante-neuf, dont le plus mémorable reste à ses yeux celui de Singapour
qui lui a rapporté mille huit cents dollars au septième round. Puis, il connaît
la Grande Dépression, il est tour à tour cheminot tel Ernest Borgnine dans
L’Empereur du Nord, et bûcheron comme John Wayne dans Le Grand Sam.
Durant la Deuxième Guerre mondiale, il se trouve aux côtés des nombreux acteurs
et metteurs en scène d’Hollywood à s’être engagés. Après guerre, il décide de
se rendre en Bretagne, en pèlerinage sur la terre de ses aïeux. « Je
voulais, nous a-t-il confié un jour, connaître l’île de Batz d’où l’un de mes
ancêtres était parti à la conquête des mers avant de s’installer au Canada. À
Roscoff, on a voulu me présenter à une femme très âgée, la dernière personne à
avoir connu des L’Amour sur place. Elle a refusé de me rencontrer, me
considérant comme le rejeton d’une lignée dangereuse, répétant “les L’Amour n’étaient
pas bons. Ils prenaient tous la mer et ne revenaient jamais”. Parmi mes
patronymes, je compte celui de Bouchard. Il me plaît de me souvenir que la
première Histoire de la Bretagne a été écrite par une de mes aïeules, Hélène
Bouchard, en 1575 ! C’est pourquoi j’ai tenu à donner une place d’honneur,
dans mon album personnel de souvenirs, à une photographie de moi où je me
recueille devant les tombes bretonnes des Ker-Bouchard, au cimetière de Batz-sur-mer. »


Cette forme de patriotisme armoricain n’était pas en
contradiction avec son âme d’homme de l’Ouest. Dès l’âge de quinze ans, le
futur auteur de Hondo avait tenu à reprendre l’orthographe
française du nom que son père, représentant en matériel agricole, avait
anglicisée en LaMoore. Ce retour aux sources bretonnes ne l’a jamais poussé, bien
au contraire, à renier son véritable pays. Il tirait une grande fierté de ses
origines américaines ; son arrière-grand-père avait été scalpé par les
Sioux et son grand-père, héros de la guerre de Sécession, était devenu Deputy-marshal.


À la fin de la guerre, Louis L’Amour rentre aux
États-Unis et, inspiré par l’Ouest, se lance dans l’écriture de romans-western.
C’est en poésie qu’il avait fait ses débuts, mais ses livres seraient désormais
marqués par un style et un ton épique. Il ne signe pas moins de cent un livres,
qui, traduits dans une vingtaine de langues (il rivalise sur ce point avec
Lucky Luke), ont été vendus à plus de deux cent cinquante millions d’exemplaires.
Ce chiffre n’inclut pas les innombrables transpositions en cassettes-audio dont
les textes ont fait l’objet dans les pays anglo-américains où ce mode de
diffusion est très répandu. Il faut y ajouter les dizaines de récits publiés –
jusqu’à quarante-huit en une seule année ! – sur la boxe, les voyages,
le rodéo, les reconstitutions historiques… L’œuvre de Louis L’Amour acquiert un
aspect encore plus impressionnant lorsqu’on prend en compte les divers ouvrages
publiés sous les pseudonymes de Tex Burns, Jim Mayo…


Au cours de sa longue carrière d’écrivain, Louis L’Amour
a puisé son inspiration et son énergie à quatre sources principales. Ses
souvenirs de voyageur : « J’ai été un étranger dans un millier de
villes », racontait-il. Puis les innombrables récits qu’il a recueillis
auprès des témoins de l’épopée américaine, les archives familiales et enfin, une
bibliothèque de plus de onze mille volumes. Auteur prolifique, Louis L’Amour a
également été un lecteur à la curiosité jamais assouvie. En 1930 – il n’a
que vingt-deux ans –, il reconnaît avoir lu cent quinze livres d’auteurs
les plus divers : Racine, Conrad, Voltaire, Sax Rohmer, Platon, Anatole
France, Ibsen, Flaubert, O’Neill, Bergson, Dos Passos, Ellery Queen, Tolstoï, Nietzsche,
d’Annunzio, Knut Hamsun, Marguerite de Navarre, et même Les Ruines ou
Méditations sur les révolutions des empires de Volney et King-Kong d’Edgar
Wallace…


Cette extraordinaire passion pour la lecture, il l’a
exprimée dans un ouvrage publié le 10 juin 1989 après sa mort : Éducation
of a Wandering Man, devenu aussi important que le classique de la
littérature américaine, The Education of Henry Adams. L’Amour aimait à
dire : « Nous avons grandi avec les noms d’H  G. Wells, de George Bernard Shaw, qui étaient aussi
courants que ceux de notre famille, de Teddy Roosevelt, de SittingBull, de
Crazy Horse… » Evoquant sa démarche littéraire, il expliquait :
« Souvenirs et imaginaire se sont toujours mêlés. Tout d’abord, je choisis
des personnages précis que je place dans des situations historiques réelles. Après
seulement, j’imagine ce qui peut leur arriver. Avant de me lancer dans une
nouvelle aventure, je me sature de documentation. Je lis tout ce qui concerne l’architecture,
l’ameublement, la mode vestimentaire, les moyens de transport. Je prends des
notes auxquelles je ne me réfère ensuite que rarement. Ces notes servent à
fixer mon esprit sur un moment donné. Je m’en dégage par la suite. En général, j’ignore
à la première ligne quel sera le déroulement de l’histoire commencée. Comme le
futur lecteur, je n’apprends le dénouement qu’en traçant le mot “Fin”. »
Après un instant de réflexion, il ajoutait : « Au fond, je n’ai
jamais éprouvé de bonheur à écrire qu’en lisant en même temps ceux qui l’ont
fait avant moi. Je ne me prends pas pour un romancier. Je suis plutôt un
raconteur d’histoires dans la lignée des conteurs de tradition orale. »
Louis L’Amour est toujours resté fidèle au petit garçon qui, pour quelques
cents, récitait des poèmes de Rudyard Kipling dans les cabarets et les pubs.


Ecrire un western était pour L’Amour une manière de
rester en contact avec les paysages de l’Ouest, son pays qu’il appelle The
Big Country. « Mon ranch, confiait-il avec fierté, se situe en
véritable pays cheyenne, proche de l’endroit où est né Charles Curtis, l’unique
vice-président des Etats-Unis d’origine peau-rouge. Là, je n’élève pas de
chevaux, mais je protège des daims, des cerfs, des ours. Je ne les vois jamais.
Mais je sais qu’ils sont là. » Il enchaînait avec vivacité : « Ce
ranch se trouve aussi dans un coin où ne passaient pas les diligences, mais où
ont été tués six hommes, trois par les Peaux-rouges, trois par des hors-la-loi.
Oui, j’aime l’Ouest pour l’avoir parcouru à pied sur des centaines de
kilomètres. Les grands espaces existent toujours. Puissè-je contribuer à les
préserver dans la réalité comme dans l’imaginaire collectif… »


Louis L’Amour haussait les épaules au souvenir du surnom
dont l’avait affublé Time Magazine : le « Homère de l’avoine ».
Il suffisait à sa fierté d’avoir été nommé l’« ambassadeur pour le monde
entier » du « Cow-Boy Hall of Fame », un groupe d’amis et d’admirateurs
formé des piliers de la chanson country : Gene Autry, Johnny
Cash, Charlie Daniels. Lui-même écrivit les textes des chansons du premier
album Country Music de sa fille Angélique. Ouvert au modernisme et au renouveau
du genre, il n’en avouait pas moins une préférence pour les anciennes ballades
telles que The Zébra Dunn et surtout Bury Me Not in the Lone
Prairie qui hante les bandes sonores des films de John Ford. Tout cela
comptait autant pour lui que les deux plus grandes distinctions qui lui avaient
été décernées, ainsi la médaille de « Grand Américain » dont il avait
été décoré à la suite de John Wayne. Lui, l’auteur populaire par excellence, avait
compté parmi ses lecteurs les plus assidus quatre présidents des Etats-Unis –
le général Dwight D. Eisenhower, Gerald Ford, Jimmy Carter et Ronald
Reagan. Seul son travail de « ghost writer » (nègre en littérature) était
resté un mauvais souvenir ; il avait alors accepté de continuer la série
des Hopalong Cassidy que l’auteur, Clarence Mulford, avait renoncé à
poursuivre. Il allait jusqu’à dire : « Je ne me reconnais aucune
paternité sur “Hoppy”. William Boyd qui l’incarnait à l’écran était un homme
charmant mais ce qu’on lui demandait de symboliser ne m’a jamais inspiré. On
lui interdisait le flirt, le tabac, l’alcool, les emportements de langage. »
Cette déclaration ne manque pas de sel dans la bouche d’un homme qui se disait
ennemi du tabac et du Bourbon.


Jusqu’au bout, Louis L’Amour est resté un pur produit de
l’idéal et de l’esprit des conquérants de l’Ouest : « Toutes les
vraies aventures évoquent la lutte d’un être humain seul contre tous, isolé
face aux éléments hostiles. » Voici un principe dont Louis L’Amour
ne s’est jamais départi, et dont on retrouve l’écho dans la préface écrite par
John Wayne pour le livre d’Ed Ainsworth, The Cow-boy in Art[1] :
« Le cow-boy fait partie de l’Histoire américaine… L’homme des
frontières, les patriotes du Texas étaient des hommes simples et directs. Ils
croyaient en une chose qui s’appelait liberté et ne s’occupaient que de leurs
propres affaires. »


Il est indéniable que Louis L’Amour a été la charnière
entre deux formes de littérature western, le lien indispensable, l’élément moteur
qui a permis la métamorphose du genre. Grâce à lui, la grande littérature
américaine a pu continuer à puiser son souffle dans la nostalgie d’une épopée
irremplaçable. Ernest Hemingway avait déjà fait les premiers pas dans ce sens
avec sa nouvelle, Dix Indiens, tout comme Steinbeck avec La Grande
Vallée. D’une certaine manière, Jack Kerouac suivra aussi cette voie dans Sur
la route. Depuis, la langue et le style ont évolué, mais toute une nouvelle
génération d’écrivains hantés par les temps héroïques est née. Elle n’aurait
peut-être pas vu le jour sans Louis L’Amour : il n’y aurait peut-être pas
eu La Piste des larmes de William Humphrey, Coyote attend, Le
Voleur de temps, Le Vent sombre de Tony Hillerman, ou encore Lonesome
Dove, Pour Billy, La Ballade de Calamity Jane de Larry McMurtny. Une
gâchette de Glendon Swarthout a pu servir ainsi de scénario au film de Don
Siegel, dont le titre Le Dernier des géants se réclame explicitement du
mythe Hondo. Thomas McGuane, qui a inspiré le western moderne avec Rancho
Deluxe mis en scène par Frank Perry, a été jusqu’à intituler une de ses
nouvelles Hondo’s Last Move. Sans Louis L’Amour, le cinéma aurait-il utilisé
les trois nouvelles de Dorothy Johnson, Un homme nommé cheval, Les Collines
de la potence et L’homme qui tua Liberty Valence ? Sans Louis L’Amour[2]
et Hondo, l’homme du désert, la littérature et le cinéma américains
auraient peut-être cédé à la résignation de devenir un « nouveau Vieux
Monde ». 







Tribus et réserves indiennes d'Amérique du Nord


 


Les parties en noir indiquent les emplacements actuels des
réserves indiennes. Les noms des tribus
indiquent l'emplacement de ces tribus avant leur extinction ou leur mise en
réserve, ce qui explique que certaines sont signalées plusieurs fois.


 


Nous avons établi une carte avec les groupes linguistiques, puis
les tribus les plus connues. Celle-ci ne prétend pas être exhaustive.







I


Roulant la cigarette entre ses lèvres, il goûtait la saveur
du tabac. L’éclat du jour le faisait cligner des yeux. Sa chemise en peau de
daim, usée par le soleil et la pluie, imprégnée de sueur, sentait le vieux. Depuis
longtemps passée, la couleur de ses pantalons se confondait avec la teinte du
désert.


C’était un homme vigoureux, aux larges épaules, le visage
étroit et osseux d’un cavalier. Ses traits reflétaient la dureté. Une dureté
profondément enracinée, qui, pour n’être pas cruelle, n’en paraissait pas moins
redoutable. S’il y avait de la douceur en lui, il la cachait bien.


Il s’était avancé assez près de la crête pour surveiller
juste à l’aplomb de l’arête, laissant son cheval contre un bouquet sombre de
genévriers où nul ne pouvait, sinon à proximité immédiate, le découvrir.


Une heure s’écoula. Le nuage de poussière avait disparu, et
il se sentit en danger. La journée était calme et chaude. La sueur coulait sur
ses joues, sur sa poitrine. Démon ou cavalier, quelqu’un avait soulevé ce nuage.
Et ce n’était pas un démon ! Le nuage s’était levé, avait flotté un
instant, puis s’était dissipé. Cela prouvait que lui aussi avait été vu.


Si ces cavaliers étaient des Blancs qui redoutaient une
attaque, ils se cachaient maintenant dans quelque ruisseau. Si c’étaient des
Apaches, ils allaient essayer de le surprendre.


Il étudia le terrain avec soin depuis l’horizon jusqu’au
plus près, scrutant chaque roche, chaque buisson, chaque saillie. Il ne vit pas
de poussière, n’entendit aucun bruit, ne surprit aucun mouvement.


Il ne bougea pas. Dans un tel moment, la patience était plus
qu’une vertu, c’était la seule chance de survie. Celui qui bougeait le premier
était le premier tué.


Hondo Lane roula une autre cigarette, se retourna contre les
genévriers pour gratter l’allumette, afin de cacher la flamme. Il tira une
longue bouffée de la cigarette, puis de nouveau examina le terrain.


Le chien métis à l’aspect farouche qui l’accompagnait s’était
couché dans la terre molle sous un autre buisson de genévriers, à quelques
mètres. C’était une forte bête, amaigrie par ses courses.


Il faisait chaud. Des nuages épars, cotonneux, qui s’étiraient
dans le ciel cuivré, dessinaient de rares îles d’ombres sur l’étendue du désert.


Rien ne remuait. Dans ce pays perdu, plein de silences, dans
cet immense pays où l’œil n’avait pas d’autre limite que le ciel, seul un
busard attardé traînait son vol paresseux.


Les yeux de l’homme errèrent le long de la crête. À droite, il
y avait un col profondément encaissé. C’était l’endroit où vous deviez
logiquement traverser la crête si vous ne vouliez pas que votre silhouette se
profilât sur le ciel. Mais logique n’est pas raison. Car c’était aussi l’endroit
sur lequel les Apaches devaient porter leur attention.


Des genévriers s’élevaient le long de la crête, et sur la
crête elle-même, des débris de roches. En moins d’une minute, il lui était
possible de franchir la crête et se réfugier à l’abri des genévriers. S’il
prenait son temps et se gardait de faire des mouvements trop brusques, il avait
les plus grandes chances de n’être pas aperçu.


Il n’avait pas eu besoin de réfléchir pour décider ce qu’il
allait faire : les années qu’il avait vécues dans ce pays sauvage lui
dictaient sa décision.


À travers les genévriers, Hondo Lane traversa la crête, hésita
un instant, étudiant le terrain. Son instinct lui disait que les cavaliers
étaient des Apaches et qu’ils se trouvaient tout près. Pourtant, le chien n’avait
pas bougé.


Il se fit moins lourd sur sa selle, ralentit l’allure de son
cheval. Celui-ci sentait que la rivière était proche.


Il finit sa cigarette, la prit entre ses doigts, la jeta sur
le sable. La pente s’étendait devant lui, il la descendit en biais. Décrochant
sa winchester de l’étui, il la posa en travers de sa selle, gardant sa monture
au pas. Victorio et ses hommes avaient quitté leur réserve, et cela devait être
interprété comme un avertissement. Les feux des conseils avaient été allumés, on
notait beaucoup d’allées et venues entre les clans. Les Mescaleros étaient
partis en chasse avec les Mimbrenos. Des rumeurs couraient le long de la
frontière.


Hondo Lane avait le don de pressentir les ennuis. Des ennuis
allaient venir, pour lui comme pour les autres.


En avant de lui coulait la rivière. Les pluies l’avaient
grossie et il allait falloir en traverser une partie à la nage. Lane n’aimait
pas particulièrement cela. Depuis les pluies, il avait croisé les pistes de
quatre groupes d’Apaches qui se déplaçaient sans leurs femmes et leurs enfants :
les Apaches étaient en quête de chevaux ou de scalps.


Il descendit la pente vers la rivière, sachant bien qu’il ne
pouvait éviter de la traverser. Usant des plus petits couverts, il changea
fréquemment de direction tout en gardant pour but une bande de sable qui s’avançait
loin dans l’eau. Lorsqu’il en fut près, il virevolta, se dirigeant derrière un
bouquet de cotonniers et de saules. Ce fut à l’ombre de ces arbres qu’il
pénétra dans l’eau, doucement, pour ne faire nulle éclaboussure.


Le chien le suivit, ils traversèrent ensemble. Au moment où
le cheval atteignait la rive, Hondo entendit le bruit d’une corde d’arc qu’on
tend et sentit les muscles de la bête tressaillir sous la flèche. Comme le
cheval tombait, Hondo Lane se laissa glisser à terre.


Son épaule toucha le sable, et il roula rapidement derrière
un tronc pour se mettre aussitôt en position de tir. Distinguant une tache
brune, son doigt appuya sur la gâchette, le fusil sauta entre ses mains. Il
entendit le clac de la balle qui frappait l’Apache. Celui-ci s’écroula, les
yeux grands ouverts vers le soleil.


Hondo se déplaça, prenant de nouveau position dans l’herbe, à
peine abrité. Et il attendit.


Il essuya ses mains moites sur sa chemise, cligna des
paupières pour que la sueur ne lui coule pas dans les yeux. Sous lui, le sable
était brûlant, le soleil lui cuisait le dos. De son corps montait la vieille
odeur de tabac, de cheval, de feu de bois qui partout l’accompagnait. Il attendait.
On n’entendait nul bruit.


Une mouche se posa sur le dos de sa main. Il remarqua le
bruit de l’eau coulant sur les pierres. Autour de lui s’élevaient les branches
grises d’un grand arbre mort. Il sentit qu’une crampe le prenait à l’épaule.


Nul mouvement. Seul, un petit oiseau qui s’élançait vers un
buisson fit demi-tour. Hondo tenta sa chance. Il tira, espaçant ses coups. Il
entendit un faible cri, tira de nouveau au même endroit.


Revenant à son premier poste, il attendit, puis risqua un
regard le long du tronc. Il vit le bout d’un mocassin qui creusait le sol d’une
façon spasmodique, puis lentement se raidit.


Deux Indiens ? Davantage ? Il ne bougeait pas, l’oreille
aux aguets. Le bout du mocassin ne remuait plus. Un petit lézard apparut sur
une branche proche et regarda de ses yeux grands ouverts. Son petit cœur
battait fort, il haletait de chaleur. Hondo prit une pierre, la lança dans le
buisson à vingt pas. La pierre tomba dans le silence.


Pas plus de deux. Sa bouche était sèche, et il eût désiré
boire. Cependant il attendit encore, ne voulant pas prendre de risque inutile
et connaissant trop bien la patience des Apaches.


Ce ne fut qu’après plusieurs minutes qu’il se décida à
quitter son abri pour un meilleur poste d’observation. L’Apache gisait sur le
sol, baignant dans le sang qui brillait rouge sous le brûlant soleil de l’après-midi.


Hondo se leva, approcha. La balle avait frappé l’Indien à la
poitrine. Elle l’avait traversé de part en part, filant du haut de la poitrine
jusqu’au bas de la colonne vertébrale quelle avait brisée.


Abaissant le canon de son fusil, Hondo enleva son chapeau, s’essuya
le front avec son mouchoir. De nouveau, il regarda le corps brun écroulé de l’Indien,
puis jeta les yeux vers l’autre. Les deux étaient morts. Il valait mieux
quitter les lieux.


Le chien s’était arrêté sous un arbre, la gueule vers le sol,
et regardait son maître. Hondo observa le cheval mort, ôta la selle, la bride, les
sacs. Il se saisit de cette charge, la plaça sur son épaule, et partit à
travers les arbres, marchant à grandes enjambées. Le chien se leva derrière lui,
le suivit.


Hondo rejoignit la rivière à l’un de ses coudes, s’enfonça
dans l’eau, se dirigeant, contre le courant, vers un promontoire situé plus
haut. Quand il eut de l’eau jusqu’aux genoux, il se retourna, marcha dans le
sens du courant, pendant un demi-mille, puis rejoignit la rive, longea les
rochers pendant un bout de temps pour finalement remonter, une fois de plus, le
courant, rusant ainsi pour cacher sa piste, changeant de direction avec l’habileté
d’un Apache. Il atteignit enfin une arête de rocs, juste en contrebas de la
crête, et la suivit.


Le soleil descendait à l’horizon et de grandes ombres
couvraient les collines. Hondo Lane, cependant, ne s’arrêta pas. Il continua, se
dirigeant d’après les étoiles. Après deux heures de marche dans la nuit, il
déposa son fardeau sur le sol et massa son épaule.


Il s’était arrêté dans un petit cercle de rochers en forme
de cuvette, à dix pieds plus bas que les collines avoisinantes. Déroulant ses
couvertures sous un arbre, il fit un rapide souper d’un morceau de bœuf séché. Puis
il s’enroula dans ses couvertures et s’endormit.


Il se réveilla à l’aube, brusquement, reprenant d’un coup
conscience, tendit l’oreille, puis jeta un regard sur son chien. La tête sur
les pattes, celui-ci dormait à quelques mètres de lui. Hondo s’étira, puis, rapidement,
plia ses couvertures. Après une courte station au bord de la cuvette pour
étudier le terrain, il revint, ramassa les branches sèches d’un arbuste réputé
pour donner une flamme chaude sans fumée.


Il installa son petit feu sous un pin afin que la fumée se
perdît entre les branches. Il fit du café, mangea de la viande séchée, puis fit
disparaître tout indice de son feu, le recouvrant de sable et de feuilles. Avec
soin il effaça ses traces. Puis, il reprit sur son dos sa selle et ses sacs, quitta
les rochers, marcha de nouveau le long de l’arête.


L’air du matin était froid. Hondo marchait vite, s’arrêtant
rarement. Son chien, maigre comme un loup efflanqué, cuit au soleil et trempé
par les pluies, n’avait plus un pouce de graisse à perdre. Vers le milieu de la
matinée, Hondo entendit des oiseaux qui pépiaient, et il se dirigea vers le sud.
Un trou profond dans les rochers contenait de l’eau. Il y entra jusqu’au ventre,
but à sa soif, puis à son tour, le chien lappa l’eau, heureux mais circonspect.


Parmi les rochers, Hondo Lane fuma une cigarette et étudia l’horizon.
Nul mouvement, sinon, parfois, un busard. Il vit aussi un coyote solitaire. Il
but de nouveau, reprit sa selle, s’en alla.


Soudain, il s’arrêta. Il venait de trouver la trace d’un
sabot de cheval. Elle datait de quelques jours, avant les pluies. Il n’était
guère facile de l’identifier. Hondo, avec attention, étudia le terrain autour
de lui. L’endroit n’était guère favorable pour un cavalier. Nul soldat ne se
serait risqué dans ces lieux à moins qu’il ne fût appuyé par une forte
patrouille.


Reprenant une nouvelle fois sa charge, Hondo revint sur la
piste, trouva deux traces de plus, puis les perdit : la pluie avait lavé
le sol. Finalement, il continua sa route, traversa le creux, se dirigeant vers
un endroit d’où il pourrait examiner la région.


Il vit une touffe de choux, arracha quelques trognons et, tout
en marchant, les mangea. Deux fois encore, il trouva des traces isolées. Puis, tout
à coup, le chien grogna.


Hondo se jeta sur le sol. L’herbe était rare, là où il se
trouvait. Il déposa sa selle derrière l’un des quartiers de rocs, et se tint
immobile. À quelques mètres, le chien se tenait lui aussi immobile, grognant d’une
voix basse et profonde.


— Sam ! chuchota Hondo vivement. Le grognement s’interrompit.


Après un moment, il entendit et vit ce que c’était. Neuf
Apaches chevauchaient en ordre dispersé dans une direction à peu près parallèle
à la sienne. Il baissa la tête, peu désireux d’attirer leur attention.


Neuf. À cette distance, il n’avait pas une chance. Il
pourrait en abattre trois ou quatre, au grand maximum. Il n’y avait pas d’abri,
mais en restant immobile, et grâce à la couleur neutre de ses vêtements, il
pouvait ne pas être vu.


Il tendit l’oreille. Les Apaches ne parlaient pas. Les
sabots de leurs chevaux bruissaient sur l’herbe. Parfois l’un d’eux heurtait
une roche avec un bruit sec.


Les Apaches disparurent. Hondo demeura encore un moment
immobile puis se leva, traversa la piste des Apaches, l’esprit occupé par les
traces qu’il avait vues auparavant. C’étaient celles d’un cavalier blanc qui
pouvait se trouver encore dans les parages.


Quelques milles plus loin, la falaise tombait à pic sur une
vallée circulaire profonde au fond de laquelle on voyait un petit ranch. L’endroit
était vert, aimable, paisible. Avec un soupir, Hondo se mit à descendre la
pente, marchant plus lentement.


En contrebas, près des pieux usés du corral, un petit garçon
s’amusait. Soudain, entendant un bruit, il releva la tête et regarda l’homme
qui descendait la pente.


— Maman ! Maman !


Une femme apparut à la porte de la cabane, se protégeant les
yeux contre le soleil. Puis elle se dirigea vers l’enfant, lui parla. Ensemble,
ils portèrent leurs regards sur l’homme qui descendait la colline. Hondo
ralentit sa marche, accablé par la fatigue des jours précédents, accablé aussi
par le poids de sa charge. La femme parut hésiter, puis d’un mouvement prompt, rentra
dans la cabane.


Un revolver, un colt, était suspendu à une patère. Elle
sortit l’arme de l’étui, revint vers la porte, plaçant le revolver sur la table,
sous une serviette, pour l’avoir immédiatement à portée.


Elle posa la main sur la tête de l’enfant.


— Laisse maman lui parler, dit-elle tranquillement.


— Oui, maman.


Hondo arriva au bas de la pente. Il s’avança lentement vers
la cabane. Comme il s’approchait, ses yeux allèrent de la maison au corral, et
il remarqua sous un hangar ouvert à tous vents, une forge et quelques outils. Malgré
la présence de cette femme et de cet enfant sur le seuil de la porte, il n’en
demeurait pas moins méfiant.


— Rappelle-toi, dit la femme, de ne pas parler.


Hondo déposa sa selle sous le hangar. La femme et l’enfant
se dirigèrent vers lui. Il ôta son chapeau, s’essuya le visage.


— Bonjour, Madame. Salut garçon.


— Bonjour. Vous semblez avoir eu des ennuis.


— Oui. J’ai perdu mon cheval, il y a peu, en fuyant des
Indiens. La nuit dernière, j’ai couché au-dessus de Lano. Il montra son chien :
Là, Sam a de nouveau flairé des Apaches. J’ai dû m’éloigner.


— Pourquoi ? Nous sommes en paix avec les Apaches.
Nous avons signé un traité.


Hondo fit mine de ne pas entendre sa réplique, jeta un œil
sur les écuries. On comptait plusieurs chevaux dans le corral.


— Je dois m’occuper maintenant de trouver un cheval, de
l’acheter ou de l’emprunter. Je vous paierai en monnaie des États-Unis. Je suis
un messager du général Crook. Mon nom est Lane.


— Je suis Madame Lowe. Angie Lowe.


— Pouvez-vous me vendre ou me louer un cheval, Madame
Lowe ?


— Bien sûr. Mais je n’ai que des chevaux de labour et
deux autres à demi dressés. Le garçon qui s’occupait d’eux a été blessé et a dû
partir en ville.


Ils se dirigèrent ensemble vers le corral. Deux des chevaux
étaient des mustangs sauvages. Hondo Lane les observa attentivement. C’étaient
de belles bêtes.


— Je regrette que mon mari ne soit pas là pour vous
aider. Il se trouve dans les collines avec les troupeaux. Il fallait qu’il fût
absent aujourd’hui pour que nous ayons un visiteur.


— Je serais heureux de le rencontrer, Madame.


Il regarda le garçon qui marchait vers Sam.


— Ne caresse pas ce chien. Il n’aime pas ça. Et
maintenant, Madame, si vous permettez, j’essaierai ces chevaux.


— D’accord. Voulez-vous déjeuner ? Je suppose que
vous devez avoir faim.


Lane fit une grimace.


— Merci. En effet, j’ai l’estomac vide.


Lane marqua un moment d’hésitation avant de se rendre au
corral, regardant autour de lui. Les petites choses qui sont d’habitude l’affaire
du maître d’une ferme n’étaient pas faites. Les dernières pluies avaient abîmé
la grange, s’infiltrant sous les poutres de soutien, creusant un trou. Une
autre pluie, et le trou s’agrandirait. Il fallait boucher ce trou et creuser
une tranchée pour que l’eau se dirigeât vers l’arroyo.


Hondo roula une cigarette, l’alluma, puis se pencha sur la
barrière du corral. Les deux mustangs, flairant l’étranger, paraissaient
indécis. Tous les deux donnaient une impression de force et de rapidité. L’un d’eux
lui plaisait particulièrement, un cheval de couleur sombre, puissant, qui
portait encore sur lui son paletot d’hiver.


Lane pénétra dans le corral, corde en main, la cigarette
pendant au coin de la bouche. Les chevaux s’éloignèrent de lui, courant en rond
de l’autre côté du corral. Il les regardait courir, étudiant leurs mouvements.


Il leur parla, puis jeta sa cigarette dans la poussière. Il
savait que le garçon, perché sur la barrière, suivait ses gestes. Il déroula
son lasso. De la poussière s’éleva. Le cheval brun agita la tête, roula les
yeux, et s’enfuit pour échapper à la corde.


Hondo sourit, il aimait la réaction de la bête. Il lui parla
doucement, s’avança. Son coup fut rapide et souple. La boucle du lasso enserra
la tête de l’animal qui s’arrêta, frémissant. Le cheval savait ce qu’était un
lasso, s’il ne savait pas encore ce qu’était une selle.


Le conduisant vers la barrière, Hondo le flatta de nouveau, caressant
son cou, ses flancs. Le mustang fît un écart, puis commença à se calmer. Finalement,
il regarda Hondo avec curiosité, mais fit un nouvel écart quand Hondo voulut
lui caresser les naseaux.


Doucement, Hondo se dirigea vers la barrière, la traversa. Il
prit sa selle et les brides, revint, les déposa près du cheval, lui parla, et
après avoir passé la main sur sa croupe, jeta la couverture, puis la selle. Le
cheval lutta un peu, mais finalement accepta la charge.


Regardant vers la maison, Lane s’aperçut qu’Angie Lowe le
surveillait.


Laissant selle et brides sur le dos de l’animal pour que
celui-ci s’y habitue, Hondo quitta le corral. Marchant à côté du garçon, il
portait son regard sur la ligne des collines. C’était surprenant de trouver ici,
dans cette région tenue par les Apaches, cette femme et son enfant.


Soudain, il se dirigea vers l’écurie, suivit les rives du
ruisseau, puis revint à la maison. Pas d’autres traces sur le sol que les
siennes propres. Songeusement, il regarda de nouveau les collines, s’approcha
du bâtiment.


Sur un banc près de la porte, on voyait une petite bassine, une
serviette propre et un savon. Il enleva chapeau et chemise, se lava, se peigna.
Après avoir remis sa chemise, il pénétra dans la salle.


— Ça sent bon ! dit-il, le regard vers la
cuisinière. Un homme se lasse de sa propre cuisine.


— Je regrette que mon mari ait choisi ce jour pour
partir chercher ses bêtes perdues. Vous auriez eu plaisir à causer avec un
homme. Nous aimons la compagnie.


Lane tira une chaise et s’assit face à l’assiette et à la
tasse.


— Ça doit être solitaire ici. Surtout pour une femme.


— Je n’y fais pas attention. J’ai été élevée ici.


Sam vint à la porte, hésita, puis il entra, avec précaution.
Une minute après, il s’était couché, gardant l’œil attaché sur Hondo. Il
faisait un peu peur. Rien en lui n’attirait l’affection, excepté peut-être le
naturel de ses mouvements. L’homme et le chien se ressemblaient. Tous deux
avaient un aspect sauvage, tous deux étaient faits pour la lutte, pour les
vents brûlants et le désert. Mais en dépit de leur air farouche, on les eût
volontiers acceptés comme compagnons pour traverser un pays dangereux.


— Que puis-je donner à votre chien ?


— Rien, merci. Il trouve lui-même sa nourriture. Il
déniche tous les lapins.


— Ça ne me dérangera pas.


Elle se tourna vers la cuisinière où elle prit un plat, puis
chercha des bouts de viande.


— Je préfère que vous ne lui donniez rien.


Elle laissa voir sa surprise. Plus elle regardait cet homme,
plus original il lui paraissait. Pourtant elle se sentait davantage en sécurité
depuis qu’il se trouvait là. Il ne ressemblait à aucun des hommes quelle avait
jamais connus, même dans ce pays où vivaient des hommes de tout acabit.


Jusque dans ses mouvements, il se montrait différent des
autres. Ses mouvements étaient indolents, cependant il avait le geste sûr, il
les calculait. Sans doute avait-il l’habitude de vivre toujours sur le qui-vive,
toujours préparé au pire. Ses yeux tombèrent sur l’étui usé et sur la crosse
polie du colt. Tous deux avaient beaucoup servi.


— Je comprends. Vous ne voulez pas l’habituer à
recevoir la nourriture d’une autre main que la vôtre. Mais je vous la donnerai
et vous pourrez à votre tour, la lui donner.


— Non, Madame, je ne lui donne pas à manger.


Voyant quelle doutait de ses paroles, il ajouta :


— Sam a le goût de l’indépendance. Il n’a besoin de
personne. Je veux qu’il reste ainsi. C’est une bonne manière de vivre.


Il se servit une autre tranche de viande, prit d’autres
pommes de terre et du jus.


— On a toujours besoin des autres.


— Oui, malheureusement, n’est-ce pas ?


Il continua à manger. Elle se recula vers la cuisinière, plaça
une bûche dans le feu. Il la surprenait et pourtant aussi, il l’attirait. Était-ce
tout simplement parce que c’était un homme ? Était-ce que la femme qui
vivait en elle réclamait la présence d’un homme ? Y avait-il trop
longtemps qu’il n’y avait plus d’homme à ses côtés ?


Elle secoua le feu, remua un tison, revint à la table. Il
mangeait lentement, tranquillement, sans parler, mais sans la manière fruste
des hommes de l’Ouest habitués à se restaurer dans les camps, loin des femmes.


Ses bottes étaient usées, éculées. Ses pantalons montraient,
sur la cuisse gauche, un endroit poli par le frottement d’un objet quelconque. L’étui
d’une arme, peut-être. Mais cet homme en portait une du côté droit. En portait-il
deux ? Il eût été le seul, aucun homme n’en portait deux.


— Vous êtes une bonne cuisinière.


Hondo se leva de table.


— Merci ! Elle était contente, le montra. De la
main, elle lissait son tablier.


— Une femme doit être une bonne cuisinière.


Il marchait vers la porte, hésita sur le seuil, regardant la
cour, les arbres, l’arroyo, puis les collines. Il se tenait dans l’entrebâillement
de la porte, en partie caché de dehors par le montant. Puis il mit son chapeau
et se retournant :


— Je suis aussi un bon cuisinier.







II


Le soleil de l’après-midi était brûlant. Le garçon, perché
sur la barrière, suivait les gestes de Hondo qui, après avoir conduit le cheval
brun à travers l’entrée du corral, replaçait les barres. Lane se saisit d’un
sac de grains, le plaça sur la selle. Le cheval arrondit le dos et s’avança de
côté. Mais quand Hondo le conduisit par la bride, il le suivit.


La bête avait déjà dû être sellée, mais peu souvent. Angie
Lowe disait qu’il n’avait jamais été monté. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Hondo fît plusieurs tours dans la cour, puis enleva le sac, posa et enleva la
selle à différentes reprises. Il jeta un coup d’œil vers le garçon.


— Il s’y habitue, dit-il. Il apprendra à ne pas en
avoir peur. C’est la première chose qu’ils doivent savoir. Après, lorsqu’ils
découvrent que c’est un homme qui est en selle, ils le supportent.


Il parla au cheval, ôta la selle et la bride, le reconduisit
au corral. Pendant qu’il le menait, il se recula pour jeter un lent coup d’œil
sur les collines.


Angie Lowe sortit de la maison. Le garçon courut ramasser
des branches sèches sous les cotonniers.


— Je suis surprise que vous ayez choisi le cheval le
plus sauvage, dit Angie, il a toujours été rétif.


— Je ne donnerais pas un sou de celui qui ne l’est pas.
Celui-là ne me laissera pas en plan au mauvais moment.


Il regarda le tas de bois, regarda le garçon qui avançait
vers la maison avec une brassée de bois d’allumage.


— Je dois payer ma part, dit-il.


Il se saisit de la hache, plaça une bûche sur le billot, prêt
à la fendre. Alors, il observa la hache. Le fil en était usé. Elle n’avait pas
été aiguisée depuis longtemps. Elle avait été aussi employée sans adresse.


— Si vous voulez tenir la hache, Madame Lowe, je
tournerai la meule.


— Avec joie. Cette hache me rend folle.


La meule était un vieil instrument qui fonctionnait avec peine.
Hondo commença à la faire tourner, et le bruit de l’acier contre la pierre s’éleva
dans l’air clair et calme de l’après-midi. Il fit une pause, versa de l’eau sur
la pierre avec une sorte de pomme d’arrosoir.


— Vous avez été élevée ici, dans ce ranch, Madame Lowe ?


— Oui. Je suis née ici. Mon père a également été élevé
ici.


Il la regarda, fit repartir la roue. Elle appuya la hache
contre la pierre. Il aimait la sérénité de son visage. Il s’aperçut soudain
quelle était une très belle femme. Même l’âpreté du vent du désert et le soleil
n’avaient pas altéré la beauté de sa peau. Mais son regard trahissait une
inquiétude.


Ça n’avait pas de sens, une femme qui vivait ainsi. Mais
peut-être avait-elle été habituée à cette vie, peut-être sa tâche était-elle
préférable aux tâches des autres femmes.


Il se releva, jeta un regard rapide sur les collines, se
pencha de nouveau. La femme était habile à affûter la hache, il devait le
reconnaître.


Quand il se redressa à nouveau, elle revint à son mari.


— C’était un orphelin. Ses parents moururent au cours
du massacre d’une caravane. Mon père le prit avec lui et l’éleva.


— C’était fatal, dit-il.


La roue tourna, et la hache montra un tranchant bien affilé.


Il se redressa, lui prenant la hache des mains. Elle le
regardait, ne comprenait pas ce qu’il venait de dire. Elle lui en fît part :


— Un jeune garçon et une jeune fille qui vivent seuls
et ensemble au bout du monde, pas étonnant qu’ils s’aiment. Voilà ce que je
voulais dire. C’était fatal.


— Je pense que ce fut une coïncidence. Les gens disent
que les mariages sont écrits au ciel.


Il tenait la hache dans ses mains. Il la regarda avec
attention.


— Le croyez-vous, Madame Lowe ?


— Oui.


Il la scruta une minute, et elle supporta son regard avec
franchise, un peu embarrassée, légèrement excitée. Il pivota.


— Intéressant, dit-il.


Il marcha lentement jusqu’au tas de bois. Il y avait
plusieurs bûches et beaucoup de branches bien rangées. Il y avait aussi
quelques souches, et des morceaux de bois de fer. Ce bois, comme son nom l’indique,
est dur, mais brûle avec une belle flamme brillante.


Son premier coup de hache fendit le morceau. Avec méthode, il
poursuivit sa besogne. Pendant quelques minutes, la femme resta à le regarder. Le
rythme de ses mouvements était facile et beau. On eût dit une machine
parfaitement au point et bien huilée. Il n’était pas gauche comme le sont tant
de cavaliers lorsqu’ils se trouvent sur le sol ferme. Il avait l’aisance, pensait-elle,
d’un Indien.


Il ne levait pas les yeux, prenant morceau après morceau. Il
fendait la bûche par moitié, fendait ensuite les moitiés, maniant la hache avec
une grande aisance. Il s’arrêta plusieurs fois, et chaque fois il porta les
yeux sur les collines qui entouraient la vallée.


Se gardant loin de la hache, le garçon entassait les bûches
en un tas régulier, tout en surveillant les gestes de Hondo. Enfonçant pour la
dernière fois la hache dans une bûche, Hondo se redressa.


— Fils, enfonce toujours la hache dans une bûche
lorsque tu as fini. Comme ça, le fil ne prend pas la rouille.


Angie sortait de la maison. Elle le regarda empiler le bois
de telle façon qu’il fut protégé de la pluie. Le garçon regardait Sam, qui, tout
près, le surveillait.


L’enfant hésita, regardant le chien, puis tournant ses yeux
vers Hondo.


— Je peux le caresser ?


— Fais ce que tu veux.


Le garçon approcha la main. Sam se hérissa. Le garçon se
retira rapidement, effrayé, prêt à crier.


Avec colère, Angie se tourna vers Hondo :


— Puisque vous savez que votre chien mord, pourquoi…


— Madame Lowe, répliqua Hondo, j’ai dit tout à l’heure
à votre garçon de ne pas toucher le chien. Mais il tenait à le caresser. L’expérience
instruit les gens. Elle vient d’instruire ce garçon.


Pour cacher sa confusion, elle se tourna avec vivacité vers
son fils.


— Johnny, ne touche jamais ce chien.


Johnny regarda Hondo, et Hondo grimaça, mettant une main sur
la tête de l’enfant.


— Tu seras mordu plus d’une fois au cours de ta vie. Mieux
vaut t’y habituer.


Il essuya ses mains au devant de sa chemise.


— Et maintenant, revenons au cheval.


Le cheval brun n’avait plus peur de la selle et de la bride,
car il avait découvert qu’elles ne lui faisaient pas de mal, mais il n’aimait
pas le mors, et il n’appréciait guère être mené par d’autres. Mais il savait
aussi qu’il était inutile de lutter contre un nœud coulant.


Lorsque Lane prit la corde, il se tint tranquille, tremblant
un peu sur ses pattes. Il se soumit au joug, et bien qu’il secouât la tête
plusieurs fois, il accepta finalement le mors, sautant un peu lorsque la
couverture, puis la selle, furent jetées sur son dos.


Plus tard, il saurait se gonfler au moment où on lui
mettrait la sangle, mais il n’avait pas encore découvert cette ruse. Il se
sentit comprimé, s’ébroua. La voix de l’homme s’éleva, douce, et le cheval se
décontracta. Alors, Hondo le conduisit dehors et prit les rênes.


Angie, un peu craintive, était venue à la porte pour voir. Les
yeux grands ouverts, excité, Johnny frappait dans ses mains. Hondo Lane monta
en selle.


Aussitôt le cheval, muscles tendus, sauta. L’homme demeura
en selle. En colère, la bête baissa la tête, mais l’homme la lui releva. Soudain
les rênes se lâchèrent un peu et le cheval commença à courir. Il sautait en
travers la cour, se dressant sur ses pattes, essayant de renverser l’homme. Mais
celui-ci se tenait bien.


Ce combat entre l’homme et le cheval était beau. La bête
décida d’en finir. Mise en fureur par la charge qui lui pesait sur le dos, elle
sauta de nouveau. L’homme resta en selle. Devançant les mouvements du cheval, il
accompagnait chacun de ses plongeons, collé à lui, semblant l’inciter à faire
pis encore.


La bête aimait la lutte. Elle mettait tout son cœur et
toutes ses forces dans la bataille, y apportant aussi l’ingéniosité diabolique
héritée de ses ancêtres.


La poussière volait sous les ruades, mais Lane demeurait
toujours en selle. Soudain, l’animal se mit à galoper. Il courut à toute
vitesse le long de la piste, passa sous une branche basse, essaya de se
précipiter dans le buisson, mais Lane le remit sur la piste et ils grimpèrent à
travers la colline sans que l’allure se ralentit.


Derrière eux, la poussière retomba. La cour désormais était
calme, et l’on ne voyait plus personne sur la colline. Angie attendait. Des
minutes passèrent, lentes. Johnny prit la main de sa mère.


— Maman, reviendra-t-il ? Est-ce que l’homme
reviendra ?


— Oui, répondit-elle tranquillement. Il reviendra, j’en
suis sûre.


Cependant, comme les minutes s’écoulaient, elle se demanda s’il
ne gisait pas quelque part, la jambe cassée, ou si le cheval poursuivait dans
le désert sa course folle. Elle surveilla l’horizon, l’horizon était vide.


Nerveusement, elle se mordit les lèvres, puis, la main
au-dessus des yeux, elle regarda de nouveau les collines, comme elle avait vu
Lane le faire, comme elle le faisait souvent elle-même.


Pour la première fois, elle ne pouvait comprendre ses
propres sentiments. Le caractère étrange du visiteur la troublait ; mais n’y
avait-il que cela ? Était-ce le fait quelle avait longtemps vécu seule ?
Était-ce autre chose ?


Cet homme la bouleversait comme jamais un homme ne l’avait
fait. Pourquoi ? Et le pire, c’est qu’il devinait les sentiments qu’elle
éprouvait. Pourtant, il ne paraissait pas connaître beaucoup de femmes. C’était
un homme – pensait-elle – habitué à la vie solitaire.


Il protégeait sa solitude comme il cachait ses sentiments. Il
était cruel, avec lui comme avec les autres. En dépit de cela, elle se sentait
davantage chez elle avec lui qu’avec aucun autre.


Rien encore à l’horizon. Elle retourna à l’intérieur, se
regarda dans un miroir, arrangea ses cheveux. Son cœur battait trop vite. Les
sentiments qu’elle éprouvait n’étaient pas ceux d’une femme mariée, n’étaient
pas ceux d’une honnête femme… C’était cela qui la troublait. Qu’il réveillât en
elle la femme. Il le faisait… oui, c’était cela. Elle rougit devant son miroir.
Il lui rappelait quelle était une femme.


Elle se détourna de la glace, honteuse d’elle-même. Il
allait revenir, et il lui fallait chasser ces pensées.


Lorsqu’il fut de retour, le cheval écumait mais son allure n’en
était pas moins fière. Lane regarda la femme et fut surpris par le soulagement
qu’il lut dans ses yeux. Avait-elle été en peine de lui ou du cheval ?


C’était une brave bête. Qui avait du sang, de la vitesse et
du fond. Il ne lui avait pas permis de se lancer à plein, l’avait assez laissé
courir pour que l’animal sentît que l’homme pouvait le contrôler. Il lui avait
ensuite fait faire demi-tour, et ils étaient revenus.


Une brave bête, c’était sûr. Lane regarda la porte et la
femme qui se tenait là. Une brave femme, elle aussi ! Frêle, mais aimable,
une femme d’esprit et de cœur.


— Le voilà prêt à être ferré. Pendant que j’y suis, je
ferrerai les chevaux de labour.


— Merci. Je pense qu’ils n’en ont pas besoin.


Il conduisit le cheval à l’écurie, ôta la bride et la selle,
prit une poignée de foin et bouchonna l’animal. C’était une chose nouvelle pour
lui, et il ne savait quelle attitude prendre. La sûreté de l’homme prévalut. Le
cheval ne pouvait rien faire. Prêt à ruer, il savait que c’était inutile avec
cet homme qui semblait deviner ses réactions.


Lane alluma la forge, chauffa le fer. Angie le surveillait.


— Tout est là.


Puis elle se tourna vers Johnny, qui montrait une vive
attention.


— Tu ferais mieux de rentrer à la maison et de te
préparer à dormir.


— Oh ! maman, est-ce que je ne peux pas rester ?


— Tu feras ce que je t’ai dit. Cours.


Johnny courut vers la maison, non sans un regard en arrière,
furieux de quitter la forge qui brillait, le marteau qui sonnait, furieux aussi
de quitter cet homme qui le traitait si rondement, comme s’il était déjà un
homme.


Angie Lowe regardait de temps en temps le visage de Lane, ne
sachant quoi faire. Elle aurait voulu se montrer plus libre, mais tout ce qui
lui venait aux lèvres lui paraissait plat et sot.


— Je ne vois pas de poussière. Je pense que mon mari a
rencontré des difficultés pour trouver ses veaux. Peut-être ne reviendra-t-il
pas à la maison avant la nuit.


Lane ne répliqua pas, poursuivant son travail. Elle le
regardait, notant la facilité de ses gestes, sa sûreté de main. Il semblait ne
pas l’avoir entendue.


— Il a pu s’arrêter dans les collines. Il arrivera
demain, après votre départ. Il sera navré d’avoir manqué l’un des rares
visiteurs que nous ayons eus.


Elle le regarda, mais le visage de l’homme n’exprimait nul
sentiment. Soudain elle se sentit gênée, voulut partir.


Elle laissa tomber ses mains sur son tablier.


— Il vaudrait mieux que je surveille Johnny.


— Madame Lowe ?


Elle s’était détournée. La voix de l’homme arrêta son
mouvement. Elle le regarda. Il tournait un fer sur la forge. Elle remarqua la
largeur de ses épaules, l’étroitesse de ses hanches. Il devait être
terriblement fort.


— Vous mentez, dit-il.


Sa voix était si calme, si assurée qu’on ne pouvait en
prendre offense.


— Vous mentez bien, répéta-t-il.


— Je ne comprends pas.


Elle lui fît face, se raidissant dans une attitude de
réserve et de dignité.


Une sorte de majesté émanait d’elle. Cette femme, à coup sûr,
était de bonne race. Ni cette habitation, ni ces pauvres habits, ne pouvaient donner
le change. Sous sa couverture d’hiver, on devine toujours le cheval de race. Le
sang ne trompe pas.


Il tourna la tête vers les chevaux du corral. 


— Ces chevaux n’ont pas été ferrés depuis des mois. Votre
hache n’a plus de fil depuis aussi longtemps, aucun homme ne s’en est servi. La
boîte à thé, dans votre maison, est vide. Votre mari est parti depuis un long
moment.


Le visage d’Angie Lowe pâlit.


— Je ne pense pas, Monsieur Lane, que vous ayez le
droit…


— Je ne parle pas de droits, je parle de mensonges. Pourquoi
m’avez-vous menti ? Vous aviez peur de ne pas être en sécurité avec moi en
l’absence de votre mari ?


— Peut-être.


Hondo plaça le fer sur l’enclume et le martela. Des
étincelles volèrent. Le bruit du marteau empêchait toute conversation.


— Les femmes pensent toujours que tous les hommes les
désirent.


Elle se retourna d’un mouvement prompt, le menton haut, se
dirigeant vers la cabane. Son cœur battait fort, elle avait de la peine à
respirer.


— En outre, entendit-elle, j’ai regardé autour de moi
lorsque je suis arrivé. Personne n’était parti d’ici à cheval depuis les pluies.
Et peut-être depuis longtemps.


Lorsqu’il eut fini de ferrer son propre cheval, il le ramena
dans le corral, pour prendre les chevaux de labour. Bien qu’il se fît tard, il tailla
leurs sabots, commença à les ferrer.


Lorsqu’il eut fini avec le premier, il s’arrêta, roula une
cigarette. En sortant, il regarda de nouveau le bord de la vallée.


L’endroit était joli. On aurait pu en tirer quelque chose. Mais
ce n’était pas la place d’une femme seule, et il fallait être un drôle de type
pour laisser une femme seule ici… Mais peut-être le mari était-il mort.


Il devinait tout. Certes, il y avait eu du travail de fait, ici,
du bon et du solide travail d’homme qui aime l’ouvrage et qui tire sa fierté de
ce qu’il fait. Mais il y avait longtemps.


Depuis lors, tout était tombé lentement en ruines. Deçà, delà,
on voyait les réparations exécutées par un homme maladroit. C’était le père de
cette femme qui avait construit cette cabane. Elle était soigneusement faite
par un homme qui connaissait son métier. Elle était construite en pierres, et
les pierres étaient ajustées avec soin. On pouvait y vivre, s’y défendre, tout
en se protégeant contre les vents du nord. Située comme elle l’était, elle permettait
à un homme pourvu d’un fusil de résister à presque toutes les attaques.


Le corral avait été bien fait. Mais il fallait maintenant le
réparer. Tout exigeait d’être réparé. Le toit manquait de chaume. La mare
devait être nettoyée. Autrefois, il avait dû y avoir une petite digue pour
capter l’eau et irriguer un petit jardin potager. La digue, renversée par une
averse trop forte, n’avait jamais été retapée.


Les conclusions étaient faciles : son père était mort, et
son mari avait tout laissé à l’abandon. Elle avait bien essayé de faire ce
quelle pouvait, mais c’était là un travail d’homme, et elle avait son travail
de femme, son enfant. L’enfant était bien élevé. On peut toujours juger les
parents à leurs enfants.


C’était une femme. À peine plus âgée qu’une jeune fille, mais
une femme. Et belle ! Il prit la cigarette de ses lèvres, la regarda, tira
une bouffée puis la jeta à terre, où il l’écrasa du pied. Il ferait mieux de
continuer sa tâche. Il se faisait tard. Le soleil était couché, et dans cette cuvette
la nuit tombait plus vite qu’en plaine.


Il entendit la porte se fermer et la vit s’approcher, portant
un seau d’eau. Il ne se tourna pas, ne lui dit mot lorsqu’elle passa derrière
lui, mais il remarqua que son pas s’était ralenti comme si elle eut voulu lui
parler. En revenant, elle s’arrêta, passa son seau dans l’autre main.


— Monsieur Lane ?


— Oui, Madame.


— Vous avez raison. Je mentais. Mon mari est en retard.
Il devrait être là depuis longtemps.


Hondo hocha la tête.


— Tué par les Apaches ?


… Elle se raidit, gênée de sentir qu’il avait l’idée quelle
avait eue elle-même bien des fois.


— Il y a beaucoup d’explications possibles, dit-elle.


Elle en connaissait plusieurs quelle préférait repousser. Elle
avait assez connu Ed Lowe pour savoir ce qu’il valait.


— Les Indiens en sont une.


— Nous sommes en paix avec les Apaches, excepté
quelques traîtres…


— Madame Lowe – Hondo se releva – si vous
êtes raisonnable, vous ferez vos bagages, et vous viendrez avec moi, votre
enfant et vous. Les Indiens remuent. Leur principal chef Victorio, a tenu
conseil. Dans les dépêches que je transporte, cela est écrit.


— Non, dit-elle avec résolution. Nous nous sommes
toujours bien entendus avec les Apaches. Ils boivent et abreuvent leurs chevaux
à notre source. Je ne connais pas le grand Victorio, mais il y a beaucoup d’Apaches
par ici.


— J’ai vu Victorio – la voix d’Hondo était amère –
avant le traité. Il avait quarante scalps accrochés à la crinière de son cheval.


— C’était avant le traité.


— Nous avons rompu ce traité. Dans la langue apache, il
n’y a pas de mot pour « mentir », et on leur a menti. S’ils bougent, il
n’y aura plus un Blanc de vivant dans ce pays.


Angie n’était pas convaincue.


— Ils ne me feront, ils ne nous feront pas de mal. Nous
nous sommes toujours bien entendus.


Hondo retourna à son travail. Il n’y avait plus grand-chose
à faire maintenant, et il était fatigué. Le marteau enfonçait les clous, d’une
façon directe et sûre. Angie surveillait Lane, remarquant la confiance que lui
prêtaient les chevaux. Même ce pur-sang sauvage qu’il avait maîtrisé. Et il y
avait Sam, ce curieux chien. Elle regarda le visage de Hondo, se demandant ce
qu’il cachait.


Que pensait-il ? Que pensait-il d’elle ? Comme
toutes les femmes, elle désirait savoir. Quel homme était-il ? Comment
avait été sa maison ? Quelle femme désirait-il ? Un petit choc, quelque
chose comme de la peur, la fit tressaillir : était-il marié ?


Bien, supposons qu’il le soit. Ce n’était pas son affaire. Cependant,
la pensée la troublait, et elle le regarda fixement, essayant de voir sur lui
les indices d’une main de femme, mais elle n’en vit aucun. Pouvait-on en avoir ?
L’influence d’une femme se marque sur le cœur de l’homme. Une femme pouvait
transformer un homme faible, mais pas un homme comme celui-là. L’amour de cet
homme devait être… devait être…


— Des gens que je connais, reprit Hondo, un homme et
une femme, furent heureux pendant vingt ans. Puis elle le tua. Elle était
devenue folle. Les Apaches sont fous.


— Je n’ai rien à craindre, j’en suis sûre.


— Vous avez de la chance d’en être aussi sûre.


Sam, parti en chasse, revenait, des poils accrochés au coin
de sa mâchoire. Il avait trouvé des lapins. Il s’assit à plusieurs mètres d’eux,
regardant Hondo. Tous deux, l’homme et le chien, étaient secrets, inapprochables.
Angie étudiait le chien comme si elle espérait en savoir ainsi davantage sur l’homme.


— Vous avez là un chien étrange.


— Il ne m’appartient pas.


— Mais vous êtes bien ensemble !


— Il demeure avec moi. Il peut flairer un Indien à cinq
cents mètres.


Il revint vers le dernier cheval, lui racla les vieux fers
sur la barrière du corral. Tout en parlant, il regardait Angie. Elle le regarda.


— Il flaire les Indiens ? Je ne le crois pas.


— Beaucoup de chiens les flairent. Vous pouvez le leur
apprendre.


— Le leur apprendre ? Comment ?


Il se pencha sur la barre, repoussant son chapeau sur la
nuque. Ses cheveux lui tombèrent sur le front. Elle réprima l’envie qu’elle eut
de s’approcher de lui et de les lui ramener en arrière.


Le soleil était couché, mais il faisait encore clair. L’air
fraîchissait. De longues traînées de rouge striaient le ciel et sur l’extrémité
ouest d’un nuage on voyait une tache de vieux rose. Une faible lueur jaune
baignait les sommets des cotonniers et leurs feuilles bruissaient.


Sous le contrefort gauche de la montagne, les ombres des
arbres s’allongeaient jusqu’à la cabane, jusque près de l’homme et de la jeune
femme qui parlaient près du corral.


— Vous achetez un petit chien et vous louez un Indien. Coupez
alors une branche de saule, et quatre ou cinq fois par jour, demandez à l’Indien
de battre le chien avec la branche. Tout le reste de sa vie, il flairera son
ennemi.


— Battre un chien ! Comme vous êtes cruel !


Il haussa les épaules.


— C’est ce qu’il faut faire.


— De toute façon, railla-t-elle, je ne peux pas croire
qu’un chien puisse reconnaître des Indiens. Je veux dire qu’il ne pourra les
différencier de nous, par exemple.


Il rassembla les outils, les replaça à leur place sous l’appentis.


— Ils peuvent, Madame Lowe. Comme les Indiens peuvent
flairer les Blancs.


— Je ne le crois pas.


Il sourit, et ce sourire éclaira ses traits d’une expression
ironique.


— C’est vrai, Madame. J’ai du sang indien, et je peux
vous flairer si le vent porte vers moi.


Elle fut gênée, et pour cacher sa gêne, se mit à rire, puis
secoua la tête.


— C’est impossible.


— Ce n’est pas impossible.


Il fit quelques pas de façon à se trouver en face d’elle, sous
le vent. Elle se sentit envahie par un sentiment étrange, une sorte de tension
contre quoi elle lutta. Il se tenait près, ses narines frémissantes. Un moment,
elle pensa qu’il allait…


— Vous avez cuit du pain, ce matin, dit-il d’une voix
très simple. Je sens sur vous le pain frais. Aujourd’hui vous avez cuisiné du
porc salé, je le sens. Et je sens aussi le savon : vous avez pris un bain.
Dirai-je que vous sentez la femme ? Une femme qui a une odeur différente
de celle de l’homme. Une odeur qui n’est ni vive ni forte, mais douce, riche, chaude.
Je pourrais vous découvrir dans le noir, Madame Lowe, et je n’ai qu’un peu de
sang indien.


Il se tenait tout près d’elle, et ils éprouvaient tous les
deux la même tension. Elle commença à parler, mais elle n’était pas sûre de sa
voix. Il y avait quelque chose dans cet homme… C’était impossible. Et pourtant,
si ridicule que cela parût, cela était.


Elle se retira un peu. Elle lissa son tablier.


— Je dois retourner à la cabane, dit-elle rapidement.


Elle se retourna vivement, luttant contre l’envie qui la
prenait de courir. Elle aurait voulu fuir ce décor trop familier. S’en aller
quelque part, n’importe où, loin de lui, fuir son émotion.


Cette émotion était fausse, complètement fausse. Elle ne l’avait
jamais ressentie, avec aucun homme.


Elle se dit que son sentiment était coupable, mais au fond d’elle-même
elle ne le croyait pas.


Quel homme était-il ? Que savait-elle de lui ? Que
pouvait-elle savoir ? Il n’avait rien dit de lui, rien du tout.


Il donnait une impression de force, de vigueur, de sûreté, par
son attitude, mais aussi par ce qu’on sentait en lui.


Elle avait l’impression que rien ne pouvait lui faire peur
ou le troubler. C’était un homme qui se connaissait lui-même, qui connaissait
sa force et sa faiblesse, qui s’était mesuré aux difficultés de la vie, aux
hommes de ce pays et à sa sauvagerie. Il ne paraissait nullement effrayé de ce
qu’il avait découvert.


Il faisait noir maintenant, le vent sifflait à travers les
feuilles, gémissait doucement contre le toit. Elle connaissait ce bruit. C’était
le bruit qui lui faisait peur parce qu’il lui faisait sentir sa solitude. Mais
cette nuit, ce bruit ne l’effrayait pas. Cette nuit, ce bruit lui paraissait
rassurant. Pourquoi ?


Elle évita la pensée qui lui venait, se mit au travail, préparant
le souper, essayant de ne plus penser à cet homme qui se tenait dehors, tout
près, dans le crépuscule.


Elle avait connu d’autres hommes. Il y avait eu beaucoup de
visiteurs durant que son père vivait, quelques-uns d’entre eux lui avaient fait
la cour. Mais aucun ne l’avait troublée comme celui-là.


Elle pouvait l’entendre, dehors, qui parlait aux chevaux. Elle
entendit le bruit d’une fourche qui frappait un autre objet. Il donnait à
manger aux chevaux. Il aurait bientôt fini. Sa gorge se serra. Bientôt, il
allait entrer dans la maison.


Elle entendait son pas sur la terre séchée. Il arrivait. Il
venait dans la maison. Pâle, elle regarda autour d’elle, mordant sa lèvre
inférieure comme si elle avait oublié quelque chose. Il arrivait, et il faisait
nuit, il faisait noir…







III


Elle porta la main dans ses cheveux, regarda autour d’elle. Elle
se dirigeait vers la porte lorsqu’elle l’entendit s’arrêter. Il y eut un
silence, puis on frappa au battant.


Angie avança la main vers la porte, puis la recula.


— Que voulez-vous ?


— J’ai donné à manger à vos chevaux.


— Merci.


— Je vais faire mon lit quelque part pour dormir jusqu’à
demain.


Elle l’entendit qui s’en allait. Elle hésita, puis ouvrit la
porte. Il s’arrêta, pivota. La lumière du seuil l’éclairait.


— Vous ne pouvez pas dormir dehors. Le vent se lève. Je
mettrai un matelas pour vous dans le coin.


Hondo souleva sa selle sur sa cuisse et la suivit dans la
maison. Derrière lui, Sam se glissa et s’assit près de la porte, regardant d’un
œil curieux la chambre illuminée.


Angie tourna la clé de la lampe à huile et Hondo regarda la
salle. Le lit d’Angie et celui de Johnny étaient placés dans une petite alcôve,
une couverture indienne servait de rideau. Il enleva son chapeau, l’accrocha à
une patère, puis déposa sa selle dans un coin.


Elle prit des couvertures dans une vieille malle, lui montra
une peau de buffle. Il l’étendit sur le sol puis la recouvrit des couvertures. Elle
se disposait à lui apporter un oreiller, mais il secoua la tête.


— Je ne m’en sers jamais. J’emploie ma selle. Un
oreiller est trop doux. Un homme n’entend pas bien lorsqu’il a les oreilles
enfoncées dans un oreiller.


— Mais vous dormirez.


— Sans doute, mais je dois me réveiller facilement. Cela
vaut mieux dans ce pays.


Elle étendit les couvertures comme une femme le fait, avec
des mouvements rapides et inutiles. Puis elle se redressa. Sans le regarder, elle
lui expliqua :


— Ce ne serait pas très civilisé de laisser un homme
dormir dehors. Et après tout, nous sommes des gens civilisés, n’est-ce pas ?


— Si vous parlez pour vous, d’accord. Pour moi ? Il
la regarda une minute, puis : je devine que vous pourriez me ranger parmi
eux.


— J’ai du beurre à faire pour demain. J’espère que le
bruit ne vous dérangera pas.


— Non. Il s’assit sur sa couverture, ôta ses bottes. Bonne
nuit, Madame Lowe.


Il ôta son fusil de la fonte, et le canon dans sa main il le
posa sur le matelas, puis s’entoura d’une couverture. Presque aussitôt sa
respiration s’éleva, égale, régulière. Angie le regarda et s’aperçut qu’il s’était
endormi.


Il devait être très fatigué. Combien de kilomètres avait-il
parcourus depuis ce matin ? Il avait perdu son cheval à l’aube, et la
journée avait été longue et chaude. Il bougeait un peu dans son sommeil, et
elle travaillait, à peine consciente de sa présence. Il y avait longtemps qu’un
homme n’avait pas couché dans la maison. Elle se sentait rassurée.


Comme elle battait le beurre, ses pensées retournèrent à son
mari. Où était-il ? Avait-il été tué par les Apaches ? Non, il était
parti, tout simplement, et il pouvait ne jamais revenir du tout. Elle ne
désirait pas qu’il revînt. Au cours des derniers mois, ils s’étaient de plus en
plus éloignés l’un de l’autre ; il travaillait de moins en moins. La
plupart du temps, il était absent, trouvant toujours quelque excuse pour aller
en ville.


Il jouait – elle le savait – et ne retournait à la
maison que quand il avait tout perdu. Ce qui paraissait de l’amour, elle le
voyait maintenant, n’était que l’effet du voisinage. Ce n’était pas aussi
étonnant que Lane le pensait, car il n’y avait pas d’autre fille alentour et
peu d’hommes. Ils s’étaient trouvés ensemble et le mariage leur avait paru une
chose naturelle. Et Ed Lowe s’entendait bien avec son père.


En fait, il avait l’habitude de bien s’entendre avec les
gens dont il avait besoin. Il avait entrepris son père, car en ce temps-là le
ranch lui semblait prospère. Après la mort du père, il s’était aperçu qu’un
ranch ne se développe qu’à force de travail, et il l’avait peu à peu abandonné,
vendant quelques têtes de bétail, dressant des chevaux sauvages pour l’armée, et
quelquefois – elle en avait le soupçon – les volant aux Indiens.


Elle avait fait de son mieux. Ed Lowe lui-même ne pouvait
pas le nier. Elle avait lutté avec courage parce quelle était sa femme et qu’il
était le père de Johnny.


Mais cela s’était montré inutile, il était parti, et il y
avait maintenant longtemps quelle ne l’avait pas vu. Elle en était arrivée à
espérer qu’il ne reviendrait pas.


Il refusait toute responsabilité. Les travaux du ranch lui
pesaient, l’irritaient, et il se montrait incapable d’acheter du bétail, de le
soigner. Son père s’était toujours bien entendu avec les Indiens. Même le vieux
Victorio le connaissait, et ils avaient traité ensemble des affaires. Plusieurs
fois il avait donné aux Apaches du sucre et du tabac, et les Indiens savaient
que c’était un don qu’on leur faisait, et non un tribut qu’on leur payait.


Ed Lowe était un homme bien différent qui méprisait les
Apaches et les craignait.


Elle ôta la casserole et s’approcha de la lampe pour baisser
la mèche. Ses yeux tombèrent alors sur une plaque de cuivre fixée dans le troussequin
de la selle. Elle se pencha avec curiosité :


PREMIER PRIX


Brone
Riding


Hondo Lane


Elle se retira rapidement, frappée par le nom, et dans sa
retraite, fit tomber un étrier. Hondo Lane fut aussitôt sur pied, le fusil en
main.


Avec la même rapidité elle s’était reculée à l’endroit où
elle avait auparavant posé le colt. Elle le leva.


— Vous êtes Hondo Lane ! Le fusilleur.


— Je porte un fusil.


Lentement le bout de son fusil s’abaissa et il cligna dans
la lumière.


— L’an dernier vous avez tué trois hommes. Je le sais. Trois
hommes.


— C’est exact.


Il sourit et s’avança vers elle, cherchant à se saisir de l’arme.
Dans un mouvement de panique, elle appuya sur la détente. Le chien fit entendre
un bruit sec, et Lane sentit le colt contre sa poitrine. Il la regarda.


Effrayée par son geste, elle ne savait plus quoi faire ;
il lui prit doucement l’arme des mains.


— Vous ne devriez pas viser lorsque la chambre de votre
arme est vide. Ça se voit, surtout quand la lumière vous éclaire par derrière.


Il arma le colt, le remit dans la fonte.


— Je ne veux pas le garder armé à cause de Johnny.


— Gardez-le armé, mais hors de la portée de votre
garçon.


Il fit courir ses doigts dans ses cheveux.


— Une arme qui n’est pas chargée ne sert à rien. Si
vous en avez besoin, il faut quelle soit prête à tirer.


— J’aurais pu vous tuer.


— Oui.


Il retourna vers son matelas.


— Je devine que je vous ai fait peur. Les bruits
familiers ne me réveillent pas, mais le moindre bruit anormal me tire du
sommeil. Excusez-moi.


Il s’assit sur le matelas, se roula de nouveau dans les
couvertures. Il s’endormit. Il tenait toujours son fusil.


Lane… La pensée que cet homme était Hondo Lane ne l’avait
pas touchée. Elle aurait dû y songer, car elle avait entendu dire qu’il était
devenu un éclaireur du général Crook.


Crook estimait de tels hommes, et s’efforçait de se les
attacher. Elle avait vu le général lorsqu’il était arrivé pour la première fois
à la gare d’Arizona. Il ne portait pas son uniforme. Il le portait rarement, et
il se déplaçait sans cérémonie. Elle avait appris qu’aucun homme n’en savait
autant que ce général sur les bandes et qu’il s’entendait avec elles.


Elle s’étendit sur son lit, fatiguée mais veillant. Elle
avait failli tuer Hondo Lane. Elle ne voulait pas le tuer. Pourquoi avait-elle
eu peur ? Elle sentit son visage rougir dans le noir, et elle se retourna,
essayant de ne plus entendre la respiration de l’homme. Mais elle ne pouvait
pas ne pas l’entendre. Et le bruit de ce souffle égal la rassurait, la
réconfortait. Pour la première fois, depuis des mois, elle s’endormit sans
crainte.


Dehors le vent gémissait sur le toit et les feuilles des
cotonniers bruissaient de leur murmure familier.


Elle se réveilla durant la nuit, se tint éveillée pendant
quelques minutes. Elle s’était inquiétée pour sa provision de bois, et voilà
que le bois était coupé. Les chevaux étaient ferrés. Il avait fait en peu de
temps ce qu’elle aurait dû employer bien des jours à faire.


Si elle était obligée de s’en aller, le prix du cheval l’aiderait.
Mais elle ne pouvait pas imaginer quelle dût quitter ces lieux. C’était sa
maison, et elle pouvait vivre ici tant bien que mal sans s’inquiéter de savoir
si Ed reviendrait ou non. Elle savait tirer, et elle avait pu tuer des lapins, des
antilopes. Johnny grandissait, d’ici peu d’années il chasserait, elle lui
donnerait la terre. Elle pouvait aussi faire du commerce avec les Indiens.


Peu avant le jour, Hondo se réveilla. Il s’assit, écoutant
les bruits de l’aube. Puis il se leva, attacha sa ceinture, mit le colt dans l’étui.


De la fenêtre, il examina la cour. Une faible ligne jaune
montait à l’est. La cour était vide et tranquille. Les chevaux se tenaient au
repos. Revenant sur le matelas, il plia les couvertures, la peau de buffle, plaça
le tout en une pile bien nette sur une chaise.


Après avoir jeté un regard sur l’alcôve, il prit son chapeau,
ouvrit la porte, sentit la fraîcheur du matin. S’asseyant sur la marche, il mit
son chapeau, enfila ses bottes.


Les chevaux s’avancèrent vers lui, et il leur donna du foin.
Le cheval brun se laissa toucher avant de fuir, puis alla au ruisseau.


L’eau murmurait entre les pierres, elle bouillonnait autour
des branches qui lui faisaient obstacle. Il enleva son chapeau et, s’accroupissant,
baigna son visage dans l’eau froide. Il rafraîchit ses yeux, se coiffa, puis
quitta le cours d’eau.


Les arbres étaient noirs et mystérieux, le froid du matin
était vif et bon. Quelques étoiles brillaient, pas encore décidées à abandonner
le ciel au soleil. Il prit son temps, examinant le ranch, cherchant des traces
fraîches et ne trouvant que celles d’un daim venu paître l’herbe plus verte des
frontières du corral.


Le jardin que le père d’Angie avait irrigué se développait, mais
les tranchées étaient petites et arrosées à la main. Au-dessus du ruisseau il y
avait des choux. Il devait lui en parler, car elle ne savait probablement rien
des plantes du désert dont les Indiens se nourrissaient.


Ceux qui savent la trouver, comme les Apaches, trouvent leur
nourriture dans le désert. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle l’armée
avait été battue. Les Apaches connaissaient parfaitement la région, ils
connaissaient tous les points d’eau, et pouvaient se passer de boire pendant
plusieurs jours, se contentant de rouler un caillou dans leur bouche. Mais les Apaches
connaissaient aussi les plantes qui retenaient l’eau.


Hondo roula une cigarette et regarda la crête des collines. La
viande que les Apaches préféraient était la viande de mule – les mules de
l’armée ! – La viande de mule, puis le cheval, et après le bœuf et le
mouton. Ils ne mangeaient pas de porc.


Oui, un homme qui s’y connaissait pouvait trouver à manger
dans le désert. Lane traversa le ruisseau et ramassa deux poignées de choux. Il
revenait vers la maison lorsque la porte s’ouvrit. Angie apparut sur le seuil.


— Des choux, dit-il. Il y en a beaucoup là. Cela fait
un bon ragoût quand vous les faites bouillir avec de la viande. Il y a des gens
qui les mangent crus.


Elle prit les tiges blanches, les déposa à l’intérieur sur
la table.


— Il y a aussi des racines d’arbres à pain. Vous pouvez
les moudre en farine et les cuire.


— Les Indiens vous ont appris bien des choses.


— Quelques-unes. Ils vivent ici depuis longtemps.


Il marcha jusqu’au corral, passa une corde autour du cou du
cheval brun, le tira du corral, lui mit bride et selle. Puis il alla chercher
ses sacs de selle et son fusil.


— Vous partez ?


— Je dois partir – leurs yeux se rencontrèrent –
vous ne venez pas ?


— Non. Tout ce que j’ai est ici.


— Il faudrait que ce soit reconstruit. C’est difficile,
hein, d’amener de l’eau dans le jardin !


— Si vous partez, je vais réveiller Johnny pour qu’il
vous dise au revoir.


Lane lova sa corde.


— Je le laisserai dormir. Les enfants doivent dormir. Mais
faites ce que vous voulez.


— Il est tout heureux du sifflet que vous lui avez
donné. C’est plus une flûte qu’un sifflet.


Lane se sentit gêné. Il n’aimait pas les adieux. Il joua
avec sa ceinture, arrangea ses sacs.


— J’ai appris à le faire lorsque je vivais avec les Mescaleros.
Ma femme en faisait pour les enfants du camp.


— Vous avez vécu avec les Apaches ?


— Cinq ans.


Elle hésita, mais la curiosité fut la plus forte.


— Vous aviez une femme indienne ?


— Une femme… une squaw. Je me suis permis de vous prendre
quelques mètres de corde que vous aviez sous l’appentis. La mienne est usée. Je
vous paierai ce que vous me direz.


— Non, rien.


Il attacha la corde au pied du corral, puis au pommeau de la
selle et tira le cheval en arrière pour dérouler la corde. Angie désirait en
savoir davantage, mais hésitait à l’interroger. Nul son ne venait de la maison.
L’air était froid, mais la journée allait être chaude. Elle regardait faire, regrettant
de le voir partir.


— Ça a dû être intéressant pour vous de vivre avec les Apaches.


— J’aimais cette vie.


— Cette femme indienne que vous avez…


— Que j’avais. Elle est morte.


Il parlait brièvement, sans émotion.


— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous rappeler de
mauvais souvenirs.


Il se détourna. Il recula son chapeau sur sa nuque.


— Destarte ne m’a pas laissé de mauvais souvenirs.


— Destarte ! Un joli nom ! Que veut-il dire ?


— C’est un terme de mescalero. Cela signifie :
« matin », mais pas tout à fait. Les mots indiens sont plus précis. Le
nom leur sert à exprimer leurs sentiments. Destarte veut dire : « le
point du jour ». La première lumière qui illumine les buttes du désert
gris. Mais aussi le bruit du ruisseau qui roule sur les roches, celui de la
truite qui saute dans le ruisseau, celui du castor qui ronge, le bruit de l’étalon
qui hennit avec les juments à la première bouffée du vent de l’aurore. Destarte,
c’est encore le moment où vous vous levez à l’aube, dans le brouillard et l’intimité
de l’aube, et que vous êtes là, tous deux, l’aube et vous, et que vous sentez
sur le visage le premier souffle de vent qui vient des hauteurs et annonce la
neige. Ce mot ne se traduit pas en anglais. C’était son nom : Destarte.


Surprise, Angie le regarda :


— Le mot est poétique, dit-elle.


— Poésie n’est pas bavardage, répliqua-t-il.


Il regarda Angie.


— Vous me rappelez Destarte.


Il défit la corde, commença à la lover.


— Voilà une bonne corde. Vous ne voulez pas que je vous
la paie ?


— Je vous rappelle donc une fille indienne ? Était-elle
belle ?


Il la regarda de nouveau sans émotion. Il examina ses
cheveux, son teint, son visage. Elle rougit lorsqu’il arrêta son regard sur ses
traits.


— Elle avait une longue chevelure noire, noire comme
les prunes du Powder. Vous savez comme brille l’aile d’un corbeau ? Noire
et brillante.


Il attacha la corde au pommeau de la selle.


— Ses cheveux brillaient comme l’aile d’un corbeau.


Il fit un nœud.


— Je voudrais vous payer cette corde. J’ai le droit de
vous établir un titre de paiement.


— Vous l’aimiez ?


Il hésita, réfléchissant, ses yeux s’égarant du côté des
collines. Il tira un peu plus sur sa ceinture.


— Je ne sais pas. J’avais besoin d’elle.


— Elle était brune et je suis blonde.


— Et vous vous demandez pourquoi vous me la rappelez ?


— Oui.


— Je ne sais pas. J’y pensais. Vous marchez comme elle,
la tête haute.


Il porta la cigarette à ses lèvres.


— Vous marchez comme une Indienne, et non pas comme une
Blanche.


Il la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. Il ôta de ses
lèvres la cigarette, attira la femme contre lui de la main gauche, par le
devant de sa robe, et leurs lèvres s’unirent. Rien de forcé dans ce geste. Si
elle n’avait pas résisté, elle ne s’était pas non plus offerte. Et cependant
elle était loin d’être simplement consentante. Lorsqu’ils se séparèrent, son
visage était un peu pâle. Elle recula. Elle n’était pas effrayée, mais elle
paraissait ne pas savoir ce que cela signifiait.


— Monsieur Lane, vous me surprenez.


— Non, vous n’êtes pas surprise. Vous le saviez.


— Je suis mariée.


— J’ai aussi pensé à cela. J’y ai pensé longtemps. La
nuit dernière.


Elle toucha ses lèvres avec le dos de la main, recula encore.
Tout cela ne lui avait pas paru mal, mais naturel, raisonnable. Angie s’étonnait
de ses propres sentiments et essayait de leur trouver une explication.


— Peut-être vous ai-je embrassée parce que vous me
rappeliez Destarte. Peut-être parce que j’ai horreur de penser que votre
chevelure séchera au bout d’une perche chez les Apaches. Mais il y a longtemps
que je me suis tracé cette règle : laisser les gens faire ce qu’ils
veulent. Une femme aussi belle que vous, et qui marche la tête haute, doit
embrasser un homme avant de mourir.


— Comme vous êtes étrange, Monsieur Lane.


Il sauta en selle. Le cheval arrondit le dos puis s’ébroua
sans résister davantage. L’homme était en selle, et la bête se rappelait le
combat de la veille.


— Je n’en sais rien, dit-il. Puis, regardant au loin :
au revoir, Madame Lowe.


Elle attendit, se tenant droite au centre de la cour jusqu’à
ce qu’il eut dépassé la colline, et même alors elle ne bougea pas, se tenant silencieuse
et solitaire au milieu de la cour déserte. La poussière tombait sur la piste, et
l’arête des collines ne montrait rien que le ciel brillant. Il allait faire
chaud.


Elle se retourna, prit son seau et marcha vers la source.







IV


Nul homme ne sait l’heure et le lieu de sa mort, ni la
manière dont il mourra. Mais chaque homme peut mourir fièrement, peut mourir
courageusement. La mort est la suprême mesure de l’homme.


Les quarante-sept hommes de la Compagnie C
chevauchaient sans souci de la mort, car il n’y avait pas de jeunes recrues
dans les deux files. Tous étaient des combattants chevronnés, ayant l’expérience
du désert et qui connaissaient le caractère et la force de leur ennemi.


La mission dont était chargée la Compagnie C consistait
à surveiller une grande partie de la vallée et à ramener au camp tous les
colons, prospecteurs, trappeurs et pionniers qui pouvaient ignorer que les
hostilités étaient ouvertes. Le commandant de la compagnie était le lieutenant Creyton C.
Davis.


À trente-deux ans, Creyton C. Davis était un vétéran
endurci. Diplômé de l’École militaire de West Point juste à temps pour
faire la dernière année de la guerre de Sécession, il avait été dirigé vers l’Ouest,
pour accompagner Carpenter au secours de Forsyth à l’île de Beacher. Plus tard,
il avait participé, en 1869, à la destruction des villages de Tall Bull.


Les cinq années suivantes, il avait fait campagne dans le
désert, installé dans les postes battus par le vent et brûlés par le soleil qu’il
édifiait contre les Apaches, les plus farouches et les plus rusés des guerriers.


Clignant des yeux contre l’éclat du soleil, il essaya de
percer les vagues tremblantes de chaleur. Derrière elles s’élevaient les
montagnes. Au-dessus des vagues de chaleur pointaient les épines des saguaros.


Nul bruit au déclin de cet après-midi, nul bruit sauf le
craquement du cuir des selles, le cliquetis des équipements, le choc des sabots
sur la pierre – les bruits habituels.


La sueur coulait à travers la poussière qui couvrait son
visage. Son uniforme était devenu raide et gris. La chaleur et la poussière lui
avaient brûlé le cou, le soleil lui avait écorché la peau. Nulle part, dans
toute cette vaste étendue, on ne voyait âme qui vive. Et pourtant, il y avait
des Apaches.


Cotton Lyndon était un homme de quarante ans solidement
charpenté, le visage halé par les vingt années qu’il avait passées dans le
désert. Son surnom lui venait de ses cheveux qui, blancs désormais, avaient été
de la couleur des blés : sa seule vanité.


Il poussa son cheval vers celui du lieutenant. Il montra la
direction dans laquelle ils marchaient.


— Il y a de l’eau là-bas.


— Que pensez-vous de la situation ?


— Ils sont là, mais je ne sais où.


— Vous n’avez pas vu Lane ?


— Non.


— Le général l’attend. Il est en retard.


Lyndon, gêné par le soleil, abaissa son chapeau.


— Il arrivera, dit-il.


Sa voix s’altéra.


— J’espère que vous et moi ferons aussi bien que lui.


Davis jeta un regard du côté de Lyndon, une ombre traversa
ses yeux. De la part de Lyndon, ces paroles sonnaient comme un mauvais présage.
Davis savait assez que les hommes comme celui-là connaissaient souvent les
choses sans pouvoir expliquer comment ils les connaissaient. Une sorte d’intuition.


Comme en réponse à ses pensées, Lyndon ajouta :


— Victorio est quelque part par là.


Davis fit faire une dizaine de pas à son cheval, puis se
retourna sur sa selle :


— Sergent Breen, il y a de l’eau devant nous. Nous
allons planter notre camp.


Involontairement, Breen regarda le soleil. Ils avaient
encore deux bonnes heures à chevaucher, et Davis n’était pas homme à perdre son
temps.


— Nous pouvons ne pas trouver davantage d’eau et je
veux que les hommes se détendent, dit Davis. Demain ne sera pas de tout repos.


L’endroit lui plut. Il y avait un petit ruisseau, clair et
froid, qui coulait à la sortie d’un arroyo à peine profond de cinquante pieds. À
la tête de l’arroyo la source coulait d’une douzaine de fissures dans le roc.


L’endroit choisi pour le camp était une cuvette à l’abri des
rochers. À vingt mètres, le sol dévalait en pente, offrant un beau champ de tir.
Une arête de roche volcanique, longue de plusieurs centaines de mètres, formait
barrière entre la cuvette et la plaine.


Les hommes sautèrent de leurs selles, menèrent leurs chevaux
à l’écart, installèrent une garde. Le vieux Pete Britton qui leur servait d’éclaireur,
alla au sommet de la falaise pour jeter un regard à la ronde. Peu d’hommes
parlaient, les uns se baignaient, d’autres remplissaient leurs bidons, profitant
de cet arrêt inattendu.


Le soleil déclinait, des ombres tombaient de la falaise, une
faible fumée s’élevait de quelques feux. Le lieutenant Davis se rendit seul sur
la crête de la colline et avec sa longue-vue étudia l’arête volcanique, puis la
plaine. Il ne vit rien.


Il éprouvait lui-même, maintenant, le sentiment de Lyndon, tout
en gardant une solide confiance. S’ils avaient à faire face à de sérieuses
difficultés, il ne pouvait trouver meilleurs hommes pour les affronter. Le
sergent Breen comptait vingt années de service. Le caporal Owen Patton avait
accompagné Nathan Bedford Forrest, et il avait lui-même exercé un commandement.
C’était un grand jeune homme aux cheveux blonds coiffés en arrière. C’était le
meilleur tireur de la compagnie, l’un des meilleurs cavaliers. O’Brien avait
été transporteur avant de se joindre à eux, il avait souvent combattu les
Indiens. Silvers et Shoemaker avaient chassé le buffle.


Le brouillard léger du soir s’étendit sur le désert, les
nuages tachés de rose du soleil couchant emplirent le ciel. Davis s’arrêta près
de la source, but de l’eau froide, puis marcha vers sa couchette appuyée contre
la falaise. Il jeta de côté son chapeau de campagne, s’assit, tirant un
écritoire de son sac de selle.


Lyndon le regarda. C’était la première fois qu’il voyait
Davis écrire au cours d’une patrouille. Le sergent Breen le remarqua aussi et
jeta un regard rapide à Lyndon. On ne devait pas envoyer de courrier. Ils allaient
retourner d’ici deux jours… s’ils pouvaient revenir.


Breen parla aux sentinelles, puis revint au camp. Lyndon
alluma sa pipe.


— C’est trop tranquille par ici, dit-il, je voudrais
que Pete revienne.


— Il revient.


Pete Britton avait cinquante ans, il avait vécu quarante
années chez les Indiens. Il ne s’arrêta pas, ne regarda ni Lyndon ni Breen, mais
marcha jusqu’à l’endroit où Davis était assis.


Davis le regarda :


— Alors ?


— Inutile d’aller chez les Mac Laughlin.


Davis sentit que quelque chose en lui se brisait. Il avait
aimé les Mac Laughlin, il avait déjeuné avec eux plus d’une douzaine de
fois. Trois hommes forts, deux femmes, des enfants.


— Vous êtes sûr ?


L’irritation de Pete Britton se fit jour dans sa réplique.


— Sûr ? J’en suis absolument sûr.


Il tourna sa tête vers le nord.


— Il y a de la fumée. Ce n’est pas un petit feu. La
grange et la maison ont dû brûler cet après-midi.


Le lieutenant Creyton C. Davis se tenait immobile, examinant
la situation. S’il se dirigeait maintenant là-bas, un ou plusieurs des Mac Laughlin
pouvaient encore être vivants, et il pourrait leur prêter secours. Mais il
allait voyager dans le noir avec des hommes fatigués. Et l’ennemi, cet ennemi
prompt et sauvage, allait savoir qu’il accourait. S’ils étaient partis, on ne
retrouverait pas leurs traces avant l’aube.


S’il emmenait sa compagnie et que des hommes fussent tués, s’il
ne les emmenait pas, alors que des gens pouvaient être sauvés, dans les deux
cas, on lui demanderait la raison de sa conduite. Comme il se tenait assis sans
bouger, il dit très vite :


— Merci, Pete. Rien d’autre ?


Pete Britton secoua la tête :


— Au jour, peut-être.


Le vieil homme pivota sur ses talons pour rejoindre Breen et
Lyndon, qui avaient écouté la conversation ; Britton hocha la tête.


— Il n’est pas fou. J’avais peur qu’il veuille qu’on
parte à leur poursuite dans le noir.


Breen déroula sa couchette, ôta ses bottes. Pendant une
minute, il se tint assis, regardant les premières étoiles qui brillaient
faiblement, puis il s’enroula dans ses couvertures. Alors qu’il allait s’endormir,
il put encore entendre la plume du lieutenant qui grinçait sur le papier.


À la première lueur de l’aube, Davis était près du feu, une
tasse de café en main. Il chercha Britton.


— Parti avant le lever du soleil, dit Lyndon.


Les chevaux furent sellés. Les hommes les montèrent. La
compagnie s’ébranla. La poussière s’éleva, le soleil brillait sur les fusils. Davis
conduisit son cheval sur la piste qui menait vers les Mac Laughlin.


Le lieutenant Davis ne doutait pas que Britton eût dit la
vérité, mais c’était son devoir de vérifier ses dires, et d’enterrer les corps
si on les trouvait. Ce n’était pas un travail particulièrement agréable si tôt
dans la matinée.


En levant la main, Cotton Lyndon se dirigea vers le flanc de
la compagnie et monta la pente en biais.


Davis le surveilla, fronçant les sourcils. Il se tourna sur
sa selle.


— Sergent ?


— À vos ordres.


— Nous marchons en ordre dispersé. Je ne sais pas quand
l’ennemi viendra, ni d’où. Dites-le. Pas de nonchalance et d’insouciance. Je
veux que chaque homme soit à sa place. Ce n’est pas une patrouille ordinaire.


Breen se retira, et Davis regarda de nouveau Lyndon. L’homme
marchait tranquillement, conduisant sa bête le long de la crête, de telle sorte
qu’il pouvait tout observer sans laisser voir plus que le haut de sa tête et
ses yeux.


La poussière montait, le soleil devenait chaud. À travers la
brèche des arbres Davis vit une tache vert brillant. C’étaient les cotonniers
du ranch des Mac Laughlin.


Lorsqu’ils arrivèrent dans la vaste vallée, tout était
tranquille sous le soleil du matin. Là où s’élevait naguère la maison, on
pouvait voir les ruines noircies, une mince fumée. Davis serra les lèvres. Ses
yeux firent le tour de la vallée.


— Sergent !


Lorsque Breen arriva, Davis dit :


— Organisez des flancs-gardes. Constituez un
détachement qui enterrera les morts. Que le caporal Patton prenne six hommes et
fouille ces bois.


— Vous pensez qu’ils sont encore là ?


Breen hésitait.


— Ce sont des Apaches, Breen.


— Bien, mon lieutenant.


Breen se retira. Le lieutenant avait raison, naturellement. On
ne pouvait pas imaginer ce qu’un Apache pouvait faire. Ce qu’il faisait était
toujours la chose la plus inattendue. Breen avait entendu dire que Davis était
trop prudent. Avec les Apaches, un homme n’est jamais trop prudent.


La compagnie pénétra dans le ranch et mit pied à terre. Les
corps étaient là. Après un regard rapide, le lieutenant Davis se détourna. Mac Laughlin,
ses fils et les femmes. Tous morts. Cela valait mieux pour eux que d’avoir été
faits prisonniers, excepté, peut-être, pour les enfants. Les Apaches, guerriers
cruels et farouches, se montraient doux pour les enfants, souvent les
adoptaient et les traitaient gentiment. Avec les femmes, il en allait autrement.


Il regarda autour de lui. Patton, avec six hommes, se
dirigeait vers le petit bouquet d’arbres, les fossoyeurs travaillaient, les flancs-gardes
étaient disposés. Soudain Davis regarda encore une fois autour de lui : Lyndon
avait disparu.


Avec angoisse il marcha jusqu’à la limite de la cour, jeta
un coup d’œil sur les collines. Pas de cavalier, pas de poussière.


Breen se dirigea vers lui, chapeau en main, s’essuyant le
visage.


— Sale travail, mon lieutenant.


— Combien étaient-ils ?


— Peut-être une douzaine. Pas plus de vingt.


Breen remit son chapeau.


— Nous n’aurions rien pu faire. C’est arrivé plus tôt
que le pensait Britton. Hier matin, à mon avis. Il montra le corral : les
chevaux n’ont pas mangé tout leur foin.


Davis hocha la tête. Cela s’accordait avec ce qu’il avait
observé. Les Indiens devaient avoir guetté leurs proies au point du jour, parfaitement
immobiles, postés de part et d’autre du ranch.


Mac Laughlin était dans le corral, mort, frappé par
trois flèches. Jim Mac Laughlin, l’aîné des garçons, avait dû se douter de
quelque chose, car il s’était précipité vers la porte, fusil en main. Près de
la grange, une tache de sang disait qu’un Indien avait été blessé ou tué. Et
Alec Mac Laughlin gisait, un seau renversé à côté de lui.


— Il devait revenir de la source, dit le sergent Breen.
Il a vu quelque chose et il a crié. Alors, ils foncèrent. Jim se précipita vers
la porte, et il dut les tenir à distance pendant quelques minutes. Une femme
avait les mains noires comme si elle allumait son feu.


Davis serra les lèvres. Le caporal Patton s’arrêta devant
lui et le salua.


— Les bois sont fouillés, mon lieutenant. Plusieurs
Indiens ont dû y gîter quelque temps.


Le détachement qui avait enterré les morts revenait. Les
visages des hommes étaient gris.


— En route, sergent.


Ils étaient montés en selle et s’ébranlaient lorsqu’ils
virent un cheval qui accourait vers eux à toute allure, portant sur sa selle la
silhouette ballottante d’un homme. C’était Cotton Lyndon.


Mais ce n’était pas le Cotton Lyndon qu’ils connaissaient. Sa
fière chevelure blanche était toute rougie de sang. Sa peau avait été tailladée,
des bandes en avaient été arrachées. Le sang coulait de ses blessures et
tombait sur les flancs du poney sur lequel il était attaché.


Patton courut, attrapa la bête, et les hommes entourèrent
leur compagnon qui allait mourir. Un instant, pendant qu’on déposait le corps
sur le sol, les yeux de Lyndon se portèrent sur Davis.


— Victorio. Soixante-dix… hommes.


Lyndon prit la manche de Davis.


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en pendant que vous
le pouvez.


Il étouffait. Serrant plus fort la manche, il dit :


— Mescaleros, Mimbrenos, Chiricahuas et Tonkos, tous, tous
viennent. Allez au fort !


Le corps de l’éclaireur retomba dans l’herbe. Le lieutenant
Davis se redressa.


— Enterrez-le ici même sergent.


Il remonta en selle. Pas de signe de Pete Britton. Pas d’Indien
en vue. Et il n’avait pas rencontré Hondo Lane.


Lane se trouvait pourtant quelque part, et ses dépêches
étaient importantes. Les pensées de Davis changèrent, il songea aux quelques
maisons éparses dans la région. La décision lui appartenait. Il pouvait
condamner à mort les pauvres malheureux qui se trouvaient encore dans leurs ranchs,
il pouvait aussi faire tuer toute sa compagnie.


Il regarda autour de lui, sans bouger un trait. Il
connaissait chaque homme de son groupe. Il connaissait leurs ennuis, leurs
épreuves. Clanakam buvait trop. Nabors n’était pas facile. Sandoval portait la
cicatrice d’un coup de couteau que lui avait donné une señorita à Tucson.


Ils poursuivirent leur route dans le désert, toute la
matinée. Le lieutenant Creyton C. Davis marchait maintenant à côté du
guidon de la compagnie. Ses yeux fouillaient les collines, il pensait à
Victorio.


Rusé comme un loup, le vieux chef était un guerrier farouche
et cruel. Le traitement qu’il avait infligé à Lyndon était un avertissement. Voilà
ce qui leur arriverait s’ils étaient pris vivants. Comment Cotton Lyndon, qui
connaissait si bien les ruses des Apaches, avait-il pu être pris ? Où
était le vieux Pete ?


La compagnie avançait au trot. Elle contourna un groupe de
collines basses. Ils trouvèrent un nouveau ranch brûlé, enterrèrent les morts. Davis
hésita, puis se décida.


— Sergent, que les hommes remplissent leurs bidons ici.
Nous allons nous diriger vers le sud et les sources de Mescal. Quand nous
atteindrons le pays ouvert, nous descendrons de selle.


— Descendre de selle ?


— Oui. Davis hésita, puis dit tranquillement : nous
revenons, sergent. Ces ranchs brûlés nous renseignent assez. Il n’y a pas de
raison de continuer. Si quelqu’un vit encore là-bas, il en sait plus que nous
sur les Indiens. Nous descendrons de selle en terrain découvert, là où ils ne
peuvent pas nous tendre d’embuscade. Cela reposera les chevaux. Nous établirons
tôt notre camp, comme la nuit dernière. Lorsque les hommes seront reposés, nous
remonterons en selle et nous avancerons lentement. Je n’aime pas fuir un combat,
mais le général doit être informé que toutes les tribus sont sur le chemin de
la guerre. De plus, nous pouvons avoir la chance de surprendre le vieux chef
lui-même. Il attend quelque chose, soyez-en sûr. Davantage de guerriers, peut-être.
Je pense qu’il nous attend dans un pays plus sauvage, où il peut nous tendre un
piège. S’il pense que nous nous dirigeons au sud de Mescal, il nous attendra
probablement. Il n’y a pas au monde de région plus propice aux embuscades.


Breen hocha la tête. Le lieutenant Davis lui avait toujours
dit ce qu’il pensait. Ce n’était pas un pète-sec, et il estimait que si les
hommes étaient informés de ce qu’ils allaient faire, ils se comportaient mieux.


— Puisqu’il sait que nous avons reculé, il cherchera le
combat.


— Est-ce que le lieutenant espère le ramener ?


Davis hésita.


— Si nous pouvons, sergent, si nous pouvons.


La plaine s’ouvrait devant eux. Lorsqu’ils y parvinrent, Davis
fit ralentir l’allure et ordonna aux hommes de descendre de selle. En apparence,
ils se dirigeaient vers un pays où demain, chaque mille offrirait un nouveau
piège. Est-ce que Victorio attendrait ? Ou attaquerait-il à la première
occasion ?


Victorio pouvait attendre un contingent d’Apaches d’une
autre tribu. Une victoire et du butin feraient beaucoup pour cimenter l’union
de ses alliés. Nul ne réalisait mieux cela que Victorio lui-même.


Ils avançaient lentement. Il faisait très chaud. La
poussière s’éleva. Une bête traversa devant eux comme une flèche, trait brun
sur le désert. Un serpent sortit en sifflant de dessous un petit buisson. Ils
avançaient.


Un mille, trois milles. Les collines s’approchaient. Nul
signe de Pete Britton.


Le lieutenant fît remonter les hommes et ils arrivèrent aux
sources de Mescal à quatre heures de l’après-midi. Sous double garde, ils
installèrent leur campement.


Le soleil déclinait derrière les collines, de longues ombres
s’étendaient, les maigres bouquets d’arbres se détachaient en noir sur le
désert gris. Les chevaux avaient été pansés et abreuvés, quelques feux avaient
été allumés, le café était chaud.


Assis contre une roche, le lieutenant Davis attendait. Cet
homme maigre à la face brûlée par le soleil du désert, gardait un visage ferme
et tranquille.


Il appela Breen et Patton. Ils s’approchèrent.


— Nous partirons à minuit, nous suivrons le pied de la
colline. Quand nous serons à un mille d’ici, nous monterons en selle et nous
partirons au trot.


Quand ils furent partis, il prit ses couvertures, s’étendit.
Il savait qu’il ne dormirait pas. Mais il pouvait se reposer un peu…


Une main le secoua. C’était Breen.


— C’est l’heure, mon lieutenant. Minuit.


Davis se releva, effaré. Il avait dormi sept heures. Il fut
rapidement sur pied, rajustant son uniforme, vérifiant son arme. Son cheval
sellé, attendait.


Tout était noir et silencieux. Prenant la tête, Davis partit.
La pente de sable était molle, sans pierres, comme le fond de la vallée. La
petite colonne s’avançait sans bruit.


Ils marchèrent dix minutes. Le caporal Patton remonta la
colonne.


— Tout semble tranquille.


— Bien. Sergent, donnez l’ordre de monter en selle. Nous
allons marcher au pas dix minutes.


Après dix minutes de pas, ils prirent le trot, descendirent
dans la vallée. S’ils échappaient aux Indiens, ils seraient saufs jusqu’au
matin. Davis pensait déjà à plus tard, passant en revue les détails de cette région
qu’il connaissait bien.


Ce n’était pas un bon endroit pour une embuscade et Victorio
ne s’y attendrait pas, mais parmi les collines basses… Davis se dirigeait vers
le fort, certes, mais son plan était fait. Il y avait une chance de prendre
Victorio et il ne la laisserait pas échapper. La défaite du chef apache pouvait
mettre fin à la guerre. Du moins, pour un temps, jusqu’à la nomination d’un
autre chef.


Il garda les chevaux au trot pendant une heure, puis les
remit au pas. Toute la nuit ils avancèrent, faisant simplement deux haltes. Au
point du jour, le terrain découvert leur apparut, ils étaient à moins de
quarante milles du fort.


Soudain, il vit les collines. Ce serait là… Il arrêta la
colonne, donna ses ordres. L’endroit était meilleur qu’il ne le croyait.


La vallée qu’ils avaient suivie laissait place à une série
de collines. De chaque côté de la prairie, deux collines basses. Il suivit
cette prairie, puis se dirigea vers la droite et cacha les chevaux. Sur le
versant de la colline il y avait des creux bien faits pour se cacher.


Davis regarda Patton.


— Caporal, prenez Silvers et Shoemaker et allez de l’autre
côté de la colline. Quand l’ennemi arrivera dans la prairie, tirez sur eux. Je
veux que les trois premières balles fassent mouche. Vous tirerez de nouveau, remonterez
en selle, ferez un large cercle et nous rejoindrez ici. Compris ?


— Oui, mon lieutenant – Patton hésita – vous
serez ici ?


Davis hocha la tête.


— Je pense que lorsque vous tirerez, ils viendront
chercher refuge ici.


— Bien.


Le silence s’installa, la poussière retomba. Le soleil monta
dans le ciel, l’odeur de la terre se fit sentir, faiblement. Quelques mouches
bourdonnèrent. Une heure passa lentement. Les hommes burent à leurs bidons. Ils
attendaient.


Clanakam les vit le premier. Davis sentit la peau de son
crâne se rider. Ils s’étaient renforcés, ils étaient plus de soixante-dix. Quatre-vingt-dix
ou plus.


Cela n’avait pas d’importance. Ils ne semblaient pas se
douter de ce qui les attendait. Ils avançaient régulièrement dans le creux de
la vallée. Deux Indiens se trouvaient en tête, et l’un d’eux soudain s’arrêta. Davis
comprit que l’homme avait vu l’herbe foulée par les chevaux lorsque ceux-ci
avaient tourné. L’Indien tourna son poney et cria.


De l’autre côté de la prairie, il y eut le claquement de
coups de feu. L’indien tomba de son poney et s’écroula dans l’herbe. Deux
autres tombèrent, celui qui était en tête et un de la colonne.


Ce qu’avait prévu Davis s’effectua. Les Indiens cherchant
aussitôt un abri, se dirigèrent vers la colline derrière laquelle Davis et sa
compagnie les attendaient.


Ils arrivèrent à toute vitesse, et Davis les laissa venir. À
portée, il tira. Une volée de balles les accueillit, et les rangs de tête se
disloquèrent dans la clameur des cris et la chute des corps. La compagnie tira
de nouveau dans le gros de la troupe. Les Indiens s’enfuirent.


Encore quelques coups isolés, puis le silence. Le caporal
Patton arriva à toute vitesse, mit pied à terre, salua rapidement.


— Silvers est parti. Il s’est accroché avec un Apache. Tous
deux sont partis.


— Merci, caporal. Ils reviendront.


Le tir continuait, sporadique. Davis étudia la prairie, la
pente. Dix-sept Indiens avaient été tués et la moitié autant de chevaux. Les
Apaches avaient enlevé une partie de leurs blessés.


Il étudiait la plaine herbeuse où les Indiens avaient
disparu. L’herbe remuait faiblement. Il tira dans l’herbe, vit un guerrier se
relever à moitié, puis retomber.


Il étudia la situation. Il n’y avait plus rien à tirer des
coups isolés. En tout cas, Victorio avait pris une leçon.


— Sergent !


— Oui.


— Aux chevaux. Nous partons.


La voix de Clanakam repartit.


— Lieutenant, regardez !


Davis se retourna et vit le cavalier. Il pensa d’abord que c’était
un Apache, mais nul Indien ne montait comme ça. L’homme était couché sur sa
selle, mais il avait des éperons, le soleil brillait sur le cuir ciré. Il
reconnut le cheval.


Le cavalier accourait à toute vitesse et il ne ralentit pas
jusqu’à ce qu’il fut arrivé dans le petit cercle des soldats. Alors, il se releva,
son cheval se cabra, et il glissa sur le sol. C’était Pete Britton.


Son vieux visage était gris, on voyait du sang sur sa
chemise. Sa voix était calme :


— Lieutenant, cent Mimbrenos arrivent derrière nous.


Le lieutenant Creyton C. Davis ne fit aucun mouvement. Il
tenait son chapeau dans sa main, et il sentait le vent qui agitait ses cheveux.


— Quelle chance avons-nous de parvenir jusqu’au fort, Pete ?


— Pas une. – Pete Britton hésita, puis dit : j’ai
pris un Indien. Il a parlé. Il m’a dit que quarante Mescaleros étaient partis
de chez eux cette nuit. D’autres viennent. Vous êtes entouré, lieutenant. Et ce
que nous savons n’est qu’une petite part de la réalité. Je pense que la moitié
de la nation apache se trouve entre le fort et nous.


— Pourriez-vous parvenir au fort ?


— Je le pense.


— Je veux qu’un message leur soit porté.


Le vieux Pete cracha dans la poussière et grimaça.


— Mon lieutenant, choisissez un autre garçon. Je me
suis foulé quelque chose, là derrière. Je ne peux pas monter à cheval. De toute
façon, j’ai scalpé pas mal d’indiens dans le temps. Je leur donnerai leur
chance.


Davis mit son chapeau.


— Très bien, Pete. Je suis heureux de vous avoir avec
moi.


— Ils le sauront bien assez tôt, répliqua Pete
sèchement. Il ajouta : j’ai des rhumatismes en ce moment. Je pense que ça
vaudra mieux ainsi pour moi.


Le lieutenant se tourna vers Breen.


— Sergent, que les hommes se tiennent prêts. Nous les
attendrons.


Le vent agitait l’herbe. La sueur coulait sur le visage de
Davis. Il prit son bidon. Il était à moitié plein. Ils revinrent au bord de la
colline autour de l’étroite cuvette où les chevaux se trouvaient.


Il y avait de la poussière au sud, et il y en avait jusqu’à
l’est. Il hocha le front et attendit. Il prit la lettre qu’il avait écrite pour
sa femme et la plaça avec soin sous une grosse touffe d’herbes.


Il s’étendit, alluma une cigarette. Clanakam, planté sur ses
talons, grimaça :


— J’aimerais bien boire, dit-il. Cette fois je peux me
saouler sans risquer la salle de police.


Davis se retourna et chercha dans son sac. Il sortit une
flasque, la passa à l’irlandais.


Clanakam grimaça et prit la bouteille dans sa main. Le
bouchon claqua. L’Irlandais rejeta la tête en arrière et but.


Il n’y avait d’autre bruit que le vent, d’autre mouvement
que l’herbe qui s’inclinait.







V


Hondo Lane conduisit son cheval entre les saules et lui
laissa plonger le mufle dans l’eau claire et froide de la rivière.


Le jour était levé, mais le soleil se dissimulait derrière
des masses de nuages. La matinée était fraîche. Il n’y avait pas de vent.


Il y avait deux jours qu’il avait quitté le ranch d’Angie
Lowe et il venait juste d’atteindre la rive du Little Dutch Creen. À cette
allure, il allait mettre quatre jours pour rejoindre le poste. S’il le
rejoignait.


Deux fois, le premier jour, il avait croisé les traces de
petits groupes d’Apaches. La veille, après avoir fait un grand détour pour en
éviter d’autres, il avait failli être aperçu sur le flanc d’une colline
herbeuse.


Heureusement, il avait laissé sa monture dans un arroyo de l’autre
côté de la crête, il s’était couché dans l’herbe et son immobilité l’avait
sauvé.


Le tonnerre roulait comme un canon lointain. Les cumulus
étaient devenus plus noirs. Hondo s’étendit près du ruisseau, but, puis remplit
son bidon. Sam avait traversé l’eau et s’abreuvait de l’autre côté. Sa tête se
releva vivement, le museau dégouttant d’eau.


Hondo prit les naseaux du cheval et les tint, écoutant.


Deux Mescaleros arrivaient à la crête, l’un d’eux montant un
gros cheval marqué « US ». L’autre portait une veste bleue de
lieutenant, poussiéreuse et tachée.


À moins de douze pieds ils s’arrêtèrent. Hondo glissa son
couteau dans sa main. Un fusil aurait été plus sûr, mais à quelle distance se
trouvaient les autres Indiens ? Il s’avança rapidement, sûrement.


Les Mescaleros se retournèrent comme des chats et il s’élança.
L’Indien le plus proche frappa de sa main nue la lame du couteau… trop tard. La
lame avait pénétré profond, Lane la retira d’un coup sec. Le Mescaleros saisit
son poignet, fit tomber Hondo, mourut sous lui.


Hondo se releva et vit que l’autre Indien gisait écroulé
sous Sam en furie. Le chien s’était élancé de près et l’Apache n’avait guère de
chance devant cette masse de quatre-vingt-dix livres que la fureur possédait.


Lane se remit sur ses pieds et posa une main sur le chien.


— Ça va, Sam.


À contrecœur, le chien laissa l’Indien. Une longue écorchure
se voyait sur ses côtes. Les oreilles dressées, encore grondant, il marchait
les pattes raides, autour de l’Apache mort, puis sur une autre parole de Hondo,
il se retourna et pénétra dans l’eau froide.


Lane prit les brides et la couverture du cheval marquées aux
armes de l’armée et l’étala. Il y avait une tache de sang, vieille d’à peine un
jour.


Le Mescaleros qui portait la veste d’officier, avait autre
chose. Hondo se pencha et tira de sa poche le fanion de la Compagnie C, foulé,
poussiéreux et sanglant.


Hondo s’éloigna, marchant avec précaution. L’herbe
frémissait un peu, et il y avait de l’humidité dans l’air. Sam marchait loin
sur le côté, trottant la tête haute, flairant le danger.


C’est alors qu’il vit les busards. Ils se tenaient à basse
hauteur au-dessus d’une colline éloignée. Il mit la bête au trot, puis se
retournant sur sa selle, il regarda derrière lui. Il ne vit que la longue vallée
par laquelle les Apaches étaient venus.


Au moins quatre-vingts guerriers, peut-être plus. Davis
avait combattu à un contre deux. Hondo plissa le front. Les Indiens s’étaient
dirigés tout droit, sans prendre la formation de combat.


La première chose qu’il vit fut un poney mort. Il se dressa,
examinant le sol. Il en compta encore neuf, avança, et en vit trop pour les
compter. Il y avait du sang sur l’herbe, à l’endroit où les hommes étaient
tombés. Il vit une tache blanche. C’était un cavalier, dépouillé et mutilé.


Avançant droit dans les collines, il vit plusieurs douilles
de cartouches. Deux, trois hommes. Une embuscade. Menée par le lieutenant Davis
et la Compagnie C. Ils avaient tiré sur les Apaches, et avaient fait
mouche.


Au sommet de la colline, il se redressa, regardant autour de
lui et vit tout ce qui restait de la Compagnie C, les corps nus des morts,
tombés dans leur sang et leur gloire en bons combattants. Quelques-uns étaient
scalpés.


Le lieutenant Davis avait été tué, si l’on peut dire, trois
fois : deux balles dans le corps, puis une autre dans la tête. Son corps n’était
pas mutilé. Ni celui de Clanakam qui gisait tout près.


Ils étaient morts ensemble, le lieutenant et le mécontent.


Près d’eux, une bouteille de whisky brisée. Hondo Lane roula
une cigarette, l’alluma. Il savait ce qui était arrivé. Cette bouteille
appartenait à Davis et à la fin celui-ci l’avait donnée à Clanakam. Le
lieutenant avait donné sa bouteille à l’homme qu’il avait envoyé plusieurs fois
en prison pour grivèlerie, mais un homme qui savait bien mourir près de l’officier
qui le comprenait.


Il tira une longue bouffée de sa cigarette. Ce n’était pas l’endroit
où s’arrêter. Cependant, il hésitait, cherchant l’homme qui devait être là. Il
le vit enfin, à trente mètres.


Le vieux Pete Britton avait vécu plus longtemps que ses
compagnons. On le voyait aux éclats épars autour de son corps. En dépit de
leurs besoins, les Apaches n’avaient pas pris les deux fusils qu’il avait
utilisés. Son corps n’était pas mutilé. C’était là le signe de respect des
Apaches à un guerrier.


À en juger par ce qu’il lisait sur le sol, le vieil homme
avait dû survivre une heure de plus que les autres. Sur son visage ridé on
voyait une grimace de sarcasme qui avait effacé les marques de solitude, de fatigue
et de pauvreté.


Ce fut quand il remonta en selle qu’Hondo vit une tache
blanche sur l’herbe. La lettre, épaisse, portait l’adresse de Madame Marthe
Davis.


En descendant vers la vallée, il comprit le reste de l’histoire.
L’embuscade avait porté un sérieux coup aux Indiens qui se débandaient, mais
les Mimbrenos alors étaient arrivés par derrière… Le facteur inconnu !


Rapidement il regarda autour de lui, déchiffrant les
derniers détails de la lutte, puis il partit au trot vers la vallée. La
victoire était complète pour les Apaches, mais elle leur coûtait cher. Les
Apaches avaient emmené leurs morts et leurs blessés, mais on voyait encore des
taches de sang sur l’herbe, et beaucoup d’entre elles marquaient l’endroit où
des hommes étaient morts.


Il frotta sa barbe broussailleuse, regardant l’ouest d’un
œil sombre. Il sentait le vent sur son cou, l’herbe s’inclinait, et la crinière
du cheval flottait. Avec le vent, arrivaient de larges gouttes de pluie.


Il se tourna pour prendre son poncho. La pluie frappait ses
joues. Quand il l’eut placé sur ses épaules, il suivit le bas de la vallée, évitant
les collines que la foudre allait frapper. La pluie tomba, le vent souffla
violemment. Il y eut un arrêt. Puis l’averse creva. Le tonnerre gronda dans le
lointain. Un éclair frappa une crête sur sa droite, et il sentit une odeur de
soufre et d’herbe brûlée.


Le cheval précipita son allure, il le laissa faire. La pluie
tombait dru, le vent couchait l’herbe. En quelques minutes, ce fut un déluge d’eau
sur la vallée. Il poussa son cheval sur le flanc de la colline. Soudain un
arroyo coupa le sol devant lui. Le sable déjà était humide, l’eau coulait. Il
hésita, entendant le grondement de l’eau qui arrivait, sachant que dans
quelques secondes elle serait sur lui. Il continua.


Il frappa la croupe du cheval. L’animal sauta, et reniflant
de peur, galopa, ventre à terre. Au milieu de l’arroyo il vit l’eau qui fonçait
sur lui, charriant des troncs. Sur toute la largeur entre les deux rives, le
mur d’eau sombre se précipitait. Il éperonna sa bête, celle-ci bondit, atteignit
la rive. Ses sabots glissèrent tout d’abord dans l’argile, puis s’agrippèrent
au sol. En deux bonds, le cheval grimpa. Ils étaient saufs.


— Brave bête ! Hondo caressa l’encolure de l’animal.


Le cheval secoua la tête avec un mouvement d’impatience et
poursuivit sa course. La pluie les transperçait, le sol fondait sous les sabots,
des vagues de vent les souffletaient, et les zébrures des éclairs illuminaient
les collines sombres. Les pierres brillaient comme des gemmes, le voile gris de
la pluie supprimait les distances, ne laissant voir rien d’autre qu’un monde
grondant et humide à travers lequel ils avançaient, homme et cheval, unis tous
deux par une même horreur devant la tempête.


Une douzaine de fois il changea de route pour éviter les
trombes d’eau qui se précipitaient des arroyos. Un grand cotonnier avait été
déraciné et gisait par terre. De grandes herbes étaient couchées sur le sol, et
la grêle les saccageait.


Il ne s’arrêta pas, car il n’y avait pas d’endroit propice. Il
continuait, à demi étourdi par la violence de l’orage, se rappelant la maison d’Angie
et se demandant comment la femme supportait cette tourmente. Elle devait
prendre un homme. Ce n’était pas bon pour une femme de vivre seule. Pour un
homme non plus.


Et le garçon… Ce garçon manquait d’un père.


Il vit soudain une chose qui brillait, conduisit son cheval
vers elle, s’approcha. C’était un toit bas, un abri creusé dans la roche de la
colline. Il descendit de selle, ouvrit la porte. L’intérieur était spacieux et
sec.


Il lui fallut se battre avec le cheval pour l’amener à l’intérieur.
Au fond de l’abri, il y avait une cave poussiéreuse avec une barre et une auge.
Il ôta son poncho, prit du bois d’une petite pile de racines et fit du feu. Dans
le sac d’Angie quelques graines restaient, il les donna à son cheval, puis il
le sécha autant qu’il pouvait.


Le feu flambait, la pièce se réchauffa. Hondo barra la porte,
mangea, puis s’étendit sur la couchette et sommeilla. La lueur du feu jouait
sur son visage, la pluie ruisselait sur le toit.


Quel homme était-ce donc pour abandonner une femme comme
elle dans le pays des Apaches ? Ses yeux soudain s’ouvrirent tout grands, et
la colère le prit en pensant à elle. C’était une véritable femme, et une
personne, une personne…


Le cours de ses pensées s’interrompit et il s’endormit. Pendant
qu’il dormait, la pluie continua à tomber, les traces furent effacées. Les
hommes de là Compagnie C gisaient, les yeux ouverts à la pluie, la
poitrine offerte au vent ; lavés par l’eau de leur sang et de la poussière.
Le visage du lieutenant Davis était tourné vers le ciel, que les éclairs
sillonnaient dans la violence de l’orage. Le lieutenant Creyton C. Davis, diplômé
de West Point, vétéran de la guerre civile et des guerres contre les
Indiens, le héros des bals de Richmond, gisait mort dans l’herbe sur une
colline, à l’ouest.


Le feu, privé de combustible, pâlit. Dans le frais
crépuscule, Hondo Lane ouvrit les yeux, regarda le toit et se leva.


La pluie avait cessé. Il n’y avait plus de vent. Tout était
silencieux. Il ouvrit la porte et sortit. Des nuages flottaient, et dans l’ouest
lointain l’orage grondait comme un homme saoul dans son sommeil.


Lane fit sortir son cheval, resserra la ventrière, monta en
selle et se dirigea vers l’ouest.


Les nuages se couronnèrent de feu, des rayons rouges
percèrent, dans le ciel une étoile apparut. Il faisait froid. Tout était
silencieux.


Il parcourut des milles et des milles. Au loin, il vit une
fumée légère, puis les murs du village lavés par la pluie, l’esplanade, les
magasins et enfin les baraques régimentaires de l’armée de l’ouest du Rio Grande.


Hondo Lane enfonça son chapeau, descendit la pente de la
colline. Du moins, pensait-il, tout était tranquille dans ce village.


Mais le souvenir lui revint d’une femme et de son enfant, d’une
maison près de la rivière, d’une femme qui s’affairait dans la maison pendant
qu’il dormait. Il se remua sur sa selle et injuria son cheval, pour faire fuir
les sentiments qui lui venaient et la surprise qu’il en éprouvait.







VI


L’orage, traversant le désert et la montagne, avait atteint
le petit ranch d’Angie avant d’atteindre Hondo Lane et les corps des vétérans
de la Compagnie C. Il avait été précédé par une pluie violente qui avait
battu le sol sec, soulevant la poussière, et apportant cette odeur particulière
que produit l’eau qui tombe sur la terre sèche.


La falaise n’avait pas protégé la cabane contre l’orage et
le grondement du tonnerre. Mais la cabane était chaude, confortable. Une odeur
de café y flottait. Cependant, la maison semblait vide, car l’homme était parti.


Le bruit de l’eau se précipitant dans les rigoles desséchées
avait un peu effrayé Angie, car elle avait vu ces torrents se former devant
elle alors que le ciel était clair et la pluie encore lointaine. Puis la pluie
était tombée sur la vallée, et la terre craquelée du jardin la buvait avec
avidité.


Un peu d’eau resterait dans le creux derrière la digue. Cela
durerait quelques semaines, assez de temps pour arroser le jardin plusieurs
fois. Grâce à cela, elle aurait une bonne récolte.


Johnny, contre son habitude, était inquiet. Il regardait sa
mère, le visage empreint de gravité.


— Est-ce que l’homme reviendra, maman ?


— Je ne sais pas, Johnny. Il a beaucoup de choses à
faire.


La même question la hantait. Reviendrait-il ? Et
pourquoi ? Et s’il revenait, que ferait-elle ?


Cette pensée la troublait. Que ferait-elle ? Que
devait-elle faire ?


Agacée par ses propres sentiments, elle sortit des habits
pour les laver, des habits poussiéreux et tachés. Ce travail, quelle n’avait
pas eu l’intention de faire, elle l’accomplissait pour garder sa pensée occupée.
Et cependant elle s’inquiétait pour lui. Avait-il trouvé un abri ?


En se rappelant les épisodes qui avaient marqué sa visite, elle
essaya de se prouver sa cruauté. Son attitude envers le chien, envers Johnny… Tout.
Mais dans son cœur, elle savait qu’il n’était pas cruel. Dur, oui. Mais
pouvait-il ne pas l’être ? Et jusqu’où allait cette dureté ?


Il avait été formé à rude école. Ce qu’il savait, il l’avait
appris rapidement et sans douceur. Elle se rappelait la façon dont il s’était
relevé du matelas, le fusil en main. Quelle vie avait-il vécu pour pouvoir être
si prompt, même dans le sommeil ?


C’était presque le crépuscule lorsque la pluie s’arrêta et
quelle sortit. L’air était frais, le ciel, lavé par la pluie. L’air était comme
une eau froide. Le ciel n’était encore qu’un amas de nuages, et le tonnerre
grondait encore dans les ravins des collines lointaines. Des masses de nuages, à
basse altitude, remplissaient les creux, se nichaient entre les crêtes. Par
moments, un éclair les illuminait.


Les feuilles dégouttaient, l’eau murmurait contre les rives,
brune et tourbillonnante. Angie donna à manger aux chevaux et se tint
silencieuse dans la cour, l’œil sur les collines. Il était parti. Même ses
traces étaient effacées. Quelle femme était-elle, elle qui était épouse et mère,
pour penser de cette façon à cet homme ?


Un homme qui était parti comme s’il n’avait jamais été. Mais
cela n’était pas vrai : si ses traces avaient pu être effacées, quelque
chose de lui restait là, sans qu’on pût savoir quoi. Quelque chose qui tournait
son cœur à elle vers le chemin où il avait disparu, qui lui rappelait sa
démarche, l’expression étrange et sombre de ses yeux. Cette faim qu’elle avait
lue en eux lorsque, l’observant, il avait rencontré son regard… Elle rougit à
ce souvenir. Et la manière dont il l’avait embrassée, et ce qu’il avait dit…
« Une femme qui marche la tête haute doit embrasser un homme avant de
mourir. »


Elle répéta cette phrase. Le cœur lui battait. Quelle chose
étrange à dire à une femme ! Et la manière dont il l’avait embrassée… Cette
manière qui n’était ni violente, ni impérieuse, mais qui…


De l’avant-toit, des gouttes tombaient lentement dans le
tonneau. Les collines, sous la pluie, avaient pris une couleur verte qu’elles n’avaient
pas d’habitude. Demain, elle conduirait les chevaux dans les collines et les
ferait paître. Elle les attacherait pour qu’elle pût les surveiller du jardin. Elle
alla au corral, posa la main sur la barrière humide et regarda de nouveau vers
les collines qui se détachaient contre le ciel gris. De nouveau elle était
seule, de nouveau et à jamais.


Elle interrompit ses pensées, mordant ses lèvres pour ne pas
pleurer. Elle essuya ses larmes et rentra à la maison, les épaules basses. Cependant,
lorsqu’elle fut arrivée à la porte, et comme hésitante à la fermer sur le
proche passé, elle tourna encore une fois ses yeux vers les collines
silencieuses et dont le vert venait de s’effacer. Les sombres ailes de la nuit
tombaient sur la vallée.


Elle ferma la porte, plaça la barre. Inutile de penser. Il
avait sa vie à vivre. Il s’était arrêté une nuit, avait acheté un cheval, puis
était parti. Comme d’autres hommes. Il n’était pas différent d’eux… et pourtant
si.


Elle n’avait pas le temps de laisser ses pensées suivre, au-delà
des collines, cet étrange cavalier. Elle avait une maison et un fils. Elle ne
pensait plus à Ed, Ed ne comptait plus dans sa vie. Elle ne le croyait pas mort.
Cependant, elle savait qu’il ne reviendrait pas, à moins qu’il ne fût blessé, malade.
Un garçon donne sa parole, mais c’est l’homme qui doit la tenir. Et Ed ne l’avait
pas tenue… La femme, elle aussi, est liée par la même promesse. Et elle devait
la garder, bien qu’il fût parti. Oui, leur mariage n’était qu’une pauvre chose.
Seul, Johnny… Mais même dans son fils, Ed n’avait pas réussi. Ed était un homme
qui ne laissait sa marque sur rien, pas même sur son fils.


C’était assez pour elle de penser à son fils, assez de faire
qu’il devienne fort et grand, qu’il devienne un citoyen de son pays, le père de
ses enfants, qu’il apprenne à construire plutôt qu’à détruire, qu’il apprenne à
protéger et à faire fructifier la terre, plutôt que d’en gaspiller la richesse.
C’était là la mission qu’elle avait reçue.


Son père lui avait dit : « Nous ne sommes pas
propriétaires de la terre, Angie. Nous l’avons en prêt. Nous tirons d’elle ce
dont nous avons besoin pour vivre, mais nous devons la laisser intacte pour nos
fils, nos petits-fils et ceux qui viendront après eux. »


Cependant, comme elle déposait le dîner sur la table, ses
pensées ne tournaient pas rond. Elle entendait le craquement d’une selle et la
voix dure d’un homme fort.


Lorsqu’elle fut au lit, sous les couvertures haut remontées,
elle regarda dans le noir, se rappelant la question de Johnny : « Est-ce
que l’homme reviendra, maman ? »


La matinée était presque achevée lorsqu’Angie prit ses deux
seaux pour se rendre au puits. Le soleil était haut. Dans le ciel, quelques nuages
cotonneux flottaient. Pendant toute la matinée, Angie avait travaillé dans la
maison, ne sortant dehors que pour nourrir les chevaux et chercher de l’eau
derrière la digue. Il n’y en avait pas autant qu’elle l’avait cru, mais assez
pour arroser son jardin plusieurs fois. Elle avait ôté la boue accumulée devant
la porte construite par son père, de telle sorte que l’eau pourrait couler
quand elle l’ouvrirait. Elle n’avait pas poursuivi son idée de conduire les
chevaux sur les collines. Elle ne pensait pas que les Apaches puissent l’ennuyer,
mais les chevaux constituaient une tentation à laquelle elle ne voulait pas
céder.


Elle remplit le premier seau, puis le second. Dans le
silence de la vallée, elle regardait les collines lorsque quelque chose la fit
se retourner.


Venant de dessous le couvert des arbres, un Indien, assis
sur un poney, la regardait. Elle n’avait entendu nul bruit, nul mouvement.


Un autre apparut, puis encore un autre. Ils sortaient des
arbres comme par magie. Elle en compta douze.


Elle en avait vu de temps en temps, à la source, mais c’était
la première fois qu’elle en voyait tant, et de si près. C’étaient des hommes de
taille moyenne qui semblaient petits à cause de la largeur de leurs épaules et
de leurs poitrines. Leurs visages, pour la plupart, semblaient cruels. Tous
étaient musclés, forts, la peau brune et salie par la poussière, leurs cheveux
noirs pendant jusqu’aux épaules, liés seulement par un bandeau autour de la
tête.


L’un d’eux était assis sur un poney différent des autres, et
Angie, à son aspect, le prit pour leur chef. Elle tourna ses yeux vers un
Apache, grand et d’aspect redoutable, qui lui parlait. À la crinière du cheval
monté par le grand Indien pendaient plusieurs lambeaux de chair sanguinolents
et ses scalps. Des scalps vieux d’un jour à peine.


Elle eut un instant de faiblesse, mais se força à rester
droite. Pâle et effrayée, elle n’en interrogea pas moins le plus vieux des
Indiens d’une voix forte.


— Vous êtes Victorio ?


— On me nomme ainsi.


— Vos chevaux se sont abreuvés ici.


Les yeux de l’homme ne bougèrent pas. Son visage semblait
taillé dans de l’acajou.


— Vous avez été avertie ?


— Je n’ai pas pu m’en aller. Mon mari n’est pas là. Et
ceci est ma maison.


Victorio la regardait, et les Indiens attendaient. Une brise
souleva la poussière de la cour, puis passa. Les cotonniers bruissaient.


— Cette source est aux Apaches.


— Les Apaches vivent dans la montagne, répliqua Angie. Ils
n’ont pas besoin de cette source. J’ai un fils. J’ai besoin de cette source.


— Lorsque les Apaches viendront ici, où boiront-ils ?
Leur gorge est sèche. Vous les empêchez de boire.


— Il y a de l’eau en bas, elle désignait les collines, si
le peuple de Victorio vient avec l’esprit de paix, il pourra boire. Vous en
ai-je jamais empêché ?


La voix de Victorio montrait de l’impatience et elle comprit,
terrifiée, que l’entretien était fini.


— Nous avons juré qu’il n’y aura plus de Blancs sur le
territoire des Apaches. Il se tourna vers le grand Indien : « Silva ! »
Il parla rapidement en apache, et Angie vit une grimace se former sur le visage
de l’homme. Celui-ci descendit de son poney, toucha la crinière du poney de
Victorio et dit quelque chose. Il devait comparer la couleur de cette crinière
avec la couleur des cheveux d’Angie. Il tira alors son couteau et s’avança vers
elle.


Elle ne cria pas. Elle ne le pouvait pas. Mais elle ne
voulait pas non plus laisser voir sa peur. Elle se raidit, avec une expression
de mépris sur le visage. Ce fut alors que Johnny sortit sur le pas de la porte.


Il avait le colt en main, et le dirigea sur Silva.


Silva s’arrêta, et l’un des Indiens se mit à rire. Même
Silva eut une grimace ironique à l’adresse de ce garçon qui portait une arme
aussi grande que lui et qui paraissait si décidé.


Angie se retourna et se dirigea vers son fils, mais un
Apache la saisit par derrière. Au même moment, le coup partit.


Le canon était dirigé vers le haut et la balle toucha le
crâne de Silva. Celui-ci s’effondra. Renversé par le recul de l’arme, Johnny, lui
aussi tomba.


Echappant à l’étreinte de l’Indien, Angie courut vers Johnny.
Silva gisait sur le sol, inconscient.


Victorio demeurait assis sur son poney, les traits immobiles.
Il regardait le garçon.


— Votre fils est courageux, dit-il tranquillement. Il
est heureux que vous n’ayez pas d’homme. Vous pourriez lever une armée pour
combattre mon peuple.


— Je ne veux pas combattre vos gens, répondit Angie
avec dignité. Vos gens ont leurs façons, j’ai les miennes. Je vis en paix quand
on me laisse en paix. Je ne pense pas que le grand Victorio fasse la guerre aux
femmes !


Victorio descendit de son cheval et tira son couteau. Angie
étreignit son fils, sachant maintenant que tout était perdu et qu’il n’y avait
rien d’autre à faire.


Victorio marchait vers eux, plus grand quelle ne l’avait cru,
avec la majesté d’un véritable chef. Derrière lui, les Indiens, assis sur leurs
chevaux, gardaient le silence.


Victorio prit la main de Johnny et tailla son pouce avec la
pointe du couteau, puis tailla le sien. Il appuya l’un contre l’autre pour que
leurs sangs se mêlent.


— Ce garçon est un de mes frères de sang. Je le nomme
le Petit Guerrier de la tribu du Chien de la Lune des Apaches Chiricahuas.


Il regarda Angie avec une sorte de tendresse dans les yeux.


— Vous le soignerez bien. En tant que mère d’un guerrier
chiricahua, vous pouvez vivre en sécurité.


Silva se relevait, regardant autour de lui. Il porta la main
à sa tête. Sa main se rougit de sang. Il prit son couteau, s’avança. Mais
Victorio lui parla en termes rudes. En colère, Silva se retourna et marcha vers
son poney.


Angie étreignit Johnny. Victorio retourna à son cheval :


— Je savais que vous étiez un grand guerrier, dit-elle,
j’espère qu’un jour nous aimerons votre fils.


Le visage de l’Indien se durcit, devint blême.


— Mes fils sont morts dans la prison des Blancs.


Ils s’en allèrent rapidement. Seul Silva regarda en arrière,
et Angie saisit son regard. Seul, Victorio pourrait la protéger contre la
colère de Silva. La défaite de Silva allait être connue de tous, et la colère
de l’homme ne pouvait qu’en devenir plus vive.


Elle ramassa le colt. Même quand il n’était pas avec eux, Hondo
Lane les protégeait. Car c’était lui qui l’avait avertie et qui avait chargé l’arme.







VII


Près des tentes de l’unité de cavalerie, rangées en bon
ordre, se trouvaient, formant deux des côtés du carré, les magasins du
cantinier, du fourrier, la boulangerie, le quartier général, la forge et les
écuries. Ce n’étaient pas des bâtiments importants. Ils étaient sales, même
après la pluie.


Quelques éclaireurs, et des hommes des frontières flânaient
près de la cantine, ou étaient assis sur les marches de ce bâtiment, les yeux
tournés vers le cavalier qui descendait la pente, se demandant qui il était et
d’où il venait. Ce n’était pas un bon temps pour voyager seul et peu s’y risquaient.
Pas même ces hommes courageux qui flânaient en ce moment près de la cantine.


Un homme vint à la porte de la cabane faite de troncs
enfoncés dans le sol et liés par la boue, surmontée d’un toit de branches liées
ensemble par une plus grande épaisseur de boue. Il cria quelque chose par dessus
son épaule et un autre visage apparut. Les deux hommes partirent ensemble.


Les hommes sortirent de leurs huttes, qui étaient mieux
faites pour abriter des scorpions, des tarentules et autres bêtes que pour loger
des êtres humains.


— C’est lui.


Dick cracha sa chique vers un lézard inoffensif et murmura :


— Je le savais.


Hondo se dirigea vers la palissade et descendit de selle. À
quelques pas, Sam, sans plaisir, regardait les éclaireurs. Assis, il observait
les hommes avec un air renfrogné.


— Bien, dit Buffalo, un homme énorme, moustachu, qui
portait une chemise de daim tachée de graisse. Je vous dois une part. Je vous
la réglerai le jour de la paie. Il marcha vers le chien : ce chien est
aussi doux qu’un puma.


Il regarda avec soin le cheval de Lane, remarqua ses
particularités. Les yeux de Buffalo étaient aussi vifs et précis que les yeux d’un
Apache.


Hondo Lane avait fait bien des choses, aucune n’avait été
facile. Buffalo se le rappelait.


— Je pensais que ton scalp pendait à la hutte d’un
Apache. J’avais parié avec Dick. Et tu me fais perdre mon pari.


— Tu aurais pu gagner. J’ai perdu plusieurs chevaux.


— Tu aurais pu te perdre avec eux pendant que tu y
étais.


Le quartier général, construction de planches, se signalait
par son drapeau. Un sergent était assis derrière une caisse qui lui servait de
bureau. Sur un banc contre le mur, un cavalier et un éclaireur.


Un homme, grand, beau, le visage empreint de colère, s’adressait
au sergent. Mince, l’arme attachée bas, il avait par son costume, l’air d’un
dandy qui eut manqué d’argent pour compléter son riche équipement.


— Je dis que j’ai le droit de parler à ce major, disait-il
avec insolence. Je ne parlerai pas à l’un de ses subordonnés.


— Le major est en train de dormir.


Le sergent parlait sur un ton prudent sans s’engager. Sa
façon prouvait trop clairement qu’il s’adressait à un civil, à un homme qu’il n’aimait
pas, à un homme qu’il aurait joyeusement mis à la porte s’il l’avait pu. Mais
en même temps, il parlait comme un homme exaspéré qui sait qu’il doit rester
calme.


— Je suis un citoyen, je veux le voir.


— Le major Sherry n’a pas dormi de trois jours. Je peux
vous répondre aussi bien que lui. Nous n’avons pas reçu de nouvelles du nord.


Le cavalier aux hanches minces le regarda avec mépris.


— Si vous me le demandez, la cavalerie a peur de
Victorio. Et je pense que la cavalerie américaine…


Le major Sherry surgit de sa chambre, derrière le sergent. C’était
un homme grand, fort, mais ses traits marquaient l’épuisement. Celui qui
parlait, s’apercevant de sa présence, se tut.


— Votre opinion sur la cavalerie des États-Unis m’intéresse
beaucoup, dit-il sèchement. Continuez, Monsieur l’inconnu.


— Je suis Ed Lowe, dit l’homme aux hanches minces. Devant
la voix incisive du major, il avait perdu sa colère et son ton prit un tour
geignard : la cavalerie doit aider les colons. J’ai du bétail dans le nord
et…


— La Compagnie C se trouve au nord pour prêter
appui à tous les colons qu’elle trouvera. La Compagnie C est en retard d’une
semaine. C’est tout ce que je peux vous dire.


Hondo Lane franchit le seuil derrière Lowe. Sam le suivait. Le
gros chien s’étendit sur le plancher. Hondo s’avança, pendit sa selle au mur, à
côté d’autres selles. Quand elle fut accrochée, il regarda derrière lui par dessus
son épaule.


— La Compagnie C ne reviendra pas.


Il se retourna lentement, comme s’il hésitait à leur faire
connaître la nouvelle et sur le bureau, devant le sergent, il déposa le guidon
chiffonné et souillé de sang de la Compagnie C.


Le major Sherry regarda le guidon, son visage se durcit. Crey
Davis… Il aurait à prévenir la femme de Davis. Pourquoi diable était-il
toujours volontaire pour les reconnaissances ?


L’histoire était là. Hondo pouvait donner des détails, mais
pour le moment on n’en demandait pas. Le major Sherry préférait pour sa part ne
pas les connaître. De bons amis tués, de bons soldats, de bons combattants. La Compagnie C
était sa meilleure unité.


Relevant les yeux, il vit Ed Lowe. Un dégoût le prit et il
dit avec colère :


— Vous pouvez partir. J’ai à faire.


Il appela le Sergent. Son ordre était impératif et le
sergent se leva rapidement.


— Que personne ne me dérange, dit-il.


En colère, Ed Lowe se tourna et marcha vers la porte. Hondo
s’était reculé près du mur pour suspendre son étui à pistolet. Lowe se trouvé
devant le chien et bien qu’il y eut de la place à côté, sa rage éclata.


— Ote-toi de là, sale chien !


Il leva le pied. Sam, avec un mouvement rapide, presque
félin, se ramassa sur lui-même, prêt à sauter.


Ses lèvres s’ouvrirent sur ses dents, mais il ne grogna pas.
Il regardait Lowe.


Surpris par cette réaction, Ed Lowe recula. Puis il prit son
fusil.


L’étui de Hondo était accroché à la patère, mais il avait en
main sa winchester. Il dirigea le canon en avant, tenant la crosse de la main
gauche. Au même instant, du pouce, il rabattit le chien. Lowe entendit le
déclic, se retourna.


Pas de méprise possible. Le canon de l’arme était dirigé sur
son estomac, à moins de huit pieds. Et Lowe regarda le fusil, puis ses yeux si
fixèrent sur le visage de Hondo Lane.


— Si c’est là votre chien, enlevez-le du chemin.


Hondo dit d’une voix calme.


— Passez à côté.


— Que je sois pendu si je change mon chemin pour un
chien.


Le visage de Lane ne changea pas. Sa voix restait naturelle.


— Un homme doit toujours faire ce qu’il pense devoir
faire.


Une mouche bourdonnait dans la chambre. Dehors, un cheval
frappait du sabot, on entendait un bruit de fer battant contre le fer. Ed Lowe
se tenait immobile.


Il ne connaissait pas cet homme. Ce pouvait être n’importe
quel homme. Mais il y avait dans son attitude un calme qui n’était pas
ordinaire. Ed Lowe, lorsqu’il avait un fusil en main, était brave, et il l’avait
prouvé. Il lui semblait qu’il n’était guère d’homme plus brave que lui. Cependant,
il examinait la situation et ne la trouvait pas à son goût.


L’attitude de l’étranger montrait qu’il s’était déjà trouvé
dans des situations analogues. Et Lowe essayait de se rappeler ce visage, de le
déchiffrer. Il aimait savoir contre qui il avait à se battre.


Il n’aimait pas non plus la satisfaction qui éclairait le
visage du sergent. Le sergent ne serait pas mécontent de le voir mort, et le
sergent se montrait trop sûr du fait. Ed Lowe n’avait pas le cœur à l’ouvrage.


La mouche bleue bourdonnait. Quelqu’un dehors rit, et l’hésitation
prit fin. Ed Lowe avait été provoqué et il le savait. L’étranger au fusil
attendait pour le juger. Tout ce qu’il avait à faire était de courir le risque…
D’un pas mal assuré, Ed Lowe évita le chien et passa la porte.


Un instant, le silence demeura et le sergent soupira comme
de regret.


— Peut-être aurions-nous été délivrés de lui, dit-il
sans s’adresser à personne.


Hondo, du pied, repoussa le chien.


— Ne gêne pas le passage, dit-il tranquillement.


Le major Sherry désigna le guidon.


— Où l’avez-vous trouvé ?


— À une demi-journée au sud des Deux Buttes.


— Comment ?


— Sur les Indiens. Des Indiens de la tribu du Chien
courant. Des Mescaleros.


— Ainsi les Mescaleros sont eux aussi en route ? Tous
les Apaches sont donc en guerre.


Hondo renvoya son chapeau en arrière et commença à rouler
une cigarette.


— Davis a tendu une embuscade à Victorio. Il a tué, je
pense, vingt ou trente guerriers. Il quittait sa position lorsqu’il a été
surpris par derrière. Rien à faire, ils étaient une centaine. Il n’avait pas
une seule chance de s’en tirer.


— Tous ont été tués ?


— Oui. Il n’y a pas eu de prisonniers. Hondo hésita, puis
dit tranquillement : Clanakam a défendu le corps de Davis jusqu’à la fin. Ils
étaient ensemble, le lieutenant et lui.


— Clanakam ? Les yeux du major s’éclairèrent un
peu. Il se rappelait l’homme, un homme gros, un Irlandais aux cheveux noirs
avec un visage rude. Un ivrogne, un querelleur, mais un combattant. C’était un
brave homme.


Hondo décrivit l’action brièvement comme il l’avait lue sur
le sol. C’était une description claire, précise, qui avait sa valeur. Chaque
combat offrait sa leçon, il y avait toujours quelque chose à apprendre. Le
major Sherry ne cessait pas de s’étonner de ce que ces hommes pouvaient lire sur
le sol. Et il avait souvent eu la preuve qu’ils ne se trompaient pas.


— Ils ont gagné, dit Hondo, mais ils ont reçu un
sérieux coup.


Il tira une longue bouffée de sa cigarette, se retourna vers
la porte, s’arrêta.


— Il n’y a pas de colons du nord qui soient arrivés
depuis mon départ ? Récemment ?


— Quelques-uns.


— Une femme ? Belle, avec un petit garçon d’environ
six ans ?


— Non. C’étaient tous des gens d’âge moyen ou vieux.


Hondo Lane se dirigea vers la porte et trouva Buffalo qui l’attendait
avec son sac. Il voulut le lui prendre mais Buffalo écarta la main.


— Je le porterai.


Hondo sortit. La soirée était fraîche. Ainsi, Angie n’était
pas venue. Il l’espérait. Elle aurait pu venir ici pendant qu’il chevauchait au
nord pour savoir l’histoire de la Compagnie C. Mais elle ne s’était pas
décidée.


Buffalo marchait près de Hondo. Il changea le sac demain.


— Le vieux Pete Britton servait d’éclaireur à la Compagnie C.
J’ai passé l’hiver, une fois, avec Pete.


— Il est mort le dernier, dit Hondo. Une heure après les
autres, peut-être, seul sur le sommet d’une colline.


Ils continuèrent en silence. À la porte de la cabane où
Hondo s’arrêtait, Buffalo déposa le sac.


— Le vieux Pete souffrait. Cet hiver-là que nous avons
passé ensemble, il paya son tribut. Des rhumatismes. Il avait peur de devenir
infirme.


Ils fumaient tranquillement, l’un après l’autre. Hondo
expliqua comment il avait trouvé le corps. Buffalo jeta sa cigarette, puis il s’éloigna
en silence. Hondo fut seul dans la nuit.


Il n’était pas homme à penser à une femme. Il n’avait jamais
vécu avec une femme, et il ne savait pas comment on vivait avec. Il ne savait
pas non plus élever un enfant. Et les femmes… Avec une squaw, c’était différent.
Au bout d’un peu de temps, vous la connaissiez. Mais une fille comme Angie, c’était
différent. Il était stupide d’y penser. Qu’avait-il à offrir à une femme.


Il s’assit sur le seuil, ôta ses bottes. Un soldat s’approchait
le long des tentes. C’était celui qu’il avait vu au quartier général.


— Ce type qui se plaignait au major, qui était-ce ?


Le soldat hésita. Il aimait Hondo et était prêt à parler.


— Je ne sais pas son nom.


— Pourquoi n’est-il pas entré ?


— Pour la même raison qu’il a évité votre chien quand
vous lui avez parlé. Il attendit, voulant en dire plus et pourtant hésitant :
les Indiens à qui vous avez pris le guidon de la Compagnie, vous les avez tués ?


— Oui.


Il se leva, pénétra à l’intérieur. Le soldat se tenait
dehors dans le noir, ombre pâle dans la nuit noire.


La couchette craqua, on entendit des jurons. Le soldat se
tenait seul, regardant là nuit, se rappelant une nuit de son village de la
Nouvelle Angleterre. Une nuit fraîche et tranquille comme celle-ci…


Il y avait une fille. Il ne pouvait pas se rappeler son nom,
une jolie fille, douce. Il aurait souhaité se rappeler son nom, car il aurait
pu lui écrire une lettre.


Il pensa à la Compagnie C, aux hommes qui gisaient sous
la pluie et les étoiles.


Un homme avait besoin de penser à quelqu’un, quel que soit
ce quelqu’un et l’endroit où il vivait.







VIII


Ce fut après dix heures que Hondo se réveilla. Habitué à de
courts sommes qu’il prenait où et quand il le pouvait, son corps ne pouvait s’abandonner
à un long repos. Dormir trop était dangereux et, en dépit de sa lassitude, il
se réveilla soudainement, brutalement.


Il regarda dans le noir, sans bouger jusqu’à ce qu’il
reconnut les lieux. Ses muscles se détendirent. Il se trouvait dans le poste.


En chancelant, il se releva sur sa couchette, passa les
doigts dans ses cheveux. Son corps était lourd et sa bouche sentait mauvais. Il
jura, marcha jusqu’au seau sur la table, l’éleva pour boire, puis il cracha
dans la rue.


Il faisait noir, mais des étoiles brillaient. L’humidité de
la pluie imprégnait la nuit. Il se lava le visage, se peigna, prit son chapeau.
De la rue venait le bruit d’un piano désaccordé, qui accompagnait la voix
claire d’un ténor irlandais chantant Brennan on the moor, un vieux chant
folklorique irlandais qui racontait les amours d’un voleur de grand chemin.


Hondo Lane marchait dans l’obscurité, regardant autour de
lui, accueillant les impressions que lui donnait la nuit. Loin sur les collines
un coyote clamait sa solitude aux étoiles. Une faible brise agitait les toiles
des tentes. Pas très loin, la lueur faible d’une lampe éclairait un abri et il entendit
un murmure de voix, le bruit de cartes battues.


Il rejoignit le magasin du cantinier. Ses bottes crissaient
sur le gravier et l’argile de l’esplanade. Deux hommes se tenaient assis hors
du magasin, ils fumaient. L’un d’eux murmura une formule de salut, à laquelle
Hondo répondit brièvement, ne connaissant pas l’homme.


Dedans, il y avait foule. La salle était longue, sale, sans
couleur, sans lumière, sans femme. Plusieurs hommes étaient accoudés au fond, contre
le bar. De l’autre côté, il y avait un comptoir avec des rayonnages, où l’on
vendait des marchandises diverses.


Le ténor irlandais se pencha sur le piano. Il portait un
costume gris qui avait dû être beau jadis, et un chapeau bossu au bord mal
arrangé. C’était un jeune homme qui portait une grande moustache et qui avait
besoin d’être rasé. Le pianiste était un gardien de troupeaux. La population de
l’ouest était si mêlée qu’on ne savait jamais quels talents cachés pouvaient
posséder les gens.


À l’exception des soldats, tous étaient habillés de façon
grossière. Quelques-uns demeuraient immobiles autour du piano, mais la plupart
s’en étaient écartés. C’étaient des gardiens de troupeaux, des palefreniers, des
joueurs, des prospecteurs, des éclaireurs. Le groupe était agité, et personne
ne disait ce qu’il pensait. Au matin, un groupe irait enterrer les cadavres de
la Compagnie C, un fort groupe. Tous ceux qui étaient ici pouvaient être
appelés à en faire partie, et tous avaient perdu dans le massacre de la Compagnie C,
les uns un ami, les autres un compagnon.


Hondo se dirigea vers le comptoir et le cantinier prit sous
le bar une bouteille de whisky irlandais. Il eut un clin d’œil à l’adresse de
Hondo, remplit le verre, puis il fît disparaître la bouteille sans que les
habitués de la cantine eussent eu le temps de la voir.


Hondo, lentement, regarda autour de lui. On jouait aux
cartes à l’autre bout de la table. Il y avait là Buffalo et l’homme avec lequel
il s’était disputé au quartier général. Un autre qu’il connaissait bien, qu’il
avait connu dans le Texas : un homme au visage amer, à l’œil de serpent et
qui avait l’habitude de gagner au poker en toute circonstance. Le quatrième
était Peter Summerval, un jeune homme de dix-sept ans, vaniteux et trop
confiant. Il n’était pas tout à fait saoul, mais bien près de l’être. Apparemment,
il n’était pas en état de jouer au poker, et le joueur l’encourageait à boire
davantage. Hondo vida son verre et surveilla le jeu. L’homme avec qui il s’était
disputé semblait rompu aux cartes. Hondo déposa son verre, passa sur ses lèvres
le revers de sa main, se dirigea vers la table.


Lorsqu’il s’arrêta, Ed Lowe se sentit gêné.


— Deux carrés, je gagne, dit-il. Continuons.


Peter regarda aussi Hondo et fit une grimace.


— Hi ! Hondo ! J’ai eu le cœur brisé quand j’ai
appris ce que vous aviez fait.


— Ton père sait que tu en veux au whisky, Peter ?


Peter grimaça. Le whisky commençait à faire son effet.


— Je ne l’ai pas vu depuis un mois.


Hondo lui mit la main sur l’épaule.


— Je le sais. Il m’a donné un message pour toi. Viens.


Peter se leva, chancelant un peu sur ses pieds.


— Viens au bar et parlons. Ces personnes nous
excuseront.


— Non.


Les mots furent dits à voix basse, mais Hondo les entendit
clairement. Il se retourna. Celui qui les avait prononcés était l’homme avec
qui il s’était disputé.


— J’ai cent pièces d’or en jeu.


— Je le crois facilement, répliqua Hondo, avec Buffalo
dans le jeu ! Viens, Peter.


Lowe se leva rapidement et saisit Hondo par le devant de la
chemise.


— Une minute !


Hondo regarda la main qui tenait sa chemise, puis il leva
sur Lowe ses yeux froids.


— Je viens juste d’acheter cette chemise, dit-il
doucement. Les autres hommes s’étaient levés.


Hondo poussait Peter hors de portée lorsque Lowe lui lança
un coup de poing. C’était la pire chose que Lowe pût faire. Hondo se débarrassa
de la main qui tenait sa chemise, et s’écartant un peu pour éviter le gauche, il
lança de la droite un uppercut au menton de son adversaire.


Lowe chancela, et Hondo aussitôt envoya un droit qui fit
rouler Buffalo dans un coin. Lowe était tombé, mais lorsque Buffalo se releva, Lowe
se releva aussi.


— Pourquoi m’as-tu frappé ? demanda Buffalo.


— Parce que tu es le plus dangereux.


Hondo s’apprêtait à s’en aller lorsque Lowe chercha son
fusil.


— Pas dans le dos, cria Buffalo.


Pivotant rapidement, Hondo arracha le fusil de la main de
Lowe, le saisit par le devant de la chemise et le tira devant lui. Il lui
décocha un droit dans l’estomac, le bouscula de nouveau, le frappa au visage
des deux mains. Lowe s’élança, mais Hondo frappa sur le côté droit et puis sur
le flanc gauche. Lowe chancela et Hondo s’avança, le visage sans expression. Il
lui envoya un gauche puis un droit.


Lowe se recula, et Hondo le frappa de la paume de la main
avec une telle puissance et une telle brutalité que Lowe plia sur ses talons et
se tourna à moitié. Alors, Hondo, d’un direct, l’étendit à terre.


Lowe s’écroula sur le plancher et Hondo, le prenant par le
cou et le fond du pantalon, le jeta dehors dans la boue. Le visage de Lowe
heurta le gravier et Hondo attendit un instant à la porte.


Lowe se retourna et le cœur plein de haine, fixa Hondo.


— Ce n’est pas mon dernier mot, dit-il.


— J’attendrai, répliqua Hondo en rentrant dans le bar. La
porte claqua, et Ed Lowe demeura sur le sol dans l’obscurité.


Les deux hommes qui étaient assis dehors n’avaient pas bougé.
La cigarette de l’un brillait rouge.


Lowe se mit péniblement sur pied. Il cracha le sang qui
coulait d’une coupure à sa lèvre. Sa tête était vide, il souffrait du côté.


— Je le tuerai, dit-il à la cantonade, je le tuerai.


La cigarette brilla.


— C’est vous ? dit la voix tranquillement. Je
pense que c’est de la chance qu’il n’ait pas eu son fusil. C’est Hondo Lane.


À l’intérieur, Hondo marchait avec Buffalo. Il lui mit la
main sur l’épaule :


— Je m’excuse, mon vieux. Je ne savais pas comment l’affaire
allait tourner et je ne voulais pas que tu t’en mêles.


Buffalo eut un rire.


— Bien. Je désirais que le gosse s’en aille. Ed et l’autre
homme de la Passe le roulaient.


Hondo secoua la tête vers la porte.


— C’est la seconde fois que j’ai maille à partir avec
celui-là. Qui est-ce ?


— Il s’appelle Lowe. Ed Lowe.


Ed Lowe… Hondo regarda le verre sur le bar. Le mari d’Angie…
Il vivait.


Quel homme pouvait quitter sa femme et son enfant dans un
temps troublé comme celui-là ? Si cet homme se préoccupait de ses
troupeaux – il en parlait au quartier général –, en revanche, il n’avait
rien dit de sa femme et de son enfant.


Lorsque la Compagnie F sortit du poste au point du jour,
Hondo Lane surveillait son départ. Avec elle sortait un groupe d’éclaireurs, commandé
par le lieutenant Crawford. C’était une troupe mêlée d’Apaches, de Yaquis, d’Opatas,
de Mexicains, avec en plus quelques Américains. Tous avaient l’habitude de lutter
contre les Indiens. C’était un gros détachement pour l’opération envisagée, mais
les ordres étaient formels. Ils ne devaient en aucun cas essayer d’engager le
combat avec Victorio, sauf s’ils étaient attaqués.


Le visage sombre, Hondo les regarda s’éloigner. Il y avait
peu de chance qu’ils rencontrent Victorio, bien que les éclaireurs connussent
suffisamment le pays pour trouver sa trace s’ils en avaient eu permission. Mais
les ordres du major Sherry étaient clairs, et il n’était pas question qu’il change
son plan si la situation ne l’exigeait pas. Envoyer le meilleur de ses hommes
pour enterrer les morts de la Compagnie C eût été la pire chose qu’il eût
pu faire. Lorsque Crook serait là avec toutes ses forces, l’affaire se
présenterait sous un autre jour.


Hondo les regarda s’éloigner, puis il revint à la cabane
vérifier et réparer son équipement. Il pensait à Angie. Ce n’était pas son
affaire à lui puisqu’elle avait un mari. Pourtant, elle ne devait pas être
abandonnée.


Il alla au corral, étrilla son cheval, puis lui donna des
carottes qu’il avait trouvées dans un jardin à l’extrémité du village.


Buffalo le rejoignit.


— Prends tes précautions, Hondo. Lowe n’est pas homme à
oublier ce que tu lui as fait subir cette nuit.


— Je ne l’oublierai pas.


Il resta encore un peu à soigner son cheval, puis le quitta
avec une claque sur le flanc. Comme il regardait la bête traverser le corral :


— Il y a longtemps, dit-il, que Lowe est là ?


— Un mois, peut-être plus. Il joue au poker. Buffalo
mâchait une chique. Il s’est lié avec ce coquin de Phalinger.


Tout le long du jour, des rapports arrivèrent qui
signalaient des mouvements d’indiens. Vingt Chiricahuas avaient abandonné leur
réserve, vingt jeunes. On avait vu quelques Tontos traverser la rivière
Francisco en direction du Sud. Il y avait un rassemblement général des tribus.


Deux groupes de colons arrivèrent au poste, Fatigués du
voyage, et trouvèrent abri dans les tentes désertes d’une unité qui était
partie. Hondo les interrogea, mais ces colons venaient du sud, personne n’avait
d’information sur la région de la vallée. Hondo s’informa alors de ceux qui
étaient partis enterrer la Compagnie C. Ils n’avaient pas reçu l’ordre de
pousser plus loin que le lieu du massacre et ne savaient pas. Mais les
éclaireurs qui avaient été plus avant pourraient peut-être lui donner quelques
renseignements.


Le poste était d’une tranquillité inhabituelle. Nul cri dans
le bar de la cantine. Les hommes allaient et venaient en hâte, et les
patrouilles montées qui sortaient du poste étaient réglées comme une horloge. La
dernière qui revint avant la nuit signala quelle avait dû se battre avec des
Indiens. Un Apache était mort, un patrouilleur blessé.


Les heures passèrent et la tension s’accrut. Ce fut le
lendemain, vers midi, que les fossoyeurs revinrent. Ils n’avaient pas vu d’indiens,
bien qu’ils aient croisé les traces de plusieurs petits groupes.


Peu après le retour du détachement, Hondo Lane se dirigea
vers le quartier général. Le sergent le regarda entrer.


— Le major Sherry est là ?


— Oui. Une minute.


Le sergent revint.


— Entrez. Il désire vous voir.


Sherry, appuyé contre le dossier de sa chaise, regardait par
la fenêtre la cour battue de chaleur. Le visage sombre, cet homme de
quarante-quatre ans était un soldat de métier qui connaissait la frontière et l’aimait.
Il connaissait le pays, les Indiens et les hommes qu’il commandait. Ses années
de service en face de l’ennemi l’avaient rendu fruste. C’était un guerrier qui
ne voulait être rien d’autre. Il avait été dans les premiers de sa promotion à West Point,
mais n’avait jamais cherché à prendre garnison dans l’est. Il connaissait les
livres de tactique, mais ce qu’il savait, il l’avait appris en combattant des
ennemis qu’on pouvait estimer les plus grands tacticiens du monde.


— À quoi pensez-vous Lane ?


— Je désire m’en aller, Lane secoua la tête en
direction des collines, pour une affaire personnelle.


Sherry se tourna vers son bureau et remua des papiers.


— Impossible, Lane. Le général veut que vous restiez
ici. Il rangeait les papiers : une affaire personnelle dites-vous ?


— Oui. Une femme et un enfant, là-bas, qui n’ont pas
voulu venir ici. Ils pourraient venir maintenant.


Le major Sherry prit sa pipe et la remplit de tabac.


— Vous avez vécu avec les Apaches, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


Le major Sherry gratta une allumette.


— J’ai l’ordre de garder ici tous mes éclaireurs. Le
général a son plan. Néanmoins, j’aimerais avoir et je sais qu’il l’aimerait
aussi, quelques renseignements sur Victorio. Si quelqu’un peut en avoir, c’est
vous.


Hondo Lane déplaça un peu sa chaise. Le visage du major ne
bougea pas.


— Le danger est grand. L’homme qui s’en va seul est un
fou. Et nous avons des ordres pour arrêter tous ceux qui essaieraient de partir.


Hondo Lane se leva et se dirigea vers la porte.


— C’est tout, Major ?


— Oui. Le major Sherry tira sur sa pipe et regarda par
la fenêtre. Comme Hondo remettait son chapeau et ouvrait la porte, Sherry
tourna son visage vers lui :


— Lane, dit-il, soyez prudent.







IX


Angie vint à la porte pour secouer son balai. Elle regarda
dans la cour, ne vit pas Johnny. Une peur la saisit et elle sortit :


— Johnny ! Johnny !


Nul bruit. La main au-dessus des yeux, elle fouilla les
collines. Johnny était obéissant. Elle lui avait dit de ne pas aller dans les
collines et il lui avait toujours jusque-là obéi.


Effrayée, elle fit le tour de la maison.


— Johnny !


Son appel résonnait en vain. Les collines lui renvoyaient l’écho
de sa voix. Son cœur battit plus vite. Elle se dirigea vers le corral.


— Johnny ! Johnny !


Ce fut alors que deux chevaux sortirent des arbres. Victorio
sur l’un, Johnny sur l’autre.


Elle fut réconfortée, mais ce ne fut pas sans inquiétude
quelle regarda le visage dur du vieux chef.


— Je pensais… Je ne savais pas… Je n’entendais rien…


— Les Apaches ne font pas de bruit.


Le vieil Indien déposa Johnny à terre. Son geste était doux,
presque paternel. Il posa la main sur l’épaule du garçon.


— Maman, Victorio dit que je serai un bon guerrier.


L’Apache approuva de la tête, poussant l’enfant vers sa mère.


— Il montera bien à cheval et il n’a pas peur.


— Regarde, maman, j’ai une parure.


La parure lui ceignait la tête. Au milieu, une opale, d’une
beauté exceptionnelle.


Elle s’agenouilla pour mieux voir.


— Comme c’est beau ! Et une opale !


— C’est l’emblème de la tribu. Victorio regardait
Johnny. Je veux parler à ta mère. Rentre à la maison.


— Oui, Victorio.


Obéissant, Johnny se retourna et courut vers la maison. Angie
le surveillait, le cœur un peu ému.


Victorio la regarda et son regard devint grave. Elle appela
son courage : elle savait ce qui allait se passer et quelle devrait parler
avec prudence. Elle avait vu passer plusieurs groupes d’Apaches, ils portaient
des scalps tout récents. Qu’elle fut encore vivante, elle le devait à Victorio.
Quoi qu’il arrivât, il ne fallait pas l’offenser.


— Le Petit Guerrier doit avoir un père pour l’instruire.


— Mon mari reviendra.


Victorio réfléchit. Puis il secoua la tête :


— Je ne le pense pas. Votre homme doit être mort.


Elle hésita puis dit avec calme.


— Les femmes de mon peuple choisissent leur homme. Si
mon homme est mort, j’en choisirai un autre.


— J’ai beaucoup de braves avec moi.


— Ils ont un grand chef, répliqua-t-elle, mais une
femme apache convient à un Apache, une femme blanche à un Blanc.


Victorio réfléchit. Puis il dit :


— Le Petit Guerrier est le frère de sang de Victorio. Il
doit grandir comme le veut Victorio.


Les yeux d’Angie se posaient sans détour sur ceux du vieil
homme fier.


— Mon fils ne pourrait avoir de meilleur modèle que
Victorio. J’ai entendu parler de sa force. Maintenant que je le connais, je
sais aussi sa bonté. Mon fils, continua-t-elle lentement, est né sur cette
terre. Je voudrais qu’il la connaisse comme les Apaches la connaissent. L’homme
que je choisirai lui enseignera les manières des Apaches.


La face de Victorio était indéchiffrable. Il se retourna
vers son cheval.


— J’y penserai, dit-il, et il dirigea son cheval vers
les arbres.


Longtemps après qu’il fut parti, elle demeura immobile, sans
souci du soleil brûlant, oubliant le travail qui lui restait à faire.


Elle savait qu’elle s’engageait sur un chemin difficile. D’un
côté, la vie pour elle-même et pour son fils ; de l’autre, la mort. Cependant,
elle n’avait pas menti. Elle voulait que son fils connût le pays comme les
Apaches le connaissaient, et cependant il devait rester fidèle à son sang, à
son Dieu, à son peuple et à son pays.


Combien de temps Victorio lui permettrait-il d’attendre ?
Pas longtemps, elle le savait. Et que lui resterait-il alors à faire ? À
moins que l’armée arrive, à moins quelle ne tente de s’échapper et abandonne sa
maison, tout ce quelle avait au monde, elle devrait accepter l’époux que lui
choisirait Victorio.


Qu’avait-elle dit ? « L’homme que je choisirai lui
enseignera les manières des Apaches. »


Et qui, parmi les hommes qu’elle connaissait, pourrait les
lui enseigner ? Elle rougit, mordit ses lèvres, ne voulant pas formuler
son nom. Cependant, quand elle reprit son balai, le fait s’imposa à elle. Elle
n’avait jamais rusé. Au long des derniers mois, elle avait appris à se
connaître elle-même, et elle savait à quel homme elle pensait.


Elle était encore mariée, et elle pensait à Hondo Lane.


Mais était-elle vraiment mariée ? Est-ce que son mari
avait joué le rôle d’un mari ? Était-il demeuré avec elle ? Où
était-il maintenant, à l’heure du danger ?


Il n’avait jamais été son mari comme son père l’avait été
pour sa mère. C’était un jeune homme quelle avait épousé et avec qui, pendant
un temps, elle avait vécu. Il n’avait laissé nulle trace sur elle, et pas même
sur son fils.


Elle imaginait son mari devant Victorio, et elle voyait le
mépris du vieux chef. Tandis que Hondo Lane, lui, supporterait sans faiblir l’examen
de Victorio. Hondo Lane était un homme.


En dépit du travail auquel elle se livrait, elle ne pouvait
se débarrasser de ses pensées. Elle était chrétienne, elle avait reçu une
éducation morale, elle avait toujours mené une vie honnête. Son père était un
homme avec qui elle pouvait parler, et ses paroles se rappelaient à elle
aujourd’hui, avec leur sagesse et leur vérité.


Chacun n’a qu’une vie. Pour vivre avec bonheur, il faut que
nous accomplissions ce que nous avons à faire, il faut que nous fassions de nos
enfants des hommes de caractère. Tout n’a qu’un temps, et la richesse n’est
importante que pour ceux qui n’ont pas de caractère. La chose importante est de
faire du mieux qu’on peut avec ce qu’on a.


Son père lui avait enseigné ces vérités, ces vérités
auxquelles elle croyait. Le devoir d’une femme était de garder la maison, de
bien élever ses enfants, de leur donner un bon départ. C’était la raison pour
laquelle elle était restée. C’était la raison pour laquelle elle avait fait
face au danger. C’était sa maison. C’était son foyer. Tout ce quelle pouvait
donner à son fils, hors son amour, était ici. C’était ici quelle pouvait lui
inculquer les premiers fondements de son éducation, et lui donner en même temps
le sentiment de son appartenance à ce pays.


Tout cela maintenant était menacé. La seule chose qui les
avait sauvés pouvait détourner son fils de la vie qui devait être la sienne. Les
attentions du vieux chef lui faisaient plaisir, et il souhaitait la compagnie d’un
homme. Comment un garçon pourrait-il autrement devenir un homme ?


Comme elle était sotte de toujours penser à Hondo Lane. L’homme
était un tueur.


Pourtant, son père lui avait aussi appris à réserver son
jugement. On ne juge pas un homme ou une femme d’après les autres, mais d’après
son caractère, sur son propre terrain.


Elle reconnaissait en Hondo Lane quelques-unes des vertus
qui étaient celles de son père. La droiture, l’honnêteté, la fermeté, l’habileté.
Il pouvait être un tueur, mais un homme doit vivre dans les circonstances où il
se trouve. Il y a des choses qu’un homme doit faire, auxquelles une femme ne
comprend rien. Et la réciproque est d’ailleurs vraie.


Les collines étaient désertes. Un coyote cria à la lune, on
entendit ensuite une caille.


De combien de temps disposerait-elle ? Combien de temps
avant le retour de Victorio, et la décision à prendre ? Mais les Indiens
ne laissaient pas les femmes prendre leurs décisions. Les laissaient-ils ?
Elle avait entendu dire que non. Pourtant, elle n’en était pas sûre, ne
connaissant pas de femmes indiennes. Elle sourit dans la nuit.


Johnny vint s’asseoir sur les marches près d’elle.


— Maman, penses-tu que l’homme aimera ma parure !


— Certainement, Johnny.


Puis, prudemment, pensant à l’avenir, elle dit :


— Tu es un garçon blanc, Johnny, et bien que tu puisses
vivre un jour avec les Indiens, tu seras toujours un garçon blanc. Monsieur
Lane a vécu avec les Indiens, et il est resté un homme blanc.


L’obscurité tombait, enveloppant les écuries. Dans l’obscurité,
elle sentait la sauge ; elle entendit les chevaux s’ébattre dans le corral.
À l’est, une étoile basse brillait au-dessus des montagnes.


Reviendrait-il ? Reviendrait-il à temps ?


— Maman ! Johnny lui prit la main. Que dois-je
apprendre pour devenir un guerrier ?


— Tu auras à apprendre les traces des bêtes sauvages, à
monter à cheval, à chasser, à trouver ta nourriture dans le désert… beaucoup de
choses !


— Apprendrai-je à monter à cheval comme l’homme ?


— L’homme… Oui, je le pense. Elle hésita un petit peu. Peut-être
qu’il reviendra et t’apprendra. C’est un brave homme.


— Je l’aimais. Johnny regardait l’étoile. J’aimais
aussi le chien.


— Il a sauté après toi !


— Parce qu’il ne me connaissait pas. Il ne savait pas
que j’étais un ami. Si un chien laisse quelqu’un, qui n’est pas son ami, le
toucher, on pourrait lui faire mal.


Elle entendit un faible bruit et retint sa respiration.


C’était le bruit d’un cheval, de plusieurs chevaux.


Elle vit alors une douzaine d’indiens, se dirigeant vers la
source, juste à la limite de la lumière. Les yeux d’un cheval la reflétèrent.


Un Apache quitta le groupe et se dirigea vers Angie et son
fils. Elle se leva. C’était Silva.


Il la regarda avec orgueil et mépris, fît un geste vers sa
tête, montra un scalp accroché à sa ceinture. Le scalp était frais, les cheveux
rougis de sang.


Un autre Indien vint derrière lui et lui parla. Silva hésita,
la regardant, puis regardant l’enfant. L’autre parla de nouveau, d’une façon
plus insistante. Le seul mot quelle reconnut fut « Victorio ». L’Apache
le répéta à plusieurs reprises. Silva finalement se retourna et revint vers les
chevaux.


Elle se tint immobile, tenant Johnny serré contre elle jusqu’à
ce quelle entendît les chevaux s’éloigner.


Longtemps après qu’ils furent partis, elle demeura inquiète.
Rentrée chez elle, elle prit le pistolet. Hondo l’avait chargé. Johnny avait
presque tué Silva. Elle devait le garder toujours chargé.


Silva reviendrait. Il reviendrait seul. Après, il pourrait
toujours dénoncer d’autres Indiens. Il n’avait rien oublié et n’oublierait rien.
Le seul espoir d’Angie était d’avoir auprès d’elle un homme des siens. Mais qui
pourrait résister à Silva s’il arrivait quelque chose à Victorio ?


Elle se posa la question dans la nuit, et son cœur lui
répondit.







X


Derrière les écuries, le cheval était sellé, prêt à partir. Hondo
Lane arriva au coin du bâtiment, portant son fusil. Il glissa la winchester
dans l’étui et commença à accrocher sa couchette derrière le troussequin.


Il regarda par-dessus son épaule lorsqu’il entendit des pas
se rapprocher. Ses doigts continuaient à travailler. C’était Ed Lowe. Avec lui,
le sergent Young.


— Regardez, dit Lowe avec colère. C’est mon cheval, c’est
ma marque.


Il montrait les lettres E L sur l’encolure du cheval. Le sergent Mike
Young examina la marque comme s’il espérait trouver une erreur.


Il regarda Hondo.


— Est-ce vrai ?


— Oui. Ce cheval lui appartient.


— Où l’avez-vous pris ?


Hondo regarda Lowe avec mépris.


— À sa place. Et je l’y ramène. Il l’y trouvera.


Young hésita. Il n’aimait pas cette affaire-là. Il ne
prisait guère Ed Lowe. Il le tenait pour un tricheur. Tandis qu’il aimait Hondo
Lane pour avoir fait avec lui plusieurs longues patrouilles. Il connaissait l’homme
et le connaissait bien.


Il savait aussi qu’il se trouvait engagé dans une affaire
dont il aurait préféré ne rien connaître. Personne ne devait quitter le camp, les
ordres étaient formels. Mais en même temps, Lane avait l’oreille du major
Sherry et celui-ci lui avait parlé la veille. Personne ne devait quitter le
camp, c’était sûr, mais on murmurait aussi qu’il ne fallait pas faire attention
aux faits et gestes de Hondo Lane. Le sergent-major l’avait dit.


Le major Sherry exigeait une stricte discipline, il avait
créé une compagnie disciplinaire et installé une cour martiale. Le sergent-major
n’avait que deux gros poings, mais qui savaient vous convaincre.


Prudemment, le sergent Young dit :


— Mais c’est en territoire injun, et les ordres sont
formels. Aucun Blanc ne doit aller là.


Hondo tendit l’oreille :


— Quoi ? J’entends mal. Je ne peux pas entendre ce
que vous dites.


Avec résolution, il monta en selle, et laissant l’écurie
entre lui et la cour, il s’en alla.


Lowe saisit le bras du sergent.


— Vous ne pouvez pas le laisser voler mon cheval.


Young libéra son bras :


— Vous pouvez m’appeler du nom qui vous plaira, mais je
n’appellerai pas cet homme un voleur. Ni devant ni derrière lui.


Sans façon, Young se retourna et s’en alla, heureux d’être
débarrassé de cette histoire. Derrière lui, Lowe jura. Comme Young arrivait à
son poste, il vit Phalinger sortir de la cantine et Young s’arrêta à la porte
de sa tente, attendant pour voir ce qui allait se passer. Un instant plus tard,
Ed Lowe traversa la cour et rejoignit Phalinger. Les deux hommes conversèrent, puis
partirent ensemble.


Le sergent-major Joc O’Bierne sortit de la tente et regarda
Mike Young :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Young, de la tête, désigna les deux hommes, puis répéta ce
qui venait de se passer.


O’ Bierne hocha la tête.


— Vous avez bien fait, garçon. Ce n’est pas votre
affaire.


— Ils vont le suivre, je pense.


O’Bierne haussa les épaules.


— Ce sera leur affaire. Si les Injuns ne tombent pas
sur eux, ce sera Lane. Un bon débarras !


Hondo Lane avançait rapidement, sans penser que des gens le
suivaient. Il savait exactement la situation à laquelle il faisait face. Entre
la sécurité relative du poste et la vallée où se trouvait le ranch de Lowe, on
comptait des milles d’un pays sauvage et désolé, sans cesse traversé par les
Indiens hostiles. Si ceux-ci se déplaçaient rarement en bandes aussi fortes que
celle qui avait anéanti la Compagnie C, ils allaient habituellement par
groupes de huit à douze et cela n’en était que plus dangereux.


Un Apache pouvait se cacher n’importe où. C’était son pays, cette
lande brûlée par la chaleur, sans eau, sans arbres, sans nul autre ruisseau que
quelques trous d’eau. Coupé de plantes grasses et d’arroyos, strié par des
roches noires, ce pays était dangereux à traverser.


Nul ne savait mieux l’art de se cacher qu’un Apache. La
couleur de sa peau, son sens instinctif du terrain, son aptitude à vivre des
jours et des jours avec un peu d’eau et peu de nourriture en faisaient un
adversaire redoutable. Hondo Lane avançait dans ce désert en sachant exactement
ce qu’il y avait devant lui. Il avait vécu avec les Apaches. Il connaissait
leurs façons et leur manière de penser, il savait mieux que personne combien
faible était la chance que vivent encore Angie et son fils.


Mais il savait aussi que l’Indien était un être capricieux
et que, si cruel qu’il fut pour ses ennemis ou ceux qu’il croit l’être, il
pouvait être bon pour les enfants. On n’avait jamais entendu dire qu’un Apache
eût battu son enfant. Sa femme, oui, mais son enfant, jamais. Le fait même qu’Angie
Lowe n’ai pas été inquiétée jusque-là, prouvait sa chance. Cette chance pouvait
durer.


Il se déplaçait maintenant comme il l’avait fait auparavant.
Il examinait le terrain, puis ensuite avançait. Il le connaissait bien, ce
terrain, mais il ne s’y fiait pas. Il se gardait des creux, se tenait juste en
dessous des crêtes, étudiait les traces fraîches. Il ne portait rien de
brillant, et la couleur brune de son cheval ne se distinguait pas plus que ses
habits.


Sans autres armes que leur arc et leurs flèches, leur lance
et leur couteau, les Apaches avaient occupé cette région pendant des
générations, et lorsque le fusil avait été introduit, ils apprirent rapidement
son emploi. Bien que manquant de munitions, ils se montraient égaux aux
meilleurs tireurs.


À midi, Hondo conduisit sa bête dans un arroyo et descendit,
menant le cheval à l’ombre d’un surplomb. Il ramassa des feuilles mortes et des
branches sèches. Après avoir mangé de la viande séchée, il but deux tasses de
café faites rapidement sur le feu.


Le bois sec ne fit nulle fumée, et lorsque le café fut chaud,
Hondo éteignit le feu, enterra les braises, balayant avec une branche la
surface du sol. Accroupi, il finit son café et fuma, laissant passer la chaleur
du jour pendant que son cheval paissait l’herbe près du sommet de la falaise.


Sam, à quelques mètres, respirait fort. Hondo s’appuya
contre la roche et dormit. Moins de deux heures après, il se réveilla, resserra
la sangle et monta en selle.


Prenant son temps, il sortit de l’arroyo, étudiant
soigneusement le terrain avant de s’avancer sur le pays découvert. Tout l’après-midi,
il voyagea, ainsi, gardant une allure régulière et brouillant fréquemment sa
piste. Plusieurs fois, il regarda derrière lui. Une fois, il aperçut une faible
poussière. Un démon ? Ou quelqu’un le suivait-il ?


Au crépuscule, il arriva près du trou d’eau de l’Homme Mort.
Il prit son temps. À un mille de l’eau, il traversa les traces de quatre poneys
non ferrés. Les traces remontaient à moins d’une heure. Un mot à Sam et le
chien partit en avant, épiant le terrain. Hondo s’était avancé vers une roche d’où
il surveillait les abords du trou d’eau. Rien en vue, que Sam.


Le chien s’approchait, rampant entre les rochers. Hondo
attendait, le fusil en main, prêt à défendre son chien s’il le fallait. Mais le
chien cessa de ramper et humant le vent, trotta vers le trou d’eau. Rassuré, Lane
mit le pied à l’étrier, sauta en selle. Sentant l’eau, le cheval se précipita.


L’eau était fraîche. Hondo but et permit à son cheval d’en
faire autant. Le museau de Sam était déjà mouillé. Les Apaches étaient venus
ici, mais n’étaient pas restés longtemps. Hondo remonta en selle et ils
continuèrent. Deux fois il s’arrêta avant la nuit pour regarder derrière. Il ne
vit rien.


Loin derrière lui, deux cavaliers sortaient d’un ravin. Ed
Lowe en tête, Phalinger le suivait. Celui-ci était un homme mince et noir. Il
regarda les collines qui s’assombrissaient.


— Je n’aime pas cela, Ed.


Lowe ne dit rien. Il était déjà venu plus loin qu’il ne le
pensait. Mais il ne voulait pas revenir sur ses pas. Il leur avait fallu toute
leur habileté pour suivre Hondo Lane.


— Il s’avance loin dans le territoire injun, et nous
avec lui, ajouta Phalinger.


— Pourquoi cries-tu ? Il n’ira pas beaucoup plus
loin sans être obligé de camper.


Phalinger haussa les épaules.


— Nous n’avons pas trouvé son camp, la nuit dernière.


— Cette fois, nous le trouverons.


Ils poursuivirent, trouvèrent une trace du cheval. Lowe
avait l’avantage de savoir où Lane se dirigeait. Lane avait dit qu’il revenait
au ranch, et Lowe le croyait. C’était une raison supplémentaire pour poursuivre.
Nul ne devait savoir qu’il avait laissé Angie et son enfant dans le ranch. On
ne lui aurait pas permis de rester une minute de plus.


C’était un avantage. À La Passe ils savaient qu’il était
marié. Au poste, ils ne savaient rien de lui sinon qu’il possédait un ranch et
du bétail. Il n’avait jamais parlé d’Angie.


Au début, il avait eu envie de retourner. Ce n’étaient pas
les Indiens qui l’ennuyaient, mais les longues journées solitaires. Il n’avait
pas non plus le désir de travailler. C’était plus facile de jouer aux cartes et
de prendre l’argent à ceux qui travaillaient. Pourquoi être si bête ? De
plus, il possédait ranch et bétail. Quand les Apaches auraient fini de
guerroyer, il louerait deux hommes pour surveiller les jeunes bœufs et les
vendrait à l’armée. Les autres s’élèveraient tout seuls. Certes, en n’étant pas
sur place, il y perdrait un peu. Mais les bœufs savaient trouver ce qu’il leur
fallait : un taureau se mesurait avec n’importe quelle bête, même avec des
ours.


Il essayait de ne pas penser à Angie. La pensée de ses yeux
accusateurs le gênait. Elle était toute honnêteté, mais pourquoi voulait-elle
demeurer au ranch ? Ils auraient été mieux en ville. Et elle ne voulait
pas qu’il joue. Eh quoi ! ne gagnait-il pas ? Il eut une grimace en
pensant à son gain. Mais elle ne savait pas cela, et ce n’était pas son affaire.
En outre il avait travaillé comme deux hommes pendant que le père d’Angie
vivait.


— Il y a beaucoup d’Apaches, dit Phalinger. Si nous ne
le trouvons pas cette nuit, je retourne.


Ed Lowe sentit monter la colère en lui, mais l’étouffa. On
ne pouvait pas se jouer de Phalinger, et il avait besoin de son aide. Ed Lowe
était assez rusé pour savoir qu’il ne pouvait pas se mesurer seul avec Hondo
Lane. La réputation de celui-ci était bien établie.


— Il doit avoir mille dollars, dit Lowe, flattant l’avidité
de Phalinger. Où trouverons-nous une somme pareille ? Nous irons à Frisco.


— Si nous sommes encore en vie.


Comme le soir s’avançait, ils allèrent plus lentement. Ils n’étaient
qu’à quelques milles de Hondo. Ils trouvèrent les traces de son cheval parmi
celles des poneys des Indiens.


— Tu vois ? dit Lowe. Ce sera cette nuit, ou alors
nous reviendrons.


Ils poursuivirent. Lowe essuya la sueur de son visage. Il
avait le sentiment qu’ils se trouvaient tout près de Hondo, et maintenant qu’ils
s’approchaient de lui, sa bouche se desséchait. Il était crispé.


De longues ombres s’étendaient depuis les collines, le
soleil s’enfonça derrière les montagnes, l’air se rafraîchit. La chemise de
Lowe lui collait de partout, il se sentait mal à l’aise. Phalinger se rapprocha.
De temps en temps, ils s’arrêtaient, écoutaient.


— Ed !


Lowe se tourna vers Phalinger. Le visage du joueur était
blême.


— J’ai un pressentiment, Ed, le pressentiment d’un
joueur. Nous allons manquer l’affaire.


La colère monta en Lowe, étouffant son propre doute. Il dit
d’une voix basse :


— Pas de stupidité ! D’ici une heure nous l’aurons.
Il est là.


Leurs chevaux avançaient dans le sable. On entendait des
feuilles bruire. S’il y avait des feuilles, il y avait des cotonniers, et s’il
y avait des cotonniers, il y avait de l’eau. La haine saisit Ed Lowe. Il
caressa son fusil, pressa son cheval, l’arrêta.


Un faible bruit venait de résonner à son oreille : un
sabot sur une pierre, le craquement d’une selle.


— Nous l’avons ! souffla-t-il. Reculons un peu. Nous
l’avons juste là où nous voulions l’avoir.







XI


Angie mit dans son panier les deux poignées de choux qu’elle
venait de ramasser et regarda les collines. Elles étaient brunes maintenant, l’herbe
s’étant desséchée sous la chaleur du soleil brûlant.


Les jours avaient passé lentement, chacun d’eux avec sa
quantité de travail. Depuis le seuil, de plus en plus souvent, Angie s’était
tournée vers les collines environnantes. Hondo n’avait jamais dit qu’il
reviendrait, et cependant elle était sûre qu’il avait décidé de revenir.


En avait-il vraiment l’intention, ou n’était-ce que son
désir à elle qui le lui faisait croire ?


Le temps passait. Victorio pouvait revenir et lui dire qu’elle
devait choisir. Peut-être aurait-elle dû partir avec Hondo lorsqu’il voulait l’emmener.
Elle aurait pu maintenant être avec lui. Et pourtant elle ne pouvait supporter
de quitter cet endroit. Cet endroit où elle avait travaillé de ses mains et où
elle avait vu son père construire la maison et planter les pieux du corral.


Un homme pouvait suivre son chemin, mais une femme devait
être attachée à un coin de terre, ne fût-ce qu’à une cabane sur le flanc d’une
colline. Une femme devait avoir sa maison, et celle-ci lui appartenait. À elle
et à Johnny.


Il y avait eu une grande bataille : elle avait vu les
scalps, elle avait vu aussi les chevaux de cavalerie montés par les Apaches. Ils
en avaient tué un à moins d’un demi-mille de l’arroyo, et ils l’avaient mangé. Pourquoi
les Apaches préféraient-ils la viande de cheval et de mulet à celle de bœuf, elle
ne le savait pas.


Son père lui avait dit une fois que les premiers montagnards
préféraient la chair de panthère à d’autres venaisons plus tendres. Et pourtant
ce n’était pas le gibier qui manquait !


Ramassant son panier, elle revint en arrière, s’écartant de
son chemin pour regarder les buissons. Il y aurait des groseilles tard dans la
saison. Peut-être assez pour quelle en conserve l’hiver. Cette année allait
être la première où Johnny pourrait lui prêter son aide. Désireux comme il l’était
de paraître un homme, Johnny en ferait plus que sa part.


Elle avait atteint la maison et lavait les choux quand elle
entendit un bruit de sabots. Dans le silence du ranch ce fut soudain le vacarme
d’une demi-douzaine d’indiens conduisant leurs bêtes à toute allure, ramassant
des objets au sol, sautant de leurs chevaux puis remontant en selle, comme des
cavaliers de cirque devenues brusquement fous.


Le fusil en main, elle s’arrêta à la porte, regardant, consternée,
les Indiens qui chargeaient en criant. Puis elle vit Victorio qui se tenait
tranquille à côté de la porte.


— Je croyais que les Apaches étaient toujours
silencieux.


— Sauf pendant que nous allons en quête de nos
compagnes.


Il fit un pas en avant, leva la main.


— Hola !


Les Indiens s’élancèrent en ligne, précipitant l’allure de
leurs chevaux. Ils ralentirent, s’arrêtèrent. Ils attendaient.


— Vous choisirez un compagnon. Ce n’est pas bon pour le
Petit Guerrier de vivre sans un père qui lui enseigne ses devoirs d’homme.


Fascinée, elle dévisagea Victorio puis les Indiens. Sur le
plan physique, c’étaient de magnifiques spécimens. Deux étaient grands, les
autres avaient la poitrine large et la taille moyenne commune à la plupart des
Apaches. Tous étaient habillés de leurs costumes de cérémonie. Deux portaient
des uniformes arrachés à des soldats tués.


Victorio désigna l’un, à sa gauche :


— Voici Emiliano. Très brave, il a six chevaux. Deux
femmes, mais l’une est vieille et s’en ira bientôt. C’est un bon chasseur. Personne
n’a jamais faim là où il se trouve. Celui-ci est Kloori. Dix chevaux, une seule
femme. Il est…


Tournant rapidement, Angie courut dans la maison. Son cœur
battait à coups précipités. La peur l’empêchait de reprendre souffle. Elle s’efforça
de se contrôler, et des larmes vinrent alors dans ses yeux. Elle entendit
Victorio entrer dans la maison derrière elle, et rapidement tourna son visage
vers lui.


Se tournant vers Johnny, Victorio dit :


— Va tenir mon cheval.


— Oui, Victorio.


Lorsque le garçon fut parti, le vieil Indien dit avec
sévérité :


— Le Petit Guerrier ne doit jamais voir de larmes. Les
Apaches ne pleurent pas.


Angie se redressa. Le désarroi lui donnait de la force.


— Chef, vous ne pouvez pas… Je suis mariée.


— Mariée ? Ah, oui, c’est votre mot, à vous Blancs.
Vous êtes stupide. Votre homme est mort.


— Non, je ne sais pas s’il est mort. Dans mon peuple, ce
n’est pas si facile… Je… je dois être sûre. Mais même si c’était vrai, je ne
sais pas…


Victorio ne semblait pas écouter. Il désigna de nouveau ses
guerriers :


— Sachito. Beaucoup de chevaux. Il ne bat pas beaucoup
ses femmes. Chante très fort.


Désespérément, elle cherchait un argument qui pût le toucher,
quelque lieu commun. Soudain, elle crut l’avoir trouvé :


— Vous ne comprenez pas. Ce serait contre ma religion. Vous,
vous avez votre religion et vous vous y conformez. Je le sais. Ne pouvez-vous
pas me comprendre. Ne pouvez-vous pas comprendre que si les miens me disent…


Victorio était impatient. Il parlait vite maintenant, et d’une
façon plus incisive. Il n’était pas habitué à discuter avec des femmes, et les
guerriers qui l’attendaient dehors étaient l’orgueil de son peuple. Une femme
ne devait pas les traiter avec légèreté.


— Lorsque la religion vous fait agir comme un sot, la
religion n’est pas bonne. Il hésita, puis brusquement : très bien. J’ai
décidé. Il indiqua les montagnes du doigt : bientôt viendront les pluies. Si
votre mari revient avant, très bien. Sinon, vous prendrez pour compagnon un
Apache. J’ai dit.


Il sortit de la maison sans un regard en arrière, monta sur
son poney, et suivi par ses hommes, quitta la vallée. Angie, le cœur battant, les
regardaient s’en aller.


De nouveau, pour un temps, elle était sauve. Mais après il n’y
aurait plus de choix. Pendant quelques minutes, elle songea à s’enfuir, tout de
suite, dans la nuit. Puis elle pensa que c’était absurde, car dès l’aube ils
trouveraient sa piste, et alors ils n’attendraient plus… si même ils ne la
tueraient pas sur-le-champ. L’un d’eux, du moins, en était capable. Elle se
rappela la haine qui brillait dans les yeux de Silva.


Elle n’avait aucune chance de leur échapper car elle savait
qu’un Apache ne lâche pas la piste, et elle ne savait pas camoufler ses traces.
De plus, avec Johnny, elle ne pourrait pas voyager vite. Elle n’était pas même
sûre de l’endroit où se trouvait le poste de l’armée. Et peut-être n’y trouverait-elle
pas la sécurité attendue. Qui pouvait lui dire que le poste n’a pas été
abandonné. Beaucoup de soldats avaient été tués, peut-être tous.


Cependant, elle commença à imaginer un plan. Elle ne savait
rien de ce que Hondo voulait faire. Elle était stupide de penser qu’il pouvait
revenir. Moins de chance encore qu’Ed revînt. Elle devait se reposer sur elle
seule.


Ce qu’il y avait à faire, c’était de rester tranquille et de
faire ses préparatifs. Elle aurait besoin de deux chevaux, de nourriture et de
munitions. Elle ne savait pas exactement où le poste se trouvait, mais elle
savait où se trouvait La Passe, et La Passe était assez grande pour résister
aux attaques des Indiens. Il y avait un poste de l’armée à La Passe, et des
troupes montées.


Parmi les affaires de son père, il y avait une carte – elle
se rappelait l’avoir vu faire – et si elle pouvait la trouver, elle serait
capable de préparer son chemin. Il lui avait appris, quand elle était une
petite fille, à se guider d’après les étoiles. Il arriverait un temps où les
guerriers de Victorio livreraient bataille au loin ou tenteraient un raid sur
Mexico ou toute autre ville. Elle avait appris les signes qui indiquaient que
les Indiens étaient ailleurs, elle les avait vus traverser la vallée, quand ils
s’en allaient.


La prochaine fois, elle prendrait ses chevaux et partirait
sur l’heure.


Cette nuit-là, après que Johnny fut endormi, elle remplit
les sacs de selle avec des munitions, et remplit deux cantines. Si elle devait
attendre, elle remplacerait les provisions. Elle prépara de la viande, la mit
dans un endroit où elle pouvait immédiatement la prendre.


En fouillant la malle de son père, elle trouva la carte. C’était
une peau carrée de vingt pouces, les lignes et les indications portées à la main.
La carte elle-même était une œuvre d’art. Angie situa le ranch, puis chercha, à
travers les buttes et les ravins, la route qu’ils pourraient prendre.


Un seul cheval était rompu à la selle, il lui fallait
dresser l’autre. Elle croyait quelle en aurait le temps. Sinon, elle prendrait
Johnny sur son propre cheval. Elle se rendit au corral, se tint près des
chevaux jusqu’à la nuit, leur parlant et leur donnant à manger.


Elle ne pouvait pas les dresser comme Hondo avait fait, mais
le cheval dont elle avait besoin était bien moins difficile et elle savait
comment son père et Hondo faisaient leurs amis de bêtes rétives. Elle
emploierait leur tactique. C’était tout ce qu’elle pouvait faire.


Une fois sa décision prise, elle prévit tout ce qui pourrait
se passer. La serrure était vieille. Peut-être les Indiens la casseraient-ils. Elle
pouvait du moins essayer de protéger sa maison jusqu’à son retour.


Elle attendrait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus moyen d’agir
autrement. Peut-être pourrait-elle s’échapper pendant les pluies. Si la pluie
effaçait leurs traces, leurs chances seraient plus grandes. Mais elle risquait
ainsi d’exposer Johnny à la fureur de l’orage, car les orages accompagnaient
souvent le début de la saison des pluies.


Il était près de minuit lorsqu’Angie se retira. Durant les
heures étoilées, elle avait essayé de fixer son plan d’action. Certes, au
dernier moment, elle pourrait avoir à faire le contraire de ce qu’elle avait
projeté, mais cela ne l’empêchait pas d’établir un plan. Ses actes seraient
commandés par les circonstances du moment, mais le seul fait d’avoir un plan
lui donnait confiance et un sentiment de sécurité.


Lorsqu’elle ferma les yeux, elle pensa encore une fois qu’Hondo
Lane pouvait revenir. Et cette question lui demeurait à l’esprit : que s’était-il
donc passé entre eux pour quelle se sentît si sûre de ce qu’il éprouvait ?
Ils avaient si peu parlé ensemble. Cependant, elle savait, elle avait l’assurance
que cet homme était celui avec qui elle pourrait être heureuse, celui avec qui
elle désirait vivre les années qui lui restaient à vivre.


Cela pourtant ne pouvait pas être. Même si elle échappait
aux Indiens, si elle survivait à cette guerre, et si Hondo éprouvait pour elle
ce quelle éprouvait pour lui, ils n’auraient jamais ni l’un ni l’autre la
chance d’être heureux. Il y aurait toujours entre eux Ed Lowe. Il pouvait être
mort, mais Angie ne le croyait pas. Et Ed était son mari, le père de son enfant.


Au point du jour, une idée lui vint. Les Apaches savaient
combien il y avait de chevaux dans le corral, et quand ils verraient qu’il en
manquait deux, ils s’apercevraient qu’Angie et son fils s’étaient enfuis. Comment
remédier à cela ? Le matin même, elle sortit les deux chevaux du corral, les
emmena parmi les arbres, hors de la vue des Indiens, et les attacha. Elle
ferait cela de temps en temps, tout en restant elle-même sous le regard des
Apaches. De cette façon, les Indiens n’auraient aucun soupçon lorsque les
chevaux seraient absents. Il y avait plusieurs endroits où elle pouvait
attacher les chevaux hors de leur vue. Avant de les trouver, il leur faudrait
chercher. La disparition des chevaux leur semblerait naturelle.


Cependant, malgré son plan, Angie savait que ses chances de
s’échapper étaient minces. Une seule raison lui conseillait pourtant d’en faire
l’essai : il n’y avait pas d’autre moyen de fuir.


Elle suspendait sa lessive lorsqu’elle entendit des chevaux
s’approcher. En se retournant rapidement, elle vit que trois Indiens, montés
sur leurs poneys, venaient d’entrer dans la cour. Deux heures après quelle eut
déplacé les chevaux, les Indiens étaient là !


L’un d’eux était Silva.


Ils tournèrent autour du corral, relevant les traces. Un
Apache partit dans la direction où elle avait emmené les chevaux, puis revint
et parla à Silva. Celui-ci haussa les épaules puis poussa son poney vers Angie.


Elle lui fit face, se tenant très droite, le visage calme. Quelle
montrât sa peur et cela signifiait peut-être sa mort. Moins que les autres, Silva
craignait Victorio. Il devait être son adjoint.


— Que voulez-vous ?


Il la regarda avec insolence.


— Peut-être serez-vous bientôt ma femme ?


— Vous ? De tous les guerriers de vos tribus, vous
serez le dernier que je choisirai, vous qui faites la guerre aux femmes.


Les narines de Silva frémirent et la colère brilla dans ses
yeux. Angie comprit qu’il ne fallait pas trop l’irriter. Il s’emportait
facilement et se montrait naturellement vindicatif. Il n’oubliait pas qu’il
avait été vaincu par un enfant. L’histoire devait avoir circulé dans les
rancheria.


Un des deux guerriers qui l’accompagnaient, était Emiliano. Elle
se souvint aussitôt de lui. Il se trouvait parmi ceux qui accompagnaient
Victorio. C’était un homme mince et fort. Il n était pas de ceux qui se
laissent intimider.


— Je ne me bats pas contre les femmes. La colère de
Silva éclata, je tue les soldats.


— Mais mon enfant, qui n’a que six ans, vous a blessé, pauvre
guerrier ! Qu’aurait-ce été s’il en avait douze ?


Silva s’avança comme piqué par une lance, mais la voix d’Emiliano
s’éleva.


Silva fit tourner son cheval, et les deux Indiens se firent
face, animés par la colère. Le troisième regardait Angie, et elle crut lire sur
son visage un faible sourire. Elle ne sut pas ce qu’avaient dit Emiliano et
Silva, mais le second soudain s’en alla.


Les autres hésitèrent un instant. Angie dit alors avec calme.


— Merci, Emiliano. J’en dirai un mot à Victorio.


Les yeux de l’Apache se fixèrent sur ceux d’Angie, puis les
deux hommes firent pivoter leurs poneys et s’en allèrent. Ce fut alors que les
nerfs d’Angie la lâchèrent. Que serait-il arrivé si Emiliano n’avait pas été là ?
Que serait-il arrivé si Silva avait été accompagné par des hommes de même
caractère que lui ?


Elle savait que jamais plus Silva ne renouvellerait cette
erreur.


Ses genoux commencèrent à trembler, les muscles de ses
jambes à fléchir. Elle se dirigea vers la maison, s’assit sur le seuil. Il se passa
beaucoup de temps avant qu’elle pût de nouveau bouger.


Elle avait été stupide de rester. Stupide en vérité ! De
quelle utilité serait-elle à son fils s’ils étaient emmenés dans un village
indien ? De quelle utilité leur serait leur ranch ?


Elle ne pensait plus à Hondo Lane. Ni à Ed. Celui-ci était
faible et sans foi, le premier n’avait aucune raison de revenir. Aucune raison.
Elle était une femme seule et c’était sa solitude qui lui avait fait croire que
la sympathie d’Hondo et le baiser qu’il lui avait donné pouvaient signifier
autre chose.


Elle ne pensait qu’à une chose : fuir. Quand les pluies
viendraient, elle s’en irait. Et si les pluies étaient fortes, les pluies
laveraient leurs traces, et elle prendrait une direction qu’ils ne
soupçonneraient pas. Ainsi pourrait-elle échapper.


Dans la nuit, elle se réveilla soudainement. Un silence, puis
un bruit de sabots dans la cour, puis un cri sauvage. Un long silence, puis un
coup de feu, et après une longue plainte comme celle d’un homme à l’agonie.


Accroupie près de la fenêtre, fusil en main, elle regarda
dehors, mais ne vit rien, rien que la lumière de la lune sur les feuilles de
cotonnier, le toit blanc des écuries, les collines désertes.


Avait-elle rêvé ? Non, Johnny était accroupi près d’elle,
tremblant de froid et de peur. Il s’accrochait au fusil.


— Maman, maman, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
qui est arrivé ? Est-ce que l’homme est revenu ?


Est-ce que l’homme était revenu ?


Elle sentit l’horreur l’envahir. Était-il revenu et avait-il
été tué au seuil de la porte ?


Elle ne put dormir. Lorsque Johnny fut au lit, elle s’enveloppa
d’une couverture et demeura assise près de la fenêtre, fusil en main.


Lentement, la nuit passa, une nuit fraîche. Une faible
couleur jaune éclaira l’est, les sommets des cotonniers virèrent à l’or, comme
les lances couronnées de soleil d’une armée. Les ombres de la cour se défirent,
reculèrent sous la grange, sous les buissons près du ruisseau. Une caille lança
son appel, une autre répondit de l’autre côté de la vallée.


C’était le matin.







XII


Lorsque Phalinger et Ed Lowe eurent reculé d’un quart de
mille, Lowe s’arrêta.


— Tu vois, dit-il tranquillement, nous l’avons eu. Il
va faire son camp en s’entourant de précautions. Mais nous ne serons pas moins
prudents que lui. Lorsque viendra le jour, avant qu’il soit debout ou lorsqu’il
se lèvera, nous tomberons sur lui.


Le joueur haussa les épaules, étudiant les collines.


— C’est ton affaire.


— Ses doigts seront gourds, à l’aube.


Phalinger regarda Lowe avec un peu de mépris.


— Tu ne gaspilles pas tes chances, hein !


— Pourquoi les perdre ?


De la position où Lowe s’était installé, on voyait l’arroyo.
Ils ne pouvaient pas voir Hondo Lane, et Hondo ne pouvait pas les voir, mais il
ne pouvait quitter son camp sans qu’ils s’en aperçoivent.


Phalinger était peu tranquille. Au fur et à mesure qu’il
avait avancé, l’affaire lui avait paru de moins en moins agréable. C’était un
homme sans scrupules. Lowe le connaissait sous ce jour et le savait habile
partenaire aux cartes. Phalinger avait commis un meurtre dans le Missouri, s’était
réfugié au Kansas, puis au Texas. Dans ces deux pays, on le recherchait. Il
éprouvait cependant de l’admiration pour les gens qui sont braves, et Hondo en
était un. Bien qu’il suivît Lowe, il le méprisait. Et pourtant Phalinger ne
savait pas que Lowe avait abandonné sa femme en territoire indien. S’il l’avait
su, peut-être l’aurait-il tué sur-le-champ.


Phalinger n’était pas tranquille. Leur camp était bon. Ils n’avaient
pas besoin de feu. Ils avaient de la nourriture et du whisky. Cependant le
pressentiment qu’il avait déjà eu lui revenait. Hondo Lane transportait avec
lui plusieurs mois de solde ainsi qu’une petite poche d’or qui lui appartenait
en propre. L’enjeu valait la chandelle. Surtout que le jeu ne lui avait guère
été profitable. Trop de gens avaient perdu en jouant avec eux, leur réputation
était faite. Il fallait qu’ils quittent les lieux, et sans argent la chose
était impossible.


Tout en méditant, il surveillait Lowe. Quel but poursuivait-il ?
Qu’y avait-il en lui hors l’avarice et la haine ? Bien sûr, tout homme n’est
pas entièrement mauvais. Phalinger savait qu’il n’était pas lui-même
entièrement mauvais. Couché sur le dos, il regardait les étoiles tout en
pensant à Lowe. Lowe était faible, pensait-il, faible et jaloux. Lowe était un
homme qui toujours voudrait abattre ceux qui étaient plus forts et meilleurs
que lui-même. La seule raison pour laquelle Lowe ne l’avait ni abandonné ni
frappé, c’est parce qu’il se considérait supérieur à lui. Et cette pensée lui
faisait mal.


— Ça ira mieux demain, dit-il tout à coup.


— Ce sera demain, dit Lowe.


Hondo Lane avait établi son camp dans le ravin. Sans feu. Il
se trouvait trop près de son objectif pour ne pas mettre toutes les chances
avec lui. Sur sa piste, derrière lui il avait vu de la poussière, et le reflet
du soleil avait brillé sur un objet. Certes, il pouvait se tromper. Mais quelqu’un
selon toute vraisemblance, le pistait. Et ce quelqu’un n’était pas un Indien.


L’endroit qu’il avait choisi pour dormir était un petit
espace ouvert au milieu d’un fourré d’acajou et de figuier. Il allait pouvoir
dormir sans crainte, car nul être humain ne pourrait l’approcher sans faire
beaucoup de bruit.


Il creusa dans le sable mou un trou pour ses hanches, s’enroula
dans ses couvertures et son tapis de sol. Il dormit, comme toujours, le fusil
en main.


Sa selle était déposée à côté de lui, le fusil dans l’étui, son
cheval était attaché à quelques pas. Sam rampa sous le buisson, posa son museau
noir sur ses pattes et regarda son maître.


L’homme avait d’étranges façons, mais c’était l’ami de Sam, et
ils se comprenaient mutuellement. Cette nuit, Sam aussi était inquiet. Deux
fois, pendant le jour, il avait flairé une vague odeur familière mais à peine
reconnaissable. Sam n’était pas tranquille.


À un quart de mille de distance les uns des autres, trois
hommes regardaient le ciel nocturne. L’un était mécontent de sa situation, mais
prêt à accepter les gains d’un meurtre ; le second pensait d’abord au
meurtre et ensuite au profit ; et le troisième couché dans le buisson et
les épines, pensait à une cabane, à la lueur d’un feu sur le visage d’une femme,
de son ombre sur le mur pendant qu’il s’efforçait de trouver le sommeil.


L’ombre mouvante d’une femme sur un mur, les faibles bruits
d’une femme qui travaille. Il y avait longtemps qu’il n’avait entendu de tels
bruits. Bien longtemps.


Le cheval avait trouvé de l’herbe. Le bruit de ses mâchoires
donnait une impression de calme. L’homme qui pensait à une femme s’endormit.


Par deux fois, le chien se réveilla et regarda l’homme, écoutant,
les oreilles dressées. Avait-il entendu quelque bruit au loin ? Il
écoutait, et la nuit écoutait autour de lui, et l’on n’entendait nul son. Le
museau noir se posa de nouveau sur les pattes étendues sur le sable, les yeux
du chien se fermèrent, et le cheval, lui aussi, se coucha.


Un coyote vint jusqu’au bord de l’arroyo, leva son nez vers
le ciel, mais sentant l’odeur du chien et de l’homme, il fit rapidement
retraite.


À trois milles au sud-ouest, un Mescaleros suivait une piste.
Il s’arrêta brusquement. Son pied, à travers le mocassin, venait de découvrir
quelque chose sur le sentier. Il s’agenouilla, ses doigts explorèrent le sol. Il
trouva la marque laissée par un sabot de cheval.


Il en avertit les autres réunis autour de lui, et ils se
tinrent tous trois parlant à mi-voix, regardant au loin vers le nord et l’est. Puis
ils se dirigèrent vers leurs chevaux dans un creux et se préparèrent à attendre
le matin.


Il y avait un Blanc devant eux, et peut-être plus d’un. Il y
avait des scalps à couper, des coups à donner. Ils retourneraient à leurs
huttes, fortifiés par leur victoire sur leurs ennemis. Leurs visages sombres
redevinrent lisses et ils ne tardèrent plus. Eux aussi s’apprêtèrent à dormir.


Et la planète tournait sous un ciel tranquille, les chevaux
mangeaient, les hommes dormaient, la mort attendait.


Une étoile brillait comme une lampe lointaine lorsque Hondo
ouvrit les yeux. Il ne pouvait rester couché. Aussitôt réveillé, il se levait. Se
mettant rapidement sur pied, il boucla son ceinturon, mit son arme dans l’étui,
enfila ses bottes.


Sans se faire voir, Sam vint à ses pieds d’un mouvement vif,
lorsque Hondo pliait sa couchette. Le chien grondait à voix basse, et Hondo, alerté,
le regarda.


Les Indiens qui s’approchaient, dérangèrent un serpent qui
se délova avec un bruit bref et aigu. Hondo fit un geste, Sam gronda.


— Tais-toi, Sam. J’entends.


Son flair accru par le danger, Hondo sentit quelque chose d’autre.
Le chien était inquiet comme il ne l’avait jamais été et ne semblait pas
concentrer son attention sur le bruit du serpent.


Hondo entendit alors un son, et obéissant à l’instinct que
la vie sauvage avait développé en lui, il se laissa tomber, puis rampa pour se
dissimuler derrière la partie broussailleuse du ravin. D’un geste rapide il
avait pris en main sa winchester.


Après ce mouvement accompli comme un animal courant à l’abri
du danger, tout fut tranquille. Hondo lui-même n’avait guère fait de bruit.


Maintenant il se tenait immobile, écoutant, retenant son
souffle. Une abeille bourdonna, se posa sur un buisson. Hondo pouvait voir la
texture des ailes, les petits muscles du corps. Sam se tenait tranquille. Le
cheval, semblant tout ignorer, ne bougeait pas. Nul bruit ne troublait la
beauté claire et pure du matin. Il n’y avait rien.


Soudain, deux cavaliers apparurent sur le bord du ravin, fusil
en position. Ils se détachèrent nettement sur le ciel.


Lowe et Phalinger avaient emprunté la bande de sable. Ils
avaient pensé d’abord ramper jusqu’au bord, mais Lowe craignait le chien et n’avait
nulle envie de tomber à l’improviste sur lui. Il était aussi simple de monter à
cheval jusqu’au bord, jusqu’à une distance d’environ vingt mètres puis de faire
feu. Hondo Lane, en les voyant, aurait un instant d’hésitation : il ne
pourrait tirer sur les deux à la fois. Ils avaient toute chance de réussir.


Le plan était parfait en tous points sauf un. Ils n’avaient pas
prévu la rapidité de Hondo Lane ni le flair du chien.


Et ils ne savaient pas que des Apaches se trouvaient là.


L’affaire ne disait rien qui vaille à Phalinger. Son cœur
battait fort, sa bouche était sèche. Il n’avait pas mangé, et il aurait voulu
boire du café. Ils avaient bu tout le whisky durant la longue nuit, et ses
nerfs étaient à bout. Cette tranquillité ne lui disait rien qui vaille. De plus,
la beauté du matin l’émouvait. Il y avait quelque chose en lui, au profond de
son être, qui lui réclamait de s’arrêter, de respirer, de se réjouir. La
matinée offrait quelque chose qu’on ne peut pas acheter en bouteille. Tout
était brillant, clair, tout était magnifique.


Phalinger avait tué. Il avait tué deux hommes dans le dos, et
il n’hésiterait pas à le faire de nouveau. Cependant il aimait la vie, il l’aimait
beaucoup. Dans l’appréhension de ce qu’il allait devoir faire encore une fois, et
devant la beauté de cette matinée, il prit conscience qu’il avait gaspillé sa
vie. Il regarda Lowe, s’apprêta à parler. Mais il hésita. Lowe était alerte, tendu.
Son fusil était prêt. Lowe était un tueur, comme le sont beaucoup de lâches. Il
ne pouvait pas supporter qu’on fût supérieur à lui. Le père d’Angie était un
homme supérieur, mais parce qu’il voulait le ranch, Ed Lowe avait joué le jeu, dupant
plus facilement le père que la fille.


Leurs chevaux avançaient dans la terre molle. Ils avançaient
pas à pas. Devant eux, l’arroyo s’élargissait, le matin devenait plus brillant.
Le soleil derrière eux car ils avaient parcouru un large cercle pour que Hondo
ait le soleil dans les yeux.


Phalinger entendit l’appel d’un oiseau. Il entendit le bruit
sourd des sabots dans la terre molle. Une feuille lui toucha le visage. Au loin
sur les collines, il y avait des nuages bas. Les ravins, les vallées se
découpaient dans l’air clair. Il aimait le mouvement du cheval sous ses reins, il
aimait l’odeur de la bête. Il aimait l’odeur de la sauge et du cèdre… Pourquoi
donc avait-il tant attendu pour comprendre tout cela ?


Lowe lui fit signe de l’œil. Phalinger leva son fusil. La
vie ou la mort. Ils attaquèrent la pente.


Ils virent les couvertures pliées, le terrain libre devant
le buisson, le cheval… rien d’autre.


Les deux hommes avaient attendu une cible. Il n’y en avait
pas. Ils furent déroutés.


Ce fut alors que Phalinger vit luire sur sa droite le reflet
du soleil sur un canon de fusil. En un quart de seconde, il vit l’Apache, son
corps mince et noir, il vit le fusil à moins de quarante yards, et il sut qu’il
regardait sa propre mort.


Il leva son fusil, s’entendit murmurer « Oh ! Dieu ! »
La balle lui fracassa la mâchoire, traversa sa gorge, il tomba.


Son cheval se déroba de dessous lui. Vaguement il entendit d’autres
coups de feu, mais ils n’étaient pas pour lui. Il gisait le visage tourné vers
le sol, un goût de sang et de terre dans la bouche, et il suffoquait, et il
songeait à la belle matinée, et dans un dernier effort il se retourna pour
regarder le ciel.


Il y avait un nuage, là, un petit nuage blanc isolé sous le
vaste dôme du ciel bleu. Car le jour était levé. Phalinger regardait le ciel, et
il vit le nuage disparaître, s’en aller. Il essaya de parler, mais aucun mot ne
lui vint, et il n’y eut plus rien…


Plus rien. Puis deux cavaliers se découpèrent sur le ciel, et
Hondo les vit. C’étaient eux qui avaient troublé le chien, mais ce n’étaient
pas eux qui avaient troublé le serpent. Les coups de feu échangés lui donnèrent
raison.


Il vit l’homme qui était le plus près tomber, frappé, sur le
sol. Il entendit un cri faible, un cri de désespoir. Puis il vit l’autre tomber.


Les Apaches avaient suivi Hondo Lane. Ils ne s’attendaient
pas à trouver deux hommes. Ils n’avaient aucune raison de croire qu’il y en
avait trois.


Frapper un ennemi mort n’est pas aussi glorieux que de
frapper un vivant. Les trois Apaches s’élancèrent… vers le mort.


Le plus proche était un homme grand, magnifique. Il s’élança,
le fusil haut levé. La balle de Hondo le frappa sous le sternum et pénétra sous
le cœur. La magnifique envolée de l’Apache fut sa dernière, car lorsqu’il tomba
sur le sol, sa force était morte et il n’était plus qu’un pauvre être dont le
sang coulait sur le sable.


Hondo tira rapidement, vit le deuxième tomber, le troisième
s’enfuir.


Un instant, il demeura tranquille. Le second homme blanc sur
lequel les Apaches avaient tiré était tombé de son cheval dans l’arroyo. Frayant
sa voie à travers le buisson, Hondo s’approcha de lui. C’était Ed Lowe.


Alors qu’il arrivait à son côté et déposait son fusil, le
guerrier apache sauta du buisson sur la selle du cheval de Phalinger et fut
bientôt hors de vue.


Hondo secoua Lowe, puis s’assit sur ses talons.


— Vous n’êtes pas blessé trop grièvement.


Lowe, à peine conscient, se releva. Puis son visage reprit
quelque couleur. Il y avait du sang sur sa chemise. Il tira une gravure d’étain
de sa poche.


— Ce portrait m’a sauvé.


La balle l’avait frappé juste à la poitrine, mais de biais, et
heurtant le portrait, elle avait ricoché. La peau était déchirée mais il n’y
avait pas à proprement parler de blessure.


Hondo Lane, se releva, prit son fusil.


— Je n’aurais pas voulu que cet Indien s’en aille. Tous
les Apaches, entre le poste et ici, vont être en état d’alerte.


— Vous voulez dire que nous sommes fichus ?


— Sûrement, oui.


Lane se retourna pour examiner avec soin le terrain. Il
était temps de partir. Impossible de dire à quelle distance se trouvaient les
autres Indiens.


Comme Lane se retournait, Lowe s’aperçut que l’homme qu’il
voulait tuer se trouvait devant lui, et qu’il n’y avait plus qu’un seul cheval –
celui de Lane.


Hondo entendit soudain le furieux grognement de Sam. Il
pivota sur ses talons, vit l’éclair du fusil de Lowe. Hondo tira le sien, fit
feu. La balle renversa Ed Lowe sur le sable. Ses muscles se convulsèrent, Hondo
ne tira pas de nouveau.


Lowe se redressa, puis retomba. Et l’on n’entendit plus de
bruit dans le matin brillant.


Hondo se pencha pour regarder ce qu’avait été le mari d’Angie.
Il tira la gravure. C’était un portrait de Johnny.


Il se laissa tomber sur le sable. Son visage était gris, blême.
Il tenait dans ses mains le portrait et le fusil. Sam s’approcha, se frotta à
lui, gronda doucement. Cette fois, Hondo le laissa faire.







XIII


Pendant l’heure qu’il marcha dans le désert, seul, il ne vit
nul signe de vie. Le soleil était haut, la sueur coulait dans le dos de Hondo
et le corps du cheval se fonçait. Devant eux s’étendait l’immense plaine de
sable, de roches et de cactus, le désert du sud-ouest.


Pas un seul moment de repos en ces lieux. L’Apache qui avait
réussi à s’échapper devait avoir rejoint ses amis et les guerriers indiens, durs
et infatigables, devaient être en quête de Hondo.


Désert, oui, mais un désert vivant, où toute vie est feu, épine,
aiguillon. Une terre riche pour qui la connaît. On ne peut pas se battre contre
le désert et vivre. On vit avec lui, ou l’on meurt. On apprend son chemin, on
avance avec soin, on ne cesse jamais d’être vigilant, car le désert a ses
trappes et ses pièges pour les imprudents.


Le cheval avançait avec précaution, connaissant cette région,
ses peurs et ses dangers. Hondo, lui, ne cessait de surveiller le terrain, examinant
chaque ombre, chaque roche sombre, le couvert où il pourrait se réfugier. Une
fois, le long du flanc rocheux d’une colline, il suivit la trace fraîche d’un
daim. Soudain les traces dévièrent brutalement sur la gauche et dans le fond du
ravin.


Hondo fit tourner sa monture et suivit la piste, fusil en
main. Ce que le daim avait vu et entendu, était parti, mais Hondo n’allait pas
jouer inutilement sa chance. Plus tard il tomba sur les traces d’un lion de
montagne. Il n’y avait probablement pas d’Apaches.


Il descendit l’arroyo jusqu’à ce que celui-ci s’élargisse en
une petite vallée où coulait un cours d’eau, bordé de cotonniers et de saules. Pénétrant
dans les buissons, il mit pied à terre. Puis, ôtant ses bottes, il revint en
arrière, effaçant ses traces mais laissant celles qui indiquaient qu’il se
dirigeait vers l’eau et qu’il allait la traverser.


Puis il revint, d’un pas précautionneux, évitant les
branches. Aucune bête sauvage ne foulait les branches tombées. Un Indien non
plus. Seuls, un cheval, une vache ou un homme blanc étaient assez sots pour le
faire. Le poids d’un cheval, d’une vache ou d’un homme brisait les branches en
petits morceaux et les enfonçait dans le sol. Avec soin, Hondo revint, et
lorsqu’il fut sous l’abri des arbres, il desserra la sangle de la selle et s’assit,
le dos contre un arbre.


Il n’était pas encore midi, et pourtant en dépit de la
saison avancée, il faisait chaud. Hondo devait faire reposer son cheval et se
reposer lui-même. Il mâcha de la viande séchée pendant que sa monture paissait
l’herbe, puis il alla, à travers le buisson, jusqu’au ruisseau, et but. Ensuite,
il vida son bidon, le remplit d’eau fraîche.


Après un repos d’une heure, il remit ses bottes, resserra la
sangle. Il alla au bout du petit bosquet étudier le terrain. Il connaissait
trop bien les Indiens pour ne pas savoir qu’ils n’avaient pas abandonné sa
piste. Tout ce qu’il pouvait faire était de les retarder aussi longtemps que
possible. Cependant, lorsqu’il quitta le bosquet, il alla aussi vite qu’il put,
suivant le cours d’eau, se cachant sous le couvert des arbres. À l’aplomb d’une
roche il quitta la crique, se dirigea vers le flanc de la vallée. Le cheval fit
péniblement les derniers mètres, mais ils atteignirent enfin la crête, la
passèrent.


Une grande vallée s’ouvrait devant eux, piquée par les
petits doigts des saguaros et la crête dentelée de la haute saillie qui la
coupait. La roche était sombre, noircie par le soleil. Le cheval était reposé, il
avançait rapidement.


Soudain, un oiseau, comme effrayé, s’envola à quelque
distance d’eux, et Hondo, aussitôt fit tourner sa monture. Quelques secondes
plus tard, il aperçut les Apaches. Avec des cris aigus et sauvages ceux-ci, sur
leurs poneys, se précipitèrent à sa poursuite. La chasse était commencée.


Le cheval allait vite. C’était une bête puissante et qui
aimait galoper. Il galopait, la crinière flottait au vent.


Par un regard en arrière, Hondo s’aperçut qu’ils gagnaient
du terrain. Soudain il entendit un grognement aigu de Sam et, se retournant, il
vit quatre autres Indiens qui descendaient de la crête en avant de lui. Il
tourna pour les éviter, perdit de la vitesse, engagea sa bête dans un ravin.


Derrière lui, il y avait maintenant huit Apaches, et ils se
rapprochaient. Il monta jusqu’à la crête, et trouva brusquement devant lui une
longue pente d’argile grise. Il ne pouvait s’arrêter. Le cheval plongea, perdit
pied, tomba. Sam qui courait tout près fut enveloppé d’un tourbillon de
poussière. Le cheval fit feu des quatre fers pour se remettre debout, y parvint.
Hondo remonta en selle et vit Sam qui s’avançait en boitant.


Un regard rapide sur les poursuivants, Hondo se baissa et
prit dans ses bras le chien blessé. Le cheval galopa de nouveau.


Il avait perdu trop de temps. Les Apaches avaient gagné du
terrain et convergeaient vers lui. Avec son chien dans les bras, il n’avait pas
la possibilité de prendre son fusil. Les Indiens s’élancèrent de leurs chevaux
et le renversèrent. Il combattit. Le chien sauta, aboya contre Silva, qui se
trouvait parmi les attaquants, mais ils étaient déjà tous sur lui.


Hondo fut jeté le visage contre terre, ses mains furent
liées derrière le dos par une corde de cuir.


À quelques mètres, Sam grondait, attendant l’ordre d’attaquer.
Hondo ne le donna pas : il y avait neuf Apaches autour de lui.


Les yeux de Silva se dirigèrent vers Sam. Il demanda au
guerrier près de lui son arc et sa flèche.


Hondo releva la tête.


— Va-t-en, Sam, va-t-en !


Sur-le-champ, le chien courut dans le buisson aussi vite que
le lui permettait sa patte blessée. Une fois à l’abri, il s’accroupit, rampa, puis
se tapit, grognant hors de vue.


Silva se dirigea vers Hondo et le frappa au visage. Une
lueur de triomphe illuminait ses yeux. Cette nuit il y aurait une belle fête au
village. L’homme était fort. S’il était courageux, il pourrait vivre longtemps.
Mais pourquoi attendre ? Pourquoi attendre jusqu’à la nuit ? Il
pourrait à son retour chanter les hauts faits qu’il aurait accomplis…


— L’homme blanc parle notre langue, dit-il. C’est bien.
Il sait ce qui l’attend.


— Vous avez beaucoup de scalps.


— En vérité, oui.


Hondo parlait clairement, d’un ton méprisant. Il connaissait
les Apaches et savait les mots qui excitaient leur fureur.


— Des scalps de femmes et de chiens ! Votre tribu
sera fière de vous.


Hondo avait parlé en espagnol, puis en apache. Un des
Indiens éclata de rire. Les yeux de Silva flambèrent. Il ne s’attendait pas à
être insulté de la sorte.


— Vous serez torturé.


— Ce n’est rien de torturer un prisonnier. Vous êtes la
femme du village, un chasseur de lapins. Sans le courage de vos compagnons, vous
seriez la proie des coyotes.


Hondo Lane calculait ses mots. C’était un homme qui
connaissait son pays, qui connaissait ceux qui l’occupaient. Il y avait
toujours, disait-on, une chance de salut. Mais avec les Apaches, peu souvent. Ils
liaient leurs prisonniers et les surveillaient trop étroitement… Un prisonnier
devait s’attendre à mourir, à mourir lentement, sur un feu, la tête en bas, ou
couché sur une fourmilière, ou encore lié dans une peau verte et exposé au
soleil. On pouvait aussi être tué rapidement. S’il excitait assez la fureur de
Silva…


Mais Silva, pour coléreux qu’il fût, était aussi patient. Nul
désir en lui de tuer tout de suite cet homme. Mieux valait le torturer pendant
des heures. Cet homme était courageux. C’était un homme fort, musculeux, robuste.
Il mourrait lentement, et quand enfin, tout serait fini, la clameur de triomphe
serait telle qu’on s’en souviendrait longtemps.


La colère éveillée en Silva par les insultes de Hondo
coulait en lui comme une flamme. Mais l’homme était là, lié, prisonnier. Silva
prendrait sa revanche plus tard. Ils attachèrent Hondo Lane sur un cheval, ses
mains étaient serrées si étroitement quelles enflèrent. Les Apaches s’en
allèrent, à travers les collines, montés à cru sur leurs poneys, leurs visages
ne reflétant nulle émotion.


La chaleur s’amplifia dans l’après-midi. Le soleil comme un
grand réflecteur déversait sa flamme sur le désert qui la renvoyait. Et dans
cette chaleur s’avançaient les silhouettes minces des Apaches et de leur
prisonnier. Assis sur son cheval, Hondo Lane était perdu dans un océan de
douleur. Chaleur et mouvement le torturaient à tel point qu’il n’avait plus
conscience du lieu ni du temps.


Les moments devenaient des heures, les heures des semaines, les
semaines des années. Ses mains avaient encore gonflé, sa chemise était trempée
de sueur, une sueur salée lui coulait dans les yeux, brûlés par le soleil.


Surmontant sa souffrance que marquaient ses traits, un homme
qui voulait vivre luttait contre le désespoir. Maintenant, il n’y avait guère
moyen d’échapper… mais il pouvait y en avoir un.


Le désir de se battre, de mourir au cours d’une bataille le
hantait moins que celui de s’échapper, de fuir, de vivre. L’amertume de sa
capture était en lui comme un poison. De ses yeux rougis, il regardait le
visage de démon de Silva, sachant d’instinct que c’était là son pire ennemi. C’était
celui-là qu’il devait tuer.


La distance s’accrut avec la chaleur. La sueur lui coulait
sur le corps sous la chemise. Ses mains lui faisaient mal, meurtries par le
lien de cuir.


Il leva la tête, regarda Silva, cracha.


— Squaw ! jeta-t-il. Sa haine lui dictait ces injures.
Vieille femme !


Silva tourna la tête, les yeux mauvais, puis il regarda de
nouveau devant lui.


Hondo Lane eut envie d’éperonner son cheval, de foncer sur l’Indien,
de le bousculer. Mais un reste de bon sens l’en empêcha. Il devait attendre une
meilleure occasion. Il bougea ses doigts, durs et gonflés. Mais il ne cria pas.
Il ne grogna pas, il ne jura pas.


À chaque pas de sa monture, ses mains le faisaient souffrir.
Il pencha la tête en avant, fit corps avec la bête, et se laissa aller à se
souvenir : le ranch à côté du cours d’eau, l’eau claire, froide, la femme
avec ses yeux clairs, ses mouvements tranquilles, le son d’une voix d’enfant… Il
oublia sa douleur. Il se rappelait le bruissement des feuilles de cotonnier, le
goût du café, l’odeur du feu de bois.


Ce fut alors qu’il sentit de la fumée, et un souvenir plus
ancien se leva en lui. Une rancheria apache.


Il ouvrit les yeux et vit un spectacle qui lui avait été
jadis familier. Il ne manquait que Destarte. Mais Destarte n’était plus, elle
était morte. Il regarda les visages plats et durs des hommes, les larges
pommettes, les mâchoires carrées.


Combien de fois était-il tombé, en revenant de chasse, dans
un village pareil à celui-là ? Combien de mois avait-il vécu au milieu des
Indiens ? Certains, ici, pouvaient le connaître. Ceux avec qui il avait
chassé, ceux avec qui il était allé jusqu’à Mexico pour voler des chevaux.


Il se tenait assis droit sur sa selle, la tête haute, sans
regarder ni à droite ni à gauche. S’il devait mourir, il leur montrerait
comment on meurt. Son mépris et ses insultes les brûleraient d’un feu qui ne s’éteindrait
pas. Il connaissait le cœur des Apaches.


Quand ils s’arrêtèrent, il regarda autour de lui les visages
bruns, regarda l’homme qui se tenait à part et le reconnut.


Hondo Lane dit à voix forte :


— C’est ma honte d’avoir été fait prisonnier par des
guerriers qu’accompagne une vieille femme !


Il fut arraché de sa selle. Le lien qui retenait ses mains
fut coupé. Il fut poussé près du feu. Il y avait là un pot d’eau et sans le
demander il plongea dedans ses mains gonflées. La fraîcheur de l’eau adoucit sa
souffrance.


Victorio qui s’était tenu à part, se rapprocha du cercle
autour du feu et le regarda.


— L’homme blanc parle notre langue, dit Silva, il a dit
beaucoup d’injures.
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Hondo se frictionna doucement les mains. Personne n’avait
fait un geste pour l’en empêcher. Il vit que Victorio le regardait. Le vieux
chef répondit à la remarque de Silva :


— C’est un brave qui crie des insultes en un tel moment.
Et s’adressant à Hondo : où sont les cavaliers montés, homme blanc ? Combien
sont-ils ?


— Je ne le sais pas, Victorio.


— Vous savez mon nom ?


— Je vous ai vu au conseil de fort Meade.


— Le traité ? Un souffle de vent pour vous, hommes
blancs. Sa voix devint plus rude : où sont les cavaliers montés ?


— Je ne le sais pas.


Victorio désigna la selle du cheval.


— Votre selle porte la marque des cavaliers montés.


— J’en fus un. Je ne le suis plus.


Victorio s’assit et regarda, à travers le feu, les mains
gonflées de Hondo Lane. Elles avaient mauvais aspect, mais étaient déjà mieux. La
corde les avait fait enfler. Depuis quelle avait été coupée, l’enflure avait
diminué.


— Si vous n’êtes pas un espion, que cherchez-vous chez
nous ?


Lane hésita puis, lentement, avec une nuance de respect dans
la voix :


— C’est mon secret, chef. Mais ce que je fais ne va ni
contre le peuple de Victorio ni contre aucun Apache.


Victorio se leva et partit à travers le camp. Hondo, pendant
un moment resta seul, les pieds attachés mais les mains libres. Il les fit
bouger de nouveau, sentant que l’enflure diminuait. Ses poignets avaient été
déchirés par le lien, mais le sang, une fois de plus, coulait normalement.


Il regarda la rancheria installée dans la vallée peu
profonde. C’était un spectacle qu’il connaissait depuis longtemps ; les
huttes faites de branches ou de peaux autour des pyramides de bois, les chevaux
qui paissent, les enfants qui jouent.


Seulement, en ce temps-là, il n’était pas prisonnier. Un
étranger, certes, mais un ami, un compagnon de chasse et l’homme de Destarte. Il
sentit l’air du désert, l’odeur du gibier qu’on rôtit et de la viande de mule, le
nopal qui sèche, et il regarda les gens vaquant à leurs tâches.


Il était seul. Connaissant les mœurs des Apaches, il savait
la mort qui l’attendait, savait ce qu’ils feraient et qu’il devrait être fort
pour ne pas montrer sa peur ou sa douleur. Il devait à tout prix mourir
courageusement.


Et ce n’était pas facile. Il avait vu d’autres hommes mourir,
et il avait vu les restes d’hommes qui étaient morts avec courage. Il ne
semblait pas possible que ce qu’ils avaient enduré eût pu l’être par des hommes.
Pourrait-il faire aussi bien ?


Une squaw lui apporta à manger. Il la remercia dans sa
langue, et elle le regarda du coin des yeux, étonnée, puis elle s’en alla pour
revenir plus tard avec une gourde d’eau fraîche.


Était-ce douceur de femme ? Ou voulaient-ils qu’il
reprît des forces pour mieux mourir ?


Il décida que c’était douceur de femme. Elle était la
compagne d’un nommé Emiliano.


C’était bon de vivre. Comment un homme pouvait-il se
préparer à la mort avec l’odeur du désert qui lui soufflait aux narines. Il ne
voulait pas mourir, mais vivre, retourner vers Angie et Johnny.


Il avait toujours désiré un fils. Mais quel homme ne le
désire pas ? Quel est celui qui désirerait ne pas laisser de fils pour
continuer son œuvre et son sang. Qui désirerait voir gaspiller ce qu’il a
appris ? Qui désirerait voir ce qu’il a appris mourir avec lui ?


Le désir d’un fils est aussi vieux que la vie. Par toute la
terre, c’est ce désir qui fait vivre le monde. Chaque homme, chaque femme veut
assumer sa descendance. C’est une volonté de nature. Tout vient après. L’espèce
doit continuer.


Oui, ce désir est profondément enraciné. Qu’avait-il, lui, Hondo
Lane, à léguer ? Son habileté de tireur ? Sa capacité à tuer ? À
détruire ? Non. Car il y avait le désert, la montagne, l’amour des choses.
Le craquement d’une selle de cuir dans le soleil, le goût de l’eau claire, froide,
le gibier et les chevaux, les astuces du travail… tout cela était dans son sang,
tout cela le poussait à se perpétuer dans un autre que lui.


Il était assis ici, prêt à mourir. Pourquoi ? Il ne
laissait rien derrière lui. Quelques gens se souviendraient de lui un jour ou
une heure. Un homme avait besoin d’un foyer pour construire. Un homme sans
femme, sans maison, sans enfant n’était pas un homme.


Johnny. S’il n’avait pas eu de fils, il aurait pu du moins
léguer à Johnny ce qu’il avait appris, les lois du désert et de la montagne, les
mille petites choses qu’il avait apprises. Ces choses qui étaient bonnes et
justes, ces choses que la vie lui avait enseignées, devaient-elles mourir ?


À travers la rancheria, il regarda la saleté du camp apache,
et il pensa qu’il devait vivre. Il devait poursuivre son œuvre. Il n’était pas
prêt à mourir. Il n’avait encore rien fait, rien du tout.


Et tous ces gens, comment les blâmer ? Ils formaient le
Peuple. C’était leur nom. Quand les premiers Américains étaient venus, ils les
avaient accueillis avec amitié. Et on leur avait fait la guerre. Alors, farouchement,
ils avaient résisté. Tous savaient qu’ils luttaient en vain. Ils voyaient les
Blancs se succéder sans interruption, ils comptaient leurs nombreux soldats, leurs
nombreux poneys, toutes leurs provisions et toutes leurs cartouches.


Les Apaches savaient que leur heure était passée. Ils
savaient que les Blancs leur prendraient cette dernière terre, mais ils ne
plieraient pas. Après avoir combattu jusqu’à la fin, ils chanteraient leur
chant de mort et mourraient. Et lui, Hondo Lane, était une petite pièce de ce
grand drame, et il importait peu qu’il ne vive pas, qu’il laisse derrière lui
des choses à faire, qu’il veuille un fils, qu’une femme l’attende.


L’attendait-elle ? Il n’avait aucun doute à ce sujet. Il
l’avait embrassée parce qu’une femme ne doit pas mourir sans avoir été aimée et
embrassée. Cependant, après qu’il l’eut embrassée, il n’avait pas été le même.


Il était parti, et pourtant il savait qu’il reviendrait. Mais
maintenant, il était là, près du feu, attendant la torture et la mort de la
main des bourreaux les plus habiles.


Victorio se releva et comme sur un signal, les autres se
levèrent aussi, s’approchèrent de lui. Assis sur le sol, il les regardait venir.


La torture allait commencer.


Ils se saisirent de lui, le renversèrent sur le sable, bras
étendus. Alors, avec un morceau d’écorce Silva sortit du feu des charbons
ardents et les plaça sur les paumes ouvertes de Hondo.


Il sentit la douleur le percer, il huma l’odeur de grillé de
sa propre chair, mais se tournant vers Silva :


— Scalpeur d’enfants, chasseur de lapins !


— Nous sommes patients. Cela ne fait que commencer.


La haine et le triomphe de Silva se lisaient dans ses yeux.


Derrière Victorio, deux guerriers avaient trouvé les sacs de
selle de Hondo et les fouillaient. Soudain l’un d’eux se redressa en grognant. Il
avait trouvé le portait de Johnny.


Hondo, les dents serrées pour ne pas crier de douleur, vit l’affaire.


Victorio s’approcha et d’un coup de pied ôta les charbons
des paumes de Hondo.


— Relâchez-le.


Deux Indiens s’apprêtaient à obéir. Silva se plaça entre eux
et le prisonnier, le visage noir de colère.


— Ça ne se passera pas comme ça.


La voix de Victorio était égale, froide :


— J’ai besoin de cet homme.


— Tu ne l’auras pas.


Victorio le regarda, puis dit aux autres :


— Obéissez.


Comme ils relâchaient Hondo, le libérant de ses liens, Silva
cria :


— Je réclame le droit du sang.


Il était hors de lui.


— C’est mon privilège. C’est écrit.


Hondo regarda sa main brûlée. De grosses ampoules commençaient
déjà à se former. Cependant la main n’était pas aussi entamée qu’il l’avait cru.
C’était une main forte, durcie par le travail et le maniement des armes. Elle
était brûlée, il ne pourrait s’en servir pendant un moment. Mais c’était encore
une main avec des doigts faits pour se mouvoir et saisir leur prise.


Le chamane arrivait avec des couteaux. Hondo ne s’aperçut à
peine ce qui se passait. Il tenait le poignet de sa main brûlée et la regardait,
le visage tiré par la souffrance.


À travers sa douleur, il entendit le murmure du chamane qui
bénissait les couteaux, et il le regarda.


— Il peut mourir comme un guerrier.


Victorio répéta la phrase.


Silva ôta sa chemise. C’était un guerrier dans la force de
la première jeunesse. Victorio tourna autour du cercle rapidement dessiné sur
le sol, planta un couteau de chaque côté.


— Homme blanc, comprenez-vous ?


— J’ai vécu beaucoup d’hivers avec les Mimbrenos.


Il se releva en chancelant un peu. Ses pieds, libérés depuis
peu de leurs liens, se montraient encore maladroits. Silva se pencha pour
prendre un couteau.


Hondo en saisit un dans sa paume brûlée, puis le passa dans
sa main gauche. Il le prit adroitement. Silva s’approcha, les yeux brillants.


Hondo marcha en rond, sachant que l’homme était dangereux. Il
était fort, valide et plein de haine. En n’importe quelles circonstances, il
était dangereux. Silva étendit la main, mais fut gêné par le fait que Hondo
portait son arme dans la main gauche. S’il l’avait portée dans la droite, il
lui aurait saisi le poignet. Marchant, lui aussi en rond, il s’élança
brusquement. Hondo sentit la pointe du couteau lui déchirer la chemise. Alors
de sa botte, il porta un coup violent sur le pied nu de Silva et lança son
couteau. L’Indien pivota, mais le couteau lui traça, sur l’épaule, une ligne
qui se rougit de sang.


Ils tournèrent de nouveau en rond. Autour d’eux les Apaches,
le visage en sueur, les regardait fixement. Hondo pouvait entendre le
halètement des guerriers. Il pouvait voir la lumière brillante du feu, il
pouvait voir l’avidité de leurs yeux. Pour eux, c’était le grand moment, la
plus grande affaire. Tous ces guerriers respectaient un homme qui combat. Tous
mesuraient les chances de l’un et de l’autre.


Silva se baissa, le couteau dressé. Hondo se recula, puis s’élança.
Le couteau de Silva l’atteignit, et le sang coula de l’épaule de Hondo.


Avant qu’il pût être retiré, Hondo pressa fortement sur la
poignée, tenant le couteau dans la blessure pour que Silva ne pût l’enlever. Ils
roulèrent sur le sol, et Hondo, saisissant les cheveux de Silva, lui renversa
la tête, découvrant la gorge de l’Indien sur laquelle il appuya la pointe de
son couteau. Alors il regarda Victorio.


Victorio se dressait au-dessus d’eux. Sans hâte, dit :


— L’homme blanc te permet de choisir, Silva.


Silva hésita, gonflé de haine. Cependant il ne pouvait que
céder ou mourir. Et il n’était pas prêt à mourir. S’il vivait il pourrait tuer
un jour l’homme blanc et le scalper.


— Je cède, dit-il.


Victorio fît un geste. Hondo relâcha Silva et recula, le
couteau encore en main.


Silva regarda l’homme, tourna brusquement sur ses talons, rejoignit
sa hutte.


— Homme blanc, dit Victorio, pensez-vous que vous avez
gagné le droit de vivre ?


— Je pense que celui qu’on nomme Victorio est un grand
chef, et qu’un chef réfléchit sur tout ce qui se passe.


— Il est possible que vous puissiez vivre. Il est
également possible que vous puissiez mourir. On verra ce qui est écrit.
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À travers le vaste ciel, on voyait des nuages, des nuages
noirs et menaçants qui se dirigeaient vers les collines lointaines. Ils
descendaient en masses énormes.


Un vent lent, chargé de leur fraîcheur, coulait sur le
désert, les arroyos, les ravins, couvrant la terre ridée par les ravines et les
arêtes des crêtes. Ce vent frais accéléra son allure, traversa le désert, pénétra
dans la vallée, tomba sur le ranch.


Le vent agitait les rideaux et Angie, s’arrêtant de repasser,
regarda au dehors. Quelques feuilles voltigeaient à travers la cour, les queues
des chevaux flottaient sur leurs jarrets, du foin vola jusqu’à un pieu du
corral et s’y accrocha.


Angie se dirigea vers le poêle, échangea son fer contre un
autre plus chaud, le tâta du doigt. À la fenêtre, Johnny regardait les nuages
qui flottaient maintenant au-dessus de la vallée.


— Maman, il arrive de gros nuages.


— Il va pleuvoir.


Elle rangea le tablier sur la planche et l’aspergea
légèrement.


— Pourquoi pleut-il, maman ?


— Dieu fait pleuvoir pour que la terre reverdisse. Les
Indiens appellent ces pluies les pluies de semailles.


Les pluies de semailles ! Elle regarda rapidement le
ciel au-dessus des arbres.


Noirs, menaçants, les nuages s’amoncelaient. Rapidement, elle
déposa le fer, alla jusqu’à la porte. L’appréhension marquait son visage.


Il ne pouvait y avoir de doute. C’étaient les pluies, les
pluies de semailles, il n’y avait plus de temps à perdre. Quand l’orage se
lèverait, la pluie s’épaissirait, et la pluie durerait longtemps. Ils devaient
s’en aller avant la fin des pluies, pensant que l’eau pourrait effacer leurs
traces.


Elle rangea son tablier, le posa puis alla au buffet. Suivant
son plan, elle fit rapidement ses paquets. Ses mouvements étaient sûrs, précis.
Pas de choix à faire, nulle autre décision à prendre. Elle devait être partie
avant que les Apaches n’arrivent.


Allant vers le lit, elle prit les couvertures, le tapis de
sol, les roula. Johnny se retourna. Elle surprit son regard.


— Veux-tu qu’on aille faire un pique-nique, Johnny ?
Sous la pluie ?


Il la regarda, indécis.


— Sous la pluie ?


— Sous la pluie. Ce serait amusant. Nous pourrons faire
une longue trotte, et tu veilleras sur maman.


— Tu veux dire que je prendrai un cheval ? Un
cheval pour moi ?


— Oui. Tu peux monter Vieux Gris.


Aussitôt, il fut tout empressement. Elle lui donna plusieurs
tâches à faire, puis se rendit à la grange et non sans difficulté, attira les
chevaux près de la palissade, leur passa un licol. Elle les conduisit à la
grange, puis partit chercher les selles. Entendant Johnny appeler, elle se
retourna.


C’était trop tard. Des Indiens descendaient la pente.


Son cœur battit lourdement, elle se dirigea vers la maison.


— Reste à l’intérieur, Johnny. Ils veulent voir maman.


Ils étaient une douzaine et avaient un prisonnier. Elle le
vit aussitôt, ne voyant d’ailleurs que la tête pendante de l’homme et son
visage défait par la douleur. Victorio descendit de selle. Derrière lui, l’homme
fut détaché.


— Est-ce votre homme ?


Angie regarda. L’homme avait relevé la tête, et la fixait
dans les yeux, de ses yeux fatigués et douloureux. Elle aurait pu voir que sa
main était tout abîmée. Mais elle ne remarqua rien, sinon que c’était Hondo
Lane, et qu’il était revenu.


— Parlez.


Sur un geste de Victorio, un guerrier jeta un seau d’eau sur
le visage de Lane. Il cilla, secoua la tête. Leurs yeux de nouveau se rencontrèrent.


— Est-ce lui ?


Elle comprit tout à coup, et elle sourit rapidement à
Victorio, descendant les marches.


— Oui. C’est mon mari.


Elle vint vers lui rapidement, le prit dans ses bras. Victorio
la regarda, puis regarda Hondo Lane.


— Homme blanc, dit-il gravement, vous avez vécu avec
les Apaches. C’est bien. Vous savez comment le Petit Guerrier devra être élevé
pour devenir le digne fils de Victorio. Qu’il soit vigilant comme un hibou, patient
comme un castor et courageux comme un puma. Élevez-le ainsi, ou vous souffrirez
beaucoup ; avant que la mort enfin ne vous prenne.


Il se retourna, monta en selle. Sans un regard en arrière, les
Apaches s’en allèrent.


Angie, tenait Hondo serré dans ses bras. Elle sentait sa
faiblesse, et le conduisit à la maison. Au loin, le tonnerre roulait. De larges
gouttes de pluie éparses tombaient sur le sol.


Elle le conduisit vers le lit où il s’assit. Puis il tomba
dans un sommeil profond. Elle regardait la main gonflée couverte d’ampoules, les
poignets déchirés, la chemise souillée de sang. Se retournant rapidement, elle
sortit pour aller chercher de l’eau fraîche.


Sam descendait la pente, marchant lentement sur ses trois
pattes. Angie s’apprêtait à l’appeler lorsqu’elle vit Silva. L’Apache aperçut
le chien et se précipita vers lui. Sam tourna la tête, essaya de courir, mais
avec un grand cri Silva fit voler sa lance qui frappa la chien en plein corps. Dans
un effort désespéré, le chien bondit, puis tomba. Silva poursuivit son chemin.


Abandonnant son seau, Angie courut vers Sam. Son corps était
horriblement déchiré. Le sang coulait. On ne pouvait rien faire. Elle lui
caressa la tête.


— Pauvre Sam ! dit-elle doucement.


Il essaya de lui lécher la main.


Elle se redressa et regarda dans la direction que Silva
avait prise. Elle savait maintenant comment un homme pouvait tuer.


La pluie tombait dru quand elle atteignit la maison avec son
seau. Une fois à l’intérieur, elle ferma et barra la porte. Rapidement, elle
mit de l’eau à chauffer sur le feu, enleva les pansements d’urgence qu’elle avait
posés. Elle avait ramené les chevaux au corral. Ils étaient à l’abri sous l’appentis.


Avec une aiguillée de fil, frottée d’antiseptique, elle
perça chaque ampoule. Puis elle posa de la graisse sur la main brûlée et l’enveloppa
sans serrer. Elle lui enlevait sa chemise lorsqu’il s’assit encore à demi
inconscient.


— Ça va.


— Ça ira lorsque j’aurai arrangé votre épaule. Sur
votre poitrine, il n’y a qu’une égratignure.


— J’ai d’autres raisons pour me tenir éveillé.


Elle le regarda rapidement, pensant qu’il avait vu Silva
tuer Sam.


— Vous l’avez vu ?


— Quoi ?


— Silva. Il a tué Sam. Sam est mort.


Il se tint tranquille, regardant sa main malade, le bandage
qui l’enveloppait. Sam !


— Il devenait vieux. Il y avait onze ans qu’il était
avec moi. C’est vieux pour un chien.


Elle était furieuse.


— Silva l’a tué sans raison.


— Le scalp de Silva devrait pendre à une perche. Je
sais ce que vous éprouvez. Ce chien… Ce chien…, et…


Hondo retourna le bandage, le regardait. Elle ne pouvait pas
voir ses traits, elle ne pouvait entendre sa voix. Il gardait les yeux baissés.


— C’était une drôle de bête. Vile comme un chat. Une
fois, j’ai failli la manger. Sur la Powder. Le froid nous avait pris, et quand
je fus demeuré trois jours sans manger, j’ai regardé Sam. Heureusement pour lui,
j’ai trouvé un élan enfoncé dans la neige. Je n’avais plus besoin de Sam. Il
aurait été probablement plus dur qu’un mocassin.


Angie ferma la lumière, s’éloigna. Elle pouvait comprendre
les griefs de l’homme, et elle les ressentait elle-même. Ce chien sauvage, laid…
Et pourtant, à la fin, il avait essayé de lui lécher la main.


Un chien qui aimait à se battre et qui pourtant se montrait
doux. Cette pensée l’agita et elle regarda l’homme couché la face au mur.


Si étrangement doux…


Est-ce que le chien avait pris les qualités de l’homme ?
Ou, sous une même apparence, étaient-ils les mêmes ?


Elle retourna à son travail et vit les couvertures qu’elle
avait pliées. Elle n’avait plus besoin de partir.


Mais qu’avait-elle fait ? Elle rougit. Elle avait dit que
Hondo était son mari. Et il n’osait pas partir maintenant.


Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Si elle ne l’avait
pas reconnu pour son mari, il aurait été tué, et elle serait fatalement devenue
la squaw d’un des guerriers de Victorio. Que devait-il penser d’elle ?


Dehors, le tonnerre gronda, la pluie tombait sans cesse, mais
sans la fureur de cette tempête qu’il y avait eu lorsque l’homme était parti. Elle
remit du combustible dans le feu. Une bouffée de vent refoula un peu de fumée
dans la pièce. Une autre plus forte fit grésiller les charbons.


Johnny était retourné au lit. Il dormait, tout content. L’homme
était de retour.


La pluie avait perdu de son caractère menaçant, et la maison,
tout à coup, apparut chaude et confortable à Angie. Elle écoutait la respiration
de Hondo. Était-ce cela qu’elle voulait ? Un homme près d’elle ?


Non, pas un homme. Celui-ci, pas un autre.


Il se retourna, chuchotant dans son sommeil ; quelque
chose tomba sur le plancher avec un bruit d’étain. Elle regarda, vit la gravure.
Elle la ramassa. Johnny. Mais la gravure était éraflée. Instinctivement elle
sut ce que cette éraflure signifiait.


Un long moment, elle resta assise à la table, regardant la
pluie qui frappait la fenêtre. Elle n’avait plus à penser, plus rien à attendre.
C’était la nuit, la pluie tombait, un homme respirait près d’elle. Elle s’agenouilla
près du feu, remit une bûche, une autre, rapprocha les braises.


Quand elle se releva elle tapota ses mains, rajusta son
tablier. Elle regarda le large dos de l’homme, ses muscles qui se détendaient
dans le sommeil. Elle voulut le toucher, lui poser la main sur les cheveux…


Elle revint rapidement à son lit, commença à se déshabiller.
Un souffle de vent raviva le feu, une branche craqua. La pluie tombait sur le
toit, mais tout était calme dans la maison, et elle n’avait plus peur. L’homme
était de retour.
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Lorsqu’elle se réveilla, il faisait jour, la maison était
silencieuse, et elle s’aperçut soudain que Johnny et Hondo étaient partis.


Regardant par la fenêtre, elle put voir Hondo dans le corral.
Johnny se tenait près de lui. Ils donnaient du fourrage aux chevaux. Elle s’habilla
rapidement.


Le sol était humide, l’eau s’égouttait des avant-toits. La
pluie, pour le moment, avait cessé. Aucune trouée dans les nuages. Quand elle eut
mis le déjeuner à chauffer, elle retourna vers la glace et se coiffa avec soin.


Lorsqu’elle ouvrit la porte, Hondo regarda autour de lui.
« Le déjeuner est prêt » cria-t-elle et Hondo partit, avec sa fourche,
vers la grange. Ensemble, ils regagnèrent la maison et lorsque Johnny fut
baigné, Hondo entra. Ses cheveux venaient d’être peignés. Il protégeait sa main,
et son épaule était raide. Hondo évita les yeux d’Angie, et s’assit.


Ils mangèrent en silence, et quand sa tasse fut vide, elle
avança la cafetière.


— Davantage de café ?


— Merci.


Il restait silencieux. Une fois, il avait paru vouloir
parler, mais il s’était retenu.


— Après le déjeuner, vous feriez mieux d’ôter votre
chemise et de me la laisser réparer.


Il but son café, puis dit très vite :


— Pas avant que je ne vous montre quelque chose.


Il prit la gravure de sa poche et la lui tendit. Elle la regarda
puis porta son regard sur Hondo.


— Est-ce que c’est Ed qui vous l’a donnée ?


— Non, je l’ai prise sur lui.


Elle l’avait toujours su. Dès le moment où elle avait vu la
gravure et l’éraflure de la balle. Maintenant elle attendait, sans rien
éprouver. Il n’y avait rien à éprouver. Plus tard, peut-être. Mais Ed… Depuis
des mois il lui semblait qu’Ed n’avait jamais existé. Elle avait tourné une
page.


— Il est mort.


Ces mots lui arrachèrent quelques larmes. Non pas un sanglot,
mais quelques larmes. Elle était assise, silencieuse, et ne trouvait rien à
dire.


— J’ai essayé de vous le dire cette nuit. Je voulais
vous le dire.


— Je ne suis pas étonnée. C’est… C’est comme quelque
chose qui s’est passé il y a longtemps. Je pense que je n’ai jamais escompté
son retour.


Hondo goûta son café et essaya de trouver les mots qui lui
permettraient de dire le reste. Mais comment dire à une femme que vous avez tué
son mari ? Il n’était pas disposé à être blâmé pour ce qu’il n’avait pas
voulu faire. Il n’en éprouvait pas non plus de remords. Ce qui le gênait, c’était
que l’homme qu’il avait tué était le mari d’Angie.


La porte claqua et Johnny revint dans la chambre. Il se précipita
vers Hondo, saisit son bras.


— Fais attention à sa main, Johnny. Elle traversa la
chambre, se dirigea vers le poêle : c’est très beau à vous, dit-elle.


— Beau ?


Hondo la dévisagea.


— Moi ?


— Vous êtes venu ici pour nous chercher.


— Je vais te donner quelque chose, dit Johnny. Ma
parure indienne. Victorio me l’a donnée, n’est-ce pas, maman ?


Il partit rapidement pour la chercher. Hondo étendit les
pieds sous la table et permit à Angie de remplir à nouveau sa tasse. Il était
profondément ému.


Angie hésita, reposant la cafetière sur le feu.


— Les Indiens, dit-elle enfin, aiment qu’un homme meure
courageusement. Est-ce que Ed…


— Il est mort courageusement.


Angie reprit son repassage que l’arrivée des Apaches avait
interrompu. Quelque chose, dans l’attitude d’Hondo, la troublait, mais elle ne
pouvait pas s’expliquer son sentiment. Ce n’était pas dans les habitudes de cet
homme de demeurer silencieux.


Cela concernait Ed. Tout n’était pas clair.


Néanmoins, elle dit :


— Lorsque Johnny sera assez vieux, et quand on pourra
lui dire, il en sera fier.


Johnny arriva avec la parure. Il la plaça sur la table
devant Hondo.


— Voici donc l’emblème ! Tu es un chef maintenant.


Hondo s’écarta de la table, prit la parure. Il la tourna entre
ses mains, l’examinant. Après un moment, il la reposa sur la table. Que dirait-il
à l’enfant… Que savait-il là-dessus ?


— Johnny, dit-il lentement, ne sachant que dire, je
voudrais la prendre, car c’est un très beau cadeau. Il n’y a rien d’aussi beau
que tu puisses me donner. Mais vois-tu, cela t’a été donné à toi, pas à moi. Cela
t’a été donné par Victorio. Je voudrais que tu me donnes quelque chose, mais
ceci est à toi. Ce ne serait pas bien que tu me le donnes. Victorio est un
grand chef. Il n’aime pas beaucoup de gens. Il doit t’admirer beaucoup pour te
donner cela. Tu dois le garder. Toi et moi, Johnny, nous avons beaucoup de
chemin à faire. Victorio veut que tu saches les façons des Apaches. C’est bon à
connaître. Tu vis dans ce pays et tu dois les connaître. Un homme ne peut jamais
savoir s’il ne se trouvera pas perdu dans le désert, et s’il n’aura pas à
trouver sa nourriture, sa boisson. Tu dois apprendre tout cela.


— Me l’apprendras-tu ?


Hondo, maladroitement posa la main sur l’épaule du garçon.


— Je le pense, fils. Je le voudrais. J’ai beaucoup
appris et je dois donner ce que je sais.


Angie lavait des habits au bord de l’étang, lorsque Hondo
descendit la pente, une antilope pendue à sa selle.


Angie le regarda avec un sourire.


— De la viande fraîche, encore.


Johnny était assis sur un rocher à quelque distance
au-dessus de l’étang ; il péchait.


Hondo mit pied à terre et dit tranquillement :


— Ne tournez pas la tête trop vite : il y a un
Indien là-bas sur le bord, juste sous le pin.


— Je ne peux pas le voir. Quels yeux vous avez !


— J’ai appris à observer. Il y en avait un aussi, au
même endroit, avant-hier.


Il attacha son cheval au sol près d’un carré d’herbes, puis
se recula, commençant à rouler une cigarette.


— Pourquoi ? Je ne comprends pas.


— Pour surveiller le garçon, je pense. Victorio doit
fonder beaucoup d’espoirs sur lui.


Il laissa Angie à sa lessive et remonta vers l’endroit où le
garçon péchait. Il ôta son chapeau, passa les doigts dans ses cheveux. Il
faisait frais sous les cotonniers, meilleur que dans le désert. S’amollissait-il ?
Ou cette vie allait-elle devenir la sienne ?


— Si tu veux mon avis, tu ne prendras pas de poisson
ici.


— Il n’en prend jamais, dit Angie, mais ça l’amuse.


— Pendant qu’il y est, il pourrait prendre une perche !
Hondo regarda autour de lui, le sourcil froncé. Naturellement, je ne veux pas
me mêler de ce qui ne me regarde pas.


— Mais si.


Elle plongea dans l’eau une chemise de garçon, la rinça. Lorsqu’elle
se releva elle dit :


— Il a besoin d’un père. Il prend de l’âge. Il m’aime, mais
je ne suis qu’une femme. Quelquefois il me supporte mal.


Hondo grimaça.


— Les garçons sont comme ça. Attendez qu’il devienne
plus vieux. Il supportera facilement une jolie femme.


Elle rougit un peu, mais elle semblait heureuse.


— Il a du temps devant lui.


— Vous ne vous apercevrez pas qu’il grandit.


— Je… Je ne veux pas qu’il reste ici, quand il sera
plus âgé.


— Non. Mais actuellement, il est mieux ici. Un garçon
doit savoir chasser. Comment se conduire. Il l’apprendra mieux ici, et vous
serez en sécurité tant que vivra Victorio.


Elle lui lança un rapide coup d’œil.


— Vous ne pensez pas que je le serais si Victorio
mourait ?


— Je ne veux pas vous faire peur, mais que pensez-vous
de Silva ?


Elle se rappela la haine qui brillait dans les yeux de l’Apache,
la façon dont il s’était avancé vers elle, la manière dont il avait tué Sam.


— Il sera le chef à la mort de Victorio, dit Hondo, pensez-y !


Johnny descendait vers Hondo. Celui-ci renvoya son chapeau
en arrière et regarda le garçon.


— Où est le soleil ?


Johnny le montra.


— Là.


— Dans ton cou. Il montra au garçon l’ombre que
celui-ci projetait sur l’eau. Vois l’ombre. Si tu la vois, le poisson peut la
voir. Pêche toujours avec le soleil en face. Voilà mon avis. Et ta place est là,
sur la rive.


— Puis-je y aller, maman ?


Angie hésita. Elle avait peur de la crique. Il y avait des
trous profonds et de vieux troncs entraînés par le courant.


— Quelques-uns de ces trous sont profonds. Je n’aime
pas le voir là.


— Il ne peut pas nager ?


— Il est si jeune.


— J’ai vu des garçons indiens de son âge traverser le
Missouri.


Il suivait Johnny de l’œil pendant que celui-ci traversait
sur les pierres. Johnny aborda sur l’autre rive.


— Hé ! garçon !


Johnny hésita, regardant derrière lui, et Hondo dit, sa voix
portant facilement de l’autre côté de l’eau :


— Il fait chaud. Si j’étais toi, j’irais sur le côté
ensoleillé de la roche. Quand il fait chaud, les serpents se mettent à l’ombre,
quand il fait froid, ils se mettent au soleil.


Johnny escalada la roche, trouva une bonne place, s’assit, trempant
son hameçon dans l’eau.


— La chose est drôle, car un Apache ne mange pas de
poisson.


— Quoi ? demanda Angie. Je pensais que tous les
Indiens péchaient.


— Beaucoup de gens le pensent. Peut-être parce qu’ils
vivent la plupart du temps dans le désert. Mais les Apaches ne mangent pas de
poisson.


— Je ne l’avais jamais entendu dire.


— C’est un fait. Au camp Grant les petits Apaches
avaient l’habitude de mendier du sucre et des biscuits. Quand les soldats en
avaient assez de les voir tourner autour d’eux, ils ouvraient une boîte de
poisson, et tous s’en allaient. Il jeta son mégot dans l’eau : il y avait
deux raisons à cela : le poisson, et l’étiquette sur la boîte.


— L’étiquette ?


— Vous connaissez le diable rouge qu’il y a sur des
marques de poisson. Les Apaches n’aiment pas cela. Ils appellent ces poissons
de la viande de fantôme. Hondo s’accroupit, regardant Angie laver le linge :
l’Indien est parti.


— Comment le savez-vous ? Vous n’avez pas regardé
par là !


— J’ai regardé.


Angie sécha ses mains,


— Croyez-vous que Victorio pense réellement ce qu’il
dit lorsqu’il veut faire de Johnny un Apache ?


— À votre place, je le croirais. Il y a beaucoup de
morts qui n’ont pas cru ce que disait Victorio.


— Il semble aimer le bébé.


— Le bébé ? Cet enfant n’est pas un bébé. Il doit
avoir cinq ou six ans.


— Six. Mais c’est encore un bébé.


— Il est temps qu’un homme s’occupe de lui. Considérez-le
comme un bébé, il en sera un. On gâte un enfant en le couvant trop. Comment apprendra-t-il
à se débrouiller tout seul ?


Il faisait frais près de l’eau. Hondo s’accota contre le
tronc d’un vieux et gros cotonnier et surveilla l’eau. Les vêtements séchaient
au soleil, Angie était assise sur une pierre au bord de l’étang, ses cheveux un
peu défaits, belle dans le soleil du matin. Hondo Lane posa ses yeux sur elle, ému
par sa beauté, et cependant gêné par ce qu’il y avait entre eux.


Le garçon était assis plus haut, surveillant la ligne qui
trempait dans l’eau et remuait doucement. Devant Hondo, elle ripa sur la pierre,
s’enfonça dans le creux, glissa sur le tronc vétuste d’un cotonnier abattu par
le vent longtemps auparavant.


Hondo regarda le cheval paissant à l’ombre, puis il regarda
les collines. Un homme pouvait s’habituer à cette vie. Il eut une grimace quand
il pensa au major Sherry. Celui-ci, sans doute, le croyait mort, son scalp
accroché à la hutte d’un Apache.


— Maman ! Maman ! j’en ai pris un.


En courant sur les rochers, Johnny vint vers eux, un poisson
accroché à l’hameçon. Hondo demeura impassible. Il déchira une frange de sa
chemise de cuir.


— Tu peux le vider là-dessus, si tu veux.


— Merci, Emberato.


Angie se tourna vers Hondo.


— Il vous appelle tout le temps Emberato.


— C’est mon nom apache. Je lui ai dit.


— Que signifie-t-il ?


Hondo haussa les épaules, tournant son épaule contre l’arbre.


— Il y a des mots apaches qu’on ne peut pas traduire en
anglais. Cela signifie Mauvais Caractère.


Angie le regarda soudain, examinant son profil. Mauvais
Caractère ? Comment avait-on pu le nommer ainsi ? Est-ce qu’ils
avaient pris au sérieux ses grommellements ? Il était aussi doux qu’avait
pu l’être son chien. Tout ce dont Sam avait manqué, c’était un peu de chance. Et
de quelques caresses. La pensée la fit rougir, mais aussi l’amusa, et elle lui
lança un regard rapide. Hondo, lui, surveillait le garçon et son poisson.


— Vous avez coupé cette frange de votre chemise. N’avez-vous
pas peur qu’elle perde tous ses ornements si vous coupez les franges ?


— Ce ne sont pas des ornements. Les franges aident l’eau
à s’écouler sur la peau. Voilà leur fonction.


Johnny attacha son poisson à une branche et le laissa pendre
dans l’eau, puis il revint vers Hondo et Angie.


— Vous dites qu’il ne peut pas nager ? Hondo se
redressa : vous ferez ce que vous voudrez, mais si c’était moi, je verrais
si ce gamin peut nager.


Soudain, il s’avança, prit Johnny par le fond du pantalon et
le jeta à l’endroit le plus profond de l’étang.


Angie se releva en criant. Elle partit vers l’eau. Hondo se
redressa rapidement et lui mit la main sur l’épaule.


Johnny remonta à la surface, crachant et pataugeant. Elle
était furieuse, lutta pour se libérer d’Hondo, mais il la retenait, pendant que
Johnny, nageant maladroitement, se dirigeait vers un rocher. Il l’atteignit et
se tournant vers Hondo :


— Ça y est, je nage.


— Étends bien ta main pour chasser l’eau, et ne fais
pas de mouvements trop rapides. Garde bien les doigts réunis, de façon que l’eau
ne passe pas entre eux. Voilà comment j’ai appris, si tu veux le savoir.


Il relâcha Angie, et elle le regarda. Sa colère s’éteignait.


— Vous êtes cruel quelquefois.


— Vraiment ? Est-ce que le gamin peut nager, ou
pas ?


Il reprit les rênes de son cheval et sortit le poisson de l’eau.


— Je lui préparerai son poisson. Il doit le manger ce
soir, il faut qu’il s’habitue à manger son gibier.


— Mais comment reviendra-t-il ?


— En nageant.


— Il peut se noyer, protesta-t-elle, regardant avec
angoisse Johnny qui agitait joyeusement ses jambes dans l’eau froide.


— Je ne le crois pas.


Il pivota et s’en alla, conduisant le cheval. Johnny l’appela,
puis glissa dans l’eau et nageota jusqu’à la rive. L’orgueil brillait sur son
visage.


— J’ai nagé, maman, dit-il.


Hondo Lane s’éloignait vers l’étable. Angie prit Johnny par
la main et se dirigea vers la maison. Sa colère n’était pas encore complètement
tombée. Elle se redisait combien il était cruel. Dur. Ce n’était pas un homme
pour élever un enfant. Mais cependant il restait que maintenant Johnny savait
nager.







XVII


Le vent bruissait parmi les genévriers, les cactus. Le long
des collines, on distinguait deux cavaliers : Hondo Lane, le tueur des
Brazos, et un garçon de six ans, monté sur Vieux Gris.


Ils chevauchaient en silence dans le matin, mais les yeux d’Hondo
inspectaient avec soin le désert. C’était un risque que d’emmener l’enfant par
là, car il y avait d’autres Apaches que ceux de Victorio. Cependant ce garçon
devait apprendre à vivre dans cette région, et il n’y avait pas de meilleure
époque que maintenant.


Un oiseau s’envola, fit quelques mètres puis disparut dans
un buisson.


— Tu as vu cet oiseau ? Nous le suivrons. Je veux
que tu le regardes bien.


L’oiseau s’envola de nouveau, quelques minutes plus tard.


— C’est une caille Gambel, Johnny. Elle boit beaucoup. Quand
on la voit, on se trouve près de l’eau. Rappelle-toi.


Ils continuèrent. Le soleil était haut et chaud. Ils n’avaient
volontairement rien emporté pour manger.


 


Comme ils poursuivaient leur route, Hondo montra les plantes
utilisées par les Indiens pour leur nourriture, pour la médecine ou pour faire
du feu. Il arrêta le garçon afin qu’il puisse examiner les feuilles, qu’il
sache comment et où elles poussaient. Il signala encore d’autres plantes dont
les Indiens faisaient de la teinture, du savon. D’autres qu’ils choisissaient
pour leurs fortes fibres.


— Il faut toujours voir l’autre le premier, dit Hondo. Ensuite,
tu peux le laisser te voir ou non, comme tu veux. Ne fais jamais un feu qui
fume.


Il fit tourner son cheval autour d’une roche.


— Un petit feu vaut mieux, autant que possible sous un
arbre. S’il y a de la fumée, les branches et les feuilles l’éparpillent. Elle
ne monte pas en colonne. Emploie du bois sec. La feuille roulée est bonne, elle
ne donne pas de fumée. Regarde cet arbre à gomme, il fait une fumée épaisse et
noire.


Il se redressa.


— Là – il désignait un buisson de quatre pieds de
haut – c’est la yerba del pasmo. Les Apaches en mâchent les tiges
contre le mal aux dents.


Ils regardèrent plus tard une autre plante.


— De l’herbe à arcs. Les Apaches font des flèches dans
la partie droite des tiges. Ils l’emploient aussi pour fabriquer des cages et
des paniers. Elle sent bon. La nuit, parfois, tu peux la sentir de loin.


Ils continuèrent, puis Hondo dit :


— Les Pimas s’en servent comme décoction pour se
baigner les yeux.


Sur le flanc de la colline, ils virent des os et une vieille
peau. Hondo Lane roula une cigarette.


— Il est mort, il y a longtemps, dit-il. Tu vois les
traces, ici ?


— Oui.


Johnny se redressa sur sa selle et regarda les traces.


— De qui ces traces ?


— Un loup. Plus gros qu’un coyote.


— Peut-être un chien.


— Non. Le chien marche droit, tandis qu’un loup fait
des ronds, s’arrête, renifle. Le loup est plus prudent.


Ils s’avancèrent près de l’animal mort. Il n’y avait plus
que la peau et les os.


— Le chat et le cougar, tu ne vois pas les traces de
leurs griffes, mais tu vois celles du chien ou du loup. Le chat rentre ses
griffes. Le puma et le cougar, en général, ne laissent pas de traces. Ils
marchent très légèrement et peuvent sauter jusqu’à trente pieds.


Ils montèrent une longue pente, et Hondo continuait à parler,
oubliant temps et distance, gardant cependant ses yeux en éveil.


— Il n’y a que les imbéciles qui portent des choses
brillantes sur leurs vêtements, ou montent un cheval blanc. Ça se voit de trop
loin. Tout ce qui brille est pour les gens des villes. À dix milles de toi, un
Indien devine ta présence au reflet du soleil qui luit sur toi. Tu perdrais
très vite ton scalp.


Soudain Johnny leva le doigt.


— Voilà une de ces cailles que tu m’as montrées.


— Bravo. Tu as l’œil sûr. Midi approche. L’eau ne doit pas
être éloignée.


Il étudia le terrain avec soin, et finalement dirigea sa
monture vers un amas de roches.


— Il peut y en avoir là. L’eau tombe en pluie et s’enfonce,
puis forme des étangs souterrains. La terre crève, et une source jaillit. Le
sol est craquelé là. Il peut y avoir de l’eau.


— J’ai faim, dit soudain Johnny.


— Moi aussi. Hondo regarda le garçon : tu as
remarqué des insectes ?


— Des abeilles. Il y en avait une sur une fleur, là, derrière.
Il y en a une autre qui s’est envolée.


— De quel côté ?


Johnny fronça les sourcils.


— Par là, je crois.


— Bravo. Les abeilles peuvent te conduire vers l’eau. Elles
en ont besoin, et souvent. Surveille où elles vont.


Il arrêta brusquement son cheval. Johnny regarda. Sachant
que Hondo attendait quelque chose de lui, il inspecta le terrain avec attention.
Soudain il vit le corps rond et laid d’un lézard brun et or près d’une roche. D’instinct,
l’enfant fit reculer son cheval.


— C’est le Gila. Très venimeux. Si tu ne le touches pas,
il ne te touchera pas. Tu dois donc rester loin de lui ou lui permettre de s’enfuir.
Celui-là, surveille-le. Il n’a pas l’intention de partir. Il se trouve bien où
il est.


Une barre de rochers se dressait contre le ciel ; comme
un os brisé, aminci et usé. Le vent, le sable et la pluie avaient effilé ses
pointes. Sur l’un des côtés, ils découvrirent un trou d’eau, quelques saules du
désert, un cotonnier encore jeune. Hondo descendit de selle, aida le garçon, puis
conduisit les chevaux à l’ombre. Avec l’aide de Johnny, il ramassa du bois sec
pour le feu. Une abeille bourdonna près d’eux, puis une autre.


Hondo prit le bras de Johnny et lui montra un petit essaim d’abeilles
volant autour d’une fissure de la roche au-dessus d’eux.


— Il y a du miel, là.


— On peut en prendre ?


Hondo étudia la situation.


— Difficile. Peut-être plus tard.


Il avait tué auparavant un lapin. Dépouillée, lavée, salée, la
bête fut mise à bouillir. Hondo conduisit les chevaux à l’eau. Il sortit des
rocs, mais se mit à l’abri des buissons. Deux fois dans la matinée, il avait
trouvé des empreintes de chevaux non ferrés. Il y avait des Apaches dans les
parages.


Il revint vers le garçon, prit sa part de lapin. Comme
Johnny mangeait un fruit du désert, Hondo pensa que la matinée avait passé très
vite et qu’il avait eu beaucoup de plaisir. Pourtant ce garçon était le fils d’un
homme qu’il avait tué.


Comment un homme pouvait-il avoir laissé seul un garçon
comme celui-là ? Sans même parler d’Angie. Que valait un homme qui, possédant
tout, préférait se rendre dans un poste pour jouer aux cartes et voler les
autres ?


— Il faut partir. Ta mère va s’inquiéter.


Il pensait aux traces des poneys. Le garçon avait appris
assez pour ce matin. Pendant que Johnny remplissait son bidon, Hondo revint
dans les rochers pour regarder de l’autre côté. Tout à coup, il s’accroupit :
quatre Indiens venaient par le chemin qu’ils avaient suivi. C’étaient des
Apaches de la montagne. On les rencontrait rarement en ces lieux. Ils
étudiaient le sol, semblaient surpris.


S’il y avait longtemps qu’ils suivaient la piste, ils
pouvaient s’étonner des zigzags de cette piste, car Hondo et le garçon avaient
été d’un point à un autre, étudiant plantes, traces et roches. Les Indiens
maintenant examinaient les rocs qui cachaient la source.


Hondo Lane se retourna et revint rapidement. Il y avait un
trou entre les rochers.


— Johnny, dit-il tranquillement, attention. Voilà des
Apaches de la montagne. Ce ne sont pas des hommes de Victorio.


Le garçon semblait plus curieux qu’effrayé. Hondo rit, et
Johnny, qui le regardait, sourit.


— Nous battrons-nous ?


— Non, si nous pouvons. Ne sois pas trop pressé. Les
batailles ne sont pas si bonnes !


Il conduisit les chevaux dans le trou de rochers, et ils
attendirent. Soudain il entendit un sabot heurter la roche, puis il vit les
corps minces et bruns des Indiens. À leur apparence, des Apaches de la Montagne
Blanche. Ils étudiaient les traces près de la source.


Hondo défit la bandoulière de son fusil.


— Les ennuis commencent. Va derrière les rochers et
reste là, tu m’entends !


Il se leva lentement, et les Apaches le virent presque
aussitôt. Il avait son fusil en main. La distance était d’environ quarante
yards.


— Holà ! frères !


Sa voix sonnait claire. Il prit conscience que Johnny, incapable
de refréner sa curiosité, venait de le rejoindre.


Les Apaches regardaient, hésitants devant cet étrange couple.
Mais Hondo Lane fut lui-même à son tour surpris, car les Indiens, les yeux
toujours fixés sur eux, s’approchèrent.


Ce n’était pas Hondo qu’ils regardaient, mais Johnny et
Hondo s’aperçut que le garçon portait l’emblème de Victorio. L’opale brillait. Un
garçon avec ce symbole, cela les étonnait.


— Le garçon est Apache ?


L’Indien paraissait en douter. En dépit de son hâle, Johnny
apparaissait comme un Blanc.


— C’est le fils de sang de Victorio. Hondo fît sonner
le nom entre les rochers. Il s’appelle Petit Guerrier.


Hésitant, craignant un piège, les Indiens avancèrent. L’un d’eux
resta en arrière. Son visage était étroit, il louchait. Hondo le regarda, pour
ne plus ensuite le lâcher des yeux.


Les Apaches se tenaient à une douzaine de yards, les yeux
fixés sur Hondo. Les fusils n’étaient pas signe d’amitié, et Hondo portait une
winchester 73 capable de tirer dix-sept coups sans être rechargée. Il portait
aussi un pistolet. Cependant le nom de Victorio sonnait bien aux oreilles des
Apaches.


— Que faites-vous ici ?


— Le garçon apprend les lois du désert.


Ils ne firent pas d’objections. Les traces bizarres
trouvaient une explication.


— C’est le désir de Victorio, ajouta Hondo. Le Petit
Guerrier doit savoir se conduire, dans le désert, comme un Apache.


Trois des Indiens se montraient intéressés et comme Johnny
se tenait près de Hondo, il jeta sur eux un regard fier qui les amusa.


— Le Petit Guerrier chasse les scalps ? dit l’Apache
le plus proche avec une grimace.


Seul le grand qui se tenait en retrait inquiétait Hondo. Les
autres étaient fascinés par le garçon. Les façons de Johnny étaient celles d’un
Apache, et cela les faisait rire.


— Le Petit Guerrier chasse les scalps ? répéta l’Indien.


— Pas les scalps de chien ou de femme !


Johnny n’avait pas entendu Hondo pour rien. Un des Indiens
éclata de rire, et les trois commencèrent à s’écarter.


Mais le quatrième, à la même place, dévisageait Hondo.


— Je le connais, celui-là, dit-il tout à coup. C’était
un éclaireur des cavaliers montés.


Il y eut une brusque tension, et les autres se tournèrent, regardant
Hondo, puis leur camarade.


— Je l’ai été, reconnut Hondo. J’ai aussi vécu avec les
Mimbrenos. Cela ne vous convient pas ?


Il y avait du défi dans sa voix. Il n’était pas bon de
reculer ou de marquer de l’hésitation.


— J’ai tué des soldats, dit l’Apache.


— J’ai tué des Apaches.


Ils se regardaient l’un l’autre. L’un des Indiens dit
quelque chose au sujet de Victorio, mais le grand ne fit que renifler. Fusil, chevaux,
oui certes, mais il y avait surtout que l’Indien était de ces gens qui ne
trouvent rien à leur gré. Hondo connaissait les Blancs qui ressemblaient à cet
Indien.


— Je porte le scalp d’un soldat à la crinière de mon
cheval.


— Un vieux soldat, dit Hondo avec mépris. Les cheveux
blancs, le dos arrondi par l’âge.


— Vous êtes un ami de Victorio ? Vous mentez.


Hondo ne lui répondit pas, mais s’adressant aux autres :


— Le Petit Guerrier est le frère de Victorio. Si vous
lui faites du mal, malheur à vous. Victorio le protège. Quant à moi, je me
protège moi-même.


Il pivota brusquement et frappa le grand Indien sur la
bouche. C’était un coup puissant, l’Apache chancela, tomba comme une masse. Un
instant, il git là, les yeux étincelants, du sang coulant d’une coupure à la
lèvre. Puis, comme un chat, il se remit sur pied et le bout de son fusil se
releva. C’était ce que Hondo avait voulu qu’on fît. Il laissa le fusil se lever.
Puis il prit son colt et tira.


Il tenait son fusil dans la main gauche par le canon, sa
main droite paraissait prête à appuyer sur la détente. Le colt fut une complète
surprise.


 


 


La balle frappa l’Indien au cœur et il gémit. La balle de
son fusil creusa la terre aux pieds d’Hondo, puis le guerrier tomba la face
contre le sol.


L’aspect du colt, que les Indiens ne connaissaient pas, les
frappait de stupeur. Ils regardèrent Hondo, regardèrent l’arme, puis ils
retournèrent l’Apache pour voir la blessure. Ensuite, ils regardèrent Hondo de
nouveau.


Soudain, on entendit un bruit de sabots et une douzaine de
cavaliers se précipitèrent près de la source, entourant le petit groupe. Parmi
eux, le premier, Victorio. Ses yeux durs fixèrent d’abord Johnny, qui se tenait
tout près d’Hondo, le visage blanc mais sans larmes de peur. Puis il regarda les
autres Indiens et Hondo dit rapidement :


— Un seul d’entre eux voulait la guerre. Celui-là est
mort. Les autres sont de vrais hommes.


Victorio les regarda et un Apache s’avança vers lui. Il dit
avec fierté :


— Nous parlions avec admiration du Petit Guerrier, dit-il.
Celui-ci voulait le scalp de celui-là.


Il désignait Hondo. Victorio les regarda, puis regarda
Johnny. L’Apache qui avait parlé répéta alors ce que Johnny avait dit des
scalps de chiens et de femmes, et les yeux durs de Victorio brillèrent, et ses
compagnons rirent. Personne ne semblait se soucier beaucoup de la mort du grand
Indien. Hondo rangea son arme dans l’étui. Un des autres dit quelque chose à
Victorio, taxant cette arme de magie. Le chef regarda Hondo, puis hocha la tête.


— Celui qui protège mon frère est bien choisi, dit-il.


Il leva son bâton et désigna Johnny.


— Prends ce bâton, frappe-le.


Johnny hésita, Hondo fut heureux qu’Angie ne soit pas
présente.


— Johnny, dit-il distinctement, tu dois faire comme dit
Victorio. Prends le bâton qu’il t’offre et frappe l’Indien.


Les yeux du garçon s’arrondirent, remplis de peur. Cependant
il s’avança, comme un automate, et prenant le bâton, frappa l’homme mort. Puis
il rapporta le bâton et revint vers Hondo. Son visage était crispé et blanc, mais
il ne pleurait pas.


— Bien, grogna Victorio, le Petit Guerrier sera bientôt
le Grand Guerrier.


Hondo prit le garçon, le mit en selle, puis s’avançant vers
Victorio, il dit :


— La journée a été longue. Petit Guerrier a appris les
traces du loup et du Puma. Il a appris la yerba del pasmo, et beaucoup d’autres
choses. Il a attrapé du gibier et l’a cuit, et il a appris à frapper. C’est
assez.


Victorio approuva de la tête, et Hondo et Johnny quittèrent
le creux de la source. À peine s’engageaient-ils dans le désert que la tête de
Johnny commença à tourner. Hondo l’enleva de la selle. Johnny pleura. Surpris
de tenir un enfant sanglotant, Hondo le laissa pleurer sans rien dire.


Après un long moment, Johnny regarda vers Hondo, mais Hondo
parut ne pas le remarquer. Alors il se pencha contre le bras de l’homme, examinant
le désert. Il ne retourna sur son cheval qu’à proximité de sa maison.


— Ce fut dur, dit Hondo, et tu as bien agi.


— Regarde, dit Johnny, voilà de l’herbe à flèches.
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Voir un homme tué et être contraint de frapper son cadavre
était une épreuve sévère pour Johnny. Hondo remarqua, le matin suivant, qu’il
faisait moins d’embarras. Il était un peu plus calme, prêt à rester à la maison,
mais en apparence pas tellement frappé par son expérience. Hondo hésita, puis
décida de ne rien dire à Angie. Mais elle devina que quelque chose était arrivé,
et finalement il le lui dit.


— Sans l’emblème de Victorio, nous aurions pu passer un
mauvais quart d’heure.


— Ou si vous n’aviez pas tué l’homme.


Il resta silencieux. La responsabilité d’une mort d’homme !
Il pensait souvent à cela. Il semblait mal d’avoir tué le mari d’une femme et d’être
avec elle sans rien lui avoir expliqué. Cependant chaque fois qu’il avait tenté
d’essayer, les mots ne lui étaient pas venus. Elle s’aperçut que quelque chose
l’ennuyait et cela la chagrina.


Il était revenu à la maison pour ranger sa tasse et avait
laissé Angie assise près du cours d’eau. Johnny dormait. La gravure était sur
une étagère au-dessus de sa tête. Hondo Lane la regarda, pinçant ses lèvres et
réfléchissant.


Il ne pouvait rien faire d’autre. Lowe avait essayé de le
prendre par traîtrise, il avait mal agi. C’était cela qu’il avait à dire à
Angie. Il allait le lui dire maintenant.


C’était tard, mais la nuit n’était pas encore là. Les
cotonniers bruissaient et le ruisseau faisait plus de bruit qu’à l’habitude. Ce
n’était pas un bruit bien fort, mais comme il n’y en avait pas d’autres, il
prenait de l’importance.


Tout le jour, il avait travaillé dans le ranch, trouvant à
faire ce que peut faire un homme habile qui a quelques outils. Il avait
travaillé tout en songeant à la femme qui se trouvait là dans la maison. C’était
comme ce devait être… un homme et une femme travaillant pour quelque chose. Non
pas chacun à part, mais ensemble.


Quittant la maison, il traversa la cour, se dirigeant vers
Angie, assise près du cours d’eau. Elle se détourna pour le regarder. Son
visage avait une beauté qui le troublait. Il savait quelle l’aimait, probablement
beaucoup… Mais pourquoi ? Pour lui, c’était une femme, certes, mais aussi
une rare et merveilleuse créature.


— Angie, j’ai quelque chose à vous dire et ça n’est pas
facile.


— Alors, ne me le dites pas encore. Elle leva son
visage vers la lune. Les feuilles des cotonniers semblaient de petits miroirs d’argent
qui réfléchissaient la lumière. Regardez ! La lune est étrange. Lorsque j’étais
enfant, ma mère avait coutume de me dire que c’était un toton. Est-ce que les
Apaches ont un nom pour cela ?


— Bermaga, la lune des semailles. Ils appellent la
première pluie, la pluie des semailles. Ils ne plantent pas leur blé tant que
la lune n’a pas pris cette forme.


— Vous aimiez vivre avec les Apaches, n’est-ce pas ?


Il ne répondit pas. Le ruisseau clapotait contre les rives, contre
les rochers, brillant sous le clair de lune. Un cheval renifla dans le corral.


— Vous n’avez pas de serrure.


— Je ne comprends pas.


— L’homme blanc barre sa cabane. Vous ne pouvez pas
barrer une hutte. Mais vous pouvez partir toute une saison, et vous retrouverez
tout ce que vous aviez. Personne ne vole. Pour les vieilles femmes seules, les
chefs réservent la moitié de leur chasse, avant de donner le reste à leurs
femmes et à leurs enfants. Ils ne sont pas égoïstes. Oui, j’aimais vivre chez
eux.


Elle aimait écouter sa voix. Elle était lente, reposante. Sous
les mots elle devinait la compréhension et la compassion. Pas d’égoïsme en lui.
Elle avait connu trop de gens égoïstes. Plus les gens vivaient en société, plus
ils étaient égoïstes. Mais cet homme avait connu la solitude, il avait affronté
bien des difficultés.


— Je crois que j’aimerais cela.


— Vous l’aimeriez.


Elle essaya de voir son visage dans l’ombre, mais le contour
s’en était effacé, et elle pouvait simplement voir où il était, sans distinguer
les détails.


— Pourquoi pensez-vous cela ?


Hondo remua ses bottes, cherchant ses mots.


— Parce que vous êtes une femme au cœur aimant. Parce
que vous pouvez rester assise à regarder un garçon qui dessine dans la boue, et
les coins de votre bouche sourient. Et chacun comprend que ce spectacle vous
rend heureuse. Vos mains sont belles et nettes quand vous présentez le plat de
viande à un homme, et votre visage respire la joie quand il mange.


Angie fut surprise. Elle ne savait pas qu’il avait remarqué
ces choses. Elle éprouva soudain le désir de se rapprocher de lui, de le
toucher. Mais elle dit :


— Vous remarquez tout. Merci. Merci beaucoup.


Un bruit étouffé, lointain, attira l’attention de Hondo. Il
écouta, n’entendit plus rien.


Elle était maintenant près de lui. Il faisait noir. Il
écouta encore.


— Angie, j’ai quelque chose à vous dire. Je n’aime pas
mentir, vivre dans le mensonge. La dernière fois que j’étais ici avant que
Victorio ne me ramène…


— Oui ?


— J’ai eu à me battre. J’ai tué un homme.


Le son se fit de nouveau entendre, plus près. Il se leva
rapidement, la poussa contre le rocher. Son fusil était dans sa main.


— Il y a quelqu’un dans les saules.


— Ne tirez pas, homme blanc. C’était la voix de
Victorio. Il sortit des arbres : le Petit Guerrier a un couteau. Il dort
avec.


— Vous étiez dans la maison, demanda Angie.


— Oui.


— Dites à votre guerrier qui est derrière vous, dit
Hondo, de ne pas marcher dans l’eau. J’ai failli le tuer il y a quelques
minutes.


Victorio rit, puis cria : Koori, tu es un maladroit. Rejoins
les chevaux.


— J’ai failli tirer sur lui.


— Il est très jeune, il apprendra.


— S’il vit.


— Vous êtes un véritable Apache.


Après ce compliment, Victorio s’arrêta une minute. Puis il
se tourna vers Angie :


— Une hutte où il n’y a pas de fils est une place vide.
La mienne est vide. Je chéris le Petit Guerrier. Maintenant, écoutez-moi. Les
cavaliers montés sont près d’ici. Bientôt il y aura une bataille dont on se
rappellera. Ils viendront ici en premier. Vous n’irez pas avec eux, homme blanc.


— Je n’irai pas.


— Le chef vous interrogera. Vous direz que vous avez vu
les Apaches se diriger vers l’ouest.


— Non.


— Vous ne leur direz pas ?


— Non.


Il y eut un long moment de silence. Les feuilles bruissèrent.
Un poisson sauta hors de l’eau.


— Vous avez un homme brave, dit enfin Victorio à Angie.
Chérissez-le.


— Oui.


Victorio partit dans l’ombre. Ils le suivirent des yeux, s’habituant
à l’obscurité, et alors les bras d’Angie entourèrent Hondo, et sa tête fut
contre la poitrine de l’homme.


Le bras d’Hondo entoura les épaules d’Angie.


— Ils montent en selle.


— Je n’entends rien.


— Ils s’en vont. Ils sont huit. Peut-être neuf.


Elle ne pouvait rien entendre. La nuit était pour elle
silencieuse… Puis elle entendit quelque chose.


— Il y a quelque chose dans ces arbres.


— Un écureuil. Notre conversation l’a réveillé. Il y a
neuf Indiens.


Elle desserra son étreinte, le regarda. Son visage était
vaguement visible maintenant, car les étoiles brillaient et la lune était basse
au-dessus des arbres.


— Je vous aime.


Elle dit les mots brusquement, étonnée elle-même de les dire.
Elle porta la main à sa bouche.


— Je ne voulais pas dire cela. Mais je l’ai dit. Je
sais que c’est une chose qui n’est pas croyable… Mon mari est mort depuis si
peu de temps…


— Je ne crois pas que le cœur des gens ait à suivre le
calendrier.


Il l’embrassa doucement, la tenant serrée contre lui, et ils
restèrent un moment silencieux.


— Lorsque vous avez refusé de mentir à Victorio, vous
étiez magnifique.


— Je pense qu’il voulait m’éprouver. Les Indiens
haïssent le mensonge. Moi de même. Mais je pense que les hommes mentent
quelquefois pour ne pas faire de peine aux autres.


— Je me sens étrange, comme si je renaissais. C’est
stupide, n’est-ce pas ?


— Non. Les Apaches ont un mot. Je ne peux pas l’expliquer.
Il veut dire quelque chose comme une « respiration heureuse ».


— Embrassez-moi encore.


Leurs lèvres se joignirent étroitement dans l’obscurité. Elle
se pencha contre lui, et pendant longtemps ils ne parlèrent pas. La température
fraîchissait. La lune était basse maintenant, sous la ligne des collines. Quelque
part, un coyote cria. Un hibou hulula.


— Ne croyez pas que je sois folle, mais cette nuit je
ne pourrais pas dormir sous un toit avec la lune et tout. Je vais chercher des
couvertures.


— J’irai les chercher, si vous voulez.


— Non, j’irai. Une squaw irait. Je veux être une squaw.


Elle s’en alla dans l’obscurité, et il écouta l’eau couler
sur les pierres. Derrière lui l’écureuil jacassait.


Hondo s’assit, regarda autour de lui.


— Écureuil, si tu m’ennuies encore, je te mangerai
demain en sauce.


L’écureuil continua à jacasser puis se tut. L’eau bruissait.
Une porte de la maison se ferma, puis des pas se firent entendre. Hondo Lane se
leva, se rapprocha des arbres.


— Il vaut mieux nous mettre ici, dit-il, quand elle fut
près. Il y a des feuilles. Si quelqu’un vient, nous le verrons le premier.


Elle lui tendit les couvertures, le tapis de sol, et il les
secoua avant de les poser sous les arbres. Angie s’agenouilla pour étendre le
tapis puis les couvertures.


— Vous n’oubliez jamais de faire ce qu’il faut pour
voir l’autre le premier.


— J’espère ne jamais l’oublier.


Il hésitait.


— Ne rien observer, c’est la meilleure manière de
perdre vos cheveux !


Il s’assit, ôta ses bottes. Les cotonniers bruissaient plus doucement.
L’écureuil fit encore entendre un léger cri, puis se tut.


Le coyote lança son appel vers le ciel, l’eau coulait sur
les pierres. Un morceau de boue tomba dans le ruisseau avec un léger floc.


C’était la nuit. Il n’y avait aucun bruit.
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Hondo Lane s’arrêta de resserrer les roues du chariot d’Angie
pour regarder la colonne de cavalerie arriver dans la vallée. C’était un
spectacle à voir, un brillant spectacle. Mais c’était plus encore, car ces
cavaliers appartenaient à l’unité de lord Wolseley, alors commandant en
chef de l’armée britannique, déclarée la meilleure du monde.


Et Hondo qui se tenait près d’Angie et de Johnny, pensait qu’ils
seraient plus en sécurité.


Lorsque les hommes furent descendus de leurs montures dans
la cour du ranch, l’officier et l’éclaireur s’avancèrent vers Hondo et Angie. Le
lieutenant descendit de selle, et derrière lui, Buffalo en fit autant.


Le lieutenant était vêtu d’une façon impeccable. Son
uniforme avait une coupe parfaite et répondait à toutes les exigences militaires.
Il marcha vers Hondo, s’arrêta, ôta ses gants. Les talons joints, il s’inclina.


— Madame, Monsieur, puis-je me présenter ? Lieutenant
Mac Kay, Escadron D, Groupe 6 de Cavalerie.


Derrière lui, Buffalo fit une grimace à Hondo.


— Salut ! Hondo, vieux voleur de cabanes ! Lieutenant,
voici Hondo Lane. Il a servi d’éclaireur et de messager pour la cavalerie. Je
ne connais pas cette dame.


— Madame Lowe… Lieutenant. Hondo fit une grimace à
Baker : salut, Buff…


— Vous êtes heureux, dit le lieutenant, il est certain
que Victorio et ses renégats ne sont pas arrivés à trouver cette vallée cachée.


— Victorio a été ici, répliqua Hondo. Bien des fois.


— Et vous vivez ? Un seul homme tient tête à
Victorio ?


— Non. Nul homme n’en est capable. Victorio nous laisse
vivre.


— Il est notre ami, dit Angie,


— Victorio ? Votre ami ? Le lieutenant Mac Kay
était surpris. Je n’aime pas dire une chose si révoltante en présence d’une
dame, mais il y a mille colons qui sont morts, des deux côtés de la frontière, par
la faute de ce lâche criminel.


Hondo fronça les sourcils.


— Victorio peut être un criminel, je ne sais pas. Mais
il ne s’est jamais montré lâche.


— Amen, dit Buffalo.


— Mes hommes bivouaqueront ici cette nuit, dit Mac Kay.
Puis il se tourna. Je ne suis pas d’accord avec vous, Monsieur Lane. Cela fait
deux cents milles qu’il fuit à notre approche. Mes éclaireurs me disent chaque
jour que sa troupe est devant nous, mais lorsque nous nous disposons à livrer
bataille, il s’enfuit.


— Les Indiens racontent l’histoire, dit Hondo, d’un
chasseur qui poursuivit un puma jusqu’à ce qu’il le rejoignit. Mais alors, ce
fut le puma qui chassa le chasseur.


Mac Kay sourit.


— L’histoire est plus ancienne. On l’attribue à la
première armée romaine qui lutta contre les Tartares. Le soldat romain se
saisit d’un Tartare et cria. Son officier lui dit de revenir avec son
prisonnier, et le soldat de répondre : il ne veut pas me lâcher !


Mac Kay eut un rire, mais ni Hondo ni Buffalo n’y
répondirent.


— C’est l’une des histoires favorites du colonel Mac Kay,
qui enseigne la tactique à l’école de West Point. L’histoire est connue de
tout le monde.


Hondo roulait une cigarette.


— Depuis combien de temps êtes-vous sorti de Point, mon
lieutenant ?


Mac Kay hésita, n’aimant pas répondre à cette question.
Il avait peur d’en deviner le sens caché. Il n’aimait pas apparaître comme un
jeunot.


— Classe 69.


Ses oreilles rougirent un peu. Il n’y avait pas tellement de
temps, et il sentait que, par la question posée, on mettait en doute ses capacités.
Il se souvenait que le major Sherry et le général Crook lui-même lui
avaient parlé avec respect de Hondo Lane.


— Cette histoire, dit Hondo, peut être vraie ici. Vous
avez entendu parler de Fetterman ?


— Le lieutenant-colonel Fetterman ? Vous voulez parler
du massacre ?


— Appelez ça comme vous voudrez. Fetterman était un
brave, je pense, mais il eut le défaut de prendre les Sioux trop à la légère. Il
se faisait fort avec quatre-vingts hommes de soumettre toute la nation sioux. Vous
vous rappelez ce qui est arrivé ? Il avait avec lui quatre-vingt-trois
hommes, il n’a pas résisté vingt minutes.


Mac Kay rougit un peu.


— Je sais. Une embuscade, n’est-ce pas ?


— Si l’on veut. Il y tomba parce qu’il était trop
entêté. Hondo sourit : vous n’êtes pas de ces hommes-là, lieutenant, mais
ne prenez pas Victorio à la légère. Napoléon n’a jamais rien su que ne sachent
ces vieux Apaches.


Mac Kay, étonné, croyait qu’on se moquait de lui.


— Ce n’est pas vrai ! dit-il.


— C’est vrai, répliqua Hondo, le visage grave. Lieutenant,
quel doit être selon vous l’objectif d’un chef qui fait face à une force
supérieure en nombre ?


Les yeux de Mac Kay cherchèrent ceux de Hondo. Il se
rendait compte que l’homme à qui il parlait en savait plus qu’il ne croyait.


— Eh bien, eh bien, ce chef doit harasser l’ennemi, mener
une guerre d’attente jusqu’à ce qu’il trouve le terrain de son choix. Mais d’abord,
il doit conserver ses forces intactes.


Hondo secoua la tête.


— Je ne suis pas un militaire, lieutenant, mais je
dirais volontiers que ce plan n’est pas mauvais. Or, n’est-ce pas celui que
Victorio poursuit ?


Le lieutenant fronça les sourcils.


— Heu… oui. En un sens.


Buffalo fit une grimace à Hondo après que le lieutenant fut
parti inspecter l’emplacement du bivouac.


— Tu l’as troublé, dit-il. Il rit : il a beaucoup
à apprendre. Puis il hocha la tête : mais il est franc, je crois, et je l’apprécie.
J’aurais pourtant préféré que ce fût le major qui prenne la tête de notre
détachement.


Le lieutenant revint vers la maison. Angie s’était arrêtée près
de la porte.


— Madame Lowe, j’ai ordre de nettoyer le terrain jusqu’aux
Deux Buttes. Nous irons là demain et retournerons la nuit d’après pour vous
conduire, vous et votre garçon, en sécurité.


— Nous sommes en sécurité, nous avons la parole de Victorio.


— La parole d’un Indien criminel ! Mac Kay
était incrédule : même si Lane veut courir ce risque, je ne pense pas que
vous le vouliez.


— J’ai confiance en cette parole. Nous préférons rester.


— Je m’excuse. J’ai ordre de ramener avec moi tous les colons
qui ont survécu. Il hésitait. Elle était si jolie, et il n’aimait pas penser
quelle pourrait rester là. Il n’était sur la frontière que depuis quelques
jours, mais il avait vu les corps de colons massacrés. Ce n’était pas un beau
spectacle. Je… excusez-moi, Madame.


Hondo et Buffalo arrivaient à la maison.


— Il est très gentil, dit Angie, et très jeune.


— Oui. Buffalo opina, une ombre de gêne dans la voix :
oui sûrement.


— Vous lui servez d’éclaireur ?


— C’est le vingtième jour que je marche avec eux, Hondo.
Beaucoup de scalps ont été pris.


Angie regarda Johnny.


— Regarde le lieutenant, Johnny. Il a des manières que
je voudrais que tu aies. Elle se retourna vers les hommes : et il a de si
beaux yeux. De beaux cheveux aussi, bouclés.


— Ses cheveux pendront à la perche d’une hutte apache. Hondo
regarda Buffalo : ce petit lieutenant vous fera massacrer.


Buffalo haussa les épaules. Mac Kay n’était pas le
premier qu’il voyait. S’il avait de la chance, il ne serait pas non plus le
dernier. Quelques-uns avaient la chance avec eux, les autres non. Quelques-uns
n’étaient que beaux, d’autres n’avaient que de belles manières, mais il y en
avait qui se révélaient des combattants de première classe. Le major Powell, par
exemple. S’il avait pris le commandement le jour où Fetterman était parti… Mais
c’était inutile d’y penser. Fetterman avait pris sa place et était parti, avec
ses quatre-vingts hommes, à la conquête de la gloire…


— Tu sais comment c’est, dit Buffalo. Nous avons à
faire l’éducation de ces jeunes officiers.


Soudain, il se rappela :


— Dis-moi, te souviens-tu du coup que tu m’as donné au
poste ? Tu m’as cassé une dent, et ça s’est si mal passé que j’ai été
obligé de me faire arracher ce qui en restait. Quel coup ! Si je t’avais
attrapé ce jour-là, je t’aurais tué.


Angie arrivait à la porte, se séchant les mains.


— Hondo, les soldats allument leurs feux. Je ne peux
pas inviter beaucoup de personnes à manger avec nous dans la cabane, mais si
votre ami, Monsieur…


— Oui, Buffalo mangera avec nous. Hondo se tourna vers
le gros chasseur de buffles : voilà huit ou dix ans que nous nous
connaissons. Mais je ne connais que ton surnom. As-tu un nom ?


Buffalo offensé, le dévisagea.


— Sûr que j’en ai un. Qui penses-tu que je suis ? Il
fronçait le sourcil, comme le lieutenant : Madame Lowe, mon nom est… Il
hésita, rougit : Baker, je m’appelle Baker. Il se tourna vers Hondo, en
ricanant : tu pensais que je n’avais pas de nom ?


Buffalo regarda lentement autour de lui.


— Je me demandais ce que cet endroit me rappelait, Hondo.
N’est-ce pas le ranch que tu avais en Californie ? Là où nous sommes
restés avant de venir nous battre avec ces gens. Juste sous une falaise, comme
ici, avec une crique.


Angie regarda Hondo.


— Vous aviez un ranch comme celui-ci ?


— À l’est de San Dimas.


— Juste comme celui-ci. Je me rappelle. Il hésita, jeta
un bref coup d’œil vers Angie, poursuivit à voix basse : je me rappelle, oui.


— Vous pouvez vous laver dans la cuvette qui est sur le
banc. Il y a une serviette, là.


— Me laver ? Une serviette ? Oh, certes !


— C’est merveilleux Hondo. Ce ranch que vous aviez… Nous
avons les mêmes goûts. Une vallée et une crique, comme ici.


— Je pense que nous pourrions vivre tout un hiver dans
la même cabane sans que personne n’ait la gorge tranchée durant la nuit !


Ils s’arrêtèrent à la porte, surveillant l’installation du
camp. Il y avait un Apache, en haut, sur la falaise. Il fallait s’y attendre, et
Hondo ne dit rien, jusqu’à ce que Buffalo revint en se séchant les mains. Buffalo
le vit, hocha la tête.


— Pas besoin de dire ça au lieutenant, il enverrait une
patrouille pour s’emparer de lui, et ces garçons ont besoin de sommeil.


Buffalo pendit la serviette à une patère près de la porte.


— Ne méprise pas le lieutenant. Il est jeune, mais
différent des autres. Il écoute, et il n’a pas peur de poser des questions. La
plupart d’entre eux se figurent tout savoir.


Buffalo regarda la table avec un air de crainte. Angie avait
sorti son service rouge. Il y avait des serviettes de même couleur près des
assiettes. Buffalo regarda autour de lui, embarrassé.


— Je n’ai pas… je n’ai pas mangé à une table comme
celle-ci depuis mon enfance. J’ai perdu l’habitude.


Elle sourit.


— Nous espérons que vous mangerez souvent avec nous, Buffalo,
n’ayez pas peur.


Buffalo rougit. L’invitation d’Angie lui faisait comprendre
bien des choses. Il regarda Hondo, commença à parler, mais Hondo, à son tour, le
regarda d’un air menaçant, et Buffalo se tut.


Quand ils eurent fini, Angie se leva, prit une tarte et
commençait à la découper lorsque se retournant :


— Hondo, voulez-vous demander au lieutenant de prendre
le café avec nous ? Je suis sûre que cela lui fera plaisir.


À peine Hondo parti, Angie se tourna vers Buffalo.


— Monsieur Baker, dit-elle tranquillement, je veux vous
poser une question. Avez-vous connu Ed Lowe ? Mon mari ?


— Cet im… ! Il comprit sa sottise et s’interrompit
brusquement. Puis après une minute : oui, dit-il, je l’ai connu.


Elle hésita, puis revint à sa tarte. Le mot interrompu
répondait en partie à sa question. Buffalo n’en dit pas davantage, et quand le
lieutenant arriva, elle parlait des Indiens. Le lieutenant s’assit, jeta un
bref coup d’œil sur Johnny et sourit.


Le lieutenant Mac Kay connaissait peu de choses sur la
tactique des Indiens, mais il savait ce que désire connaître une femme qui vit
dans la solitude. Il parla brièvement du poste, puis de ce que portaient les
femmes de Washington, New York et Richmond.


Après plusieurs minutes, il changea de sujet. Il lança un
regard aigu vers Hondo.


— Que pensez-vous que Victorio va faire ? Continuera-t-il
à fuir ?


— Non. Il est prêt à combattre.


— Monsieur Lane, mon devoir est de commander, mais j’ai
réfléchi à ce que vous m’avez dit : je prends volontiers conseil. Vous
connaissez les Apaches. Voulez-vous me servir de conseiller ?


Hondo baissa les yeux. Il ne doutait pas de la franchise de
l’homme, et il espérait que, quoi qu’il arrivât, cet homme vivrait. Ils avaient
besoin d’hommes de cette trempe.


— Je ne peux pas vous donner de conseils, mon
lieutenant. Mais s’il vous laisse arriver sur lui, c’est qu’il sera prêt. Il
pensera pouvoir vous battre, ou du moins vous faire beaucoup de mal. Aussi
quand vous arriverez au contact, faites attention, car il fera ce à quoi vous
ne vous attendez pas.
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Lorsque Buffalo eut fini d’aiguiser son couteau, Hondo se
dirigea vers la meule. Lennie Sproul flânait du côté de la grange et Hondo
sentit une forte irritation monter en lui. Lennie Sproul avait été quinze ans
sur la frontière. C’était un homme maigre, sombre, l’œil cynique.


Hondo Lane n’était pas un hypocrite. Il affichait ses
amitiés et ses répulsions. Sa répugnance pour Sproul était particulièrement
nette.


L’éclaireur s’approcha dans ses pantalons graisseux et resta
là à surveiller le mouvement du couteau sur la pierre.


— Vous avez un bien beau fusil à l’étui de votre selle.
Je vous l’ai toujours envié.


— N’y touchez pas ! Le ton d’Hondo était bref.


Lennie Sproul surveilla la meule pendant plusieurs minutes, pendant
que la colère d’Hondo montait. Sproul ne se trouvait pas là par hasard. Il
avait une idée derrière la tête.


— Je vous connais depuis dix ans, dit Sproul, je n’ai
jamais travaillé près de vous.


— Je ne vous aime pas, répliqua Hondo, en tâtant le fil
de la lame.


— Je le sais. Mais je pense que maintenant vous devez
me donner ce fusil.


Trop surpris pour répondre, Hondo regarda Lennie qui
répondit avec un sourire fielleux :


— En avant du poste, sur la piste, j’ai trouvé des
cadavres. L’un d’eux était le mari de cette dame. Il y avait autour des traces
de cheval, et certaines étaient les traces de votre cheval.


Le cœur d’Hondo battit plus vite dans sa poitrine, sa colère
grandit. Non pas une irritation qu’il éprouvait à voir un homme qu’il n’aimait
pas, mais une colère violente.


— Vous avez gagné un beau ranch, une jolie femme.


Hondo respira lentement, profondément. Il se connaissait, et
il ne voulait pas céder à la violence qu’il sentait gonfler en lui.


— Un mot de plus et vous êtes mort ! dit-il. Il
parlait lentement, prenant son temps, espérant que cela lui servirait d’avertissement,
et que Lennie Sproul saurait qu’il devait s’arrêter.


Mais il ne s’arrêta pas. Il avait ressenti l’aversion d’Hondo
Lane, mais il n’avait pu rien faire. Maintenant, il voyait l’homme fort réduit
à sa merci, son orgueil humilié. L’homme avait un ranch ici. Avec le temps, il
pourrait obtenir beaucoup de lui.


Savourant son triomphe, il ne connut nulle prudence :


— Je peux être tué, dit-il avec un sourire, ou je peux
obtenir cette winchester. Si la femme connaissait ce qui est arrivé, je ne
pense pas que vous seriez si bien ici.


Hondo Lane lâcha le couteau et d’un mouvement souple s’avança.
Lennie recula trop. Le poing droit de Hondo Lane toucha l’angle de sa mâchoire
et le jeta sur le sol.


En essayant de fuir, Lennie avait dépassé les écuries. Il
tomba en vue du corral.


Hondo Lane se précipita sur l’homme qui commençait à se
relever. À peine sur ses pieds, Lennie Sproul fut de nouveau frappé. Deux coups
terribles, une droite et une gauche. Il tomba de nouveau sur le sol, et Lane
levait son talon pour l’assommer lorsqu’il vit Angie.


Elle venait juste de se lever, ayant trait la vache, le seau
de lait dans une main, le tabouret dans l’autre. On voyait sur ses traits qu’elle
avait tout entendu.


Un long moment ils se regardèrent l’un l’autre, se cherchant,
se mesurant, puis elle se retourna.


Lennie, saisissant sa chance, rampa puis se remit sur pied
et s’enfuit en se tenant la mâchoire.


À cet instant, le lieutenant Mac Kay se dirigea vers
eux. Il regarda Lane.


— Nous allons partir, Monsieur Lane. Il fit face à
Angie. Mme Lowe, j’espère que vous ne m’en voudrez pas si Hondo vient avec
nous une demi-journée. Nous aimerions qu’il nous accompagne jusqu’à la Butte. Le
pays n’est pas facile et nul, parmi les autres éclaireurs, ne le connaît. Il
peut être de retour à la nuit, vous ne serez pas seule longtemps.


— Non, bien sûr.


Mac Kay s’inclina, puis se tournant vers Hondo :


— Si vous voulez venir, Lane.


— Je ne peux pas.


Mac Kay le regarda comme s’il n’avait pas bien entendu.
Entre ses sourcils un petit pli se forma.


— Vous avez dit que vous ne venez pas ?


— Exact.


— Pourquoi ?


Mac Kay semblait incrédule.


— J’ai donné ma parole.


— Votre parole ? À qui ?


— À Victorio.


— La parole donnée à un Indien ne peut pas…


Angie l’interrompit :


— Lieutenant, en tant qu’officier et gentleman, vous
devez convenir qu’une parole donnée vous lie, quelle que soit la personne à qui
on l’ait donnée.


— Naturellement ! Mac Kay rougit un peu. Je
suis fâché que vous ayez dû me le rappeler, Madame Lowe. Je m’étais oublié. Bonjour.


— Mon lieutenant !


Le lieutenant se retourna à l’appel d’Hondo.


— Vous n’aurez pas de difficultés si vous marchez au
nord de la Butte. Vous la verrez au sud-ouest à six milles d’ici. Marchez au
nord. Le pays au sud paraît plat, mais il y a des ravins et des marais.


— Merci.


Ensemble ils regardèrent le lieutenant s’en aller, droit, comme
s’il marchait sur un champ de manœuvres. Les hommes attendaient, en selle. Le
soleil était chaud, les chevaux frappaient du pied, impatients de partir.


Lennie Sproul prit sa place en tête de la colonne. Sa
mâchoire était gonflée, son œil droit fermé. Une coupure déchirait sa pommette.
Il ne les regarda pas en passant devant eux. Mais lorsque Buffalo Baker passa à
son tour, il regarda Hondo Lane d’un air curieux.


— Lennie a dû tomber sur quelque chose, dit Buffalo en
crachant un morceau de sa chique. Ça devait arriver. Il prit les rênes. J’aurais
souhaité que tu viennes avec nous Hondo.


— Je regrette.


Buffalo leva la main.


— À vous revoir !


Puis il s’en alla rejoindre le lieutenant à la tête de la
colonne.


La colonne se mit en route, la poussière s’éleva, le soleil
brilla sur les derniers chevaux, brilla sur les carabines. Ni Angie ni Hondo ne
bougèrent.


Johnny suivit les chevaux, les regardant, incapable de
parler. Il n’avait jamais vu tant de soldats, tant de chevaux. Il jouait avec
son orteil dans la boue, reniflant l’odeur des chevaux et se rappelant la
franche amitié des soldats.


— J’aurais dû vous le dire, dit enfin Hondo. J’ai
essayé… Je n’ai pas pu. C’est arrivé comme ça, Angie. Je…


Elle se détourna vivement.


— Je ne peux pas parler maintenant. Je veux réfléchir. Il
me faut du temps. Je vais sortir votre sac de la cabane.


Il la regarda partir, puis rejoignit le corral. Il regarda
autour de lui, essayant de se rappeler ce qu’il voulait faire, mais incapable
de s’en souvenir. Il n’y avait plus rien en lui, qu’impatience et énervement.


Il regarda la piste où les soldats avaient disparu, marchant
au combat. Quelque part, sur une pente brûlée par le soleil, les Apaches
attendaient. Quelque part, là-bas, des hommes allaient mourir.


Buffalo était parti. Que la chance soit avec lui et avec Mac Kay,
et avec les autres. Ce Mac Kay était bien. Jeune, mais il prendrait de l’expérience.
Orgueilleux comme tout jeune homme, mais sachant qu’il avait beaucoup à
apprendre. Il était de ceux dont on avait besoin ici. Des officiers comme Crook,
qui comprenaient les Indiens.


Entendant la porte s’ouvrir, il regarda. Angie posait son
sac sur le seuil.


C’était fini. Ce qui avait été, était fini, et tout cela à
cause d’un sale petit coyote qui essayait de le frapper dans le dos. Il alla
jusqu’au corral, fit sortir son cheval, puis alla chercher sa selle.
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La porte claqua, et Hondo regarda autour de lui. C’était
Johnny. Les mains dans les poches, le gamin s’avançait lentement vers lui, regardant
d’un œil rond le cheval sellé.


— Tu t’en vas ?


— Oui.


— Puis-je aller avec toi ?


— Il vaut mieux que tu restes avec ta mère. Elle a
besoin de toi.


Johnny ne dit rien, remuant son orteil dans la boue. Avec un
œil chargé de peur il regarda le cheval sellé. Hondo Lane s’en allait, et s’en
allait sans lui.


— On ne peut pas toujours rester, dit-il.


Hondo le regardait tout en fermant ses sacs. Il vérifia ses
munitions. Assez, mais pas trop. Il remit les balles dans sa ceinture, prit son
fusil et son pistolet.


— Papa est parti et n’est jamais revenu. Maintenant, c’est
toi…


Johnny le regardait, luttant contre ses larmes.


Hondo lui tourna le dos. C’était une vie solitaire pour un
gamin. Sa mère, un point, c’était tout. Le garçon devait avoir un père. Il se
sentit triste et honteux en y pensant : ce garçon n’avait pas de père, et
c’était sa faute à lui, Hondo. Mais, en fait, il n’avait jamais eu de père.


Il fixa ses sacs sur les flancs du cheval.


— Tu prendras soin de ta mère.


— Oui.


Johnny reculait lentement.


— Tu ne reviendras pas ?


Il dit ces mots comme s’il venait brusquement de comprendre.


Hondo acheva son travail, se retourna, et prenant son temps,
roula une cigarette. Il savait ce que le gosse éprouvait parce qu’il l’avait
éprouvé lui-même. Quand il avait son âge, c’était une chose terrible que de
voir un ami s’en aller. Plus grand, on s’y habituait. On savait que ça ne
durerait pas. Mais l’apprentissage de la solitude est une chose difficile.


Hondo frotta l’allumette, alluma sa cigarette.


— Je vais au fort. Peut-être y viendras-tu un jour. Nous
chasserons ensemble. Hondo s’accroupit. Étudie les signes. Rappelle-toi ce que
je t’ai appris, et apprends-en davantage. L’homme qui marche dans l’herbe foule
l’herbe dans le sens où il marche. Les sabots des chevaux et des vaches ont un
mouvement circulaire, l’herbe est repoussée en arrière. On sait aussi la
direction d’où les bêtes viennent.


Johnny s’était rapproché, mais il ne regardait pas Hondo. Il
regardait le sol, écoutant.


— Deux animaux comme deux hommes ne laissent jamais la
même trace. C’est comme signer son nom. Chaque trace est différente. Étudie, fils.
Lire les signes te rendra service.


Il étreignit les épaules du garçon, puis se leva. Sa gorge
était serrée. Il alla à son cheval, prit les rênes.


Puis il posa la main sur le pommeau. Quand il regarda
par-dessus la selle, il vit qu’Angie était là, le visage indéchiffrable. Une
mèche de cheveux lui tombait sur l’oreille, agitée légèrement par le vent.


Comme elle était blanche son épaule là où la robe, déplacée,
la laissait voir un peu. Il se sentit malheureux, et il dit :


— Je n’avais pas le choix. Il voulait me supprimer.


— Je savais que vous me mentiez, pour que j’aie une
bonne impression de lui. Pauvre Ed. Ce n’était pas un homme à mourir
courageusement. Je suis effrayée de savoir que je le haïssais tant, après que j’aie
appris à connaître sa faiblesse. Je pense qu’il ne pouvait pas être autre. Il n’a
jamais vu la beauté de ce pays. Pas de la façon dont mon père et moi la voyions.
Il l’appelait le pays abandonné de Dieu.


Hondo tenait le pommeau, craignant que le petit espoir qui
venait de se lever ne tourne le destin contre lui.


— Je n’avais pas le choix.


— Je sais.


Il hésita, attendit une longue minute.


— Est-ce que vos sentiments ne sont plus les mêmes pour
moi ?


— Personne ne peut contrôler ce qu’il ressent. Mes
sentiments n’ont pas changé.


Johnny s’était dirigé vers le cours d’eau. Il ne voulait pas
que l’homme s’en aille, mais peut-être sa mère pourrait-elle faire quelque
chose pour ça, sa mère avait l’habitude d’arranger les choses.


— Que pensez-vous de lui ? demanda Angie.


— De lui ? Il fera un homme. Ses épaules sont
solides. La tête marche bien. Dites-lui quelque chose, il s’en souvient. Il
court bien, il est léger sur ses pieds. L’autre nuit pendant que vous dormiez, il
est monté sur ma couchette et m’a embrassé. Cela m’a fait drôle. C’était la
première fois que j’étais embrassé par un gosse.


Soudain il lâcha les rênes pour attacher son cheval à un
piquet planté dans le sol.


— Je ferais mieux de faire autre chose.


Johnny était près de la rivière à examiner des traces, et
Hondo marcha lentement vers lui.


Angie le regarda, effrayée comme si elle savait ce que Hondo
avait l’intention de faire.


Johnny releva les yeux.


— Hondo, quelle trace est-ce ?


Hondo s’accroupit.


— Ici un écureuil. Celle-ci avec quatre doigts au pied
avant. Le pied arrière en a cinq. Il montra une autre trace plus grande : un
blaireau. Suis-le et tu trouveras les trous où il enterre souris et rats. Il
les mange. Tu vois les marques de griffes ? Ce sont celles de la patte
avant. Tu ne vois jamais les griffes des pattes de derrière.


Hondo jeta sa cigarette dans le sable.


— Je veux te dire. Il y a quelque temps, un homme est
venu me voir avec un fusil. Je l’ai tué.


— Un Indien ?


— Non, un Blanc. Je n’avais pas le choix. Cet homme que
j’ai tué…


— Non. Angie lui posa la main sur la bouche. Votre
ranch de Californie… La Californie est loin. Trop loin pour qu’on parle d’y
aller.


Hondo se releva lentement. Johnny s’écarta, suivant la trace
du blaireau.


— La Californie est loin. Il a besoin d’un père. Il
vous aime, Hondo.


— C’est facile de dire que la Californie est loin, pour
qu’il n’entende pas. Mais il peut arriver qu’il sache. Et alors ?


— Nous aviserons. Personne ne vit sans avoir de
difficultés.


Les feuilles du cotonnier bruissaient et Hondo regarda les
collines. Elle avait raison. On y penserait à son heure. Et alors, il aurait
servi de père au garçon, et ils se comprendraient mutuellement.


— Les Apaches n’ont pas de mot pour amour, dit-il. Vous
savez ce que les époux disent à leur mariage ? Plus exactement à la
cérémonie du choix des squaws ?


— Dites-moi.


— Varlebama. Cela signifie : pour toujours.
C’est tout ce qu’ils disent.


Angie posa la main sur son poignet.


— Pour toujours, dit-elle tranquillement.


— Pour toujours.


Ils se tenaient ensemble en silence, les bras de Hondo
serraient la taille d’Angie. Le cheval regardait autour de lui avec impatience,
le sabot levé contre une mouche. Johnny revint du cours d’eau en traînant la
jambe. Il regarda Hondo et sa mère.


— Tu vas rester ?


— Oui.


— J’ai vu un trou de blaireau.


Il s’éloigna vers le corral, et Angie, le regardant, dit
soudain :


— Je serais fâchée de quitter ces lieux. Est-ce que le
lieutenant peut nous y obliger ?


— Je le pense. ils retournèrent vers la maison. Ce
serait mieux. Victorio ne peut pas toujours vivre.


— J’ai pensé partir, avant votre retour.


— Vous auriez pu avoir à le faire. Chez moi, il y a
davantage d’arbres et d’herbes. Quand je suis parti, ils parlaient de
construire une école. Nous avons à y penser.


— Oui.


Elle le regarda.


— Hondo, je… Il y a mon père. Il est enterré sous les
arbres. Il… il aimait tant les cotonniers. Je suis fâchée de l’abandonner.


— Vous ne devez pas.


Il la regarda et dit :


— Il vit en vous et en Johnny. Nul homme ne meurt qui
laisse un fils ou une fille.


— Partirons-nous ?


— Nous attendrons.


Ils entendirent le fracas des sabots, le grincement des
roues sur les pierres avant qu’ils pussent voir ce que c’était. Puis Johnny
accourut, et sur le bord de la vallée apparut un chariot. Les chevaux
descendaient la piste à toute allure en soulevant un nuage de poussière qui
enveloppait le chariot. Buffalo Baker le dirigeait. Il descendit, tira le
lieutenant Mac Kay, encore inconscient, du chariot. Le mouvement parut
ranimer l’officier.


— Nous avons pris Victorio, dit Buffalo.


— Je ne peux pas comprendre, murmura Mac Kay. Ils
nous ont entourés et auraient pu nous tailler en pièces. Mais ils se sont
retirés.


Hondo prit une parure qui était tombée du chariot.


— C’est celle de Victorio.


— Il a été tué à la dernière charge.


— Alors, voilà la raison pour laquelle ils sont partis.
Chaque fois que le chef est tué, ils pensent que les dieux ne sont pas d’accord.


Il se tourna vers Angie.


— Nous partirons avec l’escadron. Victorio est mort.


Buffalo passa derrière eux, transportant le lieutenant à
travers la porte qu’Angie tenait ouverte.


— Maintenant, Silva est le chef. Faites vos bagages.


— Attendez. J’ai quelques remèdes. Peut-être puis-je
faire quelque chose pour le lieutenant.


— Merci, Madame Lowe. Je vous serais reconnaissant si
vous pouviez passer parmi les hommes et voir ce que vous pouvez faire pour eux.


— Mais vous saignez, et…


— Oui, et beaucoup d’hommes aussi. Je regrette de
demander à une femme une tâche aussi difficile, mais…


Lorsqu’elle fut partie, Mac Kay se recoucha. Il
respirait avec peine. Ses yeux se dirigèrent vers Hondo :


— Vous aviez raison. Victorio nous tendait un piège. Je
vous demande de tirer mes troupes de là.


Il s’évanouit. Hondo ouvrit sa chemise, se mit à l’œuvre. Il
avait l’adresse qu’acquièrent les hommes de la frontière, lorsque les médecins
sont loin, et les remèdes rares.


— Il n’en savait pas beaucoup, dit Buffalo. Il nous a
conduits dans le piège. Mais je n’ai pas honte de lui. Les balles qui l’ont
frappé, l’ont frappé par-devant.


Hondo avait pris de l’eau chaude sur le poêle et il
épongeait doucement le sang qui coulait des blessures.


— Tous ces jeunes de West Point sont comme ça.


— Ils ont à apprendre.


— Les uns apprennent, les autres meurent. Mais je suis
du même avis que toi. Je n’ai jamais rougi d’un seul d’entre eux.


Il continuait à éponger les blessures, les recouvrant
ensuite de remèdes indiens. Il en avait fait lui-même l’expérience, les remèdes
étaient bons.


Finalement, il se redressa.


— Il vaut mieux que nous partions tous. Prends les
harnais, les chevaux, le chariot, et charge les blessés dedans. Il y a beaucoup
de literies. Nous n’avons pas trop de temps.


— Tu penses que Silva viendra ici ?


— Oui. Hondo Lane se retourna et regarda, par la porte,
Angie qui venait vers la maison. Il viendra ici en premier.







XXII


À l’ouest, la terre brillait. La colonne s’avançait comme un
serpent gris bleu à travers les collines beiges et grises. La sueur coulait sur
le visage des soldats et la poussière souillait leurs uniformes bleus. Beaucoup
étaient salis du sang de leurs ennemis, et beaucoup de leur propre sang. Les
chariots roulaient et tanguaient, sautant sur les pierres. Dans l’un des chariots
un homme jurait d’une voix haute, dure et monotone.


Les selles craquaient, les hommes surveillaient les collines.
La sueur fonçait la couleur des chevaux. Le soleil était chaud. Les uniformes
des hommes étaient raidis par la sueur et la poussière. Parfois le vent lent
soufflait, qui vous rafraîchissait comme une coulée d’eau froide.


Le sergent Young essuya son visage et regarda Hondo.


— Vous pensez qu’il viendra ?


— Je sais qu’il vient.


— Combien d’avance avons-nous ?


— Trois ou quatre heures.


— Je voudrais que le lieutenant soit debout.


Hondo Lane ne dit rien. Il savait ce que pensait le sergent.
Sur toute la frontière, on manquait terriblement d’officiers.


Lane alla en queue de colonne, puis parcourut les collines. On
ne voyait rien, nul signe, mais il était encore trop tôt. Une fois que le
chamane aurait intronisé Silva, celui-ci n’attendrait pas longtemps. Silva
était dangereux, mais il manquait par trop de patience. Il serait impitoyable
et cruel, mais moins rusé que Victorio.


Derrière la colonne, la poussière retombait et l’on voyait
les traces, les traces que rien ne pouvait effacer. Pas même un orage ne
pouvait les faire disparaître, et derrière la colonne il y avait les Mescaleros
et leurs alliés.


Il examina le pays raviné et désert, puis fit virevolter son
cheval. Il y avait encore du temps, mais il n’était pas question de s’arrêter. C’eût
été la pire chose ! Il fallait avancer, avancer, pour permettre à une
colonne de secours de les rejoindre.


Il atteignit la colonne qui continuait à poursuivre sa route,
poussant vers les collines lointaines qui entouraient le poste, ce poste encore
si éloigné.


À midi, ils firent une courte halte près d’un trou d’eau qui
s’épuisa très vite et fut vide après que les chevaux eurent bu. Les hommes
burent à leurs bidons, et avec modération. Il fallait ménager les chevaux, il
fallait que les chevaux, eux, pussent boire à leur soif.


Le lieutenant Mac Kay délirait, parlait de Richmond, de
West Point, et d’une fille qui lui avait dit non, alors quelle ne pouvait
trouver un meilleur mari.


Le soleil était haut et chaud. Quinze minutes de halte et la
colonne repartit. Les hommes s’assirent avec lassitude sur leurs selles, fatigués
des milles effectués et prévoyant ce qui allait arriver. Dans les chariots, l’homme
qui jurait avait perdu conscience. Un homme, la clavicule brisée et le crâne
entouré de pansements chantait sur une mandoline les beaux chants d’autrefois.


Ce fut dans la chaude tranquillité de l’après-midi que les
Apaches descendirent des collines, leurs corps noirs salis de poussière. Les
quelques chariots de la colonne se disposèrent en un cercle étroit et les
fusils se mirent à tirer. Les Indiens s’évanouirent, puis revinrent, rapidement,
les uns à cheval, la plupart à pied. Les Apaches couraient vite et se fiaient
volontiers à leurs jambes.


L’œil froid, les hommes ajustèrent leur tir et firent feu. De
la poussière s’éleva sur le flanc de la colline. Un Apache s’arrêta à mi-pente
comme s’il avait trouvé un obstacle sur sa route, puis il tomba. Son cri de
mort, perçant, résonna longtemps.


La charge finie, la colline ne fut plus qu’une chose nue et
vide, où la mort seule vivait.


Comme des fantômes, les Apaches s’étaient dissipés, se
dissimulant derrière les accidents de terrain, à leur manière habituelle. Il y
eut un nouveau coup de fusil. Un soldat cria et mourut. Hondo fit rapidement le
tour du petit cercle. Il donna ses ordres d’une voix basse, dure. Le sergent
Young prévint le cercle extérieur de défense. La charge fut brutale. La colonne
reprit vie et s’élança, trois chariots de front, les bêtes au galop ; de
chaque côté, les cavaliers servaient de flanc-garde.


Les Apaches furent surpris. La plupart d’entre eux furent
démontés et s’enfuirent vers les rochers. Ils ne s’y attendaient pas. Chariots
et hommes franchirent la crête et descendirent vers la vallée. Un mille, deux
milles… Puis les Indiens arrivèrent en criant, tirant, manquant leur but, avançant
de nouveau.


Hondo appela Young et le sergent donna un ordre. Dix soldats
descendus de leurs chevaux, se mirent en ligne, genou à terre. Ils attendirent
que les Apaches s’approchent davantage. La décharge fut nourrie. Rapidement, les
soldats tirèrent de nouveau. Puis ils remontèrent à cheval, s’élancèrent à la
poursuite de la colonne.


— Essayez encore cela, cria Young.


— Non, dit Hondo. Ils vont avancer en ordre dispersé.


Quelques-uns des Indiens, coupant à travers les collines, se
trouvaient maintenant en tête de la colonne. Ils descendirent devant elle, couvrant
la crête comme le flot noir d’une inondation. Des couleurs et des flammes
brillaient. Les chariots formèrent à nouveau le cercle et les soldats mirent
pied à terre. Hondo appuya la crosse de sa winchester contre son épaule et tira,
tira soigneusement. Chaque coup faisait mouche.


Les attaques se succédaient. Les Apaches ne lançaient pas de
grandes charges. Rusés et prudents, sachant la valeur des couverts et avançant
avec précaution, ils ne gaspillaient ni temps ni balles. Ils se rapprochèrent.


On les voyait à peine. Une tache brune sur le désert, puis
plus rien, nul signe de vie. Pour se rapprocher, ils utilisaient les plus
petits couverts. Lorsqu’ils reviendraient à la charge, ils partiraient du plus
près, à quelques yards. Hondo mit en garde les soldats. Il disposa les quelques
hommes qui avaient un pistolet pour protéger chaque pouce de terrain.


Une demi-heure passa. Le soleil tombait d’un ciel immense et
cuivré. La sueur coulait sur les visages et les cous. Les gouttes salées
faisaient ciller les yeux. Le soleil rendait les fusils brûlants.


Les Apaches savaient la vertu de l’attente et tout en
attendant, ils se rapprochaient. Un coup de fusil isolé partit. Un soldat avait
vu une jambe brune et fait feu. La balle érafla le talon de l’Indien.


Le silence pesait lourdement sur le cercle. Des vagues de
chaleur tremblaient. Un homme toussa, un cheval piaffa agacé par une mouche. Nul
autre bruit. Hondo se débarrassa de son colt pour essuyer sa paume. Ils
attendaient, décidés à tenir sur leurs positions.


Soudain cinquante cavaliers chargèrent à travers la colline.
Les yeux se dirigèrent vers eux. Les fusils aussi. Au même instant, les Indiens
qui se cachaient beaucoup plus près chargèrent aussi. L’attaque était parfaite,
excepté pour les défenseurs avancés de Hondo. Ceux-ci, au nombre de six et
armés d’un pistolet tirèrent. Leur tir brisa la violence de la charge. Les
Indiens qui atteignirent les barricades refoulèrent en désordre sous le tir des
fusils. Ce fut alors que les cavaliers arrivèrent.


Quelques-uns étaient tombés, mais une douzaine pénétra dans
le cercle. Un gros indien jeta son cheval vers Hondo, sa lance pointée. Hondo
fit un écart, saisit la lance. Le guerrier fut renversé de sa selle. Comme il
essayait de se relever, Hondo lui donna un coup de pied sous le menton, puis
tira sur lui.


Un cheval, gisant à terre, gémissait. Le cercle n’était plus
qu’un tourbillon d’hommes qui se battaient avec âpreté. Des coups de fusil, tirés
par ceux qui tenaient le cercle extérieur, signalèrent l’arrivée d’autres Apaches.
Le lieutenant Mac Kay, appuyé sur un coude, tirait au pistolet.


Hondo frappa un crâne avec le canon de son pistolet, l’entendit
s’écraser, vit une lance dirigée sur lui et sauta de côté. Dans le tourbillon
de poussière et de fumée il reconnut Silva.


Son visage était tordu de fureur. Il lança son cheval sur
Hondo. L’épaule de l’animal le heurta et il fut renversé. Silva descendit de
selle et s’avança, couteau en main. Hondo se releva et du pied frappa Silva
au-dessous du genou. L’Indien s’arrêta, un autre Apache s’approcha. Hondo le
frappa, le vit tomber, lui prit sa lance brisée juste à temps pour l’opposer à
celle que Silva brandissait. Il para le coup, puis éventra l’Indien comme l’Indien
avait éventré le chien.


Silva tomba, déchiré par la lance, et Hondo dit :


— Comme mon chien… meurs.


L’attaque cessa aussi brusquement quelle avait commencé. Un
groupe d’Apaches entoura Hondo, puis ils s’enfuirent, emportant avec eux le
corps de Silva.


Il n’y eut plus alors que la poussière qui retombait, les
gémissements des blessés et des agonisants.


De nouveau les chariots se mirent en route. Davantage de
blessés, de selles vides, davantage de têtes bandées, tel était le résultat de
cette bataille. Le sergent Young arriva derrière le chariot que Hondo
conduisait.


— Nous leur avons donné une sérieuse leçon.


— Ils ne nous ennuieront plus.


— Vous pensez qu’ils n’attaqueront pas de nouveau ?


— Un autre chef est mort. Nous arriverons au fort avant
qu’ils aient désigné son successeur.


Angie vint pour panser une blessure que Hondo avait au bras.
Hondo passa les rênes à Johnny qui les prit avec empressement. Angie protesta :


— Il n’a jamais appris à conduire !


— D’ici que nous arrivions en Californie, il sera un
bon conducteur.


Il lança un cri à l’adresse des chevaux.


Angie acheva son pansement. On n’entendit plus que le
roulement des chariots, le bruit des sabots des bœufs, et parfois un
gémissement.


À l’arrière de la colonne, une mandoline égrena quelques
notes et une voix de basse commença à chanter : La Douce Betsy.


Longtemps après, lorsque la colonne eut franchi la colline
et se dirigeait vers l’esplanade du fort, Hondo, qui avait repris les rênes, regarda
devant lui le drapeau qui flottait au vent, les troupes qui se retiraient du
champ de manœuvre. À l’ouest la terre brillait sous le soleil couchant, les
nuages étaient teintés d’un rose terne qui s’effaçait dans les couches plus
hautes du ciel. Sur l’esplanade, un clairon sonnait ses notes brillantes et
claires.


Il entendit le commandement du sergent Young, il vit les
hommes se former en colonne. Las, blessés, sanglants, les hommes se dirigeaient
fièrement vers l’esplanade, drapés dans leur farouche orgueil, nimbés de gloire.
Hondo songeait à une longue prairie au foin fraîchement coupé, une maison qui
verrait bientôt la fumée s’élever de sa cheminée et dont l’ombre tranquille s’étendrait,
le soir, sous les arbres. À côté de lui une femme tiendrait dans ses bras un
enfant endormi… une femme qui serait avec lui, dans cette maison, près du foyer.
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World Publishing Company, 1968







[2]
En 1933, l’auteur de Hondo a fait l’objet d’un calendrier géant
illustrant son œuvre pour chaque mois de l’année. Ce simple fait est très
significatif de l’importance de Louis L’Amour dans l’héritage culturel
américain. Il s’agit en effet d’une tradition populaire qui le place que le
même piédestal que Marilyn Monroe, James Dean, Elvis Presley et John Wayne.
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