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  CHAPITRE PREMIER


  Il gisait sur le trottoir en ciment de la ruelle, dans une flaque de sang qui virait au noir. Un faciès de guerrier apache. Poignardé dans le dos, et frappé encore à plusieurs reprises après qu'il fut tombé. Je ne l'avais jamais vu.


  Deux voitures de police à feu tournant stationnaient à proximité, entourées d'une douzaine d'hommes, en uniforme ou en manches de chemise, qui attendaient l'ambulance. Laquelle, de toute façon, arriverait beaucoup trop tard.


  Quelques minutes plus tôt, le sergent Tom Riley avait frappé à la porte de ma chambre de motel.


  —Désolé de vous tirer du lit à une heure pareille, Mr. Sheridan.


  En dépit de son ton affable, j'avais eu le sentiment qu'il se moquait éperdument de m'avoir réveillé. Mais il s'acquittait d'une tâche ingrate, et je ne pouvais lui tenir rigueur de sa conscience professionnelle.


  —Nous avions pensé que vous le connaissiez peut-être…


  Riley m'avait alors mis devant les yeux une coupure de journal, et je reconnus l'article que j'avais lu ce matin dans le quotidien local. L'on y disait que moi, Dan Sheridan, auteur d'une douzaine de romans et d'ouvrages historiques sur l'Ouest, me trouvais dans la ville pour m'y livrer à des travaux de recherche.


  Ce qu'on avait omis de rapporter, c'était la gaffe que j'avais commise au cours d'une interview télévisée lorsque, dans le feu de la discussion, j'avais déclaré: «Je compte, entre autres, découvrir ce qui arriva aux frères Toomey.» Mon interlocuteur, d'esprit moins vif que la plupart de ses confrères, avait négligé ma remarque pour sauter à un autre sujet.


  En fait, je m'étais promis de m'abstenir de toute allusion au mystère de la disparition des Toomey, comptant bien l'élucider en temps utile, et par mes propres moyens.


  Il y a environ quatre-vingt-dix ans, les Toomey avaient quitté le Texas à destination de l'Arizona, et l'on disposait de documents permettant de suivre leur drive jusqu'en un lieu donné. Mais ensuite: plus rien. Comme si vingt-sept hommes et quatre mille têtes de bétail se fussent brusquement volatilisés…


  —Je ne vous serai pas d'un grand secours, sergent, dis-je. Je n'ai jamais vu cet homme.


  —Il y avait une toute petite chance… fit Riley, les yeux baissés sur le cadavre. Voyez-vous une raison quelconque qui ait pu l'inciter à essayer de vous contacter?


  —Bien sûr. J'ai affaire à toutes sortes de gens. Certains désirent simplement s'entretenir avec moi de l'un de mes romans, mais la plupart viennent faire appel à mes lumières pour un ouvrage qu'ils sont eux-mêmes en train de composer. Exceptionnellement, quelqu'un me fournit un thème que je suis susceptible d'exploiter dans un livre.


  —Alvarez… Ce nom-là ne vous dit rien?


  —Non, rien. Je regrette.


  Les choses auraient dû en rester là, et je n'avais qu'une hâte, c'était de retrouver mon lit. J'avais eu une journée bien remplie, et j'étais épuisé par mon long voyage en avion.


  Mais c'eût été trop beau. Au moment où je passais devant la fenêtre du bureau du motel, le réceptionnaire tapota sur la vitre pour m'inviter à entrer.


  —Des messages pour vous, Mr. Sheridan. Je ne vous avais pas vu rentrer et n'ai donc pas pu vous les remettre plus tôt.


  Il me tendit une petite liasse de feuillets. Un télégramme de mon éditeur pour me rappeler notre rendez-vous à Beverly Hills, dans dix jours, très exactement. Le coup de téléphone d'une journaliste qui souhaitait me consacrer un article. Un billet, enfin, gribouillé d'une main inconnue:


  Ai des renseignements. Passerai à une heure du matin.


  Manuel Alvarez


  Je ressortis aussitôt. J'eus juste le temps de héler Riley qui s'apprêtait à monter dans l'une des voitures de police. Il jeta un coup d'œil au mot, écouta mes explications.


  —Pourquoi une heure du matin? s'enquit-il.


  —Justement… Je vous répète que je n'avais jamais entendu parler de cet homme-là. Ce qui est, d'ailleurs, sans importance. Je vous ai dit aussi que j'étais appelé, dans mon métier, à rencontrer toutes sortes d'individus.


  —Je peux le garder?


  —Si cela vous chante… –Puis, ma curiosité l'emportant:– Sergent, si vous savez quelque chose sur ce type, je vous en prie, dites-le moi. Peut-être que cela me mettrait sur la voie.


  Il s'accorda quelques instants de réflexion, avant de déclarer:


  —C'était le seul membre honnête d'une famille de très mauvais renom. Depuis leur enfance, ses frères n'ont cessé de s'attirer des histoires.


  Notre conversation n'amena aucun résultat, et je m'empressai de regagner mon lit. Mon premier rendez-vous était prévu pour neuf heures, et le matin vint trop tôt. En attendant mon taxi, je fis l'emplette d'un journal.


  L'article, qui figurait à la une, se bornait à relater les faits, sans broder. L'unique commentaire était annoncé par la manchette:


  DEUXIÈME FRÈRE TUÉ EN DEUX SEMAINES


  Pete Alvarez avait été abattu par un shérif adjoint alors qu'il s'opposait à son arrestation pour vol de bétail.


  Dernier détail, inclus dans le paragraphe final:


  Un troisième frère survit aux deux autres, Pio Alvarez, même adresse. On y précisait le fait que ce dernier avait récemment fait l'objet d'une mesure d'élargissement.


  Pio? Pio Alvarez? Le sergent Pio Alvarez?


  Sans le vouloir, j'avais donc menti à Riley en affirmant que le nom d'Alvarez n'évoquait rien en mon esprit. Car s'il était vrai que je ne savais rien de Manuel, par contre, je connaissais bien Pio.


  Nous avions servi dans le même bataillon en Corée, où Pio était passé trois fois en conseil de guerre et avait collectionné les sanctions disciplinaires, mais s'était révélé un combattant de premier ordre. Blessés à quelques heures d'intervalle, nous avions été faits prisonniers en même temps, et c'est ensemble que nous nous étions évadés. L'ayant vu à l'œuvre, j'avais tout lieu d'être fier d'avoir fait la guerre à ses côtés.


  Il m'avait un jour déclaré avec orgueil que les deux tiers du sang qui coulait dans ses veines étaient apaches, le troisième étant pour moitié espagnol, et pour moitié yaqui, de Sonora.


  Tant par nature que par inclination, il ne connaissait qu'une seule manière de se battre: pour gagner. Durant notre longue évasion, les occasions ne lui avaient pas manqué, et c'est sans doute grâce à lui que je suis encore de ce monde.


  Ma première pensée après avoir lu cet article fut de chercher une pièce de dix cents pour lui téléphoner. À la réflexion, je me ravisai.


  Pio et moi avions lutté au coude à coude. Nous avions dormi sous la pluie, pataugé dans la neige, cherché abri et chaleur, telles des bêtes sauvages. Mais tout cela, c'était de l'histoire ancienne: Nous vivions maintenant dans un autre monde. Pio avait toujours été un trublion, et rien ne m'autorisait à croire qu'il avait changé. Il y avait de fortes chances pour que Manuel, ayant appris ma présence dans la ville et sachant que j'avais été l'ami de Pio, fût venu me demander mon aide pour tirer son frère de quelque mauvais pas.


  Nous avions, par le passé, partagé bien des choses en frères, mais il avait, depuis, vécu en marge de la loi, et j'avais, quant à moi, choisi une autre voie, une voie qui avait fait de moi un homme en vue, conscient de ses responsabilités vis-à-vis de la collectivité.


  Mon travail de la matinée à la Société d'Histoire s'avéra infructueux. Les archives des journaux ne faisaient mention ni de Clyde, ni de John Toomey et l'on n'avait enregistré aucune marque de bétail à leur nom.


  L'élevage, en Arizona, en était tout juste à ses débuts quand les frères Toomey étaient arrivés. En 1864, un certain Stevens possédait bien quelques têtes de bétail dans une vallée proche de Prescott, et, un ou deux ans plus tard, Osborn et Ehle avaient conduit plusieurs centaines de bovins dans le comté de Yavapai, mais si Stevens était parvenu à garder son troupeau en le surveillant jour et nuit, Osborn et Ehle, par contre, avaient perdu le leur par la faute des Indiens qui l'avaient mis en fuite. HenryC. Hooker avait été, dans le Territoire, le premier éleveur digne de ce nom, et, après avoir vendu plusieurs troupeaux à l'Armée, il s'était finalement établi en 1872 dans la vallée de Sulphur Springs.


  Les vieux registres et les journaux, tout comme ceux de Hinton, Lockwood et autres lieux, fourmillaient de renseignements passionnants sur l'époque, mais je n'y trouvai pas la moindre ligne sur les Toomey.


  À l'Enregistrement, nouveau fiasco. Il n'existait aucun dossier relatif à une demande de concession ou à un acte quelconque au nom de Toomey. Mais ce fut là que je vis le gros pour la troisième fois.


  Je l'avais déjà remarqué occupé à lire un journal dans le hall du motel quand j'avais pris mon courrier, puis planté sur le bord du trottoir lorsque j'étais ressorti de la Société d'Histoire. Et voilà que je le retrouvais maintenant dans ce bureau, en grande conversation avec un employé.


  Peut-être s'agissait-il d'une simple coïncidence, mais cela me semblait douteux. À moins que ce ne fût un policier en civil, mais j'avais également du mal à le croire.


  Les seuls indices dont avait paru disposer Riley pour l'enquête sur le meurtre d'Alvarez étaient l'article de presse me concernant et le billet laissé à mon intention par la victime. Peut-être me faisait-il suivre? Et pourtant, ce gros type avait plutôt l'allure d'un homme d'affaires prospère, ou d'un rancher.


  Mais s'il me filait vraiment? Un instant, je fus tenté de l'aborder pour lui poser la question, mais je réalisai qu'il lui suffirait de nier pour que j'aie l'air d'un parfait imbécile. Aussi estimai-je préférable de sauter dans un taxi et de me faire conduire à un bar populaire où l'on servait des cocktails. Cinq minutes plus tard, voilà le gros qui rapplique et qui vient s'installer à la table voisine.


  C'en était trop! Les ennuis se précisaient, et je n'avais nulle envie de me retrouver mêlé à une affaire qui ne me touchait en rien. Je prendrais ce soir le premier avion en partance pour Los Angeles… ou le suivant.


  Mais avant même que je n'aie pu vider mon verre, mon lascar avait eu le temps de faire un séjour dans l'une des cabines téléphoniques puis d'échanger quelques mots avec plusieurs clients du troquet où il semblait connu comme le loup blanc.


  Je m'apprêtais à me lever de table quand un grand gaillard coiffé d'un chapeau blanc très style «western» fit son entrée dans la salle. Après avoir jeté un bref coup d’œil dans ma direction, il s'approcha, tira une chaise et s'assit en face de moi.


  —Dan Sheridan? Je me présente… Colin Wells, propriétaire du Strawberry. L'un des plus gros domaines de cet État. Quand j'ai appris que vous, le spécialiste de l'Ouest, vous trouviez dans nos murs, j'ai pensé que je ne pouvais faire moins que de vous donner un aperçu de l'hospitalité que l'on pratique chez nous. J'ai fini par vous trouver, et j'espère maintenant que vous ne refuserez pas mon invitation. Je crois que cela vous intéressera de voir ce qu'est la vie dans un ranch, de nos jours.


  Il respirait la force et la cordialité, et sa proposition n'avait rien d'insolite. Nous parlâmes quelque temps élevage, faisant le tour des techniques modernes. L'orientant par des questions discrètes, je me formai bientôt une idée assez claire de l'importance du cheptel et des méthodes d'exploitation. Sans toutefois lui faire part de ma propre expérience.


  —Venez donc chez nous, vous mettre dans l'ambiance. Nous avons là-bas une jolie petite maison, ainsi qu'une piscine, si vous aimez nager. Passez nous voir quand vous voudrez. Vous resterez aussi longtemps qu'il vous plaira.


  —Où se situe votre ranch?


  —Sur la Verde… oui, c'est une petite rivière. –Une pause.– Mon contremaître est justement en ville, avec le break. Il se fera un plaisir de vous y conduire si vous désirez venir tout de suite.


  John Toomey avait fait mention de la Verde… C'était précisément dans cette vallée que s'était achevé ce long drive depuis le Texas.


  Je voyais là une chance inespérée d'examiner les lieux où s'étaient établis les Toomey, et peut-être même d'y glaner quelque indication sur ce qu'il leur était advenu après leur arrivée… bien que cela me parût improbable, quatre-vingt-dix ans après.


  De toute façon, cela me fournirait l'occasion de m'éloigner de la ville et des complications que pouvaient entraîner les développements de l'affaire Alvarez à laquelle, décidément, je n'entendais pas être mêlé.


  Je procéderais à une reconnaissance du terrain, je rafraîchirais mes souvenirs, et puis je regagnerais la ville d'où je m'envolerais pour Los Angeles qui verrait mon retour, quarante-huit heures plus tard.


  Cela me paraissait un bon plan de campagne. Quant au gros, là-bas, à l'autre table, libre à lui s'il voulait me suivre dans les montagnes.


  Un bon plan, oui… mais qui, comme tant d'autres, comportait sa part d'impondérables.


  CHAPITRE II


  Lorsque le break eut atteint le sommet du col, le chauffeur se rangea sur le bas-côté de la route. Grand, dégingandé, le menton en galoche, une paire d'yeux perçants et froids, il portait des bottes éraflées, des blue jeans, une chemise délavée d'une couleur indéfinissable. Repoussant son chapeau sur son crâne étroit, il me désigna le panorama, qui, à perte de vue, s'étalait à nos pieds.


  —Et voici le Strawberry. Il s'étend d'ici jusqu'à la rivière.


  Pour avoir étudié des photographies aériennes, je reconnus sans peine les deux pics du nord-est: Squaw Peak et Cedar Bench, bien moins imposants, d'ailleurs, que les Quatre Pics des Mazatzals qui se dressaient au sud-est.


  —C'est immense, j'en conviens. À vue de nez, cela doit bien représenter au moins cent mille arpents?


  —Pour un novice, vous n'êtes pas mauvais juge, admit le contremaître à contre-cœur. Le chiffre exact est cent vingt mille, à peine plus que le ranch de Bent Seward.


  —Et ça? m'enquis-je en indiquant une grappe de toits qui brillaient, au loin, sous le soleil.


  —C'est précisément le ranch de Seward… le Bar-Bell. Il fait partie de la famille.


  À des hommes qui avaient mangé de la poussière derrière des vaches pendant plus de quinze cents miles, le site avait dû paraître un véritable éden. Car il fallait, en ce temps-là, du cœur au ventre pour s'engager dans une pareille expédition, sans craindre d'affronter la soif, l'éloignement, et les bandes d'Apaches en maraude. Seules des pluies hors de saison leur avaient permis de réussir, comme l'attestaient les quelques pages écrites de la main de John Toomey. Mais qu'étaient-ils devenus, une fois au terme du voyage?


  —J'ai toujours aimé montrer le coin aux visiteurs, me dit mon conducteur en remettant la voiture sur la route. Joli point de vue, n'est-ce pas?


  Nous étions déjà lancés dans la longue descente sinueuse quand je me résolus à poser ma question:


  —Où se trouve Lost River?


  Il tourna vivement la tête.


  —Lost River? Où diable en avez-vous entendu parler?


  —Du côté de Phoenix, je pense. Oui… c'était à Phoenix. Un vieux bonhomme rencontré dans le hall de l'hôtel. Il m'avait entendu dire que j'allais dans cette direction et y avait fait allusion. Il affirmait que c'était la meilleure eau que l'on put trouver dans le secteur. –Je mentais, mais j'espérais que ma voix ne me trahissait pas.– Il prétendait aussi avoir conduit des bestiaux dans cette région.


  —Ce devait être Mathusalem… fit le chauffeur avec humeur. Ceux qui connaissent cette rivière ne courent pas les rues, et il y a belle lurette que ce point d'eau a perdu toute espèce d'importance. Depuis ce temps-là, on a foré quantité de puits.


  —Ça doit être bougrement sauvage par là-bas?


  —Je vous crois. Le paysage n'a pas varié depuis une soixantaine d'années. Je travaille dans ce ranch vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il doit bien y avoir au moins deux ans que je n'y suis pas allé. –Son regard se perdit au loin, en direction de Lost River, sans doute.– J'ai dû m'y rendre en tout quatre ou cinq fois au cours des cinq dernières années.


  La chaleur était accablante. En contemplant ces crêtes lointaines, ces vallons et ces canyons noyés dans une brume bleuâtre, je me surpris à convoiter un long drink bien frais et une douche froide…


  Brusquement, je me sentais mal à l'aise. Pourquoi étais-je venu m'égarer en ces lieux? Quelle folie me poussait à vouloir élucider un mystère vieux de quelque quatre-vingt-dix ans, quand tant d'autres sujets s'offraient à ma plume sans que j'eusse à entrer dans de telles complications? Et si ce prétendu mystère n'était que le fruit de mon imagination?


  Mon regard se porta en direction de Lost River. Pourquoi diantre m'obstinais-je à penser pouvoir trouver là-bas le fin mot de l'énigme?


  Je n'arrivais pas à me défaire de cette sensation de gêne. Était-ce ce meurtre en ville? Ou ce regard sévère que m'avait décoché le chauffeur lorsque j'avais parlé de Lost River?


  Tout avait commencé à la Nouvelle-Orléans quand j'avais acheté chez un brocanteur un vieux colt Bisley hors d'usage. Glissées dans le canon, que nul n'avait cherché à nettoyer, j'avais trouvé quelques feuilles arrachées d'un calepin ou d'un agenda, sous forme d'un petit rouleau bien serré.


  Ces pages jaunies constituaient un étrange document. Celui qui les avait cachées là devait l'avoir fait à la hâte, de peur d'être fouillé, et sachant que personne n'essaierait de se servir du revolver, puisque l'arme était cassée.


  John Toomey n'était pas écrivain, certes, mais ces courts extraits de son journal n'en recelaient pas moins une certaine veine poétique. Il avait surtout pris conscience du caractère mouvant de l'Histoire, et, prévoyant sans doute que l'ère des grands drives touchait à son terme, il avait tenu à consigner les péripéties du sien par écrit, à l'intention des lecteurs de la postérité.


  L'idée d'une mystification aurait pu m'effleurer si le récit n'avait foisonné de petits faits et d'incidents qui ne pouvaient être connus que des participants… ou d'un documentaliste patenté. C'étaient là des détails auxquels un faussaire n'eût jamais pensé, et qui constituaient, à mes yeux une preuve d'authenticité.


  Je n'avais eu aucun mal à reconstituer les grandes étapes de la vie des Toomey au Texas, grâce aux registres soigneusement tenus à jour durant toute cette période. Les vieux se souvenaient même encore des histoires qui couraient à l'époque sur les rudes gars de la famille.


  Ils étaient quatre frères. Le plus âgé avait été tué en combattant pour les Confédérés. Clyde et John, par contre, s'étaient enrôlés dans les rangs des Nordistes, par foi en l'avenir de l'Union. La haine dont ils s'étaient vus accablés à leur retour avait motivé leur départ du Texas.


  Membres d'une famille active, prospère et très en vue, de la trempe de ceux qui, où qu'ils aillent, laissent leur empreinte sur le pays, il semblait tout bonnement impensable qu'ils aient pu, par la suite, passer inaperçus. Et pourtant, toutes les recherches auxquelles je m'étais livré en Arizona étaient, à ce jour, restées vaines.


  —C'est encore loin? demandai-je au conducteur.


  —Cinq ou six miles. Vous êtes l'ami de Colin?


  —Je suis écrivain. Wells a su que j'étais en ville et il m'a invité. Histoire de me mettre dans l'ambiance.


  —Colin adore recevoir… Qu'écrivez-vous au juste?


  —Des chroniques, des romans historiques. Sur la Frontière, principalement.


  —Vous serez dans votre élément! Vous êtes ici au cœur de l'ancien pays apache.


  —À propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom?


  —Je m'appelle Reese… Floyd Reese.


  Cela me donna un choc. Dans ce fameux drive qui remontait à quatre vingt-dix ans, il y avait eu un homme du nom de Reese. Pas au départ, mais recruté en cours de route. Jusqu'à la vallée des Pecos, quarante hommes avaient accompagné le troupeau. Ou plutôt les deux troupeaux, sensiblement égaux en nombre. Parmi eux, une douzaine de cow-boys ne devaient pas aller plus loin que le Nouveau-Mexique, et une fois là, ils s'étaient effectivement détachés du groupe, pour bifurquer en direction de Santa Fe. Les bêtes étaient à ce moment-là déjà habituées à la piste, et partant plus faciles à manier. L'on n'en négligeait pas pour autant ceux qui, spontanément, venaient proposer leurs services.


  C'est ainsi que John Toomey avait embauché Reese, mais non, semblait-il, sans quelques réticences. L'homme fuyait certainement quelque chose, et il s'avéra un fauteur de désordre. Le Reese qui tenait le volant était peut-être un parent.


  —Est-ce votre pays natal?


  —Mon père travaillait déjà au Strawberry. C'est ici que j'ai vu le jour.


  Apparemment, l'univers de Floyd Reese se limitait au Strawberry. Cela n'était, d'ailleurs, pas fait pour me surprendre, ayant moi-même connu plusieurs hommes dans son cas, ayant même, en fait, grandi parmi eux.


  L'opinion très répandue selon laquelle il est possible d'écrire sur un sujet que l'on ignore totalement a toujours eu le don de m'irriter. Colin Wells, par exemple, devait croire dur comme fer qu'étant écrivain, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était réellement la vie dans un ranch.


  Or, bien au contraire, j'avais passé toutes mes années d'enfance et d'adolescence dans des ranches. Au Wyoming, d'abord, où je m'étais occupé des bestiaux dès que j'avais été assez grand pour me tenir tout seul sur une selle, puis au Colorado et dans le Montana. J'avais finalement travaillé un an dans des camps de mineurs et de bûcherons avant de m'engager pour combattre en Corée, où j'étais resté deux ans.


  Le débarquement à Inchon, la marche vers le Yalu –c'était l'époque où l'on nous promettait que nous passerions Noël dans nos foyers– puis l'amère retraite vers le sud de la péninsule quand la Chine, dont on nous avait assuré qu'elle n'interviendrait pas dans le conflit, avait décidé d'entrer dans la danse… Blessé, je m'étais colleté trois jours avec la neige avant d'être finalement fait prisonnier par les Chinois. Me croyant plus mal en point que je ne l'étais réellement, ceux-ci ne m'avaient guère surveillé, et j'avais pu m'évader. Repris par une autre unité, je m'étais, en captivité, lié d'amitié avec Pio Alvarez, et nous nous étions évadés ensemble, puis avions rejoint nos lignes.


  Promu officier, j'étais rentré aux U.S.A. où l'on m'avait formé aux techniques de la contre-guérilla avant de m'affecter aux Renseignements.


  Après un séjour d'un an en Allemagne de l'Ouest et à Berlin, j'avais fini par atterrir à Saigon puis dans les jungles du Vietnam. De nouveau blessé, de nouveau fait prisonnier, j'avais réussi ma troisième évasion. Comprenant que je n'avais déjà que trop tiré sur la corde, j'étais alors retourné à la vie civile, pour me consacrer à mes écrits.


  Le break avait ralenti. Descendant d'une colline, deux cavaliers venaient dans notre direction. L'un était un vieil homme desséché dont la bouche se fendait d'un sourire peu engageant, l'autre un cow-boy à l'air coriace qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans. Ils étaient tous les deux armés.


  Lorsqu'ils arrivèrent à notre hauteur, Reese stoppa.


  —Voici notre écrivain, leur dit-il. Il s'appelle Sheridan. –Puis, me désignant les deux hommes:– Dad Styles et Rip Parker. Cela fait des années qu'ils travaillent au Strawberry.


  —Ils étaient armés… fis-je remarquer lorsque la voiture se fut remise en route.


  —Naturellement. Il nous arrive parfois de tomber sur des voleurs de bétail et le shérif n'aime guère se déplacer aussi loin. Je lui sers, d'ailleurs, officiellement, d'adjoint.


  —Et ces vols constituent vraiment un problème?


  —Je vous crois! Ces salopards rappliquent avec des camions et des remorques pour le transport des chevaux. Ils coupent un bout de clôture, rassemblent quelques têtes de bétail et les embarquent. En général, ils ne vont pas loin. Je vous garantis que nous les attendons au tournant! La seule route carrossable longe ou traverse notre domaine sur plus de quinze miles.


  Il se tourna vers moi, une lueur sarcastique dans le regard.


  —Cela fait déjà sept ou huit miles que nous roulons sur le domaine du Strawberry. Où que vous regardiez, dans n'importe quelle direction, c'est toujours, et partout, le Strawberry. Nul ne peut en sortir, sans notre consentement… à moins d'avoir des ailes!


  —Ces voleurs… vous résistent-ils parfois?


  —Bien entendu… Qui voudrait se faire prendre? Ils savent trop bien le sort qui les attend.


  La voiture s'arrêta devant la maison, et je fus franchement heureux d'en descendre. Floyd Reese m'était souverainement antipathique, et j'étais fort aise d'être enfin délivré de sa présence.


  Un Mexicain en veste blanche vint prendre mon sac de voyage et ma machine à écrire que j'avais posés à l'arrière du break, tandis que Colin Wells, un verre à la main, descendait les marches du perron.


  —Soyez le bienvenu à Strawberry! Entrez, vous prendrez bien quelque chose. Rien de tel qu'un ou deux verres pour ouvrir l'appétit!


  Une jeune fille se tenait sur le palier, une brune aux yeux gris vêtue d'un chemisier et d'un pantalon beige. Le regard qu'elle rivait sur moi n'était ni critique, ni avenant. Il exprimait plutôt un certain étonnement, nuancé d'appréhension.


  —Ma belle-sœur, Belle Dawson, dit Colin. Belle, je te présente Sheridan, l'écrivain dont je t'avais parlé.


  Elle se dérida instantanément.


  —Enchantée… C'est toujours une joie pour une lectrice de rencontrer un auteur.


  —Et vice-versa, rétorquai-je. Mais ne craignez rien. Je ne vous demanderai pas si vous avez lu mes ouvrages.


  —Oh! mais je les ai lus, Mr. Sheridan! Je crois même les avoir tous lus. Vous avez un don, un don réel, pour faire revivre le passé.


  —Il ne s'agit pas d'un don. Mais du résultat d'un immense travail de recherche dans la poussière des vieux dossiers, des archives des journaux, catalogues, rapports de coroners. Bref, tout ce qui me tombe sous la main.


  Mes yeux se détournèrent des siens pour se poser sur un bâtiment bas et trapu au faîte d'un monticule distant d'environ trois cents mètres, au-delà des corrals. Construit en pierres du pays, il ne comportait pas de fenêtres, mais de simples fentes prévues pour servir de meurtrières. Dans mon esprit fusèrent ces mots que j'avais lus dans le journal de John Toomey: «… et le deuxième jour, nous entreprîmes d'édifier un fort, destiné à nous servir d'abri contre les attaques des Apaches. C'était un bâtiment de pierre de faible hauteur, que nous achevâmes finalement, situé sur un tertre non loin de la source.»


  —Prenez garde, Mr. Sheridan, me lança Belle d'un ton narquois. Votre curiosité est flagrante!


  —C'est que ce bâtiment de pierre m'en rappelle un autre, analogue, qu'il y avait autrefois chez moi. Sur le coup, j'ai été surpris.


  —Il existait déjà lorsque le grand-père de Colin est venu s'établir ici. On ne s'en sert plus maintenant que pour y remiser de vieux harnais, des outils rouillés, tout un bric-à-brac. C'est un vaste fourre-tout, en somme.


  Vingt-sept hommes, quatre mille bovins… et ils étaient venus ici…


  —Bourbon, n'est-ce pas?


  Colin Wells était reparu. Il me tendait un verre.


  —J'ai toujours su me souvenir des boissons préférées des gens… Pendant que j'y pense, si vous désirez un renseignement quelconque, n'hésitez pas à le demander à Belle. Elle en sait tout aussi long que moi sur ce ranch.


  Quatre-vingt-dix ans, cela faisait un bail… Et il y avait fort peu de chances que je pusse trouver ici un indice susceptible de me rapprocher de la solution du problème qui me tenait à cœur. Ce fort n'était peut-être qu'une vieille bâtisse parmi tant d'autres. Peut-être étais-je tout simplement obnubilé par mon sujet. Mais j'avais tellement ressassé cette affaire.


  —Vous aimeriez sûrement vous rafraîchir, me dit Belle subitement. Prenez votre verre, je vais vous conduire à votre chambre.


  —Montrez-lui aussi la piscine, Belle. Sheridan, vous nous y rejoindrez quand vous en aurez terminé –si le cœur vous en dit, bien entendu.


  Elle me guida le long d'une galerie à arcades ombragée qui entourait le patio de trois côtés, dépassant les portes de plusieurs chambres pour s'arrêter finalement en face d'une fontaine creusée en forme de vasque. Tout autour du bassin, fleurs et palmiers nains dispensaient fraîcheur et verdure.


  —Pour la piscine, c'est tout au bout, me dit Belle en me montrant l'eau bleue qui miroitait de l'autre côté de la voûte.


  —Merci.


  Elle se tourna pour s'en aller, puis hésita.


  —Mr. Sheridan, me dit-elle d'un ton bas, mais ferme, à votre place, j'inventerais le premier prétexte qui me viendrait à l'esprit et je partirais le plus tôt possible. Demain, pour être plus précise. Trouvez n'importe quelle excuse –je dis bien: n'importe laquelle– mais partez. Et dès que vous aurez regagné la ville, si vous m'en croyez, vous quitterez l'Arizona.


  —Je crains de ne pas très bien saisir.


  —J'ai lu vos livres, Mr. Sheridan. Aucun des autres ne peut en dire autant. Je suis peut-être une sotte –et c'est probablement ce que vous pensez– mais je vous conjure de ne pas rester un jour de plus dans cette maison. Et surtout, je vous en supplie, ne répétez à personne ce que je viens de vous dire.


  —Mes livres me paraissent pourtant bien inoffensifs?


  —Vous êtes un écrivain excessivement scrupuleux, Mr. Sheridan, et un ouvrage tel que celui que vous projetez peut-être de composer pourrait s'avérer très dangereux. J'ignore pourquoi l'on vous a invité ici, mais vous devez certainement vous rendre compte qu'on se soucie ici fort peu de littérature… et c'est un euphémisme. Il est vrai que Colin aime avoir des hôtes, mais il n'a guère de sympathie pour les étrangers. Votre cas me paraît très particulier.


  —Colin Wells vous a présentée à moi comme étant sa belle-sœur?


  —Son frère était le mari de ma sœur.


  —Était?


  —Ils sont morts. Ils se sont tués l'année dernière dans un accident d'auto. Leur voiture est tombée du haut d'une falaise, à l'est de ce ranch.


  —Je suis navré.


  Elle me quitta alors, et je la suivis des yeux. Bizarre, cette fille, mais ravissante.


  Qu'est-ce qui avait bien pu l'inciter à me mettre en garde? Elle était apparentée à ces gens, du moins par alliance. Était-ce une grande nerveuse, une névrosée, peut-être? Non, sûrement pas. C'était une jeune femme intelligente, brillante même, pas du tout le genre alarmiste.


  Elle avait pourtant fait une remarque pleine d'à-propos. Pourquoi m'avait-on invité ici? Pourquoi précisément à l'endroit que je désirais visiter? Espérait-on que ma venue donnerait au ranch une publicité exploitable à des fins commerciales? Ou étaient-ils simplement amateurs de célébrités? Aucune de ces deux raisons ne me paraissait vraisemblable et la sensation de malaise que je n'avais cessé d'éprouver depuis que la police était venue me chercher à mon motel pour me montrer le corps de Manuel Alvarez s'accentua subitement.


  Ma chambre était spacieuse, fraîche et confortable. Tout en prenant ma douche, je fis le point de la situation. Après tout, cette invitation comblait mes vœux, et il se trouverait sûrement quelqu'un ici qui pourrait me parler des Toomey. J'avais, en effet, l'intime conviction que c'était en ces lieux que les deux frères avaient décidé de s'établir.


  La Verde n'était qu'à quelques miles d'ici, tous les pics signalés sur la carte se dressaient à proximité. Ce devait, fatalement, être l'emplacement choisi.


  Il n'en restait pas moins vrai qu'on m'avait conseillé de partir. Si le mystère de la disparition des frères Toomey n'avait pas remonté à une époque aussi reculée, j'aurais pu être fondé à soupçonner une relation, mais qui, en dehors d'un curieux tel que moi, une énigme vieille de quatre-vingt-dix ans eût-elle bien pu intéresser?


  Quoi qu'il en soit, je préférais éviter les ennuis, car j'en avais suffisamment connu, et de tout ordre. Je décidai donc que je ferais quelques excursions dans la région, mais que je m'arrangerais pour partir au plus vite, dès que j'aurais un peu reconnu le terrain. Je tenais surtout à voir Lost River, et à passer au moins quelques minutes entre les murs de ce vieux bâtiment de pierre. Quelque chose me disait que cet édifice recelait la réponse aux nombreuses questions qui m'intriguaient.


  De petits détails, irritants, ne cessaient de harceler mon esprit. J'avais, de par ma formation, acquis le sens de l'observation, et je ne me privais jamais d'observer. Mais quelles conclusions devais-je en tirer?


  L'expression étrange de Floyd Reese lorsque j'avais parlé de Lost River? Eh bien… qu'y avait-il de drôle à cela? Dans cette contrée retirée, il semblait normal que l'on s'étonnât qu'un étranger connût l'existence de cette infime cours d'eau ou qu'il cherchât à s'informer à ce propos.


  L'employé de l'Enregistrement? Lui aussi avait paru surpris quand je l'avais interrogé sur les Toomey… plus surpris que n'aurait dû l'être quelqu'un qui, comme lui, prétendait tout ignorer à leur sujet. Il m'avait confié le fichier des «T», s'était éloigné, puis, quelques minutes plus tard, alors que je remettais le dossier dans son casier, je l'avais entendu téléphoner. J'avais pu saisir quelques mots: «Oui, Toomey. C'est cela… Toomey.»


  Et en quittant le bureau, j'avais trouvé le gros qui faisait le poireau sur le trottoir. Je l'avais déjà vu dans le hall du motel, puis devant la bibliothèque de la Société d'Histoire. Mais sans doute s'agissait-il d'un policier, même s'il n'en avait guère l'allure. Quelque limier de l'attorney de district, peut-être, chargé de me filer.


  Qu'ils aillent tous au diable! Puisque c'était cela, je quitterais l'Arizona. Je m'y plaisais bien, pourtant, et je connaissais déjà assez bien cet État, où j'avais été cow-boy autrefois. Cela faisait combien de temps, au fait?…


  Vingt ans exactement. Avec deux garçons de mon âge, nous avions conduit un troupeau au Colorado, et pris le chemin des écoliers pour rejoindre le fleuve, que nous avions passé à gué, à Needles.


  Mon whisky m'avait ragaillardi, et je me sentis beaucoup mieux encore après avoir pris ma douche. La vue sur la piscine était à vous couper le souffle… Je ne veux pas parler des collines, qu'incendiaient les feux du couchant… Non, le tableau qui empoignait le spectateur se situait au tout premier plan:


  Au bord du bassin, en bikini blanc, Belle Dawson arborait un bronzage parfait. Une blonde platinée se dirigeait vers le plongeoir en ondulant des hanches au rythme d'une musique qu'elle était la seule à entendre.


  Au-delà de la piscine, assis devant, un verre à une table, Colin Wells tenait compagnie à un personnage courtaud et trapu qui me fit l'effet du déjà vu.


  C'était le gros type de l'hôtel. Gros n'est d'ailleurs pas le mot, car, à bien y regarder, il n'avait pas une once de graisse. Je devrais plutôt dire une force de la nature.


  Colin dut sans doute le prévenir de ma venue, car il se retourna. Le long cigare noir qu'il fumait avait, lui aussi, un air familier.


  Belle se tourna vers moi, me vit tout habillé.


  —Oh! Vous ne vous baignez pas?


  —Une bonne douche me suffit, rétorquai-je. Et je m'en voudrais de gâcher le décor. Mais je me félicite de ce qu'il y ait des naïades.


  —Faites-vous allusion à moi, ou à Doris?


  —La blonde? Oui… Je trouve bon qu'elle aime la baignade, elle aussi.


  Cette dernière était présentement en équilibre au bord du tremplin, dans l'attitude idéale pour faire ressortir ses charmes.


  Un Mexicain en veste blanche avait surgi à mes côtés.


  —Un drink, sir? Désirez-vous prendre quelque chose?


  —Oui. Une vodka soda.


  Il n'avait pas bougé d'un pouce, et je me tournai pour le regarder, me demandant bien ce qu'il attendait.


  —Si, señor. Une vodka soda. –Ses yeux reflétaient plus qu'un simple acquiescement, ils exprimaient la déférence, assortie d'une bienveillance pour le moins inattendue.– Très bien, sir. Merci.


  —C'est Colin qui va être déçu, me dit Belle. Il est très fier de sa piscine et entend que tout le monde en profite.


  Je détestais me baigner au milieu d'étrangers. Même si mes cicatrices ne suscitaient pas de commentaires, j'étais à même de constater la curiosité qu'elles provoquaient. C'était immanquable, et je ne m'y étais jamais habitué. Point n'était besoin d'être grand clerc pour voir qu'il s'agissait de blessures causées par des balles.


  —Colin aime bien que tous participent à tout, crut bon de me préciser Belle.


  —À tout? m'informai-je en lorgnant inconsciemment la créature de rêve.


  —Cela n'inclut pas madame Wells, rétorqua Belle d'un ton glacial.


  —Heureux homme, ce monsieur Wells, fis-je, très mufle.


  Point de mire de tous les regards, Doris Wells venait de plonger, et je dois reconnaître que ce fut un plongeon superbe. Son corps flexible glissa dans l'onde tel un couteau dans sa gaine, et tout aussi discrètement. Lorsqu'elle reparut à la surface, elle se mit à nager dans notre direction, puis sortit du bassin, et s'avança vers moi.


  —Je suis Doris Wells. Excusez la main mouillée. Colin avait omis de me dire que vous étiez si beau garçon.


  Belle m'épargna une réplique. Elle m'offrit aussi une sortie de secours.


  —Comptez-vous rester longtemps parmi nous, Mr. Sheridan?


  —Ce n'est pas l'envie qui m'en manque, mais je crains que cela ne me soit impossible. Cela fait déjà un certain temps que je me promène dans la région, en quête d'idées pour un bouquin, mais j'ai rendez-vous très prochainement avec mon éditeur, à Los Angeles. J'avais pensé écrire quelque chose sur les guerres apaches.


  —Dans ce cas, votre place est ici, dit Doris. –Elle pointa l'index vers l'horizon.– Ce pic que vous apercevez là-bas est Turret Butte. C'est là que le major Randall réussit à cerner une forte bande d'Apaches. Ce fut un combat mémorable.


  Je connaissais l'histoire. Je connaissais même la date. Cela s'était passé le 22 avril 1873. Randall avait escaladé les pentes escarpées du pic à la faveur de la nuit, et les Apaches, pour une fois, avaient été pris au dépourvu. L'engagement avait été bref, mais sévère. Plusieurs Apaches avaient sauté du haut des parois presque verticales, pour s'enfuir ou périr.


  Cette bataille, et celle qui avait eu lieu un peu plus tôt dans le canyon de Salt River, avait brisé les reins à la résistance apache dans le Tonto. C'est peu après que John et Clyde Toomey avaient amené leur troupeau dans la région.


  Le bétail –quatre mille têtes– leur avait donné bien du fil à retordre. L'arrivée au Nouveau-Mexique avait constitué le tournant critique, marqué par le départ d'une partie des cow-boys. Mais tout avait fini par s'arranger, les bêtes s'étant déjà accoutumées à la routine de la piste, et se montrant, de ce fait, plus dociles.


  —Oui, dis-je, j'aimerais bien rester. Mais mon programme de travail ne m'y autorise pas.


  Prenant en main le verre que me tendait le Mexicain, j'allais m'installer sur la terrasse en compagnie de Belle Dawson. Les montagnes s'estompaient au loin, mais je discernais nettement les quatre pics des Mazatzals.


  —En définitive, pourquoi êtes-vous venu? s'enquit Belle.


  Je lui jetai un coup d'œil, puis haussai les épaules.


  —Je désirais quitter la ville, tout simplement. J'ai toujours aimé ces régions. J'ai vu dans cette invitation une occasion de respirer un peu l'air des montagnes, et de raviver mes souvenirs sur le pays apache… Et puis… et puis… appelez cela un désir d'évasion.


  Une pause, puis j'ajoutai:


  —Je suppose que Colin vous a parlé du crime?


  —Le crime?


  Elle avait sursauté à ce mot, témoignant même d'une réaction plus vive que la normale.


  —Un homme a été assassiné à proximité de mon motel. Il s'appelait Alvarez.


  Elle resta un moment silencieuse, puis s'enquit:


  —Pio?


  —Manuel… Je ne pense pas que Pio se laisserait tuer aussi aisément.


  Elle me regarda dans le blanc des yeux.


  —Vous connaissez Pio Alvarez?


  —Nous avons été à l'armée ensemble. Un «dur», comme vous diriez ici dans l'Ouest. Un dur de dur…


  Elle fit aller anxieusement son regard à la ronde, puis me souffla:


  —Pas un mot, surtout, Dan… Je veux dire, ne vous avisez pas de raconter que vous le connaissiez. Le nom d'Alvarez n'est pas très populaire ici.


  —Manuel n'a jamais été très populaire auprès de quiconque.


  —Je ne voulais faire aucun sous-entendu, n'allez surtout pas vous imaginer cela. Je ne savais rien de ce Manuel, en dehors du fait que je pouvais le reconnaître dans la rue, mais Colin prétendait que les frères Alvarez lui volaient son bétail depuis des années.


  —Tom Riley –ce policier auquel j'ai eu affaire en ville– affirmait au contraire que Manuel était un honnête homme.


  —Possible. Mais tel n'était pas l'avis de Colin. Pio Alvarez a, de plus, été pris en flagrant délit.


  Ce fut mon tour d'être surpris.


  —Ainsi, cela s'est passé ici! C'est ici que Pete a été tué?


  —Naturellement. Et c'est même Floyd Reese qui l'a abattu.


  CHAPITRE III


  Durant plusieurs minutes, j'observai le silence procédant mentalement à une rapide récapitulation des faits. Mon voyage d'études en Arizona, prévu pour être bref, mais exhaustif, prenait subitement la tournure d'un cauchemar.


  On avait assassiné un homme qui cherchait à me voir. Le frère cadet de celui-ci avait également été tué, et cela sur le ranch même où j'étais actuellement, à titre d'hôte. Le dernier des trois frères, un homme rude et dangereux, devait, selon toute vraisemblance, se trouver quelque part dans le secteur. En fuyant la ville pour éviter de me retrouver plus étroitement mêlé à l'affaire Alvarez, je n'avais fait que me jeter dans la gueule du loup.


  Belle Dawson avait raison, bien sûr. Plus vite je partirais d'ici, et de l'État, et mieux cela vaudrait pour moi et l'ensemble des intéressés. Quant à la police, si elle avait besoin de moi, elle saurait où me joindre. Je n'était pas à proprement parler un inconnu.


  Cependant la question subsistait: Pour quelle raison Colin Wells avait-il jugé bon de m'inviter chez lui?


  Une explication me venait bien à l'esprit, mais je l'écartai pour son caractère hautement improbable, et pour tout dire, extravagant. Quel rapport pouvait-il exister entre une disparition qui remontait à près d'un siècle et les circonstances présentes?


  La réponse sautait aux yeux: Aucun…


  Quoi qu'il advînt, je devais me tenir sur mes gardes. Ce qui ne présentait, d'ailleurs, pour moi aucune difficulté spéciale. Bien que d'un naturel sociable, j'avais, par la force des circonstances, acquis des réflexes de prudence. Cela, du reste, ne se voyait pas, puisqu'il arrivait fréquemment que des gens qui ne me connaissaient que superficiellement me reprochassent d'être trop enclin à la confiance.


  —Si vous voulez vous en aller demain, je vous reconduirai en voiture, proposa Belle.


  —Merci de cette délicate attention! Je partirai, n'ayez crainte. Mais j'aimerais bien, au préalable, éclaircir un ou deux petits détails.


  —Peut-on savoir?


  —Vous, par exemple… À vous entendre parler de ces gens, on pourrait penser que vous ne les considérez pas comme vos amis, alors que, objectivement, tout incite à supposer le contraire.


  —Je possède un ranch à Little Cougar. –Elle esquissa un geste.– Juste en face…


  Little Cougar… Je connaissais, du moins de nom. Un canyon étroit, relativement profond, qui aboutissait à une vallée… et à la région même que je désirais explorer.


  —Je ne veux pas d'histoires, voilà tout, reprit-elle d'un ton calme. Si les ennuis commencent, une foule de gens en subiront les conséquences. Pour ce qui est de Colin, je le connais depuis que j'étais gamine. Je suis née à la ville, mais mes parents vivaient dans ce ranch et nous y passâmes pas mal de temps à une époque. Et puis, pour une raison que je n'ai jamais sue, nous y allâmes de moins en moins souvent. En fin de compte, nous allâmes habiter Los Angeles. Je ne revins ici qu'après la mort de mes parents, et entre-temps, ma sœur avait épousé Aukie Wells.


  —Et depuis, vous y êtes restée?


  —Non. Je suis repartie vivre à New York et à Los Angeles. Ce n'est qu'après la mort de ma sœur et d'Aukie que je me suis fixée ici. J'ai toujours adoré le vieux ranch et je voulais même construire, mais Colin s'y est toujours opposé.


  —Pour quelle raison?


  —Sous prétexte qu'il n'existe aucune bonne route d'accès, et que la place est trop isolée. Il m'invita à séjourner quelque temps ici, puis me proposa de racheter mon domaine.


  —Vous comptez donc vendre?


  Elle haussa les épaules.


  —Cela me contrarierait énormément, mais ce serait pourtant la solution la plus sage. Pour tout dire, j'ai le sentiment qu'on aimerait bien me savoir loin d'ici.


  Je la regardai avec surprise.


  —Je vous croyais amis?


  —En apparence, seulement. Bien que je ne voie pas ce qui peut les inciter à souhaiter mon départ. À moins que… Mais cela remonte à un passé si lointain…


  Je décidai de la pousser dans ses retranchements.


  —Qu'alliez-vous me dire?


  —Colin voulait autrefois m'épouser.


  Voyant Wells et son compagnon commencer à faire le tour du bassin pour venir dans notre direction, elle ajouta, un ton au-dessus:


  —Colin a fait construire cette piscine il y a deux ans. Il a tenu à ce que l'on respectât les dimensions olympiques. En vérité, c'est un excellent nageur.


  Ils nous rejoignirent, et Belle leva les yeux.


  —J'étais justement en train de vanter à Mr. Sheridan vos talents de nageur, Colin. Vous ne m'avez pas laissé le temps de lui parler de vos médailles.


  Il eut un sourire réprobateur, mais il était visible qu'il buvait du petit lait.


  —Oui, je me défendais assez bien, dit-il, et je n'ai pas encore trop perdu la forme. Je préfère toutefois les épreuves de fond.


  Il se tourna vers le gros.


  —Sheridan, je ne vous ai pas encore présenté Mark Wilson, mon cousin. Il dirige une agence de location de voitures, en ville. Mais nous sommes associés dans une foule d'affaires…


  Mon regard se fixa sur les yeux les plus froids que j'eusse jamais vus, des yeux qui reflétaient une indifférence mêlée de mépris. À la réflexion, j'avais déjà vu cette expression dans les yeux d'un officier de la Chine Rouge pour lequel je ne représentais qu'un numéro, que l'on interroge avant de le faire passer par les armes.


  Sa poignée de main fut des plus molles, bien qu'il eût une paire de solides battoirs. Un peu comme ces boxeurs, ou ces lutteurs, qui, inconsciemment, ont peur de faire mal, ou qui sont si convaincus de leur force qu'ils n'éprouvent pas le besoin d'impressionner les personnes auxquelles on les présente.


  —Enchanté, fit-il d'une voix neutre.


  Puis, m'ignorant aussitôt, il annonça à Colin:


  —J'ai deux mots à dire à Floyd.


  Il riva sur Belle un regard paillard.


  —À tout de suite, mon chou.


  Belle serra les dents, puis son visage, très vite, se détendit. Colin se laissa choir sur une chaise voisine de notre table.


  —Si vous désirez vraiment explorer la région, Sheridan, il faudrait prévoir une excursion. Êtes-vous déjà monté à cheval?


  —Quelquefois.


  —Bien! Dans ce cas, nous ferons une petite balade. Six heures du matin… est-ce que cela vous paraît trop tôt? Je sais bien que vous êtes des couche-tard, vous autres citadins.


  —Va pour six heures.


  —Entendu. Nous en reparlerons au dîner.


  Il se leva et s'éloigna, sans s'inquiéter de Belle:


  —Je ferais bien d'aller m'habiller, me dit celle-ci, mais elle ne bougea pas. –Puis, au bout d'un moment:– Mr. Sheridan… Dan… savez-vous monter à cheval? Je veux dire, vraiment monter à cheval?


  —J'ai été élevé dans un ranch, au Wyoming.


  —Faites bien attention.


  Après son départ, je demeurai assis à regarder la nuit tomber, goûtant la paix du crépuscule qui soulignait d'ombres la moindre dépression, le plus petit canyon ou ravin. Nul ne peut prétendre connaître le désert s'il ne lui a pas été donné de le contempler dans ces instants qui suivent le coucher du soleil ou précèdent son lever. De jour, la lumière aveuglante estompe le relief et uniformise les sites.


  Les problèmes de l'heure, cependant, m'interdisaient de m'abîmer dans l'extase. Je soupçonnais, avec de plus en plus d'acuité, une corrélation entre la disparition intervenue voilà quatre-vingt-dix ans et la mort de Pete et de Manuel Alvarez. J'avais, de plus, acquis la conviction que mon invitation était liée à cette double série d'événements.


  Mais, curieusement, nul ne paraissait vouloir me parler, et l'on me laissait seul avec Belle, qui semblait presque aussi étrangère que moi dans ce ranch.


  Pourquoi cet étrange sentiment d'animosité? Contre quel danger Belle essayait-elle de me prémunir? Pourquoi l'employé de l'Enregistrement s'était-il empressé de signaler ma demande de renseignements sur le compte des Toomey?


  J'étais bien sur les lieux, cela ne pouvait faire aucun doute. Tous les repères mentionnés dans le carnet de route concordaient –notamment, le vieux fort de pierre– et c'était ici, dans ces espaces qu'embrassait mon regard, que se trouvait la solution du mystère de la disparition de John et de Clyde Toomey.


  Qu'avait-il bien pu se passer à l'époque? Les immigrants s'étaient-ils tous fait massacrer par les Apaches? Aucun rapport ne faisait état d'une telle attaque. Certains de leurs propres cow-boys s'étaient-ils retournés contre les Toomey et les avaient-ils supprimés?


  Quoi qu'il en soit, tout avait dû se produire très vite, pour que John Toomey en fût réduit à détacher ces quelques feuilles de son journal –probablement malaisé à cacher en entier– et à les glisser dans le canon du colt dont j'avais fait l'acquisition.


  En l'état actuel des choses, malgré le peu d'éléments en ma possession, je pouvais déjà écrire un compte rendu suffisamment circonstancié de ce long voyage jusqu'à l'arrivée à destination. Cette première soirée passée dans la vallée de la Verde n'avait guère dû différer de celle qui s'achevait, pour moi, aujourd'hui.


  Belle avait raison: Le bon sens me commandait de partir. Aucun livre ne méritait que je me retrouvasse mêlé à un crime, voire à d'autres crimes ultérieurs. Je ne serais pas en peine de découvrir d'autres sujets.


  La nuit était totale, maintenant. Seuls s'estompaient encore les contours sombres et déchiquetés des montagnes, à la limite du ciel criblé d'étoiles. Je me levai, et, d'un pas lent, m'orientai vers ma chambre.


  La galerie était plongée dans une profonde obscurité. Aucune lampe ne brillait dans ma chambre, mais dès que j'eus poussé la porte, je fus pourtant immédiatement conscient d'une présence. Était-ce l'instinct? Ou quelque confuse perception d'un mouvement?


  —N'allumez pas, señor.


  La voix ne m'était pas familière.


  —Je suis un ami, señor, et je viens de la part de Pio.


  —C'est un brave homme, amigo.


  —Il a dit que vous n'auriez pas oublié. Il pense grand bien de vous, señor. Et rares sont ceux qu'il respecte.


  —Que voulez-vous, amigo?


  —Vous prévenir, señor. Ils veulent vous tuer.


  Subitement, un déclic se produisit en moi. Peut-être était-ce d'entendre cette voix sourde dans la pièce noire, mais je recouvrai instantanément l'automatisme de pensée propre à l'être conscient de jouer un jeu dangereux.


  À supposer qu'il y eût un micro dans la pièce? Dans cette hypothèse, Belle sachant quelle chambre me serait attribuée, ils l'auraient installé avant mon arrivée. Je ne pouvais certes rien affirmer, mais le mieux, lorsque l'on éprouve des soupçons, est encore d'agir comme s'ils étaient fondés.


  Je traversai donc la pièce à tâtons, et pris l'inconnu par le bras.


  —Venez! lui soufflai-je.


  Une fois dans la salle de bain, je fis couler la douche de manière à noyer tous les autres bruits.


  —Il y a peut-être un micro caché, chuchotai-je. Ils risqueraient de nous entendre si nous restions dans la chambre.


  Je l'entendis prendre une profonde inspiration. Depuis l'avènement du cinéma et de la télévision, tout le monde avait entendu parler des micros.


  —De qui dois-je avoir peur? demandai-je.


  —De tous. Vous devez vous méfier de tout le monde! J'étais chargé de vous avertir, señor, qu'il fallait partir rapidement!


  —Comment Pio a-t-il appris que j'étais ici?


  —Il l'a su, señor, et c'est mon frère qui vous a servi à boire tout à l'heure. Et maintenant, je dois m'en aller, car, bien que je travaille au ranch, moi aussi, je n'ai rien à faire dans la maison, et l'on me soupçonnera si l'on me trouve ici.


  —Encore une chose. Connaissez-vous le nom de Toomey?


  —Aaah! C'est donc cela! Je…


  Il y eut un imperceptible bruit de pas sous les arcades, et le Mexicain s'esquiva comme un fantôme. Pendant un moment, une ombre se découpa dans l'encadrement de la porte de la chambre, puis disparut. Elle reparut un bref instant dans l'embrasure de la fenêtre grande ouverte, puis, de nouveau, s'éclipsa.


  Aussitôt, je renversai une chaise et, sous le couvert du fracas, mis mon magnétophone en marche. La porte s'ouvrit à la volée, mais quand la lumière s'alluma, j'étais seulement en train de dicter calmement:


  «Marie, disais-je, supprimez les trois dernières lignes, et cochez les pages en prévision d'un passage de l'espagnol au portugais. De cette manière, je pourrai placer Macao. Préparez-moi un petit topo sur le Macao de nos jours, en utilisant tout ce qui a paru dans les publications courantes de ces dernières années.


  «En particulier, tout ce qui concerne la Chine Rouge. Vous savez le genre d'informations dont j'ai besoin. Vous devriez recevoir ma première bande d'ici mardi, et je devrais normalement rentrer par avion vers le milieu de la semaine. J'ai un rendez-vous avec Randall le vendredi.»


  Tout en prononçant ces derniers mots, je jetai un regard par-dessus mon épaule. Colin Wells était planté dans l'entrée, la main toujours posée sur la poignée de la porte. Son regard perdit un peu de sa dureté lorsqu'il avisa le magnétophone.


  —Excusez-moi, Colin. Vous savez comment nous sommes, nous autres écrivains. Au travail, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les autres oublient le boulot dès la sortie du bureau, mais l'écrivain emporte le sien avec lui et, où qu'il aille, il n'arrête pas de lui trotter par la cervelle. Suis-je en retard pour le dîner?


  Sans attendre sa réponse, je me tournai à nouveau vers le micro de mon magnétophone.


  —J'ai fait sauter le dernier bout de dialogue, Marie. Cela faisait trop mélo. –Une pause étudiée, puis j'ajoutai:– Le crime est souvent fort peu dramatique. Du moins, lorsqu'on ne l'annonce pas.


  Colin promena un regard circulaire sur la pièce, puis il se dirigea vers la salle de bain, allant même jusqu'à tirer le rideau de la douche.


  —Est-ce que la bonne s'occupe de vous, au moins? Il faut être constamment derrière eux, voyez-vous. Je ne veux pas que mes invités manquent de quoi que ce soit. De serviettes, en particulier.


  Puis, comme réalisant après coup:


  —Ouais, le souper est prêt. Je pensais que vous aviez oublié. Nous mangeons plus tôt que les gens de la ville.


  Il gagna la sortie et je le suivis, après avoir pris soin d'arrêter le magnétophone.


  J'étais maintenant certain qu'il y avait bien un micro dans la chambre. Wells était à l'écoute, et il avait rappliqué au pas de course dans l'espoir de surprendre celui qui était venu m'avertir. Et il avait bien failli réussir. J'ignorais s'il avait été dupe de ma petite mise en scène, mais j'aurais, tout au moins, semé le doute dans son esprit. Le fait qu'un auteur enregistrât ses instructions à sa secrétaire n'avait, somme toute, rien d'extraordinaire.


  Nous dépassâmes la salle à manger, où étincelaient cristaux et argenterie, et entrâmes dans la salle de jeu, une pièce confortable pourvue de fauteuils et de sofas et, à un bout, d'une table de billard. La télévision marchait, mais personne ne s'y intéressait.


  Doris leva les yeux d'un air énigmatique, et son regard voltigea de Colin à moi.


  —Vous avez des nuits magnifiques, lui dis-je. Pas étonnant que vous vous plaisiez ici.


  Colin, qui avait commencé à s'éloigner, s'arrêta et fit volte-face.


  —Ce sont les miens qui ont bâti cette demeure, Sheridan, de leurs propres mains, et nous avons de bonnes raisons de l'aimer. Personne ne nous la prendra. Vous m'entendez bien… personne!


  Faute d'une meilleure réplique, je fis observer:


  —Si vous parvenez à tenir les agences immobilières à l'écart, vous ne devriez pas avoir de problèmes.


  Mark Wilson, qui s'entretenait avec un gros jeune homme à l'autre bout de la table, se retourna.


  —Qu'entendez-vous par cette remarque?


  L'ignorant, Belle intervint:


  —Les agences, en Arizona, sont loin d'être aussi gourmandes qu'à Los Angeles, Mr. Sheridan. Elles ne pratiquent pas systématiquement, comme là-bas, une politique de lotissements.


  —Le dîner est servi, s'interposa Doris. Si vous vouliez bien cesser de parler terrains, nous pourrions peut-être passer à table.


  Belle ne se le fit pas dire deux fois.


  —Vous devez commencer à avoir faim, me dit-elle en se levant. Moi, en tout cas, j'ai l'estomac dans les talons. Arrivez!


  Au moment de nous installer, elle se tourna vers deux des convives.


  —Je ne vous ai pas encore présenté Jimbo Wells. C'est le frère de Colin. Vous avez peut-être déjà entendu parler de lui. Et voici Benton Seward, notre plus proche voisin.


  En dehors de toute autre considération à leur sujet, je dois dire qu'ils avaient un joli coup de fourchette, bien que je ne sois pas moi-même du genre à pignocher. Mais à mesure que la soirée s'avançait, j'en vins à m'interroger, hanté par cette petite ligne figurant si souvent en tête des rapports d'exécutions: «Les condamnés firent un copieux repas.»


  La robe que portait Doris Wells ne cachait guère plus de choses que le bikini, mais ce n'était pas entièrement de sa faute, la nature l'ayant dotée d'avantages difficiles à soustraire aux regards… Et, finalement, ce fut elle qui égaya l'assistance de ses rires et de son enjouement.


  Sans doute contribuai-je, moi aussi, à détendre l'atmosphère, par une forme de réaction nerveuse qui m'incline, d'ordinaire, à la frivolité dans les circonstances les plus sérieuses ou les plus périlleuses.


  Indiscutablement, ils m'avaient mis au pied du mur, mais je n'avais pas la moindre idée de ce qui les y avait incités. Pour une raison quelconque, ils avaient peur de moi, et leur instinct, à l'instar de certaines bêtes sauvages, les poussait à détruire ce qui leur faisait peur. Cependant, pour la première fois, j'avais un fil conducteur.


  Cette vive réaction à ma remarque, faite en passant, sur les agents immobiliers, donnait matière à bien des conjectures.


  Que craignaient-ils donc? Redoutaient-ils que je ne déterre quelque chose susceptible de remettre leurs droits en question? Le titre de propriété des Wells prêtait-il à contestation?


  Si tel était le cas, leur inquiétude était compréhensible: le ranch et le domaine adjacent valaient quelques millions de dollars…


  Existait-il un rapport entre ce ranch et le meurtre de Manuel Alvarez? Et ce Pete Alvarez, que Floyd Reese avait tué ici? Pour vol de bétail… ou bien parce qu'il savait des choses qui ne devaient pas être divulguées?


  Tout en mangeant, je ne cessais de ruminer la question. Et si les frères Toomey s'étaient installés sur cette terre et qu'ils en eussent été, d'une manière ou d'une autre, délogés par la famille Wells? Les Wells n'ayant jamais tenté d'aliéner une partie de ces terres, il se pouvait fort bien que la validité de leur titre n'eût jamais été remise en cause. Et, à supposer même qu'il y ait eu enquête, le moins qu'on puisse dire est que les méthodes d'acquisition des terres à l'époque des pionniers ne s'encombraient pas de formalisme.


  De temps à autre, je lorgnais Jimbo Wells en coulisse. Bien sûr que je le connaissais… De réputation, s'entend. Sélectionné en second dans l'équipe du onze national, il avait aussi battu le record du lancement du poids lors d'une compétition inter-collèges, et avait joué trois ans comme footballeur professionnel. Il était costaud, rapide, et notoirement brutal, même pour un jeu aussi rude que le football «pro».


  Il avait cet air tondu de près et lavé de frais si souvent caractéristique des brillants footballeurs universitaires… ou des gentils garçons, mais mes souvenirs de sa façon de jouer et des racontars qui couraient dans le petit monde du sport me permettaient de l'éliminer de cette deuxième catégorie…


  —Nous n'avions encore jamais eu d'écrivain chez nous.


  Il me regardait dans le blanc des yeux, et j'ai toujours su reconnaître les signes annonciateurs de l'orage.


  —Vous devez cependant en avoir connu quelques-uns au collège?


  —Tous des tantes… fit Jimbo délibérément méprisant. Il y en avait quelques-uns dans le lot, oui, c'est vrai. Mais je n'ai jamais frayé avec eux.


  J'estimai préférable de passer outre, et me tournai pour échanger une remarque avec Belle.


  Pour la première fois depuis des années, j'avais eu brusquement envie, vraiment envie de faire partir mon poing. J'avais senti ce désir croître en moi, mais fort heureusement, ma raison avait agité la sonnette d'alarme. J'étais ici dans leur propriété, loin de toute intervention extérieure en cas d'histoires, et dans une situation telle que même gagnant dans l'immédiat, j'aurais fini, à la longue, par me retrouver perdant.


  Le premier avertissement me fut donné par le grincement de sa chaise, suivi du tintement de l'assiette qu'il repoussa. Puis il empoigna le col de mon veston.


  —Dites donc, le plumitif, vous n'êtes pas très poli. Je n'avais pas fini de vous parler.


  —Non?


  —J'aimerais que vous m'expliquiez comment vous travaillez, vous autres gens de lettres. Une supposition que vous vouliez écrire une histoire sur ce ranch, comment procéderiez-vous?


  Glissant ma main gauche sous la sienne, qui tenait mon col, je lui tordis le petit doigt. Ou il lâchait, ou je lui cassais le doigt… Il préféra lâcher prise.


  —Dites donc, vous…


  —Vous me demandiez comment j'opérerais, répliquai-je calmement. Pour commencer, je doute qu'il y ait quoi que ce soit d'intéressant à raconter sur ce ranch. Quant aux histoires sur les Apaches, elles courent les rues, grâce, notamment, à des gens qui ignorent tout de la question. Non, décidément, je crois que si je voulais écrire un livre, j'irais chercher un sujet ailleurs.


  Jimbo était vert de rage. Je lui avais fait perdre la face, et cela devait le changer. Ma petite démonstration n'avait requis ni force, ni adresse, et il le savait.


  Malgré l'immense envie que j'avais de le boxer, je me rendais compte que le mieux à faire était de quitter ce ranch, et vite. Mais comment? Il n'était pas question que je m'en retourne à pied, eux seuls étaient en mesure de me fournir un moyen de transport. Refuseraient-ils? J'étais certain, maintenant, qu'ils ne me laisseraient pas repartir… sauf s'ils avaient lieu d'estimer que j'étais inoffensif.


  J'avais observé leurs visages pendant que Jimbo me tenait au collet. Colin avait affiché un air suffisant et satisfait. Doris n'avait pas paru s'émouvoir, elle s'était montrée simplement curieuse de voir ce qu'allaient se faire ces deux mâles. Ou plutôt, ce que me ferait Jimbo, car, pas une seconde, j'en étais persuadé, l'idée ne l'avait effleurée que je pusse avoir l'ombre d'une chance contre le héros.


  Doris, songeais-je, eût aimé avoir une place aux premières loges lorsqu'on donnait les Chrétiens en pâture aux lions… Elle était de celles que la violence excite… au sens physique du terme.


  Je n'avais pas pu voir le visage de Belle. Benton Seward, quant à lui, m'avait paru inquiet. Il me donnait l'impression de quelqu'un qui se fichait royalement de ce qui pouvait se passer ici, tant qu'il ne risquait pas d'être cité comme témoin, et qu'il aurait la certitude de se tirer d'affaire avec un bon alibi.


  Ma colère montait. En partie à cause de la stupidité dont j'avais fait preuve en venant me fourrer dans un pareil guêpier, mais aussi à cause d'eux, si infatués de leur personne, si sûrs d'eux-mêmes et du succès de leurs entreprises, quelles qu'elles fussent. Brusquement, j'éprouvai le besoin de le leur dire sans ambages, de leur lancer cela, comme une gifle, au visage.


  Je me redressai sur mon siège, puis me penchai ostensiblement vers eux.


  —Pour tout vous dire, si je me proposais de faire un roman sur ce ranch, je commencerais par y venir et par me promener un peu dans le secteur, puis je me mettrais à fouiller sérieusement dans l'histoire. Pas l'histoire officielle, celle que tout le monde connaît, mais l'histoire obscure et oubliée, celle des hommes qui, les premiers, conduisirent du bétail dans ce pays, et du sort qui leur fut réservé.


  Je sentis le genou de Belle sous la table et compris qu'elle voulait m'avertir. M'empêcher de franchir la limite. Mais je bouillais, et n'étais pas d'humeur à m'arrêter sur ma lancée.


  Ce gorille vautré en face de moi m'avait poussé au comble de l'exaspération. S'il m'avait touché à cet instant précis, je lui aurais mis la figure en bouillie, sans me soucier des conséquences. J'avais eu l'occasion de connaître des individus de cet acabit dans des camps de mineurs ou de bûcherons, et n'avais jamais eu de goût pour leur espèce.


  —Les premiers arrivants étaient des Mexicains ou des Espagnols, poursuivis-je, mais les Texans ne mirent pas longtemps à les suivre. Je chercherais donc quels étaient les premiers Texans à introduire du bétail dans cette région, et je poserais des questions. J'exhumerais les vieux registres, j'éplucherais les journaux de voyage. Je finirais bien par découvrir ce qui leur arriva.


  Colin me jaugeait d'un regard froid. La lueur allumée dans ses yeux par l'alcool s'était éteinte.


  —Et que pensez-vous qu'il arriva, Sheridan? s'enquit-il.


  —Là où sont les richesses, dis-je, l'on trouve toujours des hommes prêts à tuer pour se les approprier.


  Il me décocha un regard dur, d'où était absente toute trace de sourire.


  —Et également prêts à tuer pour les garder, Sheridan.


  Doris se leva.


  —Passons dans la salle de jeu, proposa-t-elle. Nous y prendrons le café et le pousse-café.


  La voix de la raison me soufflait d'inventer n'importe quel prétexte pour m'en aller, mais je me sentais d'humeur cabocharde. S'ils me cherchaient des crosses, eh bien! ils me trouveraient…


  Belle restait assise à côté de moi, le visage un peu pâle, les yeux anormalement agrandis.


  Doris avait atteint le bar. Le Mexicain en veste blanche, le masque hermétique, se tenait derrière le comptoir.


  —Brandy ou fine? demanda Colin.


  —Auriez-vous du calva? m'enquis-je.


  —Nous en avons, répondit Colin, un peu trop précipitamment. Tout ce que vous pouvez vouloir, nous l'avons.


  Je tentai une diversion:


  —J'avais pensé, dis-je, écrire un article sur les ruines indiennes, ou encore sur la pictographie, peut-être…


  —Cela a déjà été fait, rétorqua Colin d'un ton brusque.


  —Peut-être a-t-on omis certaines choses.


  Colin fit tourner son brandy dans son verre, puis leva sur moi un regard légèrement narquois.


  —Si vous désirez voir des pictographies, et à condition, bien entendu, que vous sachiez suffisamment monter à cheval pour rester en selle, je pourrai vous en montrer, et d'excellentes. –Un sourire.– Je vous montrerai les caractères mystérieux tracés sur la muraille…


  —Cela me plairait énormément. Pour ce qui est de rester en selle, je pourrai toujours essayer. –Je me levai.– Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser… J'ai eu une longue journée, et je n'ai pas beaucoup dormi la nuit dernière après que Riley m'eut réveillé.


  —D'accord, citadin… railla Jimbo. Vous avez intérêt à faire des réserves de sommeil.


  Je sentis le regard de Doris posé sur moi.


  —Vous dites que Riley vous a réveillé la nuit dernière. Qui est-ce donc, ce Riley?


  —Le sergent Riley. Il enquêtait sur un meurtre, dis-je d'un ton détaché. Un certain Manuel Alvarez venait d'être assassiné dans une ruelle voisine de mon motel.


  Cette fois, ils avaient tous les yeux braqués sur moi. Jimbo avait perdu son air goguenard, son visage s'était empreint d'une expression de hargne, mêlée de peur.


  —Comment se fait-il qu'ils aient voulu vous interroger? s'enquit Doris.


  —Ils avaient trouvé dans l'une des poches de la victime une coupure de journal faisant état de ma présence en ville, et l'homme avait, d'autre part, essayé de me contacter. En fait, il m'avait même fixé un rendez-vous, mais on l'a tué avant qu'il n'ait eu le temps d'y aller.


  —En définitive, vous ne lui avez donc jamais parlé?


  —Non, et il m'était, d'ailleurs, parfaitement inconnu. –Je décidai soudain d'assurer mes arrières, ou d'essayer du moins, au prix d'un pieux mensonge.– Je ne suis pas certain que Riley m'ait cru. Il m'a dit de rester en contact, aussi lui ai-je laissé un mot avant de venir chez vous.


  J'étouffai un bâillement.


  —À présent, bonne nuit, tout le monde. Le dîner était fastueux.


  Une fois dehors, sur la terrasse, j'inspirai l'air frais de la nuit à pleins poumons. Le ciel était piqueté de myriades et de myriades d'étoiles. En bas, dans l'un des corrals, un cheval piaffait et s'ébrouait.


  Belle sortit à son tour et vint me rejoindre.


  —Vous êtes un idiot, Dan Sheridan, si vous envisagez réellement de vous rendre à cheval dans ces collines, demain. Colin a l'intention de vous tuer.


  —Ne dites pas de bêtises.


  —Le moindre faux-pas de votre monture sur l'une de ces pistes scabreuses, et vous ferez une chute de cinq cents pieds. Il n'y aurait même pas d'enquête.


  —Vous me faites marcher?


  —Vous semblez oublier que Colin est une grosse légume dans cet État. Avec un louable éclectisme, il apporte son concours aux deux partis à l'époque des élections, et il est très bien vu dans les hautes sphères. Il est également deputy sheriff, et, de ce fait, habilité à enquêter sur de tels accidents.


  —Accidents?


  —Que croyez-vous? L'affaire se réduira au cas d'un «bleu» incapable de maîtriser un cheval sur une piste de montagne. Ils diront qu'un lapin a déboulé entre les jambes de votre cheval, ou qu'un crotale l'a effrayé. Après tout, vous êtes un invité. Quel mobile pourraient-ils avoir? Qui contesterait l'évidence d'un accident regrettable?


  Qui, en vérité?


  —Riley… dis-je. Riley se montrerait sans doute curieux.


  —Tom Riley –je le connais bien– est un policier de la ville chargé d'enquêter sur les crimes qui se commettent en ville. Le chef de la police est pour Colin un petit copain de poker, au bénéfice duquel celui-ci se permet de perdre quelque menue monnaie, de temps à autre. Il a lui-même été invité ici, il a dormi dans cette même chambre où vous allez passer la nuit. Croyez-moi, il faudrait que Tom Riley présente un dossier très solide pour que l'on se décide à enquêter sur le compte de Colin. De plus, ajouta-t-elle, vous n'êtes pas seulement en dehors de la juridiction de la ville, vous êtes dans un autre comté.


  Il y avait cependant un point auquel aucun d'eux n'avait songé. Un homme tel que Manuel Alvarez pouvait bien faire son chemin dans l'existence sans que nul ne s'en avisât ou y attachât de l'importance, mais, s'il était assassiné, il s'imposait immédiatement à l'attention générale. Les journaux, les autorités, chaque rouage de la gigantesque machine administrative, se mettaient brusquement en branle.


  Déjà, la presse avait rapporté la mort des deux frères, dont l'un avait été tué dans cette propriété. Il me paraissait douteux qu'on pût étouffer une nouvelle affaire de ce genre qui surviendrait dans ce même ranch. J'étais toutefois –l'on me comprendra sans peine– peu disposé à trépasser pour établir le bien-fondé de ma thèse.


  Je me tiendrais sur mes gardes. J'irais voir Lost River, et puis je repartirais. Ou du moins l'espérais-je.


  CHAPITRE IV


  Hautes et tourmentées sont les crêtes de ce pays rôti par le soleil. Il n'y existe aucun sentier facile. Les meilleures pistes furent tracées voilà très, très longtemps, et non par les Indiens, mais par leurs prédécesseurs… les Anciens.


  Qu'ils aient créé leurs propres pistes ou qu'ils se fussent contentés de suivre celles qu'avaient frayées les animaux sauvages, ces hommes primitifs les avaient jalonnées d'une succession de tumulus, amas de pierres posées telles quelles, l'une après l'autre, à titre d'offrande au dieu de la piste, et peut-être aussi en symbole de l'allègement de leur peine.


  Il y avait de la magie dans ces pierres et les Indiens s'en rendirent compte, qui perpétuèrent cette pratique. Imités en cela, épisodiquement, par un Blanc respectueux des divinités de la montagne. L'on retrouve, d'ailleurs, de tels monticules dans les cols élevés du Tibet, ainsi qu'en Mongolie.


  Çà et là, quelque tard-venu avait remué ces pierres dans l'espoir d'y trouver un trésor, mais elles ne recèlent aucun trésor, hormis un trésor d'émerveillement que chacun est à même de trouver s'il s'avise de fouiller son âme.


  Chevaux sauvages, pumas, mouflons connaissent bien tous ces tumulus. Les vautours également, qui, du haut des airs, observent les pistes en permanence, sachant que les hommes les empruntent, et que, là où passent les hommes, la Mort leur tient souvent lieu de compagne.


  Le vautour solitaire qui, ce matin-là, planait au-dessus de la vallée, ne semblait témoigner que d'un intérêt distrait pour les cavaliers qu'il survolait, mais sans exclure cependant l'éventualité d'une aubaine. Il attendait donc, silencieux, suspendu dans le ciel serein.


  Floyd Reese s'était joint à notre petit groupe, dans l'intention, avait-il prétendu, de chercher des bêtes égarées. Un revolver pendait à sa ceinture et il avait aussi pris un fusil. Nous avions emporté de quoi pique-niquer, car ce devait être une longue randonnée.


  Reese prit les devants, immédiatement suivi de Colin Wells. Le canasson qu'ils m'avaient attribué m'avait tout l'air d'avoir un foutu caractère, mais je l'enfourchai néanmoins, avec une gaucherie voulue, car j'étais le point de mire de tous. Jimbo Wells se détourna avec un reniflement écœuré, mais, fait surprenant, mon cheval ne broncha pas. Belle vint se placer directement devant moi. Jimbo fermait la marche.


  Personne ne parlait. L'air était transparent et frais, le soleil s'étant à peine levé au-dessus des montagnes, à l'est. Colin me semblait tenir une sérieuse gueule de bois.


  La piste que nous empruntâmes nous conduisit directement en terrain accidenté, aussi chevauchais-je avec précaution, étudiant ma monture et me demandant quelles surprises elle me réservait. Il y a toujours, dans chaque ranch, au moins un mauvais cheval, souvent plusieurs, qui ont chacun leur spécialité, la plaisanterie classique consistant à donner l'un d'eux à l'écuyer novice venu en visite. Le moins qu'on puisse dire, c'est que le mien n'avait pas l'air très engageant. Je m'étais attendu à ce qu'il se cabrât sitôt que j'aurais mis le pied à l'étrier, mais il avait fait montre, jusqu'ici, d'une singulière docilité. Il devait certainement y avoir un os quelque part…


  Apparemment, la meilleure façon de me tuer, si telle était vraiment leur intention, était de laisser ce soin à un mauvais cheval. On ne pourrait, dans ce cas, jamais rien prouver à leur encontre, tout au plus pourrait-on les accuser d'avoir manqué de discernement en confiant une bête pareille à un étranger.


  Pour le moment, mon destrier avait adopté une allure relativement coulante, mais je n'en eus pas moins une première émotion quand, alors que nous côtoyions la berge escarpée d'un torrent, il fit un léger écart pour s'éloigner du bord. Et cela m'incita à la réflexion. À supposer que ce cheval n'aimât point les hauteurs? Qu'adviendrait-il si nous nous engagions sur l'une de ces pistes scabreuses qui grimpent à flanc de coteau?


  Celle que nous suivions, précisément, commençait à monter abruptement vers le sommet de la mesa. Je n'aimais guère non plus le fait que Jimbo me serrât de si près. Mon instinct me disait que si quelqu'un devait me faire une crasse, ce ne serait pas Colin, mais Reese ou Jimbo. Reese ferait tout ce qu'on lui ordonnerait, et il le ferait froidement et efficacement. Jimbo, lui, s'y emploierait avec délectation… Il était clair qu'il ne me portait pas dans son cœur.


  Belle ralentit et attendit que je me fusse porté à sa hauteur. Bien qu'étroite, la piste offrait toutefois suffisamment d'espace pour que deux chevaux pussent y avancer de front. Je notai, en passant, que Doris avait rejoint Colin.


  —Soyez prudent, me prévint Belle à voix basse. Soyez très prudent.


  —Et vous?


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, s'il m'arrivait quelque chose, vous seriez témoin. Et comme vous me le disiez, vous n'êtes pas, à proprement parler, de la famille.


  Elle parut surprise, et réserva un moment sa réponse.


  —Je ne pense pas qu'ils me feraient du mal, dit-elle enfin, mais sa voix manquait d'assurance.


  —Pourquoi convoitent-ils votre ranch? demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  —Je crois qu'ils aimeraient bien s'approprier toute la région. Depuis plusieurs années, ils ont essayé, à diverses reprises, de l'acquérir. Ils ont même tenté de racheter la part de ma sœur.


  —Vous étiez copropriétaires?


  —Oui.


  —Que s'est-il passé à sa mort? Je veux dire: qu'est-il advenu de sa part?


  —Elle m'est revenue. Conformément au testament de grand-père. Si elle avait eu des enfants, ce sont eux qui auraient hérité, mais ce n'était pas le cas.


  Nous continuâmes la route en silence. Il m'était venu une idée que j'hésitais à formuler, mais je m'y résolus finalement. Du moins la question que je posai équivalait-elle à une insinuation.


  —Les Wells étaient-ils au courant? Connaissaient-ils l'existence de ce testament?


  —Je l'ignorais moi-même jusqu'au moment de liquider la succession. Et je suis certaine que ma sœur n'en savait pas davantage.


  Depuis un moment, quelque chose me turlupinait, quelque chose qui était resté enfoui dans quelque obscur repli de ma conscience. Et brusquement, ce quelque chose vint s'imposer clairement à mon esprit.


  J'avais avisé des traces de chevaux, des traces récentes, selon toute évidence. Elles étaient, par endroits, effacées par le passage des chevaux de tête de notre propre groupe, mais le cavalier qui nous avait précédés avait le plus souvent maintenu sa monture en dehors de la piste, ou à l'extrême limite. Un homme méfiant, si j'en jugeais par ses fréquentes haltes qu'attestait la multiplicité des empreintes aux endroits où l'animal, nerveux, avait piaffé et piétiné sur place, dans sa hâte, sans doute, de poursuivre la route.


  —Emprunte-t-on fréquemment cette piste? demandai-je.


  —Pratiquement jamais, je crois. À moins que l'on ne veuille se rendre à cheval au Rincon, ou au-delà, dans les New Mountains, on utilise la piste pour jeep qui mène à mon ranch, à Cougar.


  Je n'en avais pas moins la quasi-certitude qu'un cavalier avait pris ce chemin avant nous. Avant l'aube, sans doute; en tout cas, après le serein.


  Jimbo nous remonta, Belle et moi.


  —Eh bien, ça a l'air de coller tous les deux! –Il me regarda.– J'aime autant vous dire tout de suite que vous perdez votre temps, mon vieux. Cette poupée est un vrai glaçon.


  —Avez-vous aussi du bétail par ici? demandai-je, affectant d'ignorer le commentaire.


  —Non, il n'y a rien que des bêtes égarées dans ce secteur. À cette époque de l'année, nous conduisons nos troupeaux vers Shirt-tail où l'herbe est bien supérieure, ainsi que dans les fonds de la Verde.


  Il semblait donc peu probable que le cavalier matinal eût été quelqu'un du ranch, à moins qu'il n'ait eu pour souci majeur de se préparer à nous accueillir.


  Je n'oubliais pas la présence de Pio Alvarez dans ces parages, et je le savais, par expérience, aussi rusé qu'une bête sauvage, et incomparablement plus dangereux. Ses deux frères avaient été tués, l'un d'eux au moins par l'un des hommes du Strawberry. Ou je me trompais fort, ou Pio se trouvait en ce moment même sur le domaine.


  Benton Seward était parti de bonne heure pour rentrer en voiture à son ranch, le Bar-Bell… du moins, selon ses dires.


  Et Mark Wilson?


  Brusquement, je me sentis pris de sueurs froides. Lentement, mais sûrement, la peur m'avait envahi. Quoi qu'il advînt, je ne pourrais compter sur l'aide de personne. Je devrais me débrouiller par mes propres moyens.


  Ces terres qui, à perte de vue, s'étendaient dans toutes les directions, étaient la propriété de Colin et de Jimbo Wells. Ce ranch était leur seigneurie, les cow-boys, leurs hommes liges. Et moi, j'étais l'intrus, tenu pour tel.


  Ce qu'ils ne semblaient pas soupçonner, cependant, c'était la foule d'ennuis que ne manquerait pas de leur attirer ma disparition. J'avais de trop nombreuses relations, trop de gens connaissaient mes antécédents, et nul ne prendrait pour argent comptant la version de l'accident. Il y avait là un point qui avait échappé à Colin, trop pénétré de son importance et de son invulnérabilité.


  Mais à quoi cela m'avancerait-il, une fois mort?


  Tout en choisissant mon chemin avec un surcroît de précaution, je commençai à chercher du regard une éventuelle voie d'évasion. Si le cheval que je montais s'avérait dangereux sur les sentiers de haute montagne, je devais me tenir prêt à sauter de selle à tout instant. Aussi pris-je soin de n'engager que le bout de mes pieds dans les étriers, bandant tous mes muscles en prévision de l'alerte.


  Nous redescendîmes de la mesa par une piste sans problème, et débouchâmes dans une petite vallée qui avait peut-être un mile de long sur un demi-mile de large. Je m'étais penché sur des photographies aériennes de cette région et me souvenais qu'il existait une piste permettant de quitter cette vallée par le nord-ouest et rejoindre Copper Creek par la montagne. Cette piste m'offrait une possibilité d'évasion, et je fus tenté un moment de faire faire demi-tour à mon cheval et de m'y lancer au grand galop. Mais qu'adviendrait-il alors de Belle? Ne lui feraient-ils pas un mauvais parti lorsqu'ils me sauraient libre et à même de faire des révélations?


  Je me faisais soudain l'effet d'un sot. Quelles raisons avais-je donc de me biler? Rien ne prouvait que l'on eût réellement installé un micro dans ma chambre, même si Colin avait surgi à un moment pour le moins inopportun. Ces gens, assurément, ne m'avaient pas témoigné une sympathie excessive, mais que pouvais-je, en fait, leur reprocher? Deux personnes, certes, m'avaient mis en garde, mais sur quoi se fondaient-elles?


  Si je m'échappais maintenant, que pourrais-je raconter à un shérif? Rien de sérieux, rien qu'un policier ou un tribunal fût disposé à entendre d'une oreille favorable. Il n'empêche que ce beau raisonnement venait achopper à une dure réalité: Ce cadavre, dans la ruelle, je ne l'avais pas rêvé, et c'était bien celui d'un homme qui avait tenté de me joindre.


  L'avait-on supprimé pour l'empêcher de me parler? Et dans ce cas, que redoutait-on? Qu'avait-il bien pu vouloir me dire?


  Une hypothèse germa en mon esprit. À supposer que Pete Alvarez ait su quelque chose constituant une menace pour les Wells? À supposer que Manuel, lui-même au courant, eût projeté de venger la mort de son frère en me mettant dans la confidence, moi qu'il connaissait par son autre frère, Pio?


  Ou alors étais-je en danger à cause de cette allusion aux frères Toomey qui m'avait malencontreusement échappé lors de cette interview que j'avais accordée à la télévision?


  Floyd Reese, subitement, venait de faire halte.


  —Quelque chose a bougé là-haut!


  Il avait parlé à l'adresse de Colin, mais nous l'entendîmes tous, notre petite colonne s'étant télescopée en raison de cet arrêt brutal.


  —Un coyote, sans doute… ou un lapin, dit Colin.


  —C'était un homme.


  Suivit une discussion à voix basse, dont je ne compris que ces deux mots: «… pas possible.»


  La halte avait rendu mon cheval nerveux. Il piaffait d'impatience, mais je ne le retins que d'une bride molle, désireux de donner l'impression, au cas où j'aurais tout à coup jugé bon de lui rendre la main, qu'il s'était emballé par ma faute. De cette façon, je disposerais d'une confortable avance avant que quiconque parmi eux ne s'avisât de mes intentions.


  Puis Floyd Reese se remit en route, mais il avait maintenant sorti son fusil du fourreau.


  La piste se rétrécissait. Je me tenais presque de profil sur ma selle, tâchant de surveiller à la fois Reese et Jimbo. Ce dernier remarqua ma pose, et, à tort, l'imputa à la peur.


  —Alors, le gars de la ville, on a les foies? On a la frousse de tomber? Qu'est-ce que ça sera quand on va être un peu plus haut!


  J'en avais ma claque de Jimbo, et je décidai de lui river son clou.


  —Ne me faites pas rigoler, dis-je. Vos prétendues montagnes ne sont que des taupinières, comparées aux San Juans du Colorado, ou aux Bighorns dans le Wyoming.


  Il ouvrait déjà la bouche pour protester, mais j'étais lancé:


  —Là-bas, dans le Wyoming où je conduisais les bestiaux quand j'étais gosse, ce pays-ci aurait passé pour une plaine.


  Il me regarda d'un air ahuri.


  —Vous avez conduit des vaches?


  —Je conduisais les vaches quand vous portiez encore des culottes courtes.


  Belle souriait, et je me sentais déjà mieux. Cette envolée m'avait calmé.


  Les cavaliers qui nous précédaient s'étaient à nouveau arrêtés, et, à demi tournés vers nous, contemplaient quelque chose dans l'herbe ou les rochers, sur un petit talus en bordure de la piste. Jimbo tourna vivement son cheval et le lança au petit galop, car il avait hâte, je pense, de parler à son frère, mais je m'empressai de le suivre, pour ne pas lui en laisser l'occasion.


  Lorsque je les rejoignis, ils étaient en train d'admirer une flèche dessinée sur le sol à l'aide de cailloux. La terre qui collait à certaines de ces pierres étant encore légèrement humide, j'en déduisis qu'on les avait récemment arrachées à leur lit.


  Au bas de la flèche étaient tracés un mot et un numéro: Fox38.


  —Que diable signifie? dit Colin.


  Je ne le savais que trop bien, ce que cela signifiait, mais je n'allais pas le leur dire.


  Reese l'examina un moment, puis déclara finalement:


  —Vous savez à quoi cela ressemble, Mr. Wells? On dirait l'un de ces signes qu'utilise l'Armée pour signaler la zone d'une compagnie, ou d'un bataillon.


  —L'Armée n'est jamais venue par ici, objecta Colin. De plus, ce signe est très récent.


  Je savais que ce signe m'était destiné, à moi exclusivement. Pio et moi-même avions appartenu à la Fox Company –la compagnieF, si l'on préfère– du 38e régiment. Une unité de choc qui s'était illustrée au combat, et au sein de laquelle nous avions participé à un certain nombre d'engagements avant d'être mutés dans une autre compagnie. Pio Alvarez savait que j'interpréterais ce signe comme il se devait, et que je comprendrais qu'il avait pour but de me signaler sa présence. À moins encore qu'il n'ait voulu m'indiquer que c'était maintenant ou jamais le moment de m'éclipser, de gagner le large avant qu'il ne soit trop tard.


  Je n'étais pas d'humeur à leur laisser l'âme en repos.


  —Si Reese voit juste, Colin, dis-je d'un ton enjoué, il se pourrait que vous ayez de petits ennuis. S'il s'agit bien de la compagnie Fox du 38e d'infanterie, cela signifie qu'il y a dans les parages quelqu'un qui fut un combattant d'élite. Cette unité a fait un boulot superbe en Corée.


  Ils se contentèrent de me regarder, ne sachant que penser, mais cela fournit à Jimbo l'occasion qu'il cherchait.


  —Ce gars-là prétend qu'il a autrefois conduit des bestiaux! railla-t-il. Je veux parler de notre grand écrivain ici présent.


  Ils ne le croyaient pas. Ils s'étaient formé une certaine image de moi, et l'allégation de Jimbo ne cadrait pas avec leurs idées préconçues. Cela ne les intéressait guère, d'ailleurs, obnubilés qu'ils étaient par la présence manifeste dans le secteur d'un inconnu susceptible de contrarier leurs desseins.


  —Ce signe a probablement été tracé par le cavalier qui nous a précédés sur la piste, fis-je observer. Mais ne sommes-nous pas en train de perdre un temps précieux? Il faut que je regagne la ville, mais j'aimerais bien auparavant voir ces graphies indiennes avant qu'il ne fasse nuit.


  —Nous n'en sommes plus très loin, fit Reese d'un air absent.


  Il regardait dans la direction indiquée par la flèche, s'efforçant de la suivre en pensée, de déterminer où elle pouvait mener.


  —Continuez, patron, dit-il finalement. Je vais voir où conduit cette flèche.


  —Laissez-moi y aller, dis-je. Laissez-nous prendre les devants, Belle et moi.


  —Vous restez avec nous, fit Colin d'un ton rogue. Inutile de courir au-devant des ennuis. –Il hésita, contemplant un moment la pente où s'était engagé Floyd Reese, puis lança un:– Allons, venez! et reprit la piste.


  Un demi-mile plus loin, nous abordâmes une série de montagnes russes pour franchir le Little Cougar. Sur notre droite, l'escarpement massif de Cook's Mesa se dressait à mille pieds au-dessus de nos têtes, et nous avions commencé à gravir un éperon lorsque, quelque part derrière nous, un coup de fusil claqua, bientôt suivi d'un autre.


  Jimbo jura, et Colin se retourna sur sa selle. Seule Doris affichait un calme imperturbable. Je me surpris soudain à l'observer. Elle tendait l'oreille, à la manière de quelqu'un à qui l'on raconte une histoire grivoise dans un salon.


  —Colin! cria Jimbo. Continue! Sortons de cette montagne!


  À contrecœur, me sembla-t-il, Colin alla de l'avant. Belle était passée devant moi, seul Jimbo me suivait. Mon cheval devenait de plus en plus nerveux, tendant le cou à l'opposé de l'impressionnant à-pic que nous frôlions.


  Belle se retourna.


  —C'est le Rincon, m'annonça-t-elle, le doigt tendu.


  Je savais bien que c'était le Rincon. Je connaissais toute cette région pour l'avoir étudiée à l'aide de photos aériennes, mais la seule chose que j'avais en tête pour le moment était cette piste qui bifurquait vers l'ouest à partir d'une petite source que nous trouverions peu après le Rincon. Cette piste pouvait m'offrir une chance d'évasion, la possibilité de quitter ces montagnes et de gagner le large. Aucun roman ne justifiait tous les ennuis auxquels je pouvais me trouver mêlé, ni, à plus forte raison, la mort de qui que ce fût. Et je n'arrivais pas à me débarrasser de l'idée que Manuel Alvarez, en un sens, était mort par ma faute. Pourquoi au juste, je l'ignorais, mais tout me paraissait lié.


  Nous arrivions maintenant en vue de Black Jack Point, et sitôt passée cette aiguille, la piste plongerait dans le Rincon. «Rincon», le renfoncement, le petit coin paisible et retiré… Nous ne serions pas loin alors de Lost River, le dernier endroit mentionné par John Toomey dans son journal de voyage…


  Juste à ce moment, je vis un cerf. À moins d'une dizaine de mètres de la piste. Puis j'en vis un deuxième… et un troisième. Ils s'éloignaient sans se hâter, ce qui attestait –à supposer que ce fût nécessaire– l'isolement de ces lieux. Visiblement, on ne les avait jamais chassés, ni tirés.


  Personne n'émit de commentaire à leur propos. Toute conversation avait cessé… ou plutôt je venais subitement de prendre conscience de l'épais silence qui régnait, car j'étais bien certain qu'aucune parole n'avait été échangée depuis un certain temps déjà.


  Attentivement, je regardai autour de moi tandis que nous descendions vers le Rincon. Ici, la piste était plus large et la fuite, en cas de nécessité, s'avérerait plus aisée.


  Je sentis la balle fouetter l'air une fraction de seconde avant d'entendre la détonation, et, d'instinct, je libérai mes pieds des étriers pour plonger, à l'instant même où mon cheval se cabrait en poussant un hennissement de frayeur. J'atterris sur le sol derrière lui, effectuant un roulé-boulé afin d'amortir le choc, puis me jetai aussitôt dans les broussailles qui bordaient la piste, dont je m'éloignai prestement.


  Parvenu à bonne distance, je m'allongeai et ne bougeai plus.


  Colin lâcha un chapelet de jurons, et j'entendis Jimbo hurler:


  —Il l'a eu! Colin! Il l'a eu!


  —Ferme-la donc, idiot!


  Colin fit volter son cheval, comme au polo, et revint au galop vers l'endroit où j'avais sauté. Mais la leçon de la Corée n'avait pas été perdue pour tout le monde, et déjà j'étais à vingt mètres de là, dans le lit du torrent qui serpentait parallèlement à la piste. Le quittant ensuite, je me frayai un chemin en rampant dans la brousse, m'orientant vers le haut de la pente escarpée. Le raffut qu'ils faisaient suffisait à couvrir le bruit de ma progression, aussi n'amusai-je pas le terrain.


  Pistolet au poing, Jimbo scrutait la piste. De l'endroit où j'avais fait halte pour faire le point de la situation, je voyais également Doris, tranquillement assise sur son cheval. Pour tout dire, elle était en train de secouer la cendre de sa cigarette, pas plus émue que s'ils avaient donné la chasse à un serpent ou une bête blessée.


  Belle n'avait pas bougé. Sans doute se savait-elle maintenant condamnée à mourir, elle aussi. Elle ébaucha un mouvement, comme pour tourner sa monture, puis s'immobilisa. Et je compris pourquoi.


  Les deux cow-boys que j'avais rencontrés quand Floyd Reese m'avait conduit au ranch étaient là, lui barrant le passage. Elle était prise au piège, coincée comme moi, et, comme moi, sans arme.


  Ils nous tenaient à leur merci, et ils avaient la ferme intention de nous tuer. Reese avait profité de la découverte du signe de piste pour quitter notre colonne, mais il eût, de toute façon, allégué quelque autre prétexte pour s'éloigner. Il avait pris les devants, s'était embusqué pour m'attendre, et s'il m'avait tué, ou que les autres l'eussent fait, ils auraient imputé le crime à Pio Alvarez.


  Ils me tenaient, et ils avaient leur bouc émissaire. Et, qui pis est, Belle était leur prisonnière. Pour quelque obscure raison, il leur fallait l'éliminer, elle aussi.


  CHAPITRE V


  C'était ébouriffant! Nous n'étions pas au XIXe siècle, au temps des voleurs de bétail et des bandits de grand chemin, nous étions en plein XXe siècle, à l'ère des satellites et des voyages lunaires, et pourtant, j'étais là, cerné dans une pâture de l'Ouest, comme avaient dû l'être John et Clyde Toomey quatre-vingt-dix ans auparavant.


  Les deux cow-boys se rapprochaient lentement. En comptant Reese sans doute posté quelque part sur les hauteurs, j'avais désormais cinq hommes contre moi, cinq hommes plus une femme qui, j'en étais sûr, était tout aussi dangereuse que n'importe lequel d'entre eux.


  À plat-ventre sur la pente brûlante, je supputais mes chances. Pour le moment, l'on pouvait, semblait-il, parier cent contre un qu'ils me tueraient dans l'heure. Mais nul ne se résigne aisément à la mort et j'étais, pour ma part, habité par un farouche désir de vivre –et non seulement de vivre, mais de vaincre.


  Sans cesser pour autant de les surveiller, j'étudiai les lieux qui m'environnaient. Abondamment plantée de cèdres, la pente était également tapissée d'une variété de plantes du désert, ainsi que d'herbe qui poussait en touffes. Derrière moi, un peu à ma gauche, s'allongeait un pli anticlinal, à environ deux cents mètres en contre-haut. Ce serait mon meilleur atout. Pour m'échapper, pour vivre, je devais aller, en effet, là où ces quatre hommes ne pourraient me suivre, à moins de le faire à pied, car ce serait folie de vouloir y conduire un cheval. Bien que je n'eusse point d'arme, je me sentais en mesure de leur donner du fil à retordre, car je doutais fort qu'aucun d'eux eût consacré autant de temps que moi à escalader les montagnes.


  Reculant de quelques mètres, j'avisai une petite tranchée, étroite et peu profonde, où je me coulai en rampant. Mettant ensuite à profit l'abri que m'offrait un gros rocher, je revins en diagonale en direction du col. Une fois là, je me réfugiai derrière un cèdre, puis, à quatre pattes, progressai jusqu'au cèdre suivant, gagnant ainsi quelques mètres en hauteur.


  À en juger par le remue-ménage d'en bas, ils devaient être en train de s'égrener, se préparant sans doute à refermer l'étau.


  —Vous feriez mieux de sortir, lança Colin sur le ton de la conversation. Pio ne tirera pas une seconde fois.


  Il me croyait apparemment plus proche que je ne l'étais, mais sa voix me parvint distinctement. Après avoir grimpé encore de quelques mètres j'atteignis un endroit totalement découvert. Au-delà, une faille entaillait le flanc de la montagne, qui, si je parvenais à l'atteindre, me permettrait de poursuivre mon ascension sur une certaine distance avec un maximum de sécurité.


  —Il est peut-être blessé, dit Colin. Tu es sûr qu'il n'a pas été touché?


  —Je ne vois aucune trace de sang, dit Jimbo. Il a simplement eu la frousse. Et il l'a encore.


  —Et moi, je ne pense pas qu'il ait peur, dit Doris. Et si vous restez là à jacasser, il en profitera pour filer.


  Me levant, je m'avançai carrément à découvert et réussis à faire cinq pas avant de perdre mon assurance et de me laisser tomber à plat-ventre.


  —Hé! cria l'un des cow-boys, depuis la route. Quelque chose a bougé là-haut sur cette pente!


  J'étais vêtu d'une chemise de laine vert olive et d'un pantalon gris ardoise. Un homme allongé sur une pente de montagne est, s'il reste immobile, pratiquement invisible. C'est le mouvement qui attire le regard, c'est pourquoi j'eus bien soin de m'abstenir du moindre geste.


  —Ça devait être un oiseau –une caille, peut-être, ou un lapin, dit Jimbo.


  —Grimpe là-haut pour t'en assurer, dit Colin. Je ne crois pas qu'il soit aussi loin, mais on ne sait jamais…


  —À moins que je n'aie fait erreur, dit le cow-boy. Ce n'était peut-être que le vent dans les cèdres.


  Je n'avais pas d'autre ressource que de rester à plat-ventre, comme pétrifié. Le moindre battement de cils m'eût exposé à servir de cible à plus d'un fusil…


  Les minutes s'égrenèrent lentement, dans un silence tendu.


  —Au diable! fit enfin Jimbo. Il n'y a personne là-haut.


  —Va toujours voir, dit Colin, mais cette fois, d'un ton moins péremptoire.


  J'entendis alors un branle-bas, et après un long moment d'indécision, je pris le risque de tourner la tête de façon à pouvoir regarder ce qui se passait en bas. Bien que gêné par l'herbe et l'abondante végétation, je réussis malgré tout à voir les deux cow-boys qui sillonnaient la piste à ma recherche.


  Ce fut cet instant que choisit Belle pour passer à l'action. Elle était jusqu'ici demeurée immobile sur son cheval, presque oubliée, assurés qu'ils étaient de disposer d'elle quand bon leur semblerait. Tentait-elle d'opérer une diversion à mon profit? En tout cas, elle y réussit.


  Piquant des deux, elle dévala la pente à corps perdu. Non pas en direction du ranch, mais en aval de la piste, vers la source.


  Je ne fis ni une ni deux: démarrant comme un sprinter, je fonçai vers la faille. Derrière moi, des cris retentirent, sans que je pusse savoir s'ils m'avaient repéré ou s'ils en avaient après Belle.


  Arrivé à la faille, je m'arrêtai sur une glissade, puis me laissai choir sur le rebord. Je me tournai ensuite et me suspendis par les mains tandis que mes pieds tâtonnaient à la recherche d'une prise. N'en ayant trouvé aucune, je me lâchai alors et me laissai aller, moitié glissant, moitié tombant, jusqu'au fond, quelque cinq mètres plus bas.


  Quoiqu'un peu secoué, je me relevai aussitôt et fis volte-face pour commencer à grimper. Je n'avais aucune idée de ce qu'était devenue Belle, mais je savais, par contre, que, dans notre intérêt commun, il fallait que je m'éloigne, et en vitesse.


  J'étais en bonne forme physique et me félicitais d'avoir chaussé des bottes conçues non pour faire du cheval, mais pour la marche à pied. Prenant mon élan, je me hissai à la hauteur d'une cascade tarie et entrepris l'ascension. Une légère courbure de la faille m'offrit un surcroît de protection.


  D'en bas me parvenaient des cris et des jurons. M'arrêtant pour souffler après m'être élevé d'une centaine de mètres, je jetai un coup d'œil au-dessous de moi. Jimbo était campé au beau milieu de la piste, non loin de son cheval et du mien qui se tenaient côte à côte. Les autres n'étaient pas en vue. Les cris venaient donc de plus bas encore.


  Je me demandais jusqu'à quel point Belle connaissait la région, mais sachant qu'elle avait passé une partie de sa vie dans son ranch du Cougar, je présumais qu'elle avait dû, plus d'une fois, s'y rendre à cheval. Peut-être connaissait-elle une cache, en tout cas, je le souhaitais ardemment.


  Au bout d'une minute environ, je continuai l'escalade. À plusieurs reprises, je dus attaquer une paroi presque verticale, mais, fort heureusement, je trouvai chaque fois des prises qui me permirent de continuer. J'étais parvenu à moins d'une douzaine de pieds du sommet quand je perçus un léger mouvement au-dessus de moi. Malgré le danger de la situation, je n'en grimpai pas moins encore de quelques pieds avant de lever les yeux.


  Floyd Reese, fusil en main, était assis à l'endroit où naissait la cascade, sur le bord même de la mesa. Le chapeau repoussé sur la nuque, il tenait son arme d'un air décontracté, et souriait. Un sourire qui n'avait rien d'avenant.


  Gagnant une nouvelle prise, et me rapprochant un tant soit peu, je levai de nouveau les yeux vers lui.


  —Eh bien, dis-je, m'est avis que vous me tenez.


  —Sans contredit, fit-il. Je vais vous tuer, monsieur l'écrivain.


  Je soutins son regard sans ciller.


  —Était-ce votre grand-père qui rencontra les Toomey lorsqu'ils traversèrent les Staked Plains1?


  —Comment diable se fait-il que vous sachiez cela? fit-il, ébahi.


  La seule arme dont je disposais était le bluff, mais je ne me berçais pas d'illusions.


  —John Toomey a laissé un journal de voyage, dis-je d'un air dégagé. Tout le monde sait cela.


  —Ça me ferait mal!


  —Si vous aviez fait autant de recherches que moi, vous connaîtriez toute l'histoire. Tenez, par exemple, je connais au moins deux articles traitant du sujet qui ont paru dans le Kansas Historical Quarterly. Toomey écrivait chez lui, il expédiait aux siens des extraits de son carnet de route pour les tenir au courant. –Ce mensonge m'était facile, car plus d'un pionnier avait agi de la sorte.– Il se trouve simplement que personne n'a cherché à approfondir ce qui s'était passé ici, à leur arrivée.


  Je poursuivis, d'un ton aussi détaché que je pus:


  —Cela ne vous servirait strictement à rien de me tuer. Tout ce que j'ai découvert sur cette affaire est enregistré sur bandes magnétiques à Los Angeles. Dès que l'on commencerait à enquêter sur ma disparition ou que l'on procéderait à la liquidation de ma succession, on s'empresserait de faire passer ces bandes. Et elles vous perdraient.


  —Cela vous fera une belle jambe, dit-il. Vous serez mort.


  —C'est votre point de vue, fis-je et je plongeai sur lui.


  Il fit feu.


  La balle m'égratigna l'épaule mais je m'étais plaqué à la paroi, et il n'eut pas le temps d'abaisser le canon de son arme, car déjà mes doigts s'étaient refermés sur une jambe de son pantalon.


  Depuis que j'avais appris le judo à l'armée, je n'avais cessé de le pratiquer, et je n'avais pas perdu la forme. Je happai donc l'étoffe de son blue jeans et tirai d'un coup sec.


  Il glissa du rocher et me heurta comme un boulet de canon, puis nous roulâmes ensemble sur quelques mètres avant d'être brutalement stoppés par une corniche large de trois ou quatre mètres. Il eut le temps de me porter un coup de crosse à l'épaule, puis je me jetai sur lui de tout mon poids. S'il avait lâché son fusil, peut-être m'aurait-il étrillé, car sous sa maigreur apparente se cachaient des muscles d'acier, mais il commit la faute de le lever. J'en profitai pour lui lancer un sec crochet du gauche à la mâchoire, suivi d'un direct du droit à l'estomac. Il émit un grognement de douleur et recula, et je lui décochai un terrible coup de pied à l'aine.


  Il tomba, lâcha son fusil qui décrivit un bref arc de cercle dans les airs, puis retomba avec fracas au milieu des rochers, trois ou quatre mètres plus bas.


  Oh! Comme je le voulais, ce fusil! Mais au moment où je m'apprêtais à aller le chercher, un coup de feu claqua et la balle fit voler des éclats de roche à mes pieds. Jimbo se tenait là en bas, prêt à tirer une seconde fois et, exposé comme je l'étais, m'obstiner à vouloir ramasser ce fusil eût équivalu à un suicide.


  Essoufflé par la bagarre, je reculai contre la falaise. Reese s'était relevé. Il souffrait mille morts, mais il «en voulait». Aussi lui en donnai-je, et il reprit sa position assise. Je lui balançai, en prime, un swing au visage. Il tenta d'esquiver, et mon poing glissa sur sa pommette, mais il s'affala à la renverse. Son pistolet n'était plus dans l'étui, mais je n'avais pas le temps de le chercher et je me contentai de le délester de son couteau de chasse que je glissai sous ma ceinture.


  Pirouettant, je recommençai à gravir la falaise en jouant des pieds et des mains. Arrivé au sommet, je me retournai pour regarder derrière moi. Reese était à quatre pattes, il cherchait son fusil.


  Il se pouvait qu'une piste cavalière permît d'accéder à cette mesa, aussi n'était-il pas question de lambiner. M'engageant sur un sentier d'orientation sud-ouest, et qui, normalement, devait me conduire à la piste longeant New River, je me mis à courir. Alternant la course et le pas gymnastique, j'avais parcouru un demi-mile et commençais à manquer de souffle quand, m'étant retourné pour jeter un coup d'œil en arrière, je vis un cavalier. Un inconnu monté sur un cheval gris souris.


  Il était encore à quelque distance, mais il venait vers moi. Je me tournai d'un autre côté, et en vis un autre. Celui-ci, je le reconnus: c'était Dad Styles, et la vue du canon de son fusil qui brillait au soleil me redonna des jambes.


  Aucun coup de feu ne claqua.


  Mais ils me cernaient, et progressivement, l'étau se resserrait autour de moi. Toujours courant, je descendis dans le lit d'un ruisseau tari qui s'orientait vers ma gauche, et le suivis.


  En dépit du terrain scabreux, je forçai l'allure et ce qui devait arriver arriva: je ramassai une bûche. Un moment, je restai étalé, hors d'haleine. Et puis, lentement, je me relevai et continuai, mais au pas, cette fois. Dorénavant, aucun cheval ne pourrait plus me suivre.


  Le cours d'eau tari s'acheva brusquement par une chute de cinquante pieds, d'où dégringolait une cascade à la saison des pluies. Bien que la roche fût lisse sur la majeure partie de sa surface en raison de l'action de l'érosion, je crus discerner un chemin praticable: la descente n'en serait pas moins une périlleuse aventure.


  Suspendu par les doigts, je cherchai du pied la minuscule saillie que j'avais repérée du haut. Si je tombais, il était peu probable que l'on me retrouvât jamais dans ce canyon étroit et retiré, à peine plus qu'une balafre au flanc rocailleux de la mesa. Même les coyotes ne pourraient pas m'atteindre, et je resterais là, livré en pâture aux charognards.


  Le bout de mon pied trouva l'appui et après en avoir prudemment éprouvé la solidité, en équilibre sur ce socle exigu, je me hasardai à abaisser ma main gauche que j'engageai dans une fissure. Puis, pendu à mon poing fermé, je trouvai une autre prise pour ma main droite, puis un nouveau point d'appui pour mes pieds. Procédant ainsi, petit à petit, je finis par atteindre le bas de la falaise.


  Je me trouvais maintenant sur une corniche érodée, qui n'avait guère plus de six mètres de long, pour une largeur sensiblement égale. J'en eus très vite inventorié les ressources: à une extrémité une petite mare assez profonde creusée par les eaux, et pleine actuellement, et, près de cette mare, un surplomb, long d'environ un mètre. À part cela, nul abri. N'excluant pas la possibilité que mes ennemis tentassent de me rejoindre en empruntant le même chemin, je m'approchai du bord pour regarder en bas. Je me reculai hâtivement…


  La falaise descendait à pic sur une bonne trentaine de mètres, sans que la paroi offrît la moindre prise. À moins de remonter, toute issue m'était interdite. Je m'étais, tout seul, pris au piège…


  Je m'empressai d'aller me réfugier sous le surplomb, où je m'assis, me sachant invisible du haut. Je n'avais pas lieu de m'inquiéter du soleil, qui ne devait guère briller plus d'une heure par jour dans ce canyon perdu. Démuni de vivres, j'avais de l'eau. Mais, plus encore que l'inconfort de ma présente situation, ce qui me préoccupait le plus était le fait que je ne pouvais rien pour Belle. Je l'avais vue s'enfuir dans les collines, mais il se pouvait qu'elle eût besoin d'aide.


  —Sheridan?


  La voix de Colin vint mettre un terme à mes méditations.


  —Sheridan, vous feriez mieux de répondre. Nous savons que vous êtes là en bas.


  Ils ne le savaient pas, mais ils s'en doutaient. Et à juste titre. Peu soucieux de leur tranquillité d'esprit, je me tins coi, et patientai.


  Et soudain, là-haut, j'entendis des coups sourds sur la roche. Comme si on l'eût martelée à coups de pioche ou à l'aide d'une masse. Étaient-ils en train de tailler des prises pour descendre? Je fus, un instant, tenté de regarder. Si quiconque essayait de venir me rejoindre, l'avantage serait de mon côté, car durant la descente, il serait sans défense, suspendu entre ciel et terre. Même si des fusils le couvraient du haut, je pourrais toujours l'assaillir lorsqu'il atteindrait la corniche, et le précipiter dans le vide. Mais au moment où je m'apprêtais à me lever, je compris brusquement ce qu'ils faisaient.


  Ils faisaient sauter les prises dont je m'étais servi pour descendre. Il leur suffisait d'en détruire deux ou trois pour que je fusse définitivement prisonnier sur cet îlot rocheux, condamné à mourir de faim. À supposer que l'on me retrouvât, mon corps ne porterait aucune trace de violences, ce qui, pour eux, vaudrait infiniment mieux qu'une blessure par balle pour laquelle ils devraient rendre des comptes.


  —Nous ne nous tourmenterons plus à cause de vous, dit Colin au bout d'un moment. Et s'il existe réellement des bandes enregistrées présentant un danger pour nous, nous nous chargerons de les récupérer.


  Ma secrétaire serait seule. C'était une fille en qui j'avais une confiance absolue, et je savais qu'elle ferait tout pour défendre mon bien, mais que pourrait-elle contre un Floyd Reese ou un Jimbo Wells?


  Je n'avais plus de temps à perdre. Coûte que coûte, il me fallait trouver un moyen de sortir d'ici.


  Et c'est alors que j'entendis, là-haut, le crissement de bottes sur la roche, puis un bruit de pas qui s'éloignaient…


  CHAPITRE VI


  Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais il faisait frais entre les murs de ma prison de roc. Au-dessus de moi s'étirait un mince ruban d'azur, et droit devant moi, il y avait le canyon, si étroit par endroits que l'on eût presque pu en toucher les deux pentes à la fois. Il était plus large à l'endroit où j'étais, mais en s'étrécissant il s'incurvait graduellement, en sorte que la courbe de la paroi me masquait totalement le monde extérieur. Un monde qui s'étendait, radieux, sous le soleil de la mi-journée, à peine à quelques centaines de mètres de là.


  Pendant un long moment, je demeurai assis sans faire le moindre mouvement. Lorsque l'on a, comme moi, vécu dans les contrées sauvages, une communion s'opère avec la nature, et l'on apprend à écouter.


  Car le silence ambiant n'est qu'apparent. Dès que l'on s'est accoutumé aux bruits qui prédominent, tel le murmure du vent dans les arbres ou les frondaisons, on en arrive très vite à savoir reconnaître les autres, plus ténus, plus discrets, plus subtils, le friselis des feuilles où l'oiseau cherche sa subsistance, le frémissement produit par le passage des petits animaux, le tintement de la pierre qui tombe pour une cause naturelle, et celui du caillou qu'un pied a délogé. Vibrante symphonie du désert qu'aucun compositeur ne saura jamais égaler…


  Tout ce que je possédais, tout ce que je m'étais efforcé de devenir, ma vie même, étaient en jeu. Il ne s'agissait point d'un roman, mais de la réalité, dans sa terrible nudité. Dans les heures qui suivraient, il se pouvait que j'eusse à livrer une bataille dont l'issue déciderait non seulement de mon sort, mais aussi de celui de Belle. Et de l'anéantissement ou de la survivance d'une force maligne et destructrice.


  L'homme dispose en lui-même de son arme la plus puissante: le cerveau. C'était le moment ou jamais d'en tirer le meilleur parti. Le tumulte, les remous de la cité… comme tout cela me semblait loin! Je devais, dans ces solitudes, retourner à l'état sauvage, me montrer, si je voulais survivre, plus barbare encore que ceux qui me traquaient.


  M'approchant du bord de la corniche, je contemplai, de nouveau, le précipice. Même avec une corde et des pitons, la descente eût été pratiquement impossible. Et je ne pouvais plus songer à remonter…


  Sur la plate-forme où je me tenais, j'avais remarqué un peu de sable qu'avaient retenu les anfractuosités de la roche, et je me mis en devoir de l'examiner. En montagne, rares sont les places qui ne reçoivent pas la visite des animaux sauvages, et souvent leurs traces peuvent conduire l'homme à un point d'eau, à un abri, voire, comme dans mon cas, à l'évasion.


  Mais il était dit que je n'aurais pas cette chance-là. Nulle part sur la corniche je ne pus trouver la moindre empreinte, ni le moindre excrément qui m'eût indiqué qu'une bête était passée par là.


  Il y avait, par contre, un peu de bois mort, que les eaux avaient entraîné jusqu'ici, et j'entrepris d'en faire un tas. Cette provision me suffirait –à condition d'un user avec parcimonie– à alimenter un petit feu pendant peut-être une ou deux nuits. Je connaissais suffisamment ces montagnes pour savoir que le froid tomberait avec la nuit. L'endroit où j'étais coincé se trouvait à environ un mile au-dessus du niveau de la mer, et Dieu sait qu'il ne fait pas chaud à cette attitude lorsque le soleil se couche, fût-ce au cœur de l'été. J'allumerais mon feu près de la roche, qui me servirait de réflecteur.


  Pendant tout ce temps, je n'avais perçu aucune détonation. J'essayais de me convaincre que Belle Dawson avait pu trouver un refuge, qu'elle s'était souvenue de l'une de ces cachettes où elle avait bien dû jouer, enfant, ou d'un endroit quelconque où elle avait coutume de se rendre lorsqu'elle éprouvait le désir d'être seule, mais tout ce que j'inventais dans le but de me rassurer ne parvenait pas à dissiper mes craintes.


  Puis une autre pensée me vint: Floyd Reese ne s'estimerait pas satisfait du simple fait de me savoir pris au piège. Je l'avais blessé, dans sa chair et dans son orgueil, et il tiendrait à me rendre la pareille, à me voir souffrir, et à savourer sa vengeance. Il n'était pas du genre à pardonner.


  Oui, Floyd Reese reviendrait…


  Le canyon commençait à se peupler d'ombres, cependant que les crêtes se frangeaient d'or. Soigneusement, j'allumai mon feu, et je me préparais à m'asseoir à côté quand une nouvelle idée fusa dans mon esprit. Il ne m'était possible ni de descendre, ni de remonter, mais si j'essayais simplement de continuer?


  Promptement, je me levai. En trois enjambées, j'atteignis le bord de la falaise et contemplai les murs lisses qui s'allongeaient devant moi.


  L'idée de me frayer un chemin le long de ces parois abruptes qui muraient le canyon ne m'était pas encore venue à l'esprit. Et en les regardant maintenant, je ne voyais rien qui pût m'inciter à l'optimisme: aucune cassure, aucune aspérité susceptible de me servir de prise… Néanmoins, je refusais d'admettre que je fusse irrémédiablement perdu. Il devait nécessairement exister un chemin, et dans le cas contraire, il m'appartiendrait d'en créer un. Si je parvenais à m'évader de cette corniche, peut-être finirais-je par découvrir un moyen soit de descendre, soit de remonter sur la mesa.


  Je ne cherchais point à me cacher la folie d'une pareille entreprise. J'avais bien, à l'occasion, fait un peu d'alpinisme, et je connaissais les principes de base de ce sport, mais je ne disposais ici ni de matériel, ni d'auxiliaires. Et je n'avais pourtant pas d'autre alternative…


  Certes, l'on organiserait des secours. Durant les dix dernières années, je m'étais trop signalé à l'attention du public, je m'étais fait trop d'amis, pour que l'on ne finisse pas par s'émouvoir de ma disparition. On ratisserait la région à grand renfort d'hélicoptères et d'équipes de recherches au sol, mais quel bien cela me ferait-il si Floyd Reese, d'ici là, était revenu me loger une balle dans le corps?


  On me retrouverait, oui. Mais mort…


  L'obscurité, peu à peu, avait envahi le canyon. Sous le surplomb, je grattai une allumette, en ayant soin de protéger la flamme contre le vent, et bientôt mon feu se mit à pétiller. Lorsque je fus bien certain qu'il avait pris, je jetai dessus une racine de cèdre noueuse… et m'endormis.


  Je m'éveillai dans le frisquet de l'aube. Une étoile brillante s'attardait dans le ciel qui blanchissait, comme peu pressée de disparaître derrière les falaises que je me proposais d'escalader. Je bus un peu d'eau, puis attisai mon feu, jusqu'à ce que, finalement, j'obtinsse une belle flambée.


  De nouveau, m'apparaissait le caractère insensé de l'entreprise. Une entreprise, qui, en fait, équivalait à un suicide. D'autant plus que Reese pouvait fort bien choisir, pour surgir, le moment où je serais là, collé à cette paroi, suspendu entre ciel et terre. Je le voyais déjà, fusil en main, un sourire sadique aux lèvres…


  Ah! si j'avais pu prévoir les désagréments que me vaudraient ces quelques feuillets jaunis trouvés dans le canon d'un vieux colt hors d'usage…


  Le jour s'enhardissait jusqu'à effleurer maintenant les hautes crêtes. Tiré de son sommeil par la lumière, un vieux cèdre rabougri déployait ses branches noueuses, poignant dans son indignation… Je me levai, éteignis mon feu –non que je manquasse de combustible, mais les habitudes sont tenaces– puis je m'étirai, indéfiniment, faisant jouer mes muscles, comme pour différer le moment de l'action…


  À la seule vue de cette falaise, des frissons d'angoisse rampaient le long de mon épine dorsale… À gauche de moi, il y avait bien un petit cèdre, piqué dans le flanc de la montagne, et distant d'environ deux mètres, et, au-dessus, un semblant de corniche, large d'à peine cinq centimètres, et longue d'un peu plus d'un mètre cinquante, peut-être…


  Si je parvenais à atteindre cet arbre et à me hisser dessus –en espérant qu'il ne céderait pas sous mon poids– puis à me suspendre à la corniche, je pourrais progresser, centimètre par centimètre… mais ensuite?


  En regardant mieux, j'avisai une fissure dans la roche, au-delà, large d'une douzaine de centimètres au plus –du moins, c'est ce qu'il me semblait de l'endroit où j'étais. Si j'arrivais jusque là, il me resterait encore à escalader une cheminée haute d'environ six mètres pour accéder à une nouvelle corniche… au-delà de laquelle je ne pouvais plus rien voir. Je pouvais fort bien, une fois là-bas, me trouver dans l'impossibilité de continuer et je n'aurais même plus alors la consolation de mourir dans une position confortable. Je n'aurais plus d'autre ressource, dans cette éventualité, que de m'y cramponner jusqu'à l'épuisement de mes forces, puis ce serait la chute libre… sans parachute. Sans parler de Reese, susceptible d'entrer en scène à tout moment…


  Je reportai mes regards sur le cèdre. À travers les branches vertes, perçaient des moignons déchiquetés sur lesquels je pouvais proprement m'empaler. Mais mon attente avait assez duré.


  J'enlevai ma veste, je la laissai bien en vue sur la roche, de façon qu'on l'aperçût si une équipe de secours se portait à ma recherche. Puis je pris mon élan, et sautai.


  Pendant un instant, j'eus l'impression de planer entre ciel et terre, puis je sentis des branches mortes craquer sous mon poids, mais le tronc de l'arbre résista. En douceur, je me hissai sur les plus épaisses des branches courtes.


  Puis, précautionneusement, je me redressai, à la recherche de mon équilibre. La minuscule corniche me narguait, au-dessus de moi. Même en tendant les bras, il s'en fallait encore de quelques centimètres que je ne l'atteignisse. Une seule solution: sauter carrément… Mes doigts trouvèrent prise, et se cramponnèrent.


  Avec d'infinies précautions, le visage ruisselant de sueur, j'entrepris de déplacer mes doigts, qui supportaient tout le poids de mon corps, le long de l'étroit rebord. Centimètre par centimètre, la bouche sèche et le souffle rauque, j'avançai. Je crus entendre un bruit. Était-ce Reese qui arrivait? Mon sang se figea dans mes veines. Vivre… je voulais vivre!


  La moitié du chemin. Encore deux centimètres… L'effort demandé à mes phalanges était à la limite du supportable… Et soudain mes doigts se posèrent sur une petite pierre recouverte de terre. S'ils venaient à glisser… Je me hâtai de les déplacer. La pierre dégringola, me frôlant le visage, tandis qu'une fine poussière me saupoudrait les joues…


  Et puis j'atteignis la cheminée, et y engageai l'une de mes bottes. J'étais en nage. L'effort, la peur surtout…


  Poussant des pieds et des mains sur les deux parois opposées, j'entrepris lentement l'escalade. Plus haut… encore plus haut… toujours plus haut!


  Et brusquement, je sus que j'allais réussir. J'allais atteindre cette corniche.


  J'en saisis le rebord, et il s'effrita sous mes doigts. Tendant le bras, j'essayai un peu plus loin, et trouvai une prise, puis, collé au rocher, j'opérai un rétablissement, et parvins à poser un genou sur la corniche. Les mains plaquées à la paroi, je tendis une jambe, puis l'autre, et je me retrouvai debout.


  Pendant un long moment, je demeurai dans cette position, tremblant de tous mes membres.


  Derrière moi, béait le gouffre, devant moi se dressait une paroi verticale. Avec précaution, je tournai la tête. La corniche s'étirait sous une roche en encorbellement. Il me faudrait, pour passer, me mettre à genoux.


  À cet instant, quelque part derrière moi, j'entendis une pierre rouler, comme si une botte l'eût délogée. Haletant, je m'agenouillai, et me glissai sous le surplomb.


  —Sheridan?


  C'était la voix de Reese, mais il ne m'avait pas encore vu. J'attendis, dans l'ombre, immobile.


  —Sheridan! Le coup de la veste… ça ne prend pas! Même une mouche ne pourrait descendre cette muraille. Je le sais, je l'ai regardée du bas.


  Suivit un long moment de silence. Je n'osais bouger, de peur de me faire repérer.


  —Sheridan? –La voix avait, cette fois, perdu un peu de son assurance.– Allons, Sheridan, montrez-vous. Je suis venu pour vous sortir d'ici.


  Il mentait, car je pouvais voir le pistolet dans sa main, prêt à l'usage.


  —Il s'agit d'un malentendu, reprit-il. Le patron veut se réconcilier avec vous. Sortez de votre planque, je vais vous lancer une corde.


  Lentement, je déplaçai mes mains le long de la paroi, et, faisant reposer mon poids sur une paume, me penchai légèrement en avant. Instantanément, un coup de feu claqua. La balle toucha la roche au-dessus de moi, et ricocha avant de se perdre dans le canyon. Reese cria à mon adresse quelques mots incompréhensibles, puis, de nouveau, tira.


  Mais ce court laps de temps m'avait permis de progresser. L'angle du surplomb était peu accusé, mais je l'avais contourné, et j'étais désormais protégé par le renflement du rocher.


  Il n'était pas question, cependant, de me reposer sur mes lauriers. Jetant un rapide coup d'œil à la ronde, je constatai que la corniche sur laquelle je me tenais ne se prolongeait que de quelques mètres, mais il y avait, au-delà, une nouvelle cheminée, une faille dans le rocher qui me parut assez profonde, et qui pouvait avoir une largeur d'environ un mètre à mon niveau, et deux à la base, soit au moins cinquante mètres plus bas.


  Dans sa partie supérieure, la cheminée s'étrécissait et aboutissait au sommet de la mesa, où elle s'évasait, une nouvelle fois, en forme de soucoupe.


  Cependant, je n'osais grimper jusqu'au plateau, où Reese ne tarderait pas à rappliquer à cheval, m'interdisant toute fuite. Ma seule chance était de descendre, puis, une fois en bas, d'essayer de trouver un cheval ou de me rendre à pied jusqu'au téléphone le plus proche.


  Il me suffit d'un bond pour atteindre l'étroit corridor vertical. Alors, utilisant l'opposition dos et genoux, j'entrepris lentement la périlleuse descente.


  Tout ce temps, je pensais à Belle, qui devait se trouver quelque part là en bas. Sans cheval, je n'avais aucun espoir de la joindre dans cette région au relief tourmenté. Pourtant, je n'arrivais pas à la chasser de mon esprit, et l'inquiétude me gagnait à la pensée de ce que ferait Colin Wells maintenant qu'il était assuré de l'imminence de ma mort. Plusieurs heures s'écouleraient, en effet, avant qu'il n'apprît que j'avais réussi, provisoirement du moins, à m'échapper.


  La chaleur commençait à se faire sentir. Le ciel, au-dessus de moi, était d'un joli bleu, strié d'une raie blanche indiquant le passage d'un jet. Très haut, comme suspendu dans l'air, un vautour tournoyait lentement au-dessus du désert.


  À quelques mètres du fond, je lâchai tout bonnement et sautai, me recevant sur l'épaule et prenant aussitôt du champ.


  Rapidement, je tirai des plans sur la comète. Il y avait un talkie-walkie dans la jeep, mais plusieurs miles m'en séparaient, et il était peu probable que Reese allât chercher du renfort avant d'avoir acquis la certitude que je lui avais filé entre les doigts. À ce moment-là, il chercherait peut-être à contacter les autres par un moyen quelconque, et la chasse commencerait dès que l'alerte serait donnée.


  Ce qu'il me fallait maintenant, c'était une arme, et à tout prix.


  L'on avait de la peine à concevoir qu'une grande cité pût vivre à quelques miles seulement de ces solitudes farouches, où rien n'avait changé depuis l'époque où John et Clyde Toomey étaient arrivés au pays…


  Subitement, je sus où j'allais…


  CHAPITRE VII


  J'allais à Lost River.


  Je ne pouvais en être très éloigné, et j'avais en mémoire des données suffisamment précises sur la topographie des lieux. Le site ne devait guère différer de celui de Fossil Springs, plus au nord, où l'on avait implanté une centrale électrique.


  Lost River méritait bien son nom2 un mince filet d'eau qui jaillissait du sol en voulant se donner des allures de torrent, qui courait ensuite sur une courte distance, emprisonné dans un étroit goulet rocheux, avant de disparaître à nouveau dans les entrailles de la terre. Une eau qui, à en croire John Toomey, était limpide et froide, et très faiblement minéralisée. Lorsque je l'atteindrais, j'aurais certainement le gosier sec, à moins que je ne trouve d'ici là quelque autre source en cours de route.


  Il était peu probable que j'eusse à nouveau l'occasion de m'approcher de ce secteur, aussi tenais-je à vérifier sans plus tarder les assertions de Toomey. Si j'y parvenais, et que je pusse ensuite découvrir le moyen de pénétrer dans le vieux fort de pierre, au ranch, j'aurais un sujet de roman tout trouvé.


  Mais j'avais, pour l'heure, des préoccupations plus immédiates. J'avais eu, au début, du mal à croire ce qui m'arrivait, et je m'étais exclusivement employé à chercher désespérément l'évasion. À présent, j'enrageais, et à ma fureur s'associait le terrible désir de rendre coup pour coup.


  Je suis, en général, de bonne composition. Je me tiens à l'écart de la violence, et me considère comme un être civilisé. Mais cette fois, c'était différent: on m'avait attaqué, on m'avait contraint à la fuite. Mais surtout –comble de l'humiliation– l'on s'était gaussé de moi, me tenant pour une quantité négligeable, un minus.


  Mais je n'étais pas simplement animé du désir d'assouvir ma vengeance personnelle. À force de lire et de relire ces quelques pages extraites du journal des Toomey, de m'être penché sur leur vie antérieure au Texas, j'avais fini par concevoir un réel attachement pour ces deux hommes forts et indépendants qui avaient perpétué les meilleures traditions du peuple américain. Et qui, si je voyais juste, n'avaient accompli ce drive harassant que pour se voir, au bout du compte, détroussés et assassinés. Oui, je l'admets, outre ma colère, j'étais habité par une volonté farouche de les venger, de prouver à la face du monde qu'ils n'avaient pas échoué.


  M'arrêtant à l'ombre du rocher, j'étudiai le terrain qui s'étendait devant moi. À partir de maintenant, je devrais redoubler de prudence. S'ils m'attendaient en bas, il ne fallait pas qu'ils pussent me repérer, ni que j'aille, par inadvertance, me jeter dans leurs jambes.


  C'est donc avec une extrême vigilance que je commençai à descendre la pente en diagonale, mettant à profit les zones d'ombre et la protection qu'offraient les rochers épars, les nombreux bosquets de cèdres et toutes les broussailles du désert.


  Il régnait un profond silence. La chaleur, sous peu, serait accablante. Prudemment, j'avançais, sans voir de traces ni d'homme, ni de cheval. J'avisai, une fois, celles d'un cerf, à moins que ce ne fût un mouflon, les empreintes dans ce sable mou étant difficiles à identifier formellement. Çà et là, coincés parmi les rochers, je remarquais des tas de bois enchevêtrés, charriés là par les eaux, et je cherchai du regard un bâton qui pût me servir de canne et d'arme à la fois.


  La sueur perlait sur mon front et commençait à dégouliner dans mon cou. De temps à autre, je m'arrêtais pour tendre l'oreille. Pas une seconde, je n'oubliais que j'étais un homme traqué, et traqué par des gens qui n'hésiteraient pas à me tuer.


  Au sud-ouest, la mesa de New River dressait sa masse imposante. Une fois, voilà bien longtemps, j'avais campé dans un canyon au pied de ces falaises. C'était là une région dont je pensais pouvoir me souvenir, et lorsque je me serais désaltéré à Lost River, peut-être prendrais-je directement au sud pour entreprendre l'ascension de ce plateau. Il y avait eu jadis une cache de hors-la-loi sur le versant nord du canyon.


  Subitement, je perçus un martèlement de sabots, puis un homme poussa un juron véhément.


  Aussitôt, je plongeai derrière un rocher entouré de buissons épineux. Ce n'était pas là l'abri idéal, mais faute de mieux… Tandis que je mettais un genou en terre, ma main se referma sur une pierre lisse, usée par l'érosion, qui avait à peu près la grosseur de mon poing.


  Le cavalier déboucha d'un canyon latéral, droit devant moi, un étroit corridor dont je n'avais pas jusqu'alors remarqué l'existence.


  Il continuait à maugréer contre son cheval, qui, manifestement, venait de glisser sur la roche. Après un rapide coup d'œil à la ronde, il puisa dans la poche de sa chemise du tabac et des feuilles et entreprit de rouler une cigarette. Bien qu'il se présentât de profil, je n'ignorais pas qu'il pouvait me repérer du coin de l’œil, et décidai, en conséquence, de patienter.


  Il n'était pas à plus de vingt mètres de moi, mais cette distance était encore trop grande pour que je pusse espérer l'atteindre avec ma pierre, même en visant juste, ce qui n'était pas certain. Je n'avais jamais été un crack au base-ball… Et j'avais pourtant tellement besoin de ce cheval… ou à défaut, du revolver.


  Pensivement, j'examinai le terrain qui nous séparait l'un de l'autre. S'il tournait la tête de quelque côté que ce fût, il y aurait neuf chances sur dix pour qu'il me vît.


  Avec d'infinies précautions, j'avançai un pied vers ma droite, puis l'autre. Je me trouvais maintenant exactement derrière lui. Je me méfiais surtout du cheval. Par bonheur, le vent soufflait en sens contraire. Je hasardai donc un pas, puis un autre. Une large roche arrondie s'interposait maintenant sur mon chemin.


  Je la contournai, fis encore deux pas, puis le cheval fit un brusque écart et renâcla. Instantanément, je fonçai. L'homme me vit alors, et il abaissa la main vers son arme.


  L'art de dégainer avec la vitesse de l'éclair s'était, fort heureusement pour moi, perdu il y a belle lurette. Au moment où sa main se refermait sur la crosse du revolver, je lui lançai la pierre que je n'avais pas lâchée, du bout des doigts, comme au bowling. J'espérais simplement qu'il aurait le réflexe de se baisser, ce qui me permettrait de me rapprocher, mais, contre toute attente, et bien qu'il eût vivement rejeté la tête en arrière, le projectile le cueillit à la pointe du menton.


  Le revolver n'était encore qu'à demi sorti de l'étui, mais son doigt se crispa instinctivement sur la gâchette, et le coup partit. La balle brûla le flanc de l'animal, qui bondit. Et le cavalier vida les arçons…


  Aussitôt, je me ruai sur lui, et lui expédiai un long crochet du droit au menton, au moment où il touchait le sol. Je sentis le cartilage craquer sous mes phalanges. Il poussa un cri déchirant. Je venais de lui fracturer la mâchoire, déjà fort endommagée par la pierre.


  Tandis qu'il se tenait le maxillaire en geignant, je m'empressai de lui ravir le revolver qui était retombé dans l'étui, en même temps que la ceinture qui le fixait à sa hanche.


  Puis, sans plus me soucier de lui, je cherchai des yeux le cheval. L'animal, affolé, s'était éloigné au galop d'une centaine de mètres, et il s'était ensuite empêtré dans les rênes, et avait fait halte. Plus encore que la bête, je voulais le fusil suspendu dans sa gaine à la selle.


  Le cheval me laissa m'approcher, puis s'éloigna, au trot, de quelques mètres. Je le suivis, en lui parlant doucement, et je parvins enfin à me saisir des rênes. L'instant d'après, j'étais en selle.


  Ce coup de feu n'allait pas tarder à révolutionner le secteur, et j'avais intérêt à gagner le large au plus vite. Le hic, c'est que le lit des canyons ne ressemble que de fort loin à une piste cavalière.


  Évitant la piste de New River, je franchis un col pour en rejoindre une autre qui contournait Grapevine Canyon. Puis, revenant en direction de Gray's Gulch, je fis le tour de l'imposante mesa de New River. Et c'est alors que je vis les traces.


  Je les reconnus avant même d'entendre sa voix.


  —C'est vous qui avez tiré?


  C'était Belle. Assise sur son cheval dans l'ombre dense d'un massif de genévriers.


  —C'est moi qui étais la cible. Ou plutôt, c'est sur moi qu'un homme a tenté de tirer avant que je ne lui tombe sur le râble…


  —Vous l'avez tué?


  —Non… Mais il est désormais à pied, et il a la mâchoire cassée. Il n'est plus dans le coup, je vous le garantis.


  —Où alliez-vous?


  —À Robber's Roost. Ou quelque part dans ce secteur. Le mieux serait maintenant que nous quittions cette région.


  —En abandonnant mon ranch?


  —Ce ne serait pas la première fois. Vous reviendrez, forte de l'appui d'un marshal fédéral. À votre place, c'est ainsi que j'agirais.


  Nous engageâmes, au pas, nos chevaux dans le ravin. La mesa projetait son ombre sur la majeure partie de la piste, que la lumière n'atteignait qu'à de rares intervalles. Brusquement, je me rendis compte que j'avais faim.


  Les sacoches que portait mon cheval ne renfermaient aucune victuaille. J'y trouvai du tabac, mais je ne suis pas fumeur. À part cela, des allumettes, quelques bouts de lanières, une poignée de cartouches de calibre 303, et deux balles en sus pour le revolver.


  —Si nous nous en sortons vivants, dit Belle.


  Je la regardai. J'avais eu la même pensée, mais j'ignorais qu'elle eût un sens aussi aigu de la situation. Bien entendu, nos ennemis savaient où nous étions, à quelques miles près. Peut-être même avaient-ils déjà trouvé le cow-boy que j'avais blessé. En tout état de cause, ils le découvriraient avant la nuit. Tant mieux pour lui, d'ailleurs. Je ne lui en voulais point.


  —Ce qui me tracasse en ce moment, dis-je en scrutant les collines, c'est de ne pas savoir ce qu'a bien pu devenir Pio Alvarez.


  —Pio?


  C'est ainsi que, tandis que nous nous enfoncions dans les profondeurs du canyon, je lui expliquai ce que je savais de mon vieux copain de régiment. Je lui parlai de la Corée –les combats, la retraite, la captivité, l'évasion. Je passai toutefois maintes choses sous silence, des choses que ne peuvent comprendre ceux qui n'en ont pas fait l'expérience. Les gens qui vivent en paix et à l'abri dans des logis douillets, qui s'assoient dans des fauteuils rembourrés et dorment en toute sécurité la nuit, ne peuvent se faire aucune idée du désespoir où sombrent des hommes contraints à fuir et à lutter pour l'existence à armes inégales.


  Nous avions tué, Pio et moi, méthodiquement et sans pitié. Nous n'avions pas fait de quartier à ceux qui avaient tenté de nous couper la route de la liberté. Nous les avions froidement supprimés et abandonnés sur le terrain.


  Pio devait savoir par qui, et pourquoi, ses deux frères avaient été assassinés, et, le connaissant, je pouvais prévoir ses réactions…


  —Ils n'ont aucune idée de ce qu'ils ont déclenché, dis-je à Belle en concluant. Pio est l'un des plus grands spécialistes de la guérilla que j'aie jamais connus, et il ignore ce qu'est la pitié…


  Nous trouvâmes Lost River dans une cuvette rocheuse où bien peu auraient eu l'idée de la chercher. Un enchevêtrement d'arbustes et de broussailles masquait en grande partie l'unique entrée que l'on pût deviner. Mais je savais, pour avoir lu le journal de John Toomey, qu'il existait une autre voie d'accès, et comment la trouver.


  —Nous n'avons pas de vivres, me dit Belle. Il leur suffit de nous bloquer ici et d'attendre que nous soyons morts de faim.


  —Peut-être…


  À en juger par l'affouillement des parois, la rivière avait dû, dans des temps reculés, connaître des crues torrentielles. Seul le babil de l'eau sur les galets troublait l'épais silence qui régnait dans la grotte.


  —Vous connaissiez l'endroit? demanda Belle.


  Je prêtai l'oreille un moment, puis m'enquis à mon tour:


  —Avez-vous jamais entendu parler de John ou de Clyde Toomey?


  —Toomey? Non, je ne pense pas. –Elle me paraissait hésiter, ses yeux sondaient les miens.– Pourquoi cette question?


  —Parce que j'ai dans l'idée –une idée saugrenue– que ce sont eux qui sont à l'origine de toute cette affaire. J'ai dit «saugrenue», et je m'explique: ces deux hommes sont morts, en effet, il y a quatre-vingt-dix ans.


  Puis, changeant de sujet:


  —D'où vient que votre famille soit venue s'établir ici?


  —Je suppose qu'il en fut de même que pour tous les autres pionniers. Mes parents ont émigrés dans l'Ouest, ils ont trouvé le site à leur goût, et y ont construit leur maison.


  —Ils l'ont construite eux-mêmes?


  —Pas exactement. En fait, je me souviens de les avoir entendu dire, une fois, qu'elle avait été édifiée par un homme qui travaillait pour mon grand-père ou mon arrière-grand-père. Ils ne m'en parlaient que rarement, mais insistaient chaque fois sur le fait qu'elle ne devrait à aucun prix être vendue. Une clause du testament stipulait même expressément que la propriété devrait rester dans la famille, peu importent les circonstances.


  —Comment s'appelait votre grand-père?


  —Dawson, si je ne m'abuse. Je ne me suis jamais beaucoup intéressée à ces questions, et nul ne parlait jamais de lui. En fait, mes parents ont toujours exigé que l'on s'abstînt de toute allusion à son sujet. J'ai cependant surpris quelques conversations sur lui, et, naturellement, je ne me suis pas privée alors de les questionner.


  —Et vous ne vous souvenez pas du nom de cet homme qu'employait votre arrière-grand-père?


  —Oh! si. Il s'appelait Bal Moore. Il avait obtenu la concession de ce domaine, puis l'avait aliénée en faveur de son patron. Cette pratique était courante, à l'époque.


  Effectivement, c'était alors un procédé classique utilisé par les ranchers pour arrondir leurs terres. L'employé déposait une demande de concession, ordinairement pour un terrain où l'eau était présente, puis il la revendait à son patron, ou s'arrangeait pour qu'elle lui revînt, lui assurant ainsi la jouissance exclusive du point d'eau, et partant, la haute main sur la pâture.


  —Qu'est devenu Bal?


  —Il a été tué. Par les Apaches, je crois.


  Les pièces du puzzle commençaient à s'ordonner. Ce nom de Bal Moore m'était familier. Segundo du drive vers l'ouest, il était cité à deux reprises dans les pages du journal de voyage dont j'étais en possession. Un homme coriace, digne de confiance, connaissant bien le bétail, et qui, surtout, avait travaillé pour les Toomey dès l'avant-guerre.


  Nous n'étions pas en sécurité dans cette grotte. Tout en bavardant avec Belle, j'essayais de songer à un moyen de nous tirer de ce mauvais pas. Les caches ne devaient pas manquer dans ces montagnes, mais Colin et Reese les connaissaient vraisemblablement toutes. Le Roost n'était pas loin –juste de l'autre côté de la mesa, de fait– mais il y avait de fortes chances pour que cet ancien repaire de hors-la-loi fût également connu d'eux.


  À cette heure, ils avaient sans doute déjà bouclé le secteur, et contrôlaient toutes les issues du ranch.


  Pour le moment, j'estimai donc préférable d'attendre, car il n'était pas question de se lancer à l'aveuglette. Il existait d'ailleurs une autre sortie, et c'est en l'empruntant, semblait-il, que John Toomey s'était laissé surprendre. C'est alors qu'il avait griffonné à la hâte les derniers mots de son journal, dans les marges des pages arrachées au cahier. Il avait tenu à laisser derrière lui un témoignage de la vérité, en espérant que l'idée ne viendrait pas à ses ennemis d'inspecter le revolver détérioré et mis au rebut… ce qui avait été le cas.


  Nerveux, je me levai. Je savais nos instants comptés. Avec le fusil pris au cow-boy, sans doute pourrais-je les tenir en respect quelque temps, mais, connaissant le nombre de cartouches dont je disposais, ils sauraient qu'ils ne risqueraient plus rien lorsque je les aurais épuisées. À moins qu'ils ne préfèrent nous laisser périr d'inanition. Je ne m'étais échappé d'un piège que pour venir me jeter dans un autre… et la sortie indiquée par Toomey lui avait, finalement, été fatale.


  —Dan, allons-nous partir? Ou devons-nous attendre qu'ils viennent nous tuer sur place?


  —Je n'en sais rien, Belle. J'avoue que je n'en sais vraiment rien…


  CHAPITRE VIII


  La grotte où nous nous trouvions était l'œuvre de l'érosion. À une lointaine époque, un torrent avait dévalé du haut de la falaise, creusant peu à peu ce bassin, puis s'écoulant dans la vallée par la faille où nous étions entrés.


  Il suffisait, pour s'en rendre compte, d'observer l'aspect de la roche, ce qu'avait fait John Toomey. Mais il avait poussé plus loin le raisonnement, et conclu que l'action de l'érosion était due à Lost River elle-même. Le torrent primitif s'était frayé un nouveau chemin, s'insinuant dans une fissure quelconque et l'élargissant progressivement jusqu'à ce que le flot tout entier pût passer dans la grotte avant d'en ressortir plus bas.


  C'était là ce qu'il expliquait dans ses dernières annotations, et il ajoutait qu'il allait maintenant pénétrer dans la caverne d'où s'échappait l'eau, puis tenter d'en sortir par le haut.


  Avait-il réussi l'escalade? Probablement pas, ou alors, il fallait croire qu'on l'avait retrouvé et tué peu après, car il n'était jamais venu récupérer le précieux colt.


  Lui, au moins, avait essayé. Blessé, cerné, il avait eu le courage de se glisser en rampant dans cet antre noir empli du grondement de l'eau impétueuse.


  Cette pensée me dopa, et je sortis de mon mutisme.


  —Nous sortirons, Belle, dis-je. Et nous réussirons.


  Les armes en ma possession me donnaient de l'assurance, car je m'étais classé tireur d'élite pour six catégories d'armes différentes, pendant la période d'instruction qui avait précédé mon départ pour la Corée, où j'avais eu maintes occasions de faire mes preuves sur le terrain, ainsi que plus tard, au Vietnam. S'ils voulaient ma peau, je la leur vendrais chèrement.


  Combien de temps encore avant la tombée de la nuit? Anxieusement, j'interrogeai le ciel. Nous avions une chance de pouvoir sortir à la faveur de l'obscurité. Si nous parvenions à atteindre le village de Cave Creek ou à rejoindre la grand-route, nous serions sauvés. Mais je savais que toutes les pistes seraient gardées par des hommes prêts et déterminés à tirer.


  Nous pouvions aussi passer par la montagne. Si nous arrivions jusqu'à Agua Fria, je me retrouverais alors en pays de connaissance dans toute cette zone environnant les villes de Mayer et de Dewey. Le premier téléphone ferait alors l'affaire, et il ne me resterait plus qu'à alerter Tom Riley.


  Ravins et canyons commençaient à se peupler d'ombres, et l'air fraîchissait. Fusil en main, je me dirigeai vers l'ouverture et regardai au-dehors. Belle s'était assise, toujours aussi calme. Aucun bruit n'était perceptible en dehors du plaisant murmure de l'eau sur les cailloux et du mâchonnement de nos chevaux qui broutaient l'herbe rude.


  Puis, soudain, j'entendis un avion. Belle aussi. Elle se leva, et, rapidement, vint me rejoindre.


  —Dan, c'est Colin. Il a son avion personnel, vous savez.


  —Mais à quoi bon cet avion? m'enquis-je. Il doit bien savoir où nous sommes… ou, du moins, approximativement.


  —Je les ai vus chasser le coyote de cette manière, répondit-elle.


  Évidemment. Moi aussi, j'avais assisté à de telles chasses. Mais cette contrée me paraissait par trop accidentée pour se prêter à ce genre de sport, à la différence du Texas, de l'Oklahoma ou du Kansas qui offrent des espaces relativement plats et découverts pour permettre de tirer depuis un avion.


  —Si vous vous en sortez, dis-je à Belle d'une voix calme, vous irez trouver Tom Riley. Il enquête sur le meurtre d'Alvarez, et m'a fait l'effet d'un policier honnête. Allez le voir et racontez-lui tout.


  —Que devrai-je lui dire au juste, Dan?


  —Je pense que vous le savez aussi bien que moi. Deux hommes du nom de Toomey ont conduit jusqu'ici un troupeau en 1872. On ne les a plus jamais revus et le bétail a disparu. J'ai la conviction qu'ils furent assassinés, et les bestiaux volés. J'ai tout lieu de croire également qu'ils avaient obtenu légalement la concession d'une vaste portion de ce territoire, et que leurs assassins se l'approprièrent et qu'ils ne cessèrent d'y vivre depuis. Ils n'ont jamais mis la moindre parcelle en vente, et je ne pense pas que l'on ait jamais tenté sérieusement de vérifier la légalité de leur titre de propriété. Aucun des héritiers éventuels des Toomey n'ont sans doute jamais su qu'ils avaient cette qualité, ni qu'ils avaient un héritage quelconque en perspective. Ou alors, s'ils le savaient, ils n'ont pas osé le revendiquer, par crainte des représailles. J'ai le sentiment que, depuis cette époque, les Wells ont vécu dans la crainte constante de perdre le domaine, et que cette peur s'est accrue en raison directe de la plus-value du terrain. J'ai enfin dans l'idée qu'il se peut que vous soyez du nombre des héritiers des Toomey… mais je n'ai, pour l'instant, que mon intuition pour étayer cette thèse.


  La crevasse par laquelle nous étions entrés était maintenant plongée dans l'obscurité. Dans le crépuscule qui s'attardait sur les lointains, nul mouvement n'était décelable.


  —Très bien, dis-je. En selle.


  Belle enfourcha son cheval avec aisance et prit les rênes.


  Nous n'avions rien à gagner en restant confinés ici. C'était le moment ou jamais…


  Nous avançâmes donc en terrain découvert… et rien ne se produisit. J'entendis bien le cri d'une caille, mais j'étais certain que c'en était une vraie. Nous engageâmes nos chevaux au pas sur la pente, allant d'un bosquet de cèdres au suivant. La nuit était presque totale lorsque le cheval de Belle s'ébroua et qu'une forme surgit du sol et empoigna la bride. Une autre saisit celle de ma monture et la voix de Reese retentit dans la pénombre.


  —Lâchez ce fusil, Sheridan!


  Un cavalier s'approcha de moi et chercha à me prendre le fusil, mais je l'en dissuadai en lui assénant un violent coup de crosse sur le crâne, qui produisit un bruit semblable à celui que fait un melon trop mûr lorsqu'il éclate. Puis je sautai à bas de mon cheval et m'immobilisai derrière l'un des gros cèdres.


  Les chevaux hennissaient, ruaient et se cabraient. Ramassé sur moi-même, je courus jusqu'au cèdre voisin, dévalai en glissant quelques mètres d'une pente abrupte, puis plongeai au cœur d'un bosquet sombre comme un tombeau.


  Reese s'était élancé au milieu du groupe en lâchant un chapelet de jurons.


  —Où est-il? bon Dieu! Qu'est-ce qui m'a foutu une clique de bons à rien pareille! Où est cet homme?


  Si j'avais hésité ne fût-ce qu'un seul instant avant de me jeter à bas de ma monture, jamais ils ne m'auraient laissé la chance de m'échapper. Je ne devais mon salut qu'à la promptitude de mes réflexes. Fait appréciable, j'avais toujours mes armes.


  Belle n'avait pas perdu son sang-froid, et je l'entendis qui disait:


  —Vous feriez mieux de vous occuper de ce cow-boy couché à terre. Il m'a tout l'air d'être grièvement blessé.


  —Attendez que je lui mette la main dessus! fit Reese d'une voix enrouée par la colère.


  —Vous avez déjà essayé une fois, rétorqua Belle. Et cela ne vous a guère réussi…


  J'entendis un bruit sourd, suivi d'un moment de silence, puis Belle revint à la charge.


  —Quel superbe héros vous faites, Floyd, en frappant ainsi une femme réduite à l'impuissance! J'ai toujours pensé que vous étiez un lâche. Je me demande même si vous auriez le dessus, si la femme en question avait les mains libres…


  Il la frappa une nouvelle fois, et je serrai les poings, fou de rage.


  —Ça suffit, Floyd! s'écria l'un des cow-boys. Occupons-nous plutôt de trouver Sheridan. Mon contrat ne prévoit pas que je doive me colleter avec des gonzesses.


  —Par Dieu! fit Reese d'une voix tremblante, je vais…


  —Réfléchissez bien, Floyd, l'interrompit l'autre d'un ton calme. Ça ne vous avancera à rien de vous battre avec vos propres hommes. Vous avez déjà suffisamment d'ennuis sans cela.


  Reculant doucement, je fis un faux-pas, et me retrouvai un mètre plus bas, au fond d'un fossé, sous une avalanche de cailloux.


  Aussitôt, j'entendis une galopade effrénée.


  —Rattrapez-le! cria quelqu'un, et trois cavaliers –au moins– se ruèrent vers moi.


  Épaulant vivement mon fusil, je visai l'un d'eux et pressai la détente. Immédiatement, je me jetai à plat-ventre dans la tranchée et commençai à ramper sur les pierres coupantes et le gravier.


  Les balles ricochaient sur les rochers ou passaient en miaulant au-dessus de ma tête, mais la rigole me protégeait et je progressai rapidement. J'ignorais si j'avais touché l'homme sur lequel j'avais tiré, mais je savais que ma réaction les inciterait dorénavant à la prudence. Nul n'est pressé de mourir, et je venais de leur démontrer que leur petite partie de chasse nocturne pouvait fort bien s'assortir de mort d'homme… sans que je fusse nécessairement le condamné.


  Subitement, la poursuite cessa.


  —Écoutez! cria Reese. Il ne peut pas aller bien loin!


  J'avais maintenant atteint un terrain sablonneux, aussi continuai-je de m'éloigner dans la nuit d'encre. Il y avait peu de chances pour qu'ils assument le risque de tuer Belle tant que je serais libre, et, de toute manière, je ne pouvais présentement rien pour elle.


  Lorsque je m'arrêtai enfin, je me trouvais à bonne hauteur sur le flanc de la mesa et dominais la piste d'une bonne centaine de mètres. De ce côté, l'ascension était aisée, et l'on aurait même pu, par endroits, y grimper à cheval –c'était, du moins, ce qu'il m'avait semblé pendant le jour– bien que je n'eusse remarqué aucune piste précise permettant d'accéder au sommet. En tout cas, l'on pouvait facilement l'escalader à pied.


  J'avais toutefois cessé d'être préoccupé par le seul souci de ma propre évasion. Je ne pensais plus qu'à Belle, tombée sous la griffe des Wells. Je devais trouver, coûte que coûte, un moyen de la délivrer.


  Ces gens-là avaient désormais perdu tout leur bon sens, à supposer qu'ils en aient eu jamais. Il avait dû leur paraître relativement simple de m'inviter à leur ranch et de m'organiser un «accident». Mais leur projet avait échoué, et, se sentant aux abois, ils réagissaient maintenant en faisant fi de toute prudence.


  Lorsque, dans le passé, il m'était arrivé d'avoir affaire à des criminels, j'avais été frappé de constater qu'ils étaient tous des optimistes incurables, doublés d'égocentriques. Assurés du succès de leurs plans, ils n'éprouvaient que mépris pour la loi et les amis de l'ordre.


  Colin Wells, par exemple, ne pouvait se faire aucune idée de la patience et de la conscience professionnelle d'un bon policier tel que Tom Riley. Riley, qui avait déjà établi une relation entre Manuel Alvarez et moi-même, devait certainement à cette heure –à supposer qu'il ne l'eût pas fait plus tôt– se poser des questions sur la mort de Pete Alvarez au ranch des Wells. Un contrôle scrupuleux de mes antécédents, effectué par lui-même ou par ses services, ne tarderait pas à lui révéler que j'avais servi en Corée si toutefois il ne l'avait pas déjà appris par la lecture de la courte biographie figurant, à l'occasion, sur la couverture de mes livres. Il n'était pas douteux, par ailleurs, qu'il eût en main le dossier militaire de Pio. De nos jours, rares sont les secteurs de la vie privée qui échappent à la plus banale des enquêtes. Et celle que mènerait Riley ne serait certes pas de pure routine. Colin Wells devait déjà, dans l'esprit du policier, poser un grand point d'interrogation, mais, bien sûr, il ne s'en doutait pas.


  Bien que plusieurs membres de l'équipe du ranch fussent des deputies assermentés, il était peu probable qu'ils eussent jamais participé à des opérations de police autres que celles concernant les propriétés voisines de la leur, ou en rapport avec les activités criminelles courantes dans le secteur immédiat.


  Ce que Colin savait, par contre, c'est que notre évasion, si elle réussissait, entraînerait fatalement une enquête. Naturellement, il aurait tous les témoins voulus, mais même s'il parvenait à mettre les enquêteurs dans l'impossibilité de prouver quoi que ce fût contre lui, le caractère douteux de son titre de propriété serait exposé au grand jour et une nouvelle enquête serait ouverte pour en vérifier la validité.


  Brusquement, je compris ce qu'il me fallait faire. Je devais retourner au ranch et me servir du téléphone. Je devais lancer un appel d'urgence à Tom Riley. Même à distance, il se chargerait de mettre en marche les rouages de la loi.


  Vingt miles au moins me séparaient de la maison des Wells. Dans la nécessité où je me trouvais d'éviter les pistes fréquentées, cela signifiait qu'il me faudrait plusieurs heures pour m'y rendre.


  Je pensai alors au Bar-Bell, le ranch de Benton Seward. La distance était moitié moindre, mais Seward y serait, et ses employés également. Entre les deux, il y avait bien le ranch de Belle, à Cougar Canyon, mais je doutais qu'elle eût le téléphone. En tout cas, elle ne m'en avait jamais parlé.


  Eh bien, si j'avais la chance de ne pas dégringoler d'une falaise dans le noir, je pouvais espérer atteindre le ranch de Seward avant l'aube. À cheval, j'eusse fait le trajet en moins de deux heures, mais je connaissais trop bien ce genre de contrée au relief tourmenté pour sous-estimer le temps requis pour franchir la distance à pied.


  Sans tenir compte des bruits divers que j'entendais derrière moi, je me mis en route d'un bon pas. Je descendis de la mesa et traversai Cave Creek, rejoignis la vieille piste qui contournait le Mont Cramm, puis me lançai au pas de gymnastique, ménageant de brèves haltes pour tendre l'oreille ou consulter ma montre. Je gravissais maintenant l'antique Indian Trail, mince ligne gris pâle à peine visible qui franchissait Bulldog Mesa.


  Cette piste vint m'offrir un répit auquel je ne m'attendais pas. Mû par la nécessité, je recouvrais ce sixième sens qui permet de franchir, de nuit, des miles en rase campagne, sans s'écarter d'un chemin que des voyageurs inexpérimentés n'eussent jamais soupçonné.


  Lorsque j'atteignis le ranch de Bent Seward et que je me fus assis sur mes talons près de l'écurie, ma montre-bracelet m'indiqua qu'il était trois heures du matin. Il faisait très sombre, et je ne percevais aucun bruit. Mes yeux, accoutumés à l'obscurité, identifiaient facilement les objets: la grande maison d'habitation, construite en pierre du pays, tournait sa façade vers l'ouest, face aux montagnes. Du côté opposé à l'endroit où j'étais tapi, je savais qu'elle comportait une vaste baie panoramique d'où l'on avait vue sur la Verde. De ce côté-ci, s'allongeait une terrasse.


  À n'en pas douter, Seward était présent, et quelques-uns de ses employés ne manqueraient pas de se trouver dans les parages. Il devait certainement y avoir un chien, mais jusqu'ici, il s'était abstenu d'aboyer. Je ne tenais pas du tout à me faire mordre les mollets au moment où je m'apprêterais à pénétrer dans la place…


  Contournant l'écurie par l'arrière, je gagnai le côté opposé. Discret comme une ombre, j'enjambai la balustrade et traversai la terrasse. La porte vitrée coulissa facilement –les serrures n'étant guère usitées en pays d'élevage– et je me coulai à l'intérieur. Une fois dans la pièce, je m'immobilisai, l'oreille tendue.


  J'avais laissé le fusil près de la porte, mais le revolver était glissé à ma ceinture, prêt à l'emploi. En dépit de l'obscurité, je discernai vaguement un poste de télévision, ainsi qu'un sofa et une table. Ma propre silhouette fondue dans l'ombre des rideaux, j'attendis, étudiant la pièce de mon mieux. Il y avait deux portes, et ce qui me parut être un bar. Il devait certainement y avoir un téléphone.


  En tout cas, s'il y en avait un, il n'était ni sur le bar, ni sur la table. Précautionneusement, je quittai ma place et me dirigeai vers l'une des deux portes. Je distinguais si peu le sofa que je n'aurais pu jurer que personne n'y était allongé… Mais non, nul ne l'occupait…


  Parvenu à la porte, je m'arrêtai pour prêter de nouveau l'oreille, mais je ne pus déceler aucun bruit. Je posai alors une main sur le bouton, le tournai en douceur, puis, lentement, j'entrebâillai l'huis.


  Mon cœur battait la chamade, l'anxiété me nouait la gorge. Laissant la porte légèrement entrouverte, car il n'y avait pas le moindre souffle de brise, je m'avançai dans la pièce. J'avisai, sur ma droite, une porte ouverte sur la cuisine, et là, sur la table, rêvais-je!… un téléphone. Avec une infinie douceur, je décrochai le combiné, puis composai le numéro du standard. Dès que j'obtins l'opératrice, j'entrai dans le vif du sujet:


  —Ici le ranch du Bar-Bell. Il y a eu un meurtre et une tentative de meurtre au ranch de Colin Wells. Veuillez avertir Tom Riley, à…


  —Posez-moi ça!


  La voix était froide, neutre, mais menaçante. Doris Wells, parée d'un affriolant déshabillé vert tondre, braquait sur moi un petit pistolet noir tout aussi suggestif. Elle le tenait d'une main très ferme, pointé droit vers la boucle de ma ceinture.


  —Posez-le… doucement.


  Sans m'en laisser le temps, elle passa derrière moi, puis dextrement prit le combiné dans sa main gauche.


  —Opératrice… Nous donnons en ce moment une petite surboum. Je crains que certains de nos invités ne soient un peu éméchés. Ils croyaient sans doute faire une bonne plaisanterie. Toutes mes excuses…


  Profitant de ce qu'elle parlait, je passai à l'action, la main tendue vers le pistolet. Elle voulut reculer, s'empêtra dans une chaise, et le coup partit… Puis je lui happai le poignet et lui arrachai l'arme d'une torsion.


  Prestement, je m'aplatis contre le mur, prêt à tirer. Elle se releva serrant les plis de son déshabillé.


  —Espèce d'idiot! fulmina-t-elle. Qu'espérez-vous prouver en agissant ainsi?


  Elle tendit le bras vers le téléphone… mais celui-ci était retombé sur son support. La communication avait-elle était coupée avant que le coup de feu ne parte? J'inclinais plutôt à penser le contraire. Et, à supposer même que la standardiste l'eût entendu, elle avait fort bien pu croire que ce n'était qu'un bouchon de champagne qui sautait…


  —Ce que vous ne semblez pas réaliser, dis-je, c'est que vous n'avez déjà plus la barre en main. Peu importe le but que vous poursuiviez en m'invitant ici, vous avez bel et bien échoué.


  —Vous êtes toujours là. Nous avons acquis une grande expérience avec les voleurs de bétail, voyez-vous. Jamais aucun d'eux n'est ressorti vivant de notre propriété.


  —Votre propriété?


  Je vis ses yeux se plisser.


  —Notre propriété!


  —Vous ne semblez pas réaliser que le fait de me supprimer ne vous avancera strictement à rien. Que vous le sachiez ou non, je jouis d'un certain standing, et j'ai mes lecteurs attitrés. Si je mourais, mon éditeur rechercherait le moindre gribouillis de ma main, et il confierait mes notes à un bon écrivain, pour les compléter si besoin en était. Le livre que vous tentez de m'empêcher d'écrire sortirait donc, en tout état de cause. À l'issue d'un procès plus ou moins long, vous perdriez le ranch, mais vous n'en resteriez pas moins libre. Mais si vous vous obstinez à recourir à la violence, c'est votre arrêt de mort que vous signerez.


  —Ne dites pas d'âneries, fit-elle avec mépris. Rien n'a changé, et rien ne changera jamais.


  —Il y a au moins une chose de changée, dit une voix derrière mon épaule. Lâchez ce pistolet, Sheridan.


  C'était Benton Seward. Sans me retourner, je lui coulai un regard de biais. Il tenait un fusil de chasse braqué sur moi.


  —Seward, dis-je en souriant, vous allez trop au cinéma. Dans les films, on lâche toujours son arme, pas vrai? Mais c'est seulement parce que les scénaristes ne se sont jamais trouvés en pareille situation. Je ne lâcherai pas le pistolet, et même si vous me descendez, je tuerai Doris. J'aurai le temps de tirer au moins trois fois, Seward. Deux balles pour Doris, et une pour vous.


  —Lâchez-le! répéta Seward d'une voix tranchante, mais dont le ton me parut déjà moins assuré.


  —Aimeriez-vous recevoir une balle dans la tête, Doris? Il compte sur son fusil, mais celui-ci présente autant de danger pour vous que pour moi. J'ignore la pratique qu'il a de cette arme, mais je sais, en revanche, que j'ai eu tout l'entraînement souhaitable en Corée et au Vietnam. Il se peut qu'il m'abatte, mais je vous emmènerai tous les deux avec moi dans la tombe.


  Je me rendais parfaitement compte qu'une fois privé de ce pistolet et du revolver glissé sous ma ceinture, je n'aurais plus l'ombre d'une chance d'en réchapper, car Doris, elle, n'hésiterait pas à tirer. Mon unique espoir était donc d'amener Seward à se dégonfler, car il me donnait l'impression de vouloir le profit, mais sans les risques.


  —De toute façon, ajoutai-je, j'ai déjà appelé la police. Les flics ne tarderont pas à envahir la place, et ils se mettront à poser des questions à tout le monde… toutes sortes de questions.


  —La communication n'a pas pu passer, dit Doris.


  Mine de rien, elle commençait à contourner lentement la table pour essayer de se rapprocher de Seward, mais je lui fis signe de reculer. Et soudain, le vrombissement d'un moteur que je percevais déjà inconsciemment depuis plusieurs minutes vint s'imposer à ma conscience. Une voiture s'engouffra en trombe dans la cour.


  —C'est la police, dis-je bien que n'y croyant pas.


  Seward abaissa son fusil et tourna la tête du côté de la fenêtre. Je n'en demandais pas plus. En deux pas, je le rejoignis et d'un grand coup d'épaule, l'envoyai dinguer contre le mur. Il lâcha le fusil, qui tomba, et d'un bond, je franchis la porte, non sans ramasser l'arme au passage.


  J'étais maintenant sur la terrasse, du côté opposé à la cour où venait d'arriver la voiture, face au corral inondé de lumière. Quelqu'un cria dans la maison, puis j'entendis l'auto redémarrer, faire marche arrière, avant de foncer pour contourner le bâtiment, et je compris que dans quelques secondes je me retrouverais en plein dans la lumière des phares.


  Posant un genou au sol près de la balustrade, je vidai le pistolet de Doris dans le faisceau lumineux. Il y eut un tintement de verre brisé, et, dans l'auto, quelqu'un poussa un cri.


  Aveuglé par les phares, je pris mes jambes à mon cou, cherchant non pas à m'éloigner, mais à passer derrière le véhicule.


  Tout en courant, je lâchai un coup de fusil, puis engageai une nouvelle balle dans la culasse et tirai de nouveau. J'étais maintenant derrière la jeep. Quelqu'un chercha à m'arrêter, je l'en dissuadai par un bon coup de crosse dans la figure. Puis je continuai à courir, droit devant moi dans les ténèbres.


  Derrière moi, j'entendis la jeep emboutir un mur, puis les pneus crisser sur le gravier tandis qu'elle faisait demi-tour. Mais l'espace était trop restreint et elle dut procéder à une nouvelle manœuvre avant de pouvoir de nouveau braquer les phares vers moi. Elle mit une seconde de trop, car déjà j'étais dans les buissons, au-delà du corral.


  À plat-ventre, haletant, je prêtai l'oreille au charivari qui régnait dans la maison. Il y eut un brouhaha de voix, un flot de jurons, puis je reconnus la voix haut perchée de Doris, qui fulminait. Avec, en contrepoint, mais à l'octave au-dessous, celle de Benton Seward qui plaidait…


  À cet instant, un coup de fusil claqua. Derrière moi, sur ma gauche, quelque part sur la crête. La balle se logea dans la jeep.


  Un cri, suivi d'une débandade, puis la voix de Doris: «Ce n'est pas lui! Ce n'est pas lui, je vous dis! C'est impossible!»


  Un nouveau coup de feu éclata, puis un troisième… Et soudain la jeep explosa et se mit à flamber. Une langue de flamme courut le long du sol, léchant avidement l'essence répandue.


  Immobile, j'attendis. Ce devait être Pio, embusqué quelque part là-haut, dans les rochers. Pio qui cherchait sans doute à les neutraliser en les retenant ici.


  Las de patienter, je me levai et commençai à gravir la pente escarpée en plongeant d'un buisson à l'autre. Je voulais retrouver Belle et partir avec elle, loin du ranch des Wells et de toutes ces complications.


  M'arrêtant un moment, accroupi à flanc de colline, je regardai la jeep brûler. Les silhouettes sombres qui l'entouraient précédemment avaient disparu. Je n'avais vu ni Reese, ni Colin, mais j'avais remarqué, par contre, au nombre des présents, Mark Wilson, ce gorille qui m'avait filé en ville… À quand cela remontait-il, déjà?


  Puis je repris mon ascension nocturne, prenant, pour la première fois, conscience de mon extrême lassitude. Quoi qu'il advienne, il fallait à tout prix que je trouve un endroit pour dormir, et que je me procure, d'une manière ou de l'autre, quelque chose à me mettre sous la dent.


  Brusquement, je me souvins du signe de piste. Cette flèche n'était-elle pas destinée à m'indiquer la direction à suivre, quand l'occasion serait venue? Pio ne devait sûrement pas être à plus de deux ou trois miles de là.


  Je me demandais si la standardiste m'avait cru… Peut-être connaissait-elle Doris, vu le nombre restreint des abonnés des lignes rurales. Dans ce cas, c'est elle qu'elle croirait. Avait-elle entendu le coup de feu? Si tel était le cas, il se pouvait qu'elle le signalât aux autorités, mais il ne fallait pas tabler là-dessus.


  En attendant, j'avais besoin de me reposer et de me restaurer, et je devais récupérer Belle. Pour ce qui était du gîte et des victuailles, peut-être Pio me les procurerait-il.


  Le fait qu'il eût tracé ce signe à mon intention était très typique du personnage. C'était une façon de me rappeler l'ancien temps. Peut-être n'avait-il pas envisagé la possibilité que Colin ou Reese en connût le sens, mais plus probablement, il s'en était fiché. Ou je me trompais fort, ou il devait s'être terré en quelque endroit dont on ne pourrait approcher qu'en traversant un terrain découvert et constituant un excellent champ de tir… ou encore dans un secteur propice à l'embuscade.


  J'étais sur les rotules quand j'atteignis le haut de la crête, et je m'assis. Il faisait froid, le vent soufflait. Je voyais, à mes pieds, la maison éclairée. Au nord, je discernais de petites taches de lumière: le ranch des Wells, très vraisemblablement.


  L'aube s'annonçait. Déjà, dans le lointain, à l'est, au-delà du Tonto, le ciel commençait à s'éclaircir. Avisant une crevasse dans la roche, je m'y glissai, et c'est là que, à l'abri du vent, je m'endormis, couché en chien de fusil.


  Il faisait grand jour lorsque je m'éveillai. Un coup d'œil à ma montre… sept heures passées.


  Pendant une ou deux minutes, je demeurai allongé sans bouger, l'oreille tendue. Tout d'abord, je n'entendis que le vent, puis je perçus comme un bruissement. Prudemment, je dressai la tête.


  À moins de trois mètres de moi, s'ébattait une compagnie de cailles bleues. Puis, lentement, elles commencèrent à s'éloigner. Je ne sais si elles avaient remarqué ma présence, mais, en tout cas, elles ne semblaient pas s'en émouvoir.


  Me coulant précautionneusement hors de la fissure du rocher, je me mis à plat-ventre et contemplai le ranch en contrebas. Dans la cour il y avait toujours les débris calcinés de la jeep, mais personne n'était en vue. Au bout de quelques minutes, un homme sortit du dortoir, s'étira, puis s'éloigna en direction du corral. Il s'arrêta une fois pour examiner le sol… sans doute cherchait-il des traces.


  Après avoir soigneusement étudié la pente pour m'assurer que nul n'y faisait mouvement, j'en détournai les yeux pour m'efforcer de faire le point de la situation. Alors que la montagne déclinait abruptement du côté qui dominait le ranch, elle s'abaissait, au contraire, progressivement sur l'autre versant pour faire place à une vallée où paissaient des bestiaux. Au pied, je discernais une piste, probablement celle-là même qui reliait le ranch de Belle Dawson à celui des Wells.


  C'était de cette crête –j'en avais la conviction– que Pio avait tiré la nuit dernière. Qu'il y fût encore me semblait plus douteux. Le connaissant, j'avais tout lieu de penser qu'il aurait plusieurs «planques», allant de l'une à l'autre, probablement sans dormir deux nuits de suite dans la même.


  M'écartant du bord, je me levai et entrepris de descendre par le versant opposé, en obliquant vers le nord, en direction de la flèche que Pio avait tracée à mon intention sur la piste.


  Je ne tardai pas à me retrouver dans la forêt, le Mont Cedar étant très boisé dans sa partie supérieure. Des cèdres, surtout, qui, par endroits, cédaient la place à de grands pins élancés. La futaie, par places, était clairsemée, mais, le plus souvent, le peuplement était fort dense. Bien que mes pas fussent amortis par un épais tapis d'aiguilles, je ne m'en déplaçais pas moins avec la plus extrême prudence. À plusieurs reprises, je vis des traces de cerfs, récentes, selon toute apparence.


  —Hello, kid!


  Je m'arrêtai pile. Bien que réjoui d'entendre le son de cette voix, je n'étais pas trop fier de m'être laissé surprendre.


  Pio Alvarez avait toujours été plus Apache que Mexicain, et il le prouvait en ce moment par l'aisance avec laquelle il descendait en se coulant parmi les arbres. Un homme trapu, robuste, au sourire large et provocant. Je m'étais toujours un peu méfié de lui autrefois, car quelque intimes que nous fussions, je le savais dangereux et lunatique. Je n'avais jamais pu déterminer la nature exacte des sentiments qu'il éprouvait envers moi, mais il y avait une chose, par contre, dont j'étais sûr: avec tout autre que lui, je n'eusse jamais réussi à rejoindre nos lignes en Corée.


  —Tu as des petits ennuis, hé?


  Il s'assit à croupetons, sortit une blague et du papier à cigarettes, qu'il m'offrit.


  —Je ne fume pas.


  —Ah! oui. Je m'en souviens. J'ai toujours fait des économies de tabac avec toi. –Il leva vers moi ses yeux noirs.– Et maintenant, tu t'en vas, hein? Tu pars?


  —Ils ont pris Belle Dawson. Ils la tueront, Pete.


  —Sûr… –Il haussa les épaules.– Bien obligé. Le rancho est à elle. –Une pause, puis:– Ils ont bien tué sa sœur.


  —Je croyais que c'était un accident.


  Il eut un sourire cruel.


  —Il arrive des tas d'accidents. Des tas… Est-ce qu'elle n'a pas tué son mari, elle aussi?


  —Elle l'a fait?


  —Sûr… Je l'ai vu. Pendant deux ou trois jours, ils ont patrouillé dans le secteur pour décider de la route que la voiture prendrait. Aukie, Colin, et Jimbo. Je les ai vus… Je les surveillais. Un jour, Aukie arrive en voiture avec elle. Je vois brusquement la portière qui s'ouvre de son côté. Il lui dit quelque chose, se prépare à sauter. Elle se cramponne à lui. C'est une bonne épouse. Une excellente épouse. Elle tient à mourir avec lui.


  —Tu as vu cela?


  —Si.


  —Et tu ne l'as jamais signalé?


  Il me contempla de l'air dont on regarde un idiot.


  —La police me recherche. Colin Wells m'accuse de lui voler ses vaches. Et je devrais le dénoncer, lui?


  Il se mit à fumer en silence. Je regardai la Winchester, le revolver qu'une ceinture fixait à ses hanches. Le vieux chapeau informe, la veste de cuir craquelée, tout éraflée, les levis usés jusqu'à la corde…


  —Il faut que je sauve Belle Dawson. Je laisserai à la loi le soin de se charger du reste.


  —La Loi, c'est eux, dit Pio d'un ton de mépris. La Loi, c'est eux qui la font.


  —Je ne suis pas de ton avis, Pio. Cet officier de police qui mène l'enquête sur la mort de Manuel, par exemple… ce Tom Riley… j'ai tout lieu de croire que c'est un type réglo.


  —Riley, bien sûr. Je connais…


  Il se leva brusquement.


  —Allons-nous-en.


  De sa démarche chaloupée, il commença à s'éloigner parmi les arbres. Il était plus petit que moi, mais quelle foulée!…


  Il nous fallut une demi-heure pour atteindre la plus proche de ses planques. Une cache terrible, en haut de la crête, dont un bon tireur pouvait garder tous les accès. Insoupçonnable dans cet amas de rochers couverts de mousse, entourés de cèdres et de pins rabougris.


  Elle comportait plusieurs issues, semblables à des tunnels sinueux. Une source coulait, goutte à goutte –«environ un gallon à l'heure», précisa Pio. Deux des gros rochers étaient suffisamment inclinés pour offrir un abri correct à deux hommes, mais pas plus. Et, au palier inférieur, il y avait une autre cavité, une sorte de caverne creusée dans le roc, qui aurait pu en abriter vingt.


  —C'est mon grand-père qui m'a indiqué le coin, m'apprit Pio. Il servait de repère aux Apaches.


  La caverne, large d'une dizaine de mètres, présentait, dans sa voûte, une ouverture d'environ trois mètres cinquante de largeur, en partie masquée par les branches et le tronc oblique d'un vieux cèdre noueux. Les parois, par places, étaient noircies par la fumée des feux que l'on y avait faits jadis, et s'ornaient, par endroits, de pictographies indiennes presque effacées.


  —Sommes-nous toujours sur le domaine des Wells? m'enquis-je.


  —Non. Ils ne connaissent même pas cet endroit. Les Anciens, eux, le connaissaient. Il y a peut-être encore quelqu'un qui s'en souvient à Fort Apache. Floyd ne quitte jamais son cheval. Jimbo est bien trop paresseux pour faire de la marche à pied. Colin en faisait, dans le temps, mais plus maintenant. Aucun d'eux ne monte sur les crêtes.


  Sa bouche se fendit d'un sourire madré.


  —Ce ne sont pas des Indiens comme moi. Les Indiens marchent sur les montagnes…


  CHAPITRE IX


  Pio se mit en devoir d'allumer un feu, puis il descendit dans une petite grotte sombre pour couper deux steaks dans un quartier de bœuf qu'il y entreposait. Il en ressortit, le sourire aux lèvres.


  —Bœuf Wells… Tu en veux?


  Sans attendre ma réponse, il s'accroupit près du feu et entreprit de griller la viande sur les braises.


  —Question barbaque, inutile de se faire du souci, m'expliqua-t-il. Le bœuf des Wells est de tout premier choix.


  Sa voix me parvenait ouatée, comme dans un lève. La fatigue l'emportant, je m'étais à demi assoupi, savourant ces moments de détente, laissant la chaleur conjuguée des flammes et du soleil imprégner mes muscles endoloris.


  —Tu t'intéresses aux Toomey?


  Je sursautai, rouvris les yeux. Les steaks étaient prêts.


  —Que sais-tu d'eux? demandai-je.


  —Ils sont venus dans ce pays avec un troupeau de vaches. Mon grand-père n'était encore qu'un petit garçon lorsqu'il les a vus arriver. Il s'était allongé en haut de la montagne pour regarder. Il a pensé qu'il n'avait jamais vu autant de vaches dans sa vie. Il en venait, il en venait… comme si le flot ne devait jamais s'arrêter. Et les cow-boys les laissaient se répandre tout au long des berges de la rivière, là où l'herbe était bonne. Il vit ensuite les gars rejoindre le chariot, puis descendre de cheval, comme s'ils étaient enfin chez eux, réconfortés par la vue de ces riches pâturages. Il avait beaucoup plu, cette année-là, sur le bassin de la Verde…


  » Jusqu'en haut, ça sentait la vache… Et puis mon grand-père et deux de ses petits copains ont vu John Toomey tourner la tête et lever les yeux dans leur direction. Ils avaient bien un peu peur de se faire repérer, mais tu connais les gosses… aussi curieux que des écureuils…


  » Quand Toomey a enfourché son cheval et qu'il s'est approché jusqu'au pied de la pente, ils ne savaient plus s'ils devaient rester ou prendre la poudre d'escampette…


  » C'est alors que Toomey leur cria de descendre. Et le voilà qui pose une rangée de cadeaux sur le sol, bien en évidence. Puis il s'éloigne un peu, et attend…


  » Les gosses descendent, tu parles! Lentement, à la manière des cerfs ou des antilopes venant voir de plus près une chose qui les intrigue. Il y a là, par terre, un paquet de tabac, un petit tas de sel, un couteau de poche… Un couteau qui se plie, imagine un peu… C'était la première fois qu'ils en voyaient un…


  » Alors, l'étranger leur crie d'aller chercher leurs pères et de revenir avec eux –de leur dire que John Toomey voulait fumer avec eux…


  Je me souvenais de cette scène, rapportée dans le carnet de route. Les Toomey avaient compris qu'ils ne pourraient jamais rester dans ce pays s'ils ne gagnaient pas l'amitié des Indiens. Ils avaient, par ailleurs, une autre idée en tête. Une excellente idée…


  C'est ainsi qu'ils avaient fait la connaissance des Indiens, et de leurs chefs. Ils leur avaient offert des présents, ils avaient bavardé avec eux. Le résultat le plus clair avait été qu'ils leur avaient acheté des terres, des terres aux frontières bien définies, et pour lesquelles ils avaient obtenu un titre de propriété en bonne et due forme, rédigé en langue indienne sur une peau de daim.


  Mais les choses n'en étaient pas restées là. Les Toomey savaient que les temps changeaient, et ils avaient beaucoup appris pendant la guerre en discutant avec des soldats yankees qui, en temps de paix, étaient dans les affaires. Ils avaient été suffisamment clairvoyants pour se rendre compte que les vieilles méthodes de colonisation ne tarderaient pas à être périmées. Ils voulaient des terres, certes, mais ils n'avaient aucun désir que l'on contestât par la suite la validité de leurs titres de propriété.


  C'était là le vrai secret de ces pages extraites du journal qui ne se contentait pas de rapporter le marché passé avec les Indiens, mais relatait également comment Clyde Toomey s'était ensuite rendu dans le Sud, comment il avait retrouvé le dernier survivant de la famille mexicaine qui avait jadis reçu des Espagnols la concession de ce domaine, et comment il la lui avait rachetée.


  Pio ne connaissait qu'une partie de l'histoire. Il ignorait que Clyde Toomey avait, une seconde fois, acheté ces terres aux ayants droit mexicains. Il savait seulement que Clyde s'était absenté, pour revenir quelques jours plus tard.


  Dans l'intervalle, des complications avaient surgi. Certains des cow-boys –il ignorait combien– avaient donné leur démission pour continuer vers l'ouest. Deux avaient été tués lors d'une ronde de nuit.


  Mais pas par des Apaches… Bien que l'on eût tout fait pour leur faire endosser le crime.


  —Wells était-il du nombre des assassins? demandai-je.


  —Pas Wells… Le nom de Wells n'est venu que plus tard –par alliance. La fille de Teale épousa un Wells –Marvin Teale. Ce fut lui l'instigateur du meurtre. Un petit homme, vigoureux, qui venait de la Californie. Mes parents le connaissaient de réputation. –Il m'adressa un sourire.– Nous autres, les Indiens, nous parlons peu, mais nos oreilles sont grandes ouvertes…


  » Teale s'était vu contraint de quitter la Californie… une histoire de meurtre, disait-on. Il avait fait, je ne sais où, la connaissance de Reese qui, de son côté, avait déjà beaucoup pensé à toutes ces terres et à tout ce bétail. Reese n'était au courant ni du marché conclu avec les Indiens, ni de la raison pour laquelle Clyde s'était rendu à Tucson cette fois-là.


  » Toujours est-il que Teale et Reese tendirent une embuscade à Clyde Toomey et à deux de ses cow-boys. Ils les tuèrent et cachèrent leurs corps, puis firent venir des hors-la-loi de Tucson et de Tubac… qui se chargèrent d'exterminer le reste de l'équipe Toomey. C'étaient là des histoires entre Blancs dont ne se mêlèrent point les Apaches, qui avaient, de leur côté, bien assez d'ennuis comme cela.


  —Et Belle Dawson? Où se situe-t-elle dans tout ceci?


  —Il y avait parmi les immigrants, un enfant, un tout jeune garçon. À l'issue du combat, Bal Moore l'emmena… Bal Moore, le segundo, comme tu le sais sans doute. Plus tard, il revint et revendiqua une demi-section –une concession de pâture– à son nom et à celui du gosse. J'ai bien connu le vieux. Un coriace…


  —On dit qu'il avait été tué par les Apaches.


  —On dit toujours cela. Les Apaches l'aimaient bien. Il avait essayé de descendre Teale, et réussi à le blesser. Mais Teale survécut… et c'est ensuite que Bal fut liquidé.


  La viande était cuite à point, et succulente. Le café bu, je me levai. Je ressentais encore les filets de la fatigue, mais l'heure n'était plus à se prélasser.


  —Je vais leur reprendre Belle, dis-je.


  —Tu en pinces pour elle?


  —Tout de suite… Je ne veux pas qu'ils la tuent, voilà. Elle en sait trop maintenant, et ils ne peuvent pas se permettre de la laisser vaguer dans la nature. J'espère seulement que je n'arriverai pas trop tard.


  —Si elle te plaît, éloigne-la de Jimbo.


  Pio se leva à son tour.


  —O.K., chef, je suis dans le coup. Seulement, moi, ce sera pour la gloire!


  —Ne fais pas trop de zèle, Pio. N'oublie pas que tu viens à peine de sortir de prison. Ne tire pas à tort et à travers, sauf en cas de nécessité. Tu peux m'aider, mais laisse-moi faire, et au moment de régler les comptes, j'intercéderai en ta faveur.


  —Personne ne te croira, capitaine. Personne. Ils connaissent Pio. Ils savent trop bien ce qu'il ressent, depuis qu'ils ont tué Pete et Manuel.


  —C'est Reese qui a tué Pete –Belle me l'a dit. Ce qu'il faut bien que tu te dises, Pio, c'est que si tu es reconnu coupable du meurtre de n'importe lequel de la bande, ils auront gagné sur tous les tableaux. Assiste-moi, mais reste calme, et ne fais pas de carton à moins que nous n'ayons plus d'autre ressource.


  Il me regarda, plongea une main dans la poche de sa chemise et en retira une carotte de tabac dont il coupa une chique d'un coup de dent. Il avait toujours chiqué, même en Corée.


  —Entendu, on verra.


  —Essaie de raisonner à la manière apache, Pio. Tu tues Colin, et il est rayé de la circulation, d'accord. Mais suppose que nous lui enlevions Belle? Suppose que nous le traînions ensuite en justice et que nous prouvions que ce n'est pas lui le légitime propriétaire de toutes ces terres? Suppose que nous parvenions à prouver qu'il a tué Manuel, ou, du moins, que ce fut lui l'instigateur du crime? Selon toi, qu'est-ce qui lui ferait le plus de mal.


  —Ouais… admit Pio de mauvaise grâce. Ouais, je vois ce que tu veux dire.


  Nous suivîmes la montagne en direction du nord-ouest, nous maintenant sur les hauteurs à la façon indienne, sans cesser de surveiller les pistes en contrebas.


  Tout en marchant, je pensais à Doris. Une fille sans cœur, qu'excitait la violence. C'est surtout avec elle que Belle serait en danger, plus même qu'avec Jimbo, cet enfant gâté qui n'avait jamais atteint l'âge adulte, et qui, grâce à une vigueur et à une santé insolentes, avait toujours, dans la vie, obtenu ce qu'il voulait.


  Nous les vîmes alors, à environ un quart de mile de nous, et trois cents mètres plus bas, sur le plat. Ils étaient tous là, rassemblés en un petit groupe compact, faisant route vers le ranch qui leur tenait lieu de quartier général. Belle était avec eux, les mains liées derrière le dos, sur son cheval attaché par les rênes à celui que montait Colin Wells. Loin devant le peloton, roulait une jeep que nous distinguâmes grâce à la lunette de visée dont était muni le fusil de Pio et sur laquelle notre attention avait été attirée par le nuage de poussière qu'elle soulevait.


  Ils avaient, de toute évidence, terminé la nuit au Bar-Bell, puis pris la route de bonne heure pour regagner leur propre ranch. J'avais dans l'idée que Benton Seward avait quelque peu activé leur départ… Il devait s'inquiéter de ce coup de téléphone, et prévoyant le cas où la police viendrait, il avait tenu à éloigner ses amis au plus vite pour pouvoir ensuite jouer les innocents.


  À midi tapant, nous nous assîmes à croupetons au milieu des genévriers sur la pente de Mustang Hills, juste au-dessus de Tangle Creek. Bien qu'à environ deux miles encore de la maison du ranch, nous étions extrêmement bien placés pour en surveiller les allées et venues.


  Pio n'avait pas desserré les dents depuis que nous avions quitté son repaire à Cedar Mount. Il n'avait rien perdu de son aisance à évoluer en région accidentée et, à le regarder, l'on comprenait pourquoi les Apaches avaient toujours préféré combattre à pied. Ils pouvaient bien se rendre à cheval sur le théâtre des opérations, mais c'est sur la terre ferme qu'ils se battaient. Comme eux, Pio avait, d'instinct, le sens du terrain, constamment aux aguets et profitant du moindre abri.


  Ni lui ni moi n'avait besoin qu'on lui dise que nous approchions de l'heure H. J'espérais bien pouvoir délivrer Belle sans qu'il y eût trop de grabuge, car nous n'étions plus à l'époque héroïque où tout règlement de comptes, dans l'Ouest, s'accompagnait nécessairement d'effusion de sang. De nos jours, lorsqu'une personne est tuée ou blessée, le public exige des explications, et les coroners, aussitôt, procèdent à une enquête.


  Combien parmi les cow-boys de Wells accepteraient-ils sans broncher que l'on tuât ou même que l'on molestât une femme? Tout rudes qu'ils fussent et impitoyables à l'égard des voleurs de bétail, je doutais qu'il s'en trouvât dans le nombre un seul, hormis Reese peut-être, pour demeurer les bras croisés tandis que l'on maltraiterait une femme. Particulièrement si c'en était une qu'ils connaissaient tous et à laquelle ils n'avaient aucune espèce de raison d'en vouloir.


  Pio ne cessait d'observer le ranch, suivant le moindre mouvement avec son fusil à lunette. Cela ne laissait pas de m'inquiéter un peu. À quel moment pouvait-il décider de tirer? Puis je me raisonnai: Nous étions bien trop loin, il se bornait à essayer de reconnaître ceux qu'il voyait à une attitude ou un détail de leur habillement…


  Après une brève halte, nous entreprîmes de contourner la croupe des collines, et, moins d'une heure plus tard, nous étions installés au milieu des buissons et des rochers derrière le bâtiment principal. Au-dessous de nous, l'immense bâtisse blanche, avec la tache bleu foncé de la piscine, offrait l'image même du confort. À proximité de la maison, bien en vue, était garée la jeep de Benton Seward.


  Combien étaient-ils là en bas? Colin, Jimbo, Mark Wilson, Seward… Mais où donc était Reese?


  Tandis que nous observions les lieux, un homme apparut dans l'entrée du dortoir et promena ses regards autour de lui. Un revolver pendait à sa hanche. D'un pas lent, il commença à se diriger vers le corral, en s'arrêtant de temps à autre pour regarder à la ronde.


  —Rip Parker… murmura Pio. Un vilain oiseau qui n'a rien à envier à Dad Styles. Ils étaient tous les deux présents quand Pete fut tué. Pete avait eu jadis des démêlés avec Rip, à Prescott. Parker lui avait flanqué une méchante raclée…


  Nous patientâmes, surveillant le ranch et dormant à tour de rôle, mais nous ne vîmes ni Belle, ni Doris.


  Vers le milieu de l'après-midi, Mark Wilson sortit de la maison, monta dans la jeep et descendit la route en direction des montagnes. À part cela, la place semblait sans vie. Aucun car de police en vue. Mon appel n'avait donc pas dû être entendu, et je n'aurais pas de sitôt une nouvelle occasion de m'approcher d'un téléphone…


  Tandis que Pio dormait, je quittai notre poste d'observation et, sans cesser pour autant d'avoir l'œil sur le ranch, entrepris d'inspecter un peu nos arrières. Je commençai par chercher une voie de repli pour le cas où nous viendrions à être repérés. J'en découvris deux partiellement protégées par lesquelles nous pourrions nous éloigner du talus. L'une était un profond ravin, l'autre un sentier abrité par des cèdres.


  Cette absence de mouvement, en bas, me tracassait. Ils n'avaient pas d'autre solution que de nous retrouver et nous tuer. Alors, qu'attendaient-ils? À mesure que la journée s'éternisait, ma nervosité grandissait et je sursautais au bruit le plus léger: le bruissement d'un petit animal, le gémissement du vent, le frémissement du sable qui cascade…


  Pio se réveilla à la tombée du crépuscule. Je lui fis part des résultats de mon travail de reconnaissance, lui parlai des deux voies d'évasion.


  À l'approche de la nuit, Dad Styles sortit du dortoir et alla relever Rip Parker, qui rentra aussitôt, sans doute pour dîner.


  —Très bien, dis-je soudain. Allons-y!


  Nous commençâmes à descendre la pente caillouteuse, nous frayant un chemin avec précaution. La maison se dressait devant nous, et nous étions bien résolus à l'atteindre sans donner pour autant le signal de l'alerte générale. Nous progressions donc d'un pas feutré, mais ferme, notre attention fixée sur la demeure et la sombre silhouette de Dad Styles. Si grande était notre concentration que nous fûmes pris de court quand trois lampes-torches nous captèrent dans leur faisceau éblouissant.


  —Parfait… fit Colin d'une voix tremblante d'exultation. Jetez vos armes!


  Le plus étonnant de la situation, c'est qu'ils ne nous abattirent point sur-le-champ…


  Nous n'avions strictement aucune chance. Au moins quatre fusils de chasse et autant de carabines nous tenaient en respect à courte portée.


  C'était trop bête… Nous avions surveillé la maison, nous n'avions pas cessé de nous préoccuper de ce qui pouvait se passer derrière nous, mais pas une seconde l'idée ne nous avait effleurés qu'ils pouvaient nous attendre sur cette pente, l'itinéraire logique, pourtant, de quiconque tenterait de s'approcher, sans se faire voir, de la maison. En imbéciles que nous étions, nous avions donné tête baissée dans le panneau.


  Nous jetâmes nos armes, levâmes nos mains en l'air.


  Sans tourner la tête, Pio partit soudain d'un petit rire étouffé, une sorte de gloussement que je lui connaissais de longue date, et dont je savais la signification.


  —Eh bien, kid, dit-il d'une voix suave, nous y voilà… encore une fois!


  —Que veut-il dire? s'enquit Seward avec nervosité. Qu'est-ce qu'il raconte?


  —Rien, rétorqua Colin d'un ton impatienté. Pour l'amour du ciel, Bent, relaxez-vous. Tout est terminé à présent. Nous les tenons, et nous avons Belle. Nous pouvons maintenant tourner la page.


  —Vous me semblez bien naïf, Wells, fis-je d'un ton détaché. S'il nous arrivait quoi que ce soit, vous vous retrouveriez dans un fichu guêpier. Je suis attendu à Los Angeles et mon éditeur est un homme excessivement nerveux. S'il ne me voit pas à la date fixée, il va se mettre à envoyer des télégrammes partout… Il l'a déjà fait alors qu'il y avait moins d'argent en jeu.


  —Et alors?


  —Alors, il câblera au shérif, il câblera au gouverneur, il câblera à l'attorney général. Il remue ciel et terre lorsqu'il est déchaîné.


  —Pfft…! fit Jimbo avec un reniflement de mépris. Vous n'êtes pas si important que ça.


  —Tout le monde attache de l'importance à l'argent. Et je représente un tas d'argent pour des tas de gens.


  Nous avançâmes, bien sagement, Pio à deux pas devant moi. Ils nous tenaient, et ils étaient sûrs de leur fait. Mais, pour désespérée que parût notre situation, je me refusais encore à abdiquer…


  J'entendis Seward protester à voix basse:


  —Colin, nous risquons gros. Sheridan est un homme célèbre, et non un vulgaire voleur de bétail.


  —Et ce ne sont pas non plus quelques bovins qui sont en jeu, répliqua Colin d'un ton bref. Il y va de tous nos biens, votre ranch et le mien. Que pourrions-nous perdre de plus?


  La lumière brillait dans le living et dans la salle de jeu. Doris sirotait un long drink, la radio déversait des flots de musique sirupeuse. Cadre insolite étant donné les circonstances…


  La blonde leva les yeux de son verre et me sourit.


  —Ah! par exemple! Voyez un peu qui nous arrive!


  —C'est à cause de vous, dis-je. Je n'arrivais pas à vous chasser de mes pensées. Je n'arrêtais pas de vous revoir en maillot de bain.


  Elle s'esclaffa, mais son regard recelait une expression froide, et calculatrice. Cette fille avait un ordinateur à la place du cœur. Et le seul problème posé à la machine était le suivant: «Qu'y a-t-il de mieux pour Doris?».


  C'était elle la plus forte, et Benton le plus faible d'entre eux tous. Si nous voulions avoir une chance d'en réchapper, c'était donc sur ces deux-la qu'il nous faudrait tenter de faire pression, en exploitant chez Benton la peur des conséquences, et en faisant valoir à Doris qu'elle avait tout à gagner si nous avions la vie sauve, et tout à perdre, au contraire, si nous devions disparaître.


  —Je prendrais bien un petit remontant, dit Seward en se dirigeant vers le bar.


  Mark Wilson lui décocha un regard noir, puis échangea un coup d'œil avec Colin.


  —Quand est-ce qu'on mange? demanda ce dernier à Doris. Je commence à avoir la dent.


  —Ce ne sera pas long. –Elle me désigna du regard.– Maintenant que vous le tenez, qu'allez-vous faire de lui?


  Question délicate… Tout le monde y pensait, mais personne ne voulait exprimer sa pensée par des mots. Pio le sentit, lui aussi, et son visage s'éclaira d'un sourire.


  —On est mieux qu'en Corée, me dit-il. En tout cas, il fait moins froid…


  Seward se retourna, l'air inquiet.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'y a-t-il entre vous deux?


  —On a fait la Corée ensemble, expliquai-je en me renversant sur mon siège. On s'est évadés ensemble. On a été repris, et on a joué une nouvelle fois la fille de l'air.


  —Ce métèque a été soldat? s'enquit Jimbo.


  —Et un fameux, dis-je. Un combattant d'élite. Au cours de notre évasion, il a abattu pas moins de vingt-sept soldats de la Chine Rouge.


  Ils nous regardèrent tour à tour, mais je voyais bien qu'ils étaient sceptiques.


  —Lui? fit Jimbo en ricanant.


  —Vous, la terreur, dis-je, Pio pourrait vous prendre à part dans une ruelle et vous réduire en bouillie. Vous ne sauriez jamais par quel bout le prendre. Il n'y a pas plus dégueulasse que lui, question bagarre. Il a le génie de l'improvisation pour les coups en vache.


  —On pourrait peut-être voir ça, dit Jimbo d'un air belliqueux. On pourrait peut-être aller au corral pour s'expliquer.


  —Si vous vouliez me faire une faveur, dis-je, vous me mettriez le premier à l'essai.


  —Vous? fit-il en me contemplant d'un air interloqué.


  —Moi, dis-je.


  —J'aimerais bien voir ça, fit Doris. Oui, ça me plairait vraiment.


  Je la croyais sans peine…


  —Pas question! intervint Colin. Bouclez-la, vous tous, et allons plutôt manger quelque chose.


  Seward, morose, tripotait nerveusement son verre. Il aurait voulu être loin en cette phase cruciale, quel qu'en fût le dénouement. Il avait la frousse, cela se voyait.


  Mark Wilson s'était retiré subrepticement, et je l'entendis dehors en train de donner des directives à des cow-boys. La plupart de ceux dont la discrétion n'était pas confirmée devaient certainement avoir été envoyés aux quatre coins du ranch. Ceux qui restaient seraient sans doute les plus sûrs et les plus aguerris. Wilson s'employait probablement à poster des sentinelles.


  Pourquoi ne nous avaient-ils pas tué tout de suite? Avaient-ils eu peur d'un témoin quelconque? Ou un autre plan leur était-il venu à l'esprit?


  Et Belle… qu'était-elle devenue?


  Je fus pris d'une subite inspiration.


  —Un bon joueur de poker, dis-je, passe la main lorsqu'il n'a pas les cartes. Et lorsque la chance joue contre lui, il ramasse ses jetons et se retire de la partie… s'il est intelligent.


  —Mais vous, vous n'avez pas de jetons, dit Jimbo. Vous ne pouvez même pas passer à la caisse.


  Je m'aperçus que Doris me contemplait pensivement, et rectifiai le tir:


  —Certains hommes peuvent supporter la prison. Pas les femmes. Cela nuit trop à leur teint.


  Une pause, puis je repris:


  —Peu importe ce qui se passera ici ce soir, rien ne sera plus jamais comme avant. L'enquête prendra des mois, mais quelles qu'en soient les conclusions, en définitive, vous serez perdants. Il n'y a jamais de fumée sans feu…


  » Dès le début, votre plan présentait de nombreuses lacunes. Vous avez péché par ignorance. Vous êtes partis du principe que je n'étais qu'un bourgeois incapable de rester sur le dos d'un cheval. Il devait, fatalement, m'arriver un accident, et cela, pensiez-vous, n'aurait été une surprise pour personne. En fait, tous ceux qui me connaissent, personnellement ou de réputation, n'eussent pas manqué de s'étonner. Ils savent tous que je suis un bon cavalier.


  » Dès le début, vous avez témoigné, en manigançant cette affaire, d'une singulière légèreté, et sans en saisir toutes les données. Vous étiez persuadés que ma mort mettrait un terme à vos ennuis, mais elle ne ferait, en réalité, que les déclencher.


  » À l'heure qu'il est, Riley a déjà très certainement établi le rapport entre Pio et moi. Notre épopée avait, à l'époque, considérablement retenu l'attention, et elle est relatée dans nos deux dossiers.


  » Au cours d'une interview à la télévision, j'ai fait allusion aux Toomey. Entre-temps, Riley l'aura appris, et c'est cela qui lui permettra de remonter la filière jusqu'ici. C'est pourquoi, si Pio et moi disparaissions, vous auriez intérêt à fournir de solides explications. Bien entendu, ce serait en pure perte, mais même en supposant le contraire, même si vous parveniez à vous disculper, combien de temps faudra-t-il, selon vous, avant que Dad Styles, Rip Parker, ou Floyd Reese ne commencent à se poser des questions? Alors, quand vous nous aurez tués, à qui sera-ce le tour?


  —Bouclez-la, dit Colin. Vous parlez beaucoup trop.


  Le silence retomba sur la pièce. Ma dernière carte, songeai-je, était Doris Wells. Une femme qui –si j'avais vu clair en elle– était exclusivement préoccupée d'elle-même –de sa beauté, de son confort, de son plaisir. Je ne doutais pas que, si les choses avaient bien tourné, elle ne se fût estimée satisfaite de passer le restant de ses jours avec Colin. Mais mon espoir était de la convaincre que son mari n'était qu'un navire en perdition, et que son unique chance d'échapper au naufrage était de nous délivrer, Pio et moi.


  Le tintement de cubes de glace dans un verre m'arracha à mes réflexions: Bent Seward se servait un nouveau cordial…


  Mark Wilson passa la tête à la porte, cria: «À la soupe!», puis redisparut. Jimbo se leva et s'étira, puis se dirigea vers la salle à manger. Aucun des autres n'avait bougé.


  —En ce moment même, dis-je comme si j'eusse réfléchi tout haut, ma secrétaire est en train de téléphoner au motel. Elle n'a pas reçu l'enregistrement attendu, et s'inquiète…


  —Amenez Belle ici et finissons-en, dit Colin.


  Ils ne nous avaient pas encore attachés jusqu'alors, mais Colin s'en chargea, tandis que Doris nous tenait en respect avec son pistolet, sous le regard maussade de Benton.


  Puis Doris et Colin passèrent dans la pièce d'à côté et nous entendîmes des bruits d'assiettes, atténués, bientôt suivis du silence. Bent Seward s'était rassis… et il buvait.


  —Il n'y a aucune raison pour que vous vous retrouviez pris dans la tourmente, dis-je. L'idée n'était pas de vous.


  —Vous allez leur poser un problème, renchérit Pio.


  —Ne dites pas de bêtises, dit Seward en s'efforçant de prendre un air assuré.


  —Il est encore temps pour vous de tirer votre épingle du jeu, dis-je. Il vous suffirait pour cela de nous redonner notre liberté.


  —Vous voulez rire?


  —À cette heure, ma secrétaire a déjà dû appeler mon éditeur. Pour lui dire qu'elle était sans nouvelles de moi et qu'elle se faisait du mauvais sang. –C'était peu probable, mais possible, car je connaissais Marie.– Mon éditeur est un hypernerveux, et il va se faire des cheveux, lui aussi. Il alertera le gouverneur, qui fait partie de la même amicale d'anciens élèves que lui. D'ici à minuit, la police de la route sera sur les dents.


  Seward suait à grosses gouttes. Il regarda un moment le plancher, puis s'affala dans son fauteuil, le regard fixé sur son verre vide.


  Pio se trémoussait sur le sofa. Suivant son regard, j'avisai le briquet laissé sur la table.


  —Il est encore temps, Seward, répétai-je. Vous nous délivrez, puis vous sautez dans votre voiture et vous filez. Tant qu'à faire, vous pourriez même nous conduire à la capitale.


  —Nous ne pourrions pas sortir. Il y a longtemps qu'il a dû faire boucler toutes les issues.


  —Laissez-nous nous charger de ce détail, fit Pio.


  Au même instant, Colin passa la tête dans l'entrebâillement de la porte.


  —Vous feriez mieux de venir manger un peu, Bent, dit-il. Nous réglerons cette question sitôt après le breakfast.


  —Et nous? m'enquis-je.


  Il m'ignora, referma la porte derrière lui.


  De nouveau, je me tournai vers Seward.


  —C'est le moment, dis-je. Vous ne pouvez lanterner plus longtemps. Et si vous ne vous décidez pas, il se pourrait que d'autres se montrent plus compréhensifs. Et la police leur ferait une fleur, en échange du coup de pouce…


  Il se leva, parut un instant sur le point de parler, puis finalement se détourna et sortit de la pièce.


  —Eh bien, fit Pio, ce n'est pas faute d'avoir essayé…


  Nous avions essayé, c'est vrai, et il y avait de grandes chances pour que la suite des événements nous donnât raison. Je ne voyais pas comment ils pourraient s'en tirer. Mais ils s'obstinaient, comme incapables de s'arrêter, et nous, nous allions être tués.


  Le fait que leur crime ne serait pas payant ne nous serait d'aucun réconfort. Nous serions morts…


  CHAPITRE X


  La porte s'ouvrit et Jimbo rentra. Dès l'instant où il posa les yeux sur moi, je compris ses intentions. Il tenait un sandwich dans une main, une bière dans l'autre. Il acheva de mastiquer sa bouchée, posa sa chope sur la table, me regarda, puis regarda Pio. Alors, avec précaution, il posa son sandwich à côté de la bière et commença à traverser la pièce.


  Il leva sa grosse patte et me gifla sur la bouche.


  Je me bornai à le dévisager, sans dire un mot. Cela eut le don de l'exaspérer. Du bout des doigts, il me tourna le menton, puis ramena son poing droit en arrière. Au moment où il s'apprêtait à cogner, Pio se laissa choir sur le plancher, derrière lui. J'esquivai la beigne en détournant la tête, puis, bandant mes jarrets, me propulsai hors du sofa. Mon crâne le cueillit au creux de l'estomac, et il s'écroula par-dessus Pio.


  Sa tête heurta durement le plancher, et Pio, aussitôt, se jeta dans ses jambes. Bondissant à sa suite, je lui écrasai la gorge sous mon genou. Il se tortilla comme un ver, en grognant, mais Pio et moi pesions sur lui de tout notre poids, et il ne pouvait se débarrasser de nous.


  Brusquement la porte se rouvrit derrière nous.


  —Jimbo…


  C'était Colin. Une expression de stupéfaction se peignit sur ses traits, puis il fonça sur nous. M'empoignant au collet, il me tira violemment, mais je tombai contre lui tandis que Jimbo se dégageait en roulant sur le flanc, et au moment où ce dernier se relevait, Pio se précipita vers lui et lui planta ses dents dans la nuque.


  Jimbo se libéra d'une secousse et projeta Pio au plancher, puis il se rua vers moi, allongeant un furieux coup de pied destiné à ma tête. Étant à genoux, je me jetai contre sa jambe et réussis à lui faire perdre l'équilibre. Tandis qu'il reculait en chancelant, Colin, d'une poussée, me réexpédia sur le sofa.


  Jimbo était livide de colère. Il voulut revenir à la charge, mais Colin le harponna.


  —Arrête, idiot! arrête, j'ai dit!


  Un filet de sang dégoulinait le long du cou de Jimbo, à l'endroit où Pio l'avait mordu, et une fureur aveugle, irraisonnée, avait envahi son regard.


  Brutalement, il repoussa Colin et recommença à venir vers moi, mais à cet instant, le téléphone sonna. En entendant cette sonnerie aigre, tout le monde se pétrifia.


  Jimbo ouvrit de grands yeux ahuris, puis brusquement, reprit ses esprits. Au moment où Colin tendait la main pour décrocher, la porte s'ouvrit une nouvelle fois, et Doris apparut.


  —Laisse-moi ça! dit-elle.


  —Doris! –Une voix féminine criarde, désagréable, se fit entendre à l'autre bout du fil.– Doris Wells, où étiez-vous passée? Cela fait une éternité que je cherche à vous joindre. Nous avons essayé tout l'après-midi, et vous ne me ferez pas croire que vous vous étiez tous absentés à la fois! Esther et Andy sont ici, avec moi, et nous avions pensé –enfin… si vous n'y voyez pas d'inconvénient, naturellement– venir nous baigner et…


  —Je crains que cela ne soit impossible ce soir. Nous…


  —Mais on ne vous dérangerait pas! On viendrait simplement faire trempette et…


  —Appelez la police! m'écriai-je d'une voix forte. Prévenez-la tout de suite, qui que vous soyez. Dites au sergent Tom Ri…


  Pendant quelques instants, nul n'avait réagi… Puis Colin se jeta sur moi et me prit la gorge à deux mains.


  Mais au moment même où il cherchait à resserrer son étreinte, je me laissai rouler au sol, l'entraînant, dans ma chute, sur le plancher. Puis, de toutes mes forces, je lui lançai mes deux genoux dans le ventre.


  Doris raccrocha bruyamment.


  —Bande de crétins! explosa-t-elle. Vous ne pouvez donc rien faire correctement!


  Colin Wells se releva. Il prit le temps de s'épousseter. Puis, brusquement, reprit le commandement.


  —Doris! Va chercher des verres à whisky. J'en veux trois ou quatre à moitié vides. Des cigarettes… à moitié fumées… dans tous les cendriers. Il faut que nous ayons l'air de donner une party. Ensuite, tu iras chercher Belle. Cette petite plaisanterie n'a déjà que trop duré…


  Pio était resté étalé sur le plancher, mais je sentis ses yeux rivés sur moi, brillants et durs. Comme s'il eût essayé de me transmettre un message…


  Doris s'activait, arrangeant la pièce. Sa mise en scène achevée, elle sortit, revint quelques minutes plus tard en compagnie de Belle Dawson. La pommette de Belle s'ornait d'un bleu, une petite coupure entaillait sa mâchoire. On l'avait battue, durement, et plus d'une fois…


  Mais elle sourit lorsqu'elle nous vit, et je lui rendis son sourire.


  Colin alla droit au but.


  —Belle, dit-il, nous rachetons votre ranch. Veuillez signer ici.


  —Je n'en ferai rien, dit-elle calmement.


  —Vous n'avez pas le choix. Belle. Et nous sommes fatigués d'attendre.


  —Ne cédez pas, Belle, intervins-je. Ce sont des assassins. Descendants d'une longue suite d'assassins. Toutes leurs richesses ont pour origine le bétail et les terres volés à vos ancêtres.


  Colin attendit, sans tiquer, que j'en eusse terminé, puis déclara avec le plus grand calme:


  —Tout ceci n'a plus d'importance désormais. Signez ce papier, et nous vous laisserons en paix.


  Ils avaient formé le cercle autour de Belle, leur attention rivée sur elle et sur le document.


  Mon regard se porta sur Doris. Elle était restée à l'écart, et ce n'était pas Belle qu'elle observait, mais moi. Je savais ce qu'elle pensait. Ce coup de téléphone avait été le deuxième S.O.S., émanant cette fois du ranch Wells, et non plus de celui de Seward. Et il était quasi certain que celui-ci avait été entendu.


  Bien que n'ayant aucune idée de l'identité de la femme qui avait appelé, quelque chose me disait qu'elle était du genre expansif, et qu'elle devait encore, en ce moment même, être en train de pousser des oh! et des ah! Il se pouvait même qu'elle alertât la police, et, à en juger par sa verbosité, elle m'avait fait l'effet de quelqu'un qui, dans l'éventualité d'une enquête ne demanderait pas mieux que de venir témoigner à la barre.


  Doris semblait hésitante, et j'avais dans l'idée qu'elle avait déjà «lâché» Colin. Elle ne songeait plus, maintenant, qu'à sauver les meubles… De façon suggestive, je lui montrai mes mains, liées par les poignets.


  Délibérément, elle fit le tour de la table, passa lentement devant moi, en me glissant quelque chose entre les doigts, que je m'empressai de dissimuler. Une lime à ongles…


  —Colin, dit-elle alors, nous n'avons plus un seul instant à perdre. Si je connais bien Hazel, elle doit déjà être en route. Fais-les sortir et cache-les jusqu'à ce qu'elle soit repartie.


  Il la regarda, pesant, visiblement, le pour et le contre. Puis:


  —Bonne idée. Nous allons les conduire au vieux fort. Les murs sont épais et c'est assez loin pour que personne ne risque de les entendre. Belle pourra aussi bien signer là-bas.


  Nous fûmes brutalement remis sur nos pieds et poussés vers la sortie, puis dans la cour, qu'on nous fit franchir au pas de charge. Planté devant le dortoir, Rip Parker nous dédia un sourire ironique. Ce fut tout ce que j'eus le temps de voir avant d'être catapulté à l'intérieur du fort.


  —Réfléchissez bien, Belle, dit Colin. Nous reviendrons dès que nous aurons arrangé les choses.


  Sur ce, la lourde porte en chêne se referma.


  Nous restâmes un moment sans bouger ni parler. Je ne me faisais aucune illusion sur ce qui arriverait quand Belle aurait signé ce papier… ou, d'ailleurs, si elle refusait…


  En dépit de toute notre expérience en matière de contre-guérilla, nous nous étions laissés piéger comme de vulgaires conscrits. Et maintenant, nous étions ligotés, réduits à attendre que l'on vînt nous massacrer…


  Il ne fallait plus compter sur Doris. Si tout échouait, et qu'elle fût traduite en justice, elle pourrait toujours prétendre qu'elle avait eu peur de contrecarrer son mari, mais qu'elle ne m'en avait pas moins donné ma chance en me fournissant la lime à ongles. Elle avait désormais ce qu'elle voulait: une circonstance atténuante… même si elle se fichait éperdument que nous nous évadions ou non.


  Me faufilant près de Pio, je lui chuchotai à l'oreille:


  —J'ai une lime…


  —Ça prend du temps, bougonna-t-il.


  —Essaie toujours, dis-je en la lui glissant dans la main. J'ai besoin de réfléchir à une idée qui m'est venue.


  Il faisait sombre à l'intérieur du fort, et il y régnait cette odeur de moisi caractéristique des bâtiments restés longtemps fermés.


  —Belle, dis-je, étiez-vous déjà venue ici? Qu'entrepose-t-on ici?


  —Des harnais cassés, une ou deux vieilles selles, quelques sacs de grain… de la pacotille, principalement.


  La porte, massive, et renforcée des deux côtés par des barres de traverse, était munie d'un cadenas à l'extérieur, que je les avais entendu refermer en partant. Quant aux murs de pierre, ils étaient épais et solides. Même si nous parvenions à nous délivrer de nos liens, nous n'en resterions pas moins prisonniers. Enfin…


  Ce que j'allais tenter maintenant était un petit exercice que je réussissais sans peine dix ans plus tôt, mais j'avais toujours eu une vie active et j'étais resté suffisamment souple pour espérer être en mesure de le faire encore maintenant.


  Par chance, lorsqu'ils m'avaient lié les mains derrière le dos, ils les avaient attachées, plutôt serré, mais juste à la hauteur des poignets. S'ils avaient fait passer les liens un tant soit peu plus haut, je n'aurais eu aucune chance d'accomplir ce que je projetais. Par ailleurs, j'avais les hanches étroites, ce qui me faciliterait encore la tâche.


  M'agenouillant, j'abaissai au maximum le collier que formaient mes bras, puis j'entrepris d'y laisser passer mes hanches. J'avais des bras longs pour ma taille, mais ce fut tout de même un rude boulot. J'y parvins néanmoins après quelques minutes d'efforts, et me retrouvai alors avec les mains derrière les genoux. Je me laissai alors aller à la renverse, puis, remontant les genoux sous le menton, je fis passer mes pieds à travers la boucle de mes bras et j'eus enfin mes poignets devant moi.


  En nage, je m'assis, le temps de reprendre haleine, puis je me mis à attaquer les nœuds avec les dents. Quelques minutes plus tard, j'étais libre.


  M'approchant alors de Pio, qui avait déjà, grâce à la lime, sérieusement entamé ses liens, je me bornai à achever de rompre la corde, puis le détachai. Je procédai ensuite de la même façon pour Belle.


  —Nous voilà bien avancés… fit Pio. Même si nous réussissions à sortir, nous aurions affaire à la sentinelle.


  Au même moment, nous entendîmes une voiture arriver par la piste, puis entrer dans la cour du ranch. Tandis que les phares balayaient le fort, un peu de lumière filtra à travers les étroites meurtrières, et je fus à même d'entrevoir brièvement ce qui nous environnait.


  «Pacotille», avait dit Belle, et c'était le mot juste. Effectivement, il y avait là des éléments de harnais dépareillés, quelques bottes éculées, une vieille selle McClellan qui n'avait apparemment pas servi depuis des lustres, un seau en bois à demi rempli de tous ces objets hétéroclites qui s'accumulent à l'occasion des divers travaux du ranch, et dans lesquels on fourrage à l'occasion lorsqu'on procède à des réparations: écrous, boulons, vis, charnières rouillées et autre bric-à-brac.


  —Capitaine, dit soudain Pio, si on essayait par le toit?


  Le toit? Je tentai de me rappeler ce qu'en disait le journal de Toomey. En parlait-il seulement?


  —Belle, dis-je, comment est la toiture? Est-elle en pierre, en bois ou quoi?


  Elle demeura un moment silencieuse, puis:


  —Dan, à mon grand regret, je dois avouer que je n'en sais rien. J'ai bien dû passer devant une bonne centaine de fois, à pied ou à cheval, mais je n'y ai jamais prêté attention.


  —Fais-moi la courte échelle, dit Pio.


  Tâtonnant dans le noir, je trouvai son épaule, puis entrecroisai mes doigts pour qu'il pût s'en servir comme support. Il chercha mes mains à tâtons, puis engagea un pied dans l'étrier improvisé. Je le hissai et il se redressa de manière à pouvoir toucher le plafond.


  —Des bûches, dit-il. Des bûches refendues. –Il se haussa sur la pointe du pied et une fine poussière dégringola sur mes épaules– Il y a de la terre au-dessus…


  Il redescendit.


  —Qu'en penses-tu, capitaine?


  —De vieilles planches… les clous doivent être rouillés et faciles à arracher… à moins que le toit n'ait été refait.


  —Et s'ils grincent?


  —C'est un risque à courir. Si le garde est à proximité, il y a de fortes chances pour qu'il entende et qu'il rapplique dare-dare. Dans le cas contraire, nous aurons peut-être une occasion de filer.


  —Comme ce fameux jour, en Corée, hein?


  —Ouais… Grimpe sur mes épaules. Si tu parviens à mettre ton dos sous une planche mal assujettie, nous tâcherons de pousser en chœur.


  Nous n'eûmes pas cette chance. Nous commençâmes par un bout, et essayâmes nos forces, mais ou la terre était trop tassée, ou les clous tenaient toujours bon. Nous nous déplaçâmes, fîmes une nouvelle tentative, puis une troisième, éprouvant la solidité de chaque planche, l'une après l'autre, sur toute la longueur du toit.


  Soudain, une vive lumière brilla. Pio sauta au plancher.


  —Qu'est-ce que c'est que ça? chuchota-t-il.


  —Ce sont les lampes de la piscine, répondit Belle qui s'était postée à l'une des meurtrières. Hazel avait vraiment l'intention de se baigner.


  —Il doit faire frisquet là-dehors, objectai-je.


  —C'est une piscine chauffée, Dan. –Elle observa un moment les lieux.– Esther Karnes est là, elle aussi. Et si je connais bien ces deux perruches, elles ne repartiront pas avant de savoir ce qui se passe. Je n'aurais jamais cru que le jour viendrait où je me réjouirais de leur présence! Il n'y a pas deux femmes plus détestables dans tout l'Arizona.


  —Pourquoi les reçoivent-ils, alors?


  —Esther Karnes est la sœur d'un officier ministériel du comté. Elle est elle-même très active sur le plan politique.


  Nous entendîmes un crissement de bottes sur le gravier près de la porte et nous nous tûmes, l'oreille tendue. Au bout d'un moment, les pas s'éloignèrent, et nous nous remîmes aussitôt à sonder la toiture. Brusquement, une pointe grinça, et nous retînmes notre souffle.


  Dehors, quelqu'un poussa un sprint et s'arrêta juste devant la porte.


  —Ça va être bon, Cap! me souffla Pio dans le creux de l'oreille. Encore un petit effort!


  Le garde fit le tour du fort, puis, lentement, s'écarta.


  —Tout de suite? dis-je.


  —Pourquoi pas?


  Il se réinstalla sur mes épaules et je le sentis s'arc-bouter.


  —Je compte jusqu'à trois, chuchota-t-il et je me préparai, genoux ployés.


  —Une… deux… trois!


  Nous poussâmes ensemble, et la planche se souleva. Une giboulée de terre et de cailloux s'abattit en crépitant sur le plancher. Puis nous vîmes le ciel noir par une petite ouverture rectangulaire. Un ciel pailleté d'étoiles. Une bouffée d'air frais s'engouffra dans le fort.


  Pio empoigna le rebord et se hissa avec précaution à travers l'espace exigu. Une seconde plus tard, sa tête réapparaissait.


  —Vous pouvez passer, ma'ame. Pas lui.


  —Allez-y, dis-je à Belle. J'agrandirai la brèche.


  —Et comment vous y prendrez-vous?


  —Je sauterai… Allez-y maintenant.


  Elle ne se le fit pas dire deux fois. Je l'aidai à grimper, puis Pio la tira par l'étroite ouverture.


  —Pio, dis-je, éloigne-la d'ici… emmène-la en lieu sûr.


  —Compte là-dessus, kid! fit-il en gloussant.


  Il était en train de tâter les bords du trou.


  L'une des planches s'était fendue, probablement autour du clou rouillé, ce qui expliquait que nous n'ayons pas eu de mal à l'enlever. Apparemment, il essayait d'arracher la suivante.


  —T'occupe pas de ça! lui dis-je. Filez!


  Il était inutile qu'ils se fassent reprendre. S'ils parvenaient à se sauver, à aller chercher des renforts… ou seulement ameuter suffisamment les gens pour que l'on décidât de procéder à une enquête…


  J'entendis un coup sourd contre la porte… de nouveau, des bottes crissèrent sur le gravier…


  —Tenez-vous tranquilles là-dedans, murmura une voix rauque, si vous ne voulez pas que je vienne vous calmer à coups de crosse!


  J'entendis soudain un grognement, puis un halètement, suivi d'une brève, mais furieuse lutte. Il y eut un bruit de talons contre le mur, puis le tambourinement décrut… et cessa.


  La tête de Pio reparut dans l'ouverture du toit.


  —Pareil qu'en Corée, capitaine… Je vais t'ouvrir la porte.


  Ainsi fit-il, et je sortis. Nous relevâmes ensemble le garde inconscient, et le transportâmes à l'intérieur. Quand je dis «inconscient»… Allez donc savoir avec Pio!


  —Tiens! dit celui-ci en me fourrant dans la main un revolver et une ceinture-cartouchière. Moi, je prends le fusil.


  Lorsque nous eûmes refermé la porte de l'extérieur et donné un tour de cadenas, je fis aller mes regards à la ronde, en quête de Belle.


  —Où est-elle passée?


  —On peut dire qu'elle ne manque pas de culot, celle-là… Elle est partie là-bas.


  Il me désignait la piscine.


  —Quoi?


  —Elle est allée raconter toute l'histoire à Hazel. À leur barbe. Et elle compte leur demander de la conduire à la ville.


  Ce coup d'audace m'interloquait, mais je repris vite conscience des réalités.


  —Ils ne la laisseront jamais partir, Pio. Ils ont depuis beau temps franchi le cap. Et même si elle parvenait à leur échapper, ils la feraient passer pour une cinglée.


  Tandis que nous restions là tous les deux, hésitant sur le parti à prendre, nous vîmes sa mince silhouette sortir de l'ombre. Elle avait presque atteint la piscine. À pas de loup, nous la suivîmes.


  Doris, en bikini blanc, se tenait au bord du bassin. Colin était là, lui aussi. À la vue de Belle, il sursauta comme s'il venait de recevoir un coup de fusil.


  —Hazel, dit Belle, voudriez-vous me conduire à la ville? Je dois m'y rendre d'urgence.


  —Mais nous venons tout juste d'arriver! protesta Hazel. Mon maillot est à peine mouillé.


  —Il faut que je parte immédiatement, insista Belle.


  —Ne soyez pas stupide, Belle, intervint Colin d'un ton détaché. Laissez-les donc nager un peu. Je sais que vous êtes un peu nerveuse depuis quelque temps, mais vous serez beaucoup mieux ici. –Son cerveau fonctionnait rapidement, je dois l'avouer…– Nous vous soignerons ici même. Vous serez cent fois mieux que dans un hôpital… peu importe lequel.


  Hazel s'empara de son peignoir de bain. Esther Karnes grimpa l'échelle et s'empressa de venir les rejoindre.


  —Que se passe-t-il donc?


  —Belle est un peu déprimée ces temps-ci, expliqua Colin d'un ton patelin. J'ai bien peur qu'elle ne se soit jamais remise du choc que lui a causé la mort de sa sœur. Elle n'est plus tout à fait la même, depuis.


  —Ma sœur n'est pas morte de mort naturelle, dit Belle. On l'a assassinée. Tout comme vous aimeriez m'assassiner, moi… en même temps que Dan Sheridan.


  —Dan Sheridan? L'écrivain? s'exclama Esther Karnes, tout excitée. Le croiriez-vous, c'est justement l'auteur favori de Dick!


  Colin se leva. Il paraissait avoir changé d'idée, affectait une allure désinvolte.


  —Hazel, pourquoi ne feriez-vous pas ce qu'elle vous demande? Ne la contrariez pas, conduisez-la en ville. Cela ne peut faire de tort à personne… Prenez garde simplement qu'elle ne se fasse pas de mal.


  Belle le regarda d'un air ébahi et j'en restai, moi, comme deux ronds de flan.


  —Vous ne le pensez pas sérieusement! s'écria-t-elle.


  —Mais si, bien sûr… Hazel, vous nous rendriez à tous un grand service en acceptant. Vous comprenez maintenant pourquoi nous hésitions à vous laisser venir. Nous avons donné une party hier soir, et certains de nos invités se sont mis à téléphoner de tous les côtés… par l'interurbain, s'il vous plaît, et à mes frais… en racontant toutes sortes d'histoires abracadabrantes.


  » Imaginez! Nous n'avions plus fait cela depuis notre enfance! Vous vous souvenez, quand nous appelions des étrangers en plein milieu de la nuit? On aurait pu croire, qu'en vieillissant, cette vilaine manie leur serait passée… –Il prit un air confus.– Bien que je doive avouer que c'est Jimbo qui a commencé, mais…


  —Ce n'est pas vrai! l'interrompit Belle. Il ment!


  —Belle s'est un peu énervée, elle a commencé à croire toutes sortes de choses extravagantes… elle s'est mis dans la tête qu'on voulait la tuer, et autres fariboles du même tonneau… Pour ce qui est de la mort de sa sœur, je n'ai pas besoin de vous rappeler que mon frère Aukie s'est tué, lui aussi, lors de ce malheureux accident…


  C'était un excellent comédien, force m'était de l'admettre, et je ne lui aurais jamais soupçonné ce talent. Il affectait d'aplanir les angles, se donnant ainsi pour un homme prévenant, plein d'une exquise délicatesse…


  —À votre place, Hazel, enchaîna-t-il, et, bien entendu, si Esther n'y voit pas d'inconvénient, je la conduirais à la ville avant qu'elle ne change d'avis.


  —Serait-il devenu timbré? chuchota Pio. Si elle va à la ville et qu'elle raconte ce qu'elle sait, la police ne tardera pas à assiéger la place!


  —Mais bien sûr, voyons! fit Hazel. Je ne demande pas mieux que de vous rendre service. Belle, ma pauvre chérie! Asseyez-vous pendant que nous nous habillons. C'est l'affaire d'une minute.


  Elles disparurent et Belle dit tranquillement:


  —Qu'espérez-vous gagner ainsi? Vous savez bien que personne ne vous croira.


  Elle se leva pour rentrer, et tandis qu'elle se dirigeait vers la maison, Colin, de nouveau, éleva la voix.


  —Bien sûr que si, on me croira. À présent, allez rejoindre Hazel. Et surtout, ne vous faites pas de souci.


  Jimbo, qui, jusqu'ici, n'avait pas soufflé mot, explosa:


  —Colin… Tu ne penses pas sérieusement à la laisser partir?


  —Oh! mais si! rétorqua son frère d'un ton enjoué. Tout s'arrange à merveille. –Il se tourna.– Mark, la jeep de Seward est-elle toujours là-derrière?


  —Oui, fit Mark, attendant la suite.


  —Vous connaissez cette ancienne route qu'utilisaient autrefois les pompiers, en cas de sinistre? Celle qui rejoint la grand-route, près de Bishop Creek? En partant maintenant, vous auriez le temps d'aller vous garer là-bas. Tous feux éteints…


  Mark Wilson prit dans sa poche un paquet de cigarettes et en fit sortir une d'une chiquenaude. Il prit le temps de l'allumer puis répondit d'une voix trop faible pour que je pusse comprendre ce qu'il disait.


  —Cela fera meilleur effet comme ça, dit Colin. J'insiste: pas de phares, et n'oubliez pas de couper le contact.


  Ils échangèrent encore quelques paroles, mais, à part quelques mots, je ne parvins pas à saisir le sens de ce qu'ils se racontaient.


  Nous reculâmes alors, et lorsque nous fûmes hors de portée de voix, je demandai à Pio:


  —Qu'est-ce que c'est que cette route dont ils parlaient? Saurais-tu la trouver?


  —Ouais.


  —Je ne vois pas très bien où il veut en venir. Pourquoi les laisserait-il partir si c'est pour les reprendre ensuite? Et pourquoi si loin? C'est bien en dehors du ranch, n'est-ce pas?


  —Ouais.


  —Qu'y a-t-il là-haut? Sur cette ancienne route?


  —Rien. Rien du tout. Il y a eu un feu de brousse voilà quelques années, et depuis, la route a été coupée… Elle ne sert plus que de pare-feu. Pas commode d'y aller. Même à cheval…


  Nous attendîmes en silence, surveillant la maison. Mark Wilson et Jimbo avaient disparu. Nous entendîmes une voiture démarrer, puis Jimbo revint, et s'entretint quelques instants avec son frère.


  Puis Belle reparut, marchant d'un pas tranquille à côté de Hazel. Les trois femmes montèrent dans la limousine de Hazel, et Colin, impavide, les regarda partir.


  —Cap, fit Pio, il faut que nous sortions d'ici. Tôt ou tard, quelqu'un viendra faire une ronde.


  J'ouvris la marche en direction du fort. Nous en fîmes le tour, puis nous nous arrêtâmes.


  —Tout cela ne me dit rien qui vaille, Pio. Colin ne peut pas courir le risque de la laisser aller en ville, pour qu'elle fasse des révélations. Décidément, il y a quelque chose qui cloche.


  —Qui vivra verra.


  Je fus pris d'une subite inspiration.


  —Pio, comment se présentent les choses là-bas? Je veux dire là-haut, à la jonction de ces deux routes?


  —C'est un secteur plutôt accidenté. Et, pour tout dire… je n'aimerais guère rouler de nuit sur l'ancienne route. Ce virage avant la nationale… Il a intérêt à ne pas le louper… Autrement, cela représente plus de soixante mètres en chute libre…


  —Ce qui vaut également pour quiconque viendrait par la grand-route, dis-je. Suppose qu'au moment d'aborder le croisement, tu entendes une bagnole dévaler l'ancienne route en trombe… Quelle serait ta réaction?


  —Je mettrais toute la gomme.


  —Et si tu étais pris à l'improviste? Ne donnerais-tu pas un coup de volant?


  —Je ne m'y risquerais pas. Je crois t'avoir dit qu'il y avait le ravin de l'autre côté. La route est trop étroite pour se permettre des fantaisies.


  —C'est donc cela… Il veut les faire tuer toutes les trois. De cette manière, il y a peu de chance pour qu'on se doute que c'est Belle qui était visée.


  —C'est insensé!


  Brusquement, je sentais un grand vide en moi. Belle allait mourir, et moi, j'étais resté là, les bras croisés, et je l'avais laissée partir. Incapable de voir plus loin que le bout de mon nez, j'avais été obnubilé par le fait qu'elle allait enfin quitter le ranch, en compagnie de personnes étrangères à la famille, auxquelles Colin n'oserait pas s'en prendre, dont il ne voudrait pas éveiller les soupçons.


  L'idée ne m'était pas venue qu'il n'hésiterait pas à tuer trois femmes pour éliminer Belle. Et maintenant, je ne pouvais plus rien pour elle.


  CHAPITRE XI


  Pio prit les devants, et je lui emboîtai le pas. Une fois, ayant jeté un coup d'œil vers la route, j'entrevis les phares de la voiture, à quelque distance de là, qui se dirigeait vers le sud.


  —Pourquoi vont-ils vers le sud? demandai-je.


  —Aurais-tu oublié? Rappelle-toi, quand tu es venu. On voit le ranch du haut du col, mais la route doit faire un large crochet pour contourner la montagne.


  Je le saisis aux épaules.


  —Pio! Existe-t-il un chemin quelconque pour franchir cette montagne? Un moyen qui nous permette d'y arriver les premiers?


  —Des chevaux! dit-il et il partit à fond de train.


  Subitement, je me souvins que la plupart des chevaux de selle étaient parqués dans un corral situé plus bas, dans la vallée, et assez loin des bâtiments du ranch. On ne les conduisait dans le corral du haut que lorsque quelqu'un prévoyait une excursion. Je me rappelais l'avoir vu en venant, et j'avais également remarqué une cabane.


  Pio ralentit pour reprendre haleine.


  —Il y aura quelqu'un dans cette cabane, n'est-ce pas? lui demandai-je.


  Il tourna son visage vers moi, dans le noir.


  —C'est Floyd Reese qui y habite. Avec Dad Styles.


  Nous continuâmes à grimper doucement jusqu'au corral. Il y avait un hangar où l'on remisait les selles. Pio décrocha un lasso puis se dirigea d'un pas rapide vers l'enclos. Il se glissa entre les traverses de la palissade, laissant son fusil à la barrière.


  Les chevaux commencèrent par s'éloigner, puis ils s'arrêtèrent et Pio dit à voix basse:


  —Je l'ai!


  Une lampe s'alluma dans la cabane. Les chevaux, inquiets, recommencèrent à se débander dans l'enclos, décontenancés par la présence de cet étranger qui venait à eux sans lumière.


  La porte s'ouvrit et un homme sortit, une lampe de poche à la main. C'était Dad Styles, et il marchait droit vers moi. Brusquement, il s'immobilisa.


  —Qui va là?


  —Ne vous occupez pas, Styles! Contentez-vous de passer devant moi. Je n'ai aucune envie de vous descendre.


  —Ma parole! Mais c'est ce maudit écrivain à la flan!


  Il braqua sa lampe sur moi, et je vis briller le revolver qu'il venait de prendre sous sa ceinture. Je sortis le mien et tirai. Il se plia en deux, tomba à genoux. Aussitôt, je m'avançai et, d'un coup de pied, envoyai promener le revolver qu'il n'avait pas lâché. Au même instant, depuis la porte de la cabane, une flamme troua la nuit. Je plongeai sur ma droite et fis feu dès que j'eus touché le sol. Je ratai, tirai de nouveau.


  Ma balle se ficha dans le montant de la porte puis, dans la zone d'ombre qui s'étendait au-delà du faisceau lumineux de la lampe de poche tombée par terre, je vis Reese jaillir comme un bolide. Je lui laissai prendre un peu d'avance, puis pressai la détente.


  Il se jeta à plat-ventre, braqua vivement son fusil en direction du corral. Je pris mon temps, visai l'endroit où je le devinais, puis tirai, une fraction de seconde avant lui.


  Trop haut… Je tirai de nouveau et, depuis le corral, Pio fit feu à son tour.


  Un cri retentit dans la baraque, puis quelqu'un se mit à courir.


  Pio revenait, tirant deux chevaux sellés par la bride. Je sautai en selle, mais au moment où je tournais ma monture, Floyd Reese se redressa, en tenant un pistolet à deux mains. Prompt comme l'éclair, j'abaissai vivement mon revolver et lui logeai une balle en pleine poitrine.


  Je voulus tirer une nouvelle fois, en me retournant, mais le percuteur cliqueta sur une chambre vide.


  Déjà Pio fonçait ventre à terre, et je m'empressai de suivre le guide. Des coups de feu claquèrent derrière nous, mais nous étions déjà trop loin, bénéficiant du couvert de la nuit et du terrain accidenté.


  Brusquement, Pio vira à l'écart de la route, s'engageant sur une pente caillouteuse, au milieu de buissons et de cèdres. J'avais beau écarquiller les yeux, je ne discernais aucun sentier, bien que les pistes du désert tranchent d'ordinaire en blanc sur le fond noir de la nuit. Le serrant de près, je pris de nouvelles balles dans la cartouchière et rechargeai le revolver, en regrettant de ne pas avoir de fusil.


  Pio allait bon train, c'était à croire qu'il avait des yeux de chat. Il se fraya un chemin entre de gros rochers, dévala la berge d'un arroyo, en ressortit du côté opposé, puis lança sa monture au demi-trot sur la longue pente d'une colline. Nous n'avions toujours pas vu trace de voiture, mais, un peu plus tard, alors que nous ralentissions avant d'aborder une pente à forte déclivité, il me sembla entendre le bruit d'un moteur.


  Wilson avait probablement mis la jeep en marche, puis il avait dû débrayer et s'éloigner de la maison en faisant roue libre, jusqu'à ce qu'il en fût à une distance suffisante pour qu'on ne risquât pas de s'apercevoir de son départ.


  Il n'était pas difficile d'imaginer le scénario élaboré par Colin: Hazel au volant, perpétuellement surexcitée… La malheureuse Belle, coincée entre elle et Esther Karnes, s'efforçant désespérément de leur faire comprendre ce qui s'était réellement passé au ranch… La discussion animée, sur cette route où aucun autre véhicule ne circulerait…


  Et puis, brusquement, la lumière aveuglante des phares, la voiture qui descend en trombe de la montagne… le réflexe instinctif de donner un brusque coup de volant pour éviter la collision… et la chute, la chute vertigineuse. Un horrible fracas suivi du silence, et des flammes, peut-être, au fond du ravin, illuminant la nuit…


  Mark Wilson sortirait alors de la jeep, descendrait par quelque sentier praticable pour s'assurer que la besogne était bien terminée. Si elle ne l'était pas, il se chargerait de l'achever.


  Tant qu'ils nous croyaient bouclés dans le fort, cela avait dû leur paraître la solution la plus facile. Dans leur esprit, il ne leur resterait plus ensuite qu'à nous faire sortir et à nous supprimer un peu plus loin, en organisant –je leur faisais confiance– une petite mise en scène destinée à convaincre l'opinion que c'était Pio, un criminel notoire, qui m'avait assassiné.


  Mais nous étions libres maintenant, et ils avaient sans doute déjà constaté notre évasion.


  Pio fit halte pour permettre aux chevaux de souffler.


  —C'est encore loin? m'enquis-je.


  Il tendit le bras, pour me désigner, au-delà de la vallée peu profonde qui s'étendait devant nous, la masse sombre et inquiétante de la montagne, que nous distinguions à la faveur de la nuit étoilée.


  —L'ancienne route est de l'autre côté, me dit-il.


  Il fit avancer son cheval, et je le suivis. Nous entendions maintenant, nettement, le ronronnement d'une voiture. C'était la jeep qui râlait et ronflait en cahotant sur le sol raboteux. Puis le bruit du moteur cessa.


  La jeep était en position. Le piège était en place.


  Et soudain, nous vîmes la lueur des phares sur la grand-route en contrebas: la limousine, qui arrivait à vive-allure…


  Éperonnant nos chevaux, nous dévalâmes la pente à tombeau ouvert. Nous rejoignîmes la route à quelques dizaines de mètres devant la voiture de Hazel. Elle freina à mort, les pneus hurlèrent, mais j'avais déjà sauté à bas de mon cheval et ouvert la portière sans même attendre l'arrêt complet. Je la repoussai sans ménagement sur la banquette et m'emparai du volant.


  Elle se mit à pousser des cris d'orfraie, mais j'avais déjà démarré. Inutile de perdre du temps en vaines explications. Il fallait qu'elles se rendent compte d'elles-mêmes de ce qu'on leur avait préparé.


  —Colin a formé le projet de vous tuer, dis-je. En ce moment même, Mark Wilson est garé avec sa jeep sur la route de montagne désaffectée. Il a reçu mission de vous pousser dans le ravin.


  Belle eut un hoquet de stupeur, mais Hazel ne croyait pas un mot de mon histoire.


  —Jeune homme, qui que vous soyez, je vous ferai…


  Nous arrivions dans la ligne droite et je voyais maintenant la bande blanche qui marquait la jonction des deux routes. Je continuai à rouler, puis, juste avant d'aborder le croisement, j'écrasai brusquement le champignon.


  La limousine bondit, des phares éblouissants jaillirent sur notre droite et la jeep dévala la montagne dans un rugissement de moteur. Pied au plancher, je me cramponnai au volant, et nous franchîmes le carrefour à la vitesse d'un boulet de canon.


  Derrière nous, j'entendis une brutale accélération, puis le crissement des pneus de la jeep sur le gravier tandis que Mark Wilson essayait de négocier le virage… mais je n'eus pas besoin de regarder dans le rétro pour savoir qu'il l'avait manqué. Aussi vite que je le pus, je stoppai la voiture, puis lentement, fis marche arrière.


  Les jambes flageolantes, je descendis de la limousine. Du ravin monta un crépitement de flammes, suivi d'une sourde explosion, puis d'un nouvel embrasement.


  Pio m'attendait, fusil en main. Lui aussi tremblait.


  —Il avait presque réussi, capitaine. Presque.


  Belle m'avait rejoint, me serrant le bras au point de me faire mal. Hazel descendit de voiture à son tour. Pas de danger qu'elle tombe dans les pommes, celle-là…


  —Vous devez être Dan Sheridan, me dit-elle. Je me souviens maintenant de vous avoir vu en photo. Était-ce réellement Mark Wilson? Quand je pense à toutes les fois où il est venu chez moi! M'expliquera-t-on enfin de quoi il retourne?


  —Tout ceci est à cause du ranch, dis-je. En réalité, il appartient à Belle. Je cherchais à me documenter sur l'histoire des frères Toomey, et ils ont eu peur que je ne finisse par découvrir la vérité.


  Pio, toujours à cheval, s'approcha.


  —Ils ne vont pas tarder à nous prendre en chasse…


  —C'est bon. –Je me tournai vers Hazel. C'était peut-être une péronnelle, mais elle avait des nerfs d'acier. Esther Karnes, quant à elle, était demeurée dans la voiture, encore muette de saisissement.– Conduisez Belle en ville, voulez-vous? Et prévenez les autorités… Tom Riley, de préférence, puisqu'il est déjà sur l'affaire.


  —Qu'allez-vous faire? demanda Belle.


  —Retourner au ranch. Au vieux fort. J'ai quelque chose à prendre là-bas.


  —Soyez prudent. Colin doit être aux cent coups.


  —Je ne crois pas. Lorsqu'il apprendra ce qui s'est passé, il se contentera d'appeler son avocat et il lui demandera de porter plainte en son nom. Vous verrez.


  Je commençai à me diriger vers mon cheval, puis m'arrêtai.


  —Vous feriez bien d'appeler une ambulance et un médecin, dis-je. Je crois qu'il y a eu un peu de casse.


  —Tu crois? fit Pio en se fendant d'un grand sourire. Sans blague!


  Nous reprîmes lentement le chemin du ranch, sans quitter la grand-route. Je n'avais plus qu'une hâte: regagner Los Angeles, mais non sans avoir, au préalable, accédé au dernier vœu d'un courageux pionnier, mort voici quatre-vingt-dix ans.


  Les annotations hâtivement griffonnées en marge de ces quelques feuillets retrouvés par moi dans le canon du vieux colt constituaient, en effet, son testament, accompagné de ses dernières volontés.


  La maison ruisselait de lumières lorsque nous fîmes notre entrée dans la cour du ranch. Confiant les chevaux à la garde de Pio, je mis pied à terre et entrai.


  Floyd Reese gisait sur le plancher. Mort. Dad Styles, sur le sofa, était tout emmailloté de pansements. Pâle, mais vivant. Il s'en sortirait, je le voyais à l'éclat de son regard.


  Toujours aussi aguichante dans son bikini blanc, Doris était au bar, et tenait un verre dans la main. De grands cernes noirs soulignaient ses yeux.


  Colin buvait, lui aussi. Quant à Benton Seward, pour ne pas changer, il brillait surtout par son absence.


  —Ah! c'est vous? dit Colin. Pourquoi êtes-vous revenu?


  —Mark a raté son coup, dis-je sans préambule. Il a dégringolé dans le ravin. Belle est allée à la ville. Elle va envoyer un médecin. Ainsi que la police.


  —On peut dire que vous nous en avez fait voir, dit-il en s'absorbant dans la contemplation de son verre.


  —À qui la faute? Si vous ne m'aviez pas invité avec l'intention de me supprimer, vous auriez peut-être eu une chance de vous en tirer.


  Tu parles!… Sachant ce que je savais, je ne l'aurais jamais laissé en paix. Je n'aurais pas eu de cesse que je n'eusse trouvé le fin mot de l'histoire.


  —C'est votre faute à vous, dit-il. Un maudit gratte-papier qui fouine dans les affaires des autres…


  —J'espère que vous n'oublierez rien, dit Doris. J'espère que vous ne serez pas un ingrat…


  Elle se référait à la lime à ongles. Comme je l'avais prévu, elle ne se ferait pas faute, maintenant, d'appuyer sur la chanterelle. Et j'étais prêt à parier qu'au moment d'abattre les cartes, elle s'en tirerait sans y laisser des plumes.


  —Je n'oublierai rien, dis-je en reculant vers la porte, car je voulais maintenant faire une petite visite au fort.


  —Ne vendez pas la peau de l'ours… fit Colin en levant le nez de son verre. Une fois que tout sera réglé, il me restera encore le ranch. N'oubliez pas que possession vaut titre.


  —Capitaine, regarde qui je t'amène.


  C'était Pio, planté sur le seuil, derrière moi. Et flanqué de Jimbo Wells…


  —Débarrassez-vous de votre flingue, fit ce dernier, et je vous réduis en marmelade.


  Il était costaud. Je devais lui rendre un certain nombre de livres. Si ma mémoire était bonne, j'avais lu dans une revue sportive qu'il devait peser aux alentours de cent vingt kilos. Il suffisait de le regarder pour le croire.


  Mais je n'avais jamais eu de sympathie pour Jimbo Wells. Dès le premier instant où mes yeux s'étaient posés sur lui, j'avais senti mes poils se hérisser. Connu pour pratiquer un jeu rude et brutal dans sa spécialité, il devait être encore plus mauvais quand il se bagarrait. Tôt ou tard, nous étions destinés à nous battre. Il avait les instincts d'une brute, et j'ai toujours nourri une profonde aversion pour les brutes.


  —Pio, dis-je en débouclant mon ceinturon, la police sera là d'une minute à l'autre. D'ici là, veille à ce qu'on ne nous dérange pas.


  —À vos ordres, capitaine!


  Pio regarda Jimbo en souriant.


  —Alors, bébé rose, t'es bien décidé? Tu ne veux pas crier «pouce» pendant que tu es encore entier?


  —Tu vas voir, pauvre con! fit Jimbo.


  Et il se rua sur moi.


  Il avait dix ans de moins que moi, et vingt-cinq kilos de plus, et c'était un rapide. De plus, il avait déjà boxé un peu, en amateur. Il me lança un jab mais je l'esquivai, et le coup passa au-dessus de mon épaule droite. Aussitôt, je lui expédiai un bon droit dans les côtes. J'aurais aussi bien fait de taper dans un mur…


  Tandis que mon droit atterrissait, je réussis à lui placer un crochet du gauche à l'estomac, mais je ratai mon cross du droit prévu pour sa mâchoire. Il s'accrocha, faisant pleuvoir sur moi une grêle de coups qui visaient ma nuque et mes reins. Il avait des poings gros comme des jambons, et chacun de ses coups m'ébranlait.


  Je lui décochai un sec coup du gauche sur la bouche, avec, en prime, un court cross du droit au menton, et à partir de ce moment-là, nous y allâmes de tout notre cœur, orteils contre orteils, cognant comme des sourds. Je lui rendais deux coups pour un qu'il me donnait, mais, apparemment, cela ne lui faisait ni chaud ni froid.


  Puis, sans crier gare, il plongea sur moi et me «plaqua» comme s'il se fût cru au rugby. Tout en tombant, je réussis à lui balancer un crochet à la face, puis, pour faire bonne mesure, je lui enfonçai mon pouce dans l'œil.


  Il n'eut pas l'air d'apprécier. Profitant de ce qu'il rejetait la tête en arrière, je lui plaçai ma paume sous le menton. Au bout d'un moment passé à vérifier le principe du levier, je retirai brusquement ma main, puis, avec le tranchant, lui écrasai la pomme d'Adam. À moitié suffoqué, il eut un soubresaut, et j'en profitai pour le larguer.


  Il était encore à genoux quand je lui expédiai un direct de derrière les fagots qui eut pour résultat de réduire ses lèvres en une pulpe sanguinolente. Il chargea alors, envoyant des swings des deux mains. J'esquivai le premier, encaissai le second, qui me propulsa contre la table, laquelle s'effondra sous mon poids. Il bondit avec l'intention de m'achever à coups de botte, mais je réussis à me dépêtrer en roulant sur le flanc. Un ciseau aux jambes, et il s'écroula. Puis nous nous relevâmes en chœur comme des grands.


  Je voyais rouge, mais le pire est que cela commençait à me plaire. Avant qu'il n'ait eu le temps de reprendre son aplomb, je le gratifiai d'un jab du gauche sur sa bouche déjà fortement endommagée, et enchaînai par un cross du droit à la pommette, qui eut pour effet de mettre l'os à nu. Il me remercia par un bon coup de boule sous le menton, puis se mit à danser sur mes pieds et voulut m'envoyer son genou, mais je le bloquai en levant l'un des miens, puis d'une clé de hanche, le projetai au plancher.


  Il se releva, le visage en sang, et je feintai au corps. Il baissa sa garde pour se protéger et j'en profitai naturellement pour lui coller de nouveau un bon direct dans les dents.


  J'encaissai un sévère uppercut au menton et sentis mes genoux devenir mous. J'en pris un second, et un voile noir passa devant mes yeux. Je me raccrochai à lui comme un noyé après une branche et il commença à reculer pour tâcher de trouver la distance, mais entre-temps ma vision s'était quelque peu éclaircie.


  Au cours de mon existence, j'avais toujours soigné ma forme, et je m'en félicitais maintenant. Tandis que je m'ébrouais pour essayer de clarifier mes idées, il voulut m'allonger un coup de pied et j'en profitai pour lui faucher la jambe sur laquelle il se tenait en équilibre. Il s'effondra à la renverse et j'atterris sur lui en lui plantant mon genou dans le plexus solaire, avant de le remonter pour lui chatouiller la mâchoire.


  Il me rejeta et se releva, essuyant d'une main le sang qui ruisselait sur son visage.


  De nouveau, il fonça sur moi, mais j'enrayai l'attaque d'un coup de pied dans le haut de la cuisse. Il manqua tomber, se rattrapa in extremis, puis revint en titubant, sans parvenir à s'appuyer sur sa patte folle. Tournant autour de lui, je fis une nouvelle feinte, puis lui expédiai un droit au menton au moment où il repartait à la charge.


  Un goût de sang me montait au palais, mon cerveau commençait à s'embrumer. Il était lent maintenant, mais, sous ce rapport, je n'avais rien non plus à lui envier. Brusquement, il bondit, et je fis un saut en arrière. À cet instant, Colin me poussa une chaise dans les jambes, et je basculai par-dessus.


  Jimbo sauta au moment où j'empoignais la chaise, pensant sans doute retomber à pieds joints sur mon ventre. Il atterrit, certes, mais dans les pieds de la chaise que j'avais eu le mauvais goût de lui présenter retournée.


  Il poussa un grand cri, se prit l'aine à deux mains, puis tomba à genoux. Récupérant la chaise, je la lui fracassai sur le crâne, et il alla au tapis pour le compte.


  Tom Riley et deux agents de la police routière remplissaient l'encadrement de la porte. Apparemment, ils étaient là déjà depuis un bon moment, ne perdant pas une miette du spectacle.


  —J'espère que vous ne l'avez pas tué, fit Riley d'une voix suave.


  —Ce serait trop beau, rétorquai-je en me laissant choir sur le sofa, au milieu des décombres.


  —Mr. Wells, dit Riley, nous aimerions que vous nous accompagniez en ville. Nous avons quelques petites questions à vous poser.


  Lorsque j'eus un peu récupéré, je me levai et sortis. Je me rendis à la cabine des douches à côté de la piscine et m'aspergeai copieusement la figure. J'avais un superbe bleu sous un œil, une lèvre fendue, une oreille en chou-fleur, sans compter quelques menues bosses, dont l'une à la mâchoire et une autre au-dessus de l'œil droit. Quant au reste du corps, j'aimais mieux ne pas y penser. J'avais dû encaisser des tas de coups dont je ne m'étais pas même rendu compte.


  —Dan?


  C'était Belle Dawson.


  —Je croyais vous avoir envoyé à la ville?


  —J'ai fait demi-tour, il le fallait. Je me rongeais les sangs en pensant à ce qui avait bien pu vous arriver. C'est pourquoi, quand nous avons croisé la voiture de police, quelques miles plus loin, j'ai aussitôt décidé de revenir avec eux.


  —Venez, dis-je. Il nous reste quelque chose à faire.


  Pio nous rejoignit.


  —J'ai rangé les flingues, m'annonça-t-il. Les flics me connaissent, et ils auraient pu se méprendre sur mes intentions. –Il arbora un sourire épanoui.– C'est pourtant la première fois que je n'ai rien à me reprocher. Réconfortant, non?


  Munis de la lampe de poche de Dad Styles, nous prîmes ensemble la direction du fort.


  Sitôt entrés, j'écartai une vieille caisse et me mis à compter les pierres en partant du bout du mur du fond. À la troisième, je m'arrêtai. Elle avait environ trente centimètres carrés. À l'aide d'un pic que Pio avait trouvé dehors, je fis sauter le mortier puis décollai la pierre. En dessous, dans la terre, une cavité apparut, entourée de moellons, dans laquelle il y avait une cassette rouillée.


  Je l'éventrai d'un coup de pic. À l'intérieur, enveloppés dans de la toile huilée, je découvris deux carrés de peau de daim tannée. L'un était couvert de pictographies indiennes; l'autre était un document légal en espagnol dûment signé et marqué d'un sceau.


  —John Toomey était un homme circonspect, expliquai-je. Il commença par acheter la terre aux Apaches en leur demandant d'en dresser l'état descriptif et d'en préciser soigneusement les limites à l'aide de leurs propres symboles. Puis il alla trouver le dernier héritier de l'ancienne concession espagnole et la lui racheta une seconde fois. Et maintenant, le domaine est à vous, Belle, ou du moins le sera-t-il quand les formalités requises auront été remplies.


  —Et où serez-vous à ce moment-là?


  —Je serai très probablement cité comme témoin, ce qui me retiendra alors un certain temps dans le secteur, mais si vous avez d'autres idées sur la question, je suis tout prêt à en discuter avec vous un de ces soirs, à l'occasion d'un bon petit gueuleton…


  Tandis que nous nous attardions, tout près l'un de l'autre, dans la nuit étoilée, je repensai aux derniers mots écrits par John Toomey.


  C'était, bien entendu, dans les pages de son journal que j'avais trouvé l'indication de l'emplacement où avaient été cachés les documents authentifiant la vente du domaine à John et Clyde Toomey.


  Mais ce n'était pas tout. Il y avait encore cette petite phrase, hâtivement griffonnée avant que John Toomey ne glissât les feuillets dans le canon du colt:


  «Je prie instamment quiconque lira ces lignes de démasquer les auteurs de ce crime et d'apporter la preuve de leur culpabilité de façon que les méchants ne profitent pas de leurs méfaits et que mes fils et mes petits-fils puissent grandir sur cette terre que je suis venue chercher si loin.»


  Je dois rendre cette justice à John Toomey: En chargeant ce vieux colt Bisley pour la dernière fois, il l'avait vraiment bourré d'explosif…


  Fin


  4ème de couverture


  En 1872, vingt-sept hommes disparaissent mystérieusement au terme d'un long drive qui les conduit dans la vallée de la Verde. Quatre-vingt-dix ans plus tard, à deux semaines d'intervalles, deux hommes sont non moins mystérieusement assassinés à proximité d'un motel de l'Arizona. Aucun rapport entre ces deux faits, pensera-t-on?


  Eh bien, tel n'est pas l'avis de Dan Sheridan, auteur à succès d'une douzaine de volumes sur l'Ouest, et ce, pour une excellente raison qu'il est le seul à connaître: en l'occurrence, un rouleau de feuilles jaunies extraites d'un journal de voyage et qu'il a trouvé par hasard dans le canon d'un colt d'occasion acheté chez un brocanteur, à la Nouvelle-Orléans…


  1 N.D.T. Haut plateau aride de près de 90km2, à cheval sur le Texas et le Nouveau-Mexique. Aussi appelé Llano Estacado.


  


  2 N.D.T. Littéralement: la Rivière Perdue.
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