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  CHAPITRE PREMIER


  Depuis le Nebraska jusqu'au Texas, autour de tous les feux de camp, on parlait de Bijah Catlow. D'origine irlandaise, il était sorti de la guerre de Sécession avec trois décorations pour bravoure, trois conseils de guerre et la réputation solidement établie d'un homme qu'il valait mieux avoir pour allié que pour ennemi. Les épaules larges et la tête chaude, courageux jusqu'à la témérité, il ne reconnaissait ni la loi de Dieu ni celle des hommes lorsqu'on se mettait en travers de son chemin.


  Pourtant, la loi eut l'occasion de s'intéresser à lui en la personne de Ben Cowan. Quelques années plus tôt, alors qu'ils n'étaient encore tous les deux que de très jeunes gens d'une quinzaine d'années, ils s'étaient mutuellement sauvé la vie à trois reprises. Puis Bijah avait rossé Ben quatre fois et s'était fait rendre la pareille quatre fois également.


  À dix-neuf ans, Ben Cowan était shérif adjoint et, à vingt-trois, shérif du comté. Au même âge, Bijah était voleur de bestiaux, hors-la-loi, et il avait trois meurtres à son actif. Ce n'était pourtant pas l'instinct du crime qui l'avait fait sortir du droit chemin, mais une simple question d'intérêt.


  Par suite de la migration de nombreux troupeaux vers le Missouri et la Louisiane, le prix des bêtes avait décuplé dans les villes de l'est, et les grands propriétaires de l'ouest avaient offert une prime de deux dollars pour tout maverick1 qu'on leur ramènerait marqué. Bijah Catlow, qui travaillait comme cow-boy à trente dollars par mois, avait vu là une façon de s'enrichir, et il s'était lancé dans cette opération avec la fougue et l'enthousiasme qu'il mettait dans tout ce qu'il entreprenait. Un mois plus tard, il avait déjà marqué quatre-vingt-sept bêtes égarées. Par la suite, il parvint à gagner ainsi deux cents à deux cent cinquante dollars par mois.


  Il lui vint ensuite à l'esprit qu'il pourrait aussi bien marquer les bêtes errantes pour son propre compte plutôt que de les livrer aux rancheros de la région. Il réunit autour de lui un petit groupe de cow-boys, et ils se mirent au travail d'arrache-pied. Au bout de deux mois, un troupeau de près de trois mille bêtes avait été rassemblé, prêt à être conduit au Kansas. Cependant, cette besogne n'allait pas sans de gros risques. À deux reprises, ils durent repousser les attaques d'un groupe de Comanches, puis Nigger Jim –un jeune métis que Bijah avait engagé– fut littéralement déchiqueté par un taureau furieux. Quelques jours plus tard, Johnny Caxton perdit un bras. Il était occupé à nouer l'extrémité d'un lasso autour d'un arbre lorsque la bête prise fit brusquement demi-tour, et le bras du cow-boy fut coincé dans une boucle de la corde. Il avait laissé son revolver dans une des sacoches de sa selle et fut, de ce fait, incapable de se défendre en abattant le bœuf. Il s'écoula plusieurs heures avant qu'il ne fût retrouvé par ses compagnons, affalé au pied de l'arbre tandis que la bête, les yeux fous, tirait toujours furieusement sur l'extrémité du lasso. Il n'y avait pas de médecin à moins de cent milles de là, et Bijah dut amputer le membre déchiqueté de son camarade et cautériser ensuite le moignon au fer rouge.


  Ce fut la semaine suivante que, un beau matin, il trouva son camp encerclé par un détachement de cow-boys à la tête duquel était le shérif Jack Mercer, ancien cow-boy de Parkman, qu'il avait connu au ranch à l'époque où il y était lui-même employé. Derrière le shérif, il aperçut Parkman en personne ainsi que Barney Staples –du TumblingS– et Osgood –du Three Links– escortés d'une vingtaine d'hommes armés.


  Ni Mercer ni Parkman n'avaient jamais aimé Catlow. Un an plus tôt, alors que ce dernier travaillait à l'OPBar, il avait flanqué une raclée mémorable au futur shérif. Quant à Parkman, il détestait Bijah à cause d'une banale histoire de fille.


  Et maintenant, Mercer, les deux mains appuyées au pommeau de sa selle, considérait son ennemi avec une lueur de triomphe dans les yeux.


  —Bijah, dit-il, j'ai là un cheval que, malgré ta réputation, je te mets au défi de monter.


  —Qu'est-ce que cela signifie, et pourquoi cette visite? demanda Catlow qui savait pourtant fort bien à quoi s'en tenir.


  —Tu n'es qu'un sale voleur de bestiaux, déclara Parkman, et les voleurs nous les pendons!


  —Renvoyez ces gars, et je monterai votre canasson, quel qu'il soit.


  —Tu ne connais pas encore nos conditions, ricana Mercer. Tu le monteras les mains attachées derrière le dos et le cou dans un nœud coulant pour aller jusqu'à ce peuplier que tu vois là-bas.


  Bijah se leva et enfila ses bottes. Il avait son revolver sur lui, car son ceinturon était toujours la première chose qu'il mettait lorsqu'il quittait ses couvertures pour aller ranimer le feu. Hélas, il n'avait que trois hommes à ses côtés: Bob Keheler, Rio Bray et Johnny Caxton. Mais ce dernier, en dépit des efforts méritoires qu'il faisait pour se réadapter, n'avait pas encore acquis avec son bras gauche l'adresse qui était la sienne avant l'amputation qu'il avait subie une dizaine de jours auparavant.


  —Éloignez vos hommes, répéta Bijah, et je saute sur votre damné bourrin.


  Mercer lui décocha un sourire chargé de mépris.


  —Tu feras ce qu'on te dira, et tes trois acolytes profiteront ensuite de l'occasion pour essayer ce même cheval.


  Personne ne semblait s'attendre à une réaction aussi soudaine de la part de Catlow, bien que tous le connussent depuis longtemps. Le premier à se rendre compte de ce qui allait se passer fut probablement Rio Bray, car à l'instant précis où le revolver de Bijah crachait le feu, il plongea pour s'emparer de son fusil qui était posé à terre, appuyé à sa selle. Il se laissa rouler sur lui-même puis se retourna sur le ventre, l'arme à la main. Il aperçut Parkman qui fuyait à bride abattue, la chemise inondée de sang, et Jack Mercer qui tombait lourdement au sol. Rio tira une balle, puis une autre, et deux hommes vidèrent les étriers. Au même instant, le vieux Merridew –qui s'était éloigné pour aller voir le troupeau– se mit, lui aussi, à faire feu avec sa Sharps. Les hommes du détachement détalèrent sans demander leur reste, abandonnant le cadavre de Mercer. Non point qu'ils eussent peur, car la plupart d'entre eux étaient des Indiens qui n'avaient pas froid aux yeux, mais ils savaient que Merridew était derrière cette carabine et que, de l'endroit où il se trouvait caché, au sommet d'une élévation de terrain, il était capable, s'il voulait s'en donner la peine, de les abattre tous comme des lapins. D'autre part, Bijah tenait toujours à la main son revolver fumant, et il savait s'en servir. Nul ne tenait à essuyer le feu de son arme.


  *

  * *


  En moins d'une heure, le troupeau eut atteint le fleuve, trois milles plus au nord. On marcha toute la journée et toute la nuit avant de s'arrêter, un peu après l'aube, pour prendre quelques heures de repos. À midi, on se remit en route en suivant, en direction du nord, une piste qui avait été laissée par un troupeau de bisons.


  —J'espère que d'autres bêtes passeront derrière nous et effaceront nos traces, dit Bijah en tournant ses regards vers le sud, parce que Parkman ne va certainement pas tarder à se lancer à notre poursuite.


  Le vieux Merridew leva son bras noueux et désigna un point à l'horizon.


  —Regardez! On aperçoit déjà un nuage de poussière.


  —C'est peut-être le détachement, suggéra Bray.


  Merridew cracha à terre.


  —Ce sont des bisons, déclara-t-il. Un troupeau d'au moins huit ou dix mille têtes.


  Personne ne se hasarda à le contredire. Le vieux avait la vue aussi perçante que celle d'un aigle, et il sentait venir le bison comme d'autres sentent l'approche de l'orage.


  On poursuivait la route en direction du nord. Inlassablement.


  Bijah Catlow, ayant tué un officier de police dans l'exercice de ses fonctions, était devenu un hors-la-loi. Mais Ben Cowan, qui était en ce moment absent du comté, ne devait apprendre la nouvelle qu'une semaine plus tard.


  CHAPITRE II


  Le shérif Ben Cowan était en expédition, à la poursuite d'un Indien Tonkawa qui, un mois auparavant, avait dévalisé et assassiné un fermier dont il avait violé et tué la femme. Un voisin, attiré par les coups de feu, avait aussi reçu une balle, mais il avait survécu assez longtemps pour identifier le criminel.


  Le bidon de Cowan était vide. Aussi le shérif faisait-il route vers le Cimarron, dans l'espoir de rencontrer bientôt un bras du fleuve où il pourrait trouver de l'eau. Cette région des Cross Timbers était couverte de chênes rabougris et de figuiers de Barbarie. À proximité des rares points d'eau, poussaient des cornouillers, des arbres de Judée et des plaqueminiers. Par endroits, s'étendaient quelques prairies, mais ailleurs la forêt était pratiquement impénétrable.


  Rien ne bougeait. Sur une branche, un cardinal semblait fixer quelque chose d'un air intrigué. Ben Cowan s'arrêta. Habitué à circuler dans ces contrées désertiques, il avait appris à ne jamais faire fi des renseignements que pouvaient lui fournir les animaux. Or, l'attitude de cet oiseau ne lui disait rien qui vaille. Un officier de Fort Smith, qui s'était récemment lancé à la poursuite d'un Indien hors-la-loi, avait été retrouvé avec une balle dans le corps et le crâne défoncé.


  Le shérif tira sa carabine du fourreau de sa selle et attendit, anxieux. Il faisait horriblement chaud, et la sueur dégoulinait le long de son visage. Une mouche s'approcha de lui en bourdonnant, et il leva vivement la main pour la chasser. Au même instant, une balle siffla à son oreille et alla s'écraser contre le tronc d'un arbre, projetant sur lui de petits fragments d'écorce. Momentanément aveuglé, il se laissa tomber de sa selle, réflexe instinctif d'un homme constamment sur ses gardes. Dès qu'il eut touché le sol, il roula sur lui-même, puis s'immobilisa. Heureusement, il n'avait pas lâché sa carabine. Il la posa près de lui et se frotta les yeux, effrayé à la pensée d'être pratiquement aveugle alors qu'un ennemi tout proche venait de se manifester. Il reprit son arme et essaya tout de même de jeter un coup d'œil autour de lui. Il était tombé dans une sorte de creux de terrain, et sa tête était à l'ombre bien que le soleil lui brûlât le dos.


  Il se rappela que le Tonkawa avait des cousins, qui ne valaient pas mieux que lui, avec lesquels on l'avait aperçu à plusieurs reprises, et il se pouvait fort bien que celui qui avait tiré sur lui ne fût pas seul. Cet Indien, rusé comme un renard, était là, à quelques distance, et devait en ce moment même tenter de se rapprocher, afin de tirer à nouveau avec plus de précision. Et il ne pouvait rien faire, lui, pour se défendre. Il lui était pratiquement impossible de se déplacer sans faire de bruit au milieu des feuilles sèches qui crissaient.


  Il leva les yeux. Au-dessus de lui, se trouvait une branche de bonne dimension. S'il pouvait se hisser jusque là… C'était un risque à courir. Avec précaution, il se souleva sur les genoux, s'attendant à recevoir une balle. Mais rien ne se produisit. Il se releva lentement, saisit la branche et se hissa à la force des poignets.


  Ses yeux ayant maintenant retrouvé leur acuité, il scruta l'herbe, puis les broussailles où il lui sembla déceler un léger mouvement. En observant mieux, il distingua vaguement la silhouette d'un Indien. Il fit feu, mais pour se rendre compte aussitôt qu'il était tombé dans un piège. Une balle l'atteignit à la jambe et lui fit perdre l'équilibre. Il tomba au sol, tandis que d'autres projectiles sifflaient autour de lui.


  Il avait lâché sa carabine, et son cheval, effrayé par les coups de feu, s'était enfui au galop. Il tira son revolver en voyant l'Indien sortir du fourré, une carabine à la main. Il fit feu rapidement. La balle atteignait l'homme au menton. Il s'écroula instantanément, sans même pousser un cri.


  Cowan pivota alors sur lui-même et sentit un projectile lui érafler la joue. Il leva encore son arme et appuya sur la détente, visant une seconde silhouette qui bondissait dans les fourrés. L'Indien s'arrêta instantanément et tomba, mort avant même de toucher le sol. Deux ennemis abattus, combien en restait-il? Aucun des deux cadavres, en tout cas, n'était celui du Tonkawa qu'il poursuivait.


  Il se mit à la recherche de sa carabine. Dès qu'il l'eut trouvée, il alla se mettre à l'abri de l'arbre. Abri bien précaire, d'ailleurs. Les minutes passaient. Il porta la main à sa joue et la retira pleine de sang. Il avait aussi de terribles élancements dans sa jambe. Il se pencha un peu pour repérer exactement la blessure. Le projectile avait pénétré dans les muscles du mollet, et son pantalon était trempé de sang jusqu'à la cheville. Il sentait ses forces l'abandonner peu à peu. Il se mit pourtant en devoir de retirer sa botte, puis sa chaussette. Cela lui prit plusieurs minutes. Il n'avait sur lui rien qui pût lui permettre de faire un pansement convenable, aussi dut-il se contenter de placer une poignée d'herbe sur la plaie et de nouer solidement son mouchoir autour du mollet avant de remettre péniblement sa botte.


  Il avait l'impression qu'un brouillard rougeâtre passait devant ses yeux, et il se sentait de plus en plus faible. Si, par malchance, il perdait connaissance, il ne se réveillerait certainement jamais, car le Tonkawa devait encore être à l'affût et n'hésiterait pas à s'approcher pour venir lui trancher la gorge. Il lui fallait absolument trouver une cachette plus sûre. Il jeta un coup d'œil autour de lui et s'avança en rampant au milieu des herbes, l'oreille tendue. Il avait parcouru ainsi une trentaine de yards lorsqu'il perçut soudain un petit rire étouffé. Son sang se glaça dans ses veines. Il s'immobilisa et attendit, le cœur battant à grands coups précipités.


  —Continuez, dit une voix. Vous n'irez pas loin.


  C'était la voix du Tonkawa. Il ne pouvait voir l'homme, mais il était évident que lui ne le perdait pas de vue. Où pouvait-il bien être, et pourquoi ne tirait-il pas? Un léger ricanement troubla à nouveau le silence. Cowan leva sa carabine et tira au jugé. À quelques pas de lui, l'Indien se mit à nouveau à rire, et il fit feu en même temps. La balle vint faucher l'herbe à quelques pouces de Cowan. C'est alors qu'il aperçut, un peu sur sa droite, une sorte de couloir rocheux qui pourrait constituer un abri sûr.


  S'aidant de sa carabine, il se leva d'un bond et fonça en avant. Une détonation claqua derrière lui à l'instant précis où il se laissait tomber à plat ventre entre les rochers. Malgré la douleur lancinante que lui causait sa blessure, il parvint à avancer dans l'étroit couloir.


  Un bruit de pas précipités lui fit dresser l'oreille. Il se retourna et leva son arme. L'Indien venait d'apparaître et braquait sur lui le canon de son arme. Cowan fit feu. Au même moment, un peu plus loin sur la gauche, une autre carabine rugit. Le Tonkawa fut arrêté net dans son élan. Il essaya tout de même de tirer sur son ennemi, mais deux autres projectiles l'atteignirent, provenant toujours de la même direction, et il s'écroula comme une masse à quelques pas de Ben Cowan.


  Le shérif perçut alors un bruit de sabots, puis une voix qui chantait: «Me promenant un jour dans les rues de Laredo…» Il connaissait cette chanson, et il connaissait aussi cette voix. Un cheval apparut soudain devant ses yeux, monté par un cavalier qui le considérait en souriant.


  C'était Bijah Catlow.


  CHAPITRE III


  Ben Cowan ouvrit les yeux. Le soir tombait, et quelques nuages épars passaient dans le ciel qui se teintait de rose. Quelqu'un bougea près de lui. Il tourna la tête et aperçut le vieux Merridew, debout près du feu de camp, une tasse de café à la main.


  —Te voilà donc réveillé, jeune homme? Tu as perdu une sacrée quantité de sang, tu sais.


  —Ça, je m'en doute.


  —Mais tu t'es drôlement bien défendu. Tu en as descendu deux, et même si nous n'étions pas intervenus, ta dernière balle aurait presque sûrement démoli le troisième. Seulement… peut-être pas assez vite.


  —Que faisiez-vous dans les parages?


  —Nous conduisons un troupeau à Dodge. Bijah a reconnu ton cheval, et comme la carabine n'était pas dans le fourreau, il s'est dit que tu pourrais bien avoir des ennuis. Nous avons donc suivi les traces laissées par le canasson et c'est à ce moment-là que nous avons entendu les coups de feu. Nous avons ensuite découvert les deux Indiens que tu avais abattus, et nous avons compris que tu devais être à la poursuite de cet assassin de Tonkawa.


  —Vous êtes arrivés à point nommé.


  Merridew haussa les épaules. Il remplit une autre tasse, dans laquelle il ajouta une bonne rasade de whisky, et il l'apporta à Cowan.


  —Je ne sais pas… tu t'en serais peut-être tiré tout seul, après tout.


  Cowan avala le breuvage que lui présentait le vieux, et il se sentit aussitôt ragaillardi.


  —Pour le compte de qui conduisez-vous ces bêtes?


  Merridew lui décocha un regard oblique.


  —Pour notre propre compte. Pour qui voudrais-tu qu'on travaille? Les rancheros ont maintenant cessé de payer des primes pour les mavericks. Alors, on se débrouille nous-mêmes.


  Le vieux continuait à observer Cowan d'un air soupçonneux.


  —Tu ne le savais pas?


  —J'ai surtout entendu dire qu'on recherchait Bijah pour vol de bestiaux, mais je n'avale pas sans preuves tout ce qu'on me raconte. Avant que je prenne Bijah pour un voleur, il faudrait qu'il me le confirme lui-même.


  Le shérif acheva le café qui se trouvait encore au fond de sa tasse.


  —En ce qui me concerne, je considère qu'il a le droit, au même titre que les gros propriétaires, de s'approprier les bêtes errantes.


  Johnny Caxton arrivait à cheval. Il sauta à terre, et Ben remarqua que sa manche droite était repliée sur un moignon de bras, mais il ne fit aucun commentaire. La dernière fois qu'il avait vu le cow-boy, celui-ci était encore en possession de ses deux bras.


  Johnny jeta un coup d'œil vers lui.


  —Salut, Ben! On vous a donné quelque chose à manger?


  —Je viens juste de me réveiller, et Merridew m'a fait boire une tasse de café.


  Il sortit lentement sa jambe blessée de dessous les couvertures. Puis une pensée lui traversa l'esprit, et il regarda autour de lui.


  —Vous avez perdu une journée à cause de moi, hein?


  Il savait reconnaître si un camp était établi depuis un jour seulement ou depuis plus longtemps. Et il se rendait compte combien il était urgent pour Bijah et ses compagnons de conduire leur troupeau jusqu'au Kansas avant l'intervention probable de Parkman.


  Johnny apporta la cafetière et lui remplit à nouveau sa tasse. Ben avait l'air soucieux. Il se disait que Bijah était certes un dur à cuire mais n'avait jamais été un voleur. Cependant, à cette époque-là, on traitait de hors-la-loi les pauvres diables qui s'emparaient des bêtes n'appartenant à personne. Pour agir impunément de cette manière, il fallait être un gros éleveur.


  —Nous avons perdu deux jours, répondit Johnny.


  Bijah arriva sur ces entrefaites.


  —Salut, vieux! dit-il d'un air enjoué. Je suis étonné que personne ne t'ait encore fait sauter cet insigne d'un coup de revolver.


  Il s'accroupit en souriant auprès du shérif.


  —Je suppose que tu as dans ta poche un mandat contre moi.


  —Non. Si je l'avais, je l'exécuterais.


  Bijah se mit à rire et roula une cigarette.


  —Tu n'as pas changé. J'imagine que nous allons avoir des histoires, au Kansas.


  Il alluma sa cigarette avec une brindille enflammée qu'il prit dans le feu.


  —Nous nous étions mis à neuf pour rassembler ces bêtes et les marquer, avec l'intention de les conduire à Dodge City. Johnny a laissé un bras dans l'aventure, et Nigger Jim a été tué par un taureau furieux. À ma connaissance, il ne laisse pas de parents, mais il fréquentait sérieusement une fille, qui habite du côté de Lem River, et il m'a semblé que nous devrions lui remettre la part qui lui serait revenue à lui.


  Ben prit l'assiette de nourriture qu'on lui présentait.


  —Bijah, reprit-il au bout d'un moment, tu vas poursuivre jusqu'à Abilene. Et je vais m'y rendre également pour voir comment se passent les choses.


  —Je connais le shérif Smith, intervint Merridew. C'est un homme assez compréhensif.


  Cowan tourna ses regards vers le vieux.


  —Smith est mort, et c'est Bill Hickok qui le remplace.


  Catlow leva vivement la tête.


  —Hickok? J'ai entendu parler de lui.


  —Et il est à la hauteur de sa tâche, tu peux en être sûr. Je sais que certains le sous-estiment, mais ne t'avise pas de commettre la même erreur.


  —J'ai assez d'ennuis comme ça pour le moment sans aller en chercher d'autres. Je me rends au Kansas pour vendre ces bêtes et pour rien d'autre.


  *

  * *


  La nuit était venue. Ben Cowan, enfoui sous ses couvertures, regardait le ciel sombre parsemé d'étoiles, et il réfléchissait à l'étrange destinée qui semblait lier sa vie à celle de Bijah Catlow. Cette pensée le tourmentait quelque peu, car Bijah était, à certains points de vue, d'une folle imprudence et peu respectueux de la loi. Malgré cela, Ben croyait, à l'instar de beaucoup de Texans, qu'il n'avait, dans ce cas particulier, enfreint aucun règlement.


  À l'aube, on se remit en route en direction du nord. Catlow, qui avait d'abord pris la tête, attendit que Cowan l'eût rejoint.


  —Je me tiens largement à l'est de la route normale, expliqua-t-il, afin d'éviter les ennuis dans la mesure du possible. Mes gars ont trop d'intérêts en jeu. Nous avons travaillé dur pour rassembler ce troupeau. Pour moi, ce n'est pas très grave. Pour Rio Bray et le vieux non plus. Mais Johnny y a laissé un bras, lui! Il est bien juste qu'il retire un bénéfice substantiel de cette expédition. Il aimerait pouvoir ouvrir un restaurant.


  —Et toi, que comptes-tu faire?


  Catlow lança à son ami un coup d'œil rapide.


  —Je suppose que tu vas encore me faire la morale, non?


  —Tu es un trop brave type, Bijah, pour continuer sur la route où tu t'es engagé, insista le shérif.


  —Que veux-tu, je suis un rebelle né. Toi, tu as été plus habile. Tu vas ton petit bonhomme de chemin, et tu t'en tires mieux que moi. J'espère seulement que lorsque les carottes seront cuites, ce ne sera pas toi qu'on lancera à mes trousses. Tu ne voudrais pas reculer devant ce que tu considérerais comme ton devoir, et moi… je ne recule jamais non plus.


  —Je le sais. Mais j'ai demandé mon changement, et il se peut que nous ne nous revoyions jamais.


  Bijah donna une tape sur l'épaule de son ami.


  —Voilà de bien tristes propos. J'espère bien te faire encore courir un certain nombre de fois. Mais, dis-moi, que comptes-tu faire quand nous serons arrivés à Abilene? Tu m'as laissé entendre que tu pourrais peut-être nous aider.


  —J'irai dire un mot à Hickok. Je sais, d'ailleurs, qu'il se moque de ce qui a pu se passer au Texas. Tout ce qu'il demande, c'est qu'on lui fiche la paix chez lui.


  *

  * *


  Grand et bien bâti, les cheveux d'un roux flamboyant, le shérif Hickok était toujours impeccablement vêtu. Il portait ce jour-là une veste noire et un chapeau à large bord. Deux revolvers à crosse d'ivoire et à platine d'argent étaient passés dans sa ceinture de soie rouge. Il s'était arrêté à l'angle de la rue, à proximité du Merchants Hotel, et promenait ses yeux autour de lui. Cowan s'approcha.


  —Mr Hickok? Je suis Ben Cowan.


  Hickok considéra un instant l'insigne que son interlocuteur portait épinglé sur sa veste.


  —Enchanté. En quoi puis-je vous être utile?


  Cowan expliqua brièvement le problème de Bijah Catlow.


  —Je connais le pays, ajouta-t-il, et je sais que toutes les bêtes qui constituent son troupeau étaient des mavericks, que n'importe qui avait le droit de marquer. Je n'ai aucun intérêt dans cette affaire, mais Bijah m'a tiré d'un mauvais pas, du côté de Cross Timbers, et c'est un garçon honnête.


  —Nous avons reçu une missive le concernant. Mais je ne me soucie pas de ce qui a pu se passer au Texas. Vous pouvez donc lui dire de conduire ses bêtes dans le parc à bestiaux. Personne ne lui causera d'ennuis, si lui et ses hommes se tiennent tranquilles.


  Hickok tendit la main.


  —Heureux d'avoir fait votre connaissance, shérif.


  Cowan alla reprendre son cheval et se dirigea vers le Drove's Cottage où il retint une chambre. Après avoir rédigé son rapport sur l'affaire du Tonkawa, il l'apporta au relais de la diligence et alla ensuite expédier un télégramme à Fort Smith.


  Catlow le rejoignit à l'heure du dîner, dans la salle à manger de la pension de famille.


  —Vingt-cinq dollars par tête, annonça Bijah en arborant un large sourire. Nous avons fait dix parts, dont deux pour Johnny Caxton. Voici le contrat signé par l'acheteur. Mais, pendant le voyage, un certain nombre de bêtes du TumblingSS et du Ninety Fours se sont mêlées aux nôtres. Voudrais-tu faire parvenir à leurs propriétaires ce qui leur revient?


  Ben accepta l'argent et proposa d'établir un reçu.


  —Tu rigoles, non? répliqua Bijah. Je sais que l'argent qu'on te confie est en parfaite sécurité.


  Il sourit à nouveau et tira un autre papier de sa poche.


  —Je me suis arrêté au bureau du télégraphe, et j'y ai trouvé ce message pour toi.


  Ben Cowan déplia le papier et le parcourut rapidement des yeux.


  —En as-tu pris connaissance?


  —Bien sûr. J'ai toujours été assez curieux.


  Ben relut la feuille de papier qu'il tenait dans sa main.


  Bureau du Shérif

  Fort Smith

  Arkansas


  Prière de considérer ce message comme un mandat d'arrêt à l'encontre de Bijah Catlow, Rio Bray et Merridew, recherchés pour meurtre et vol de bestiaux.


  Logan S. ROOTS

  Shérif


  CHAPITRE IV


  —Il serait de mon devoir de t'arrêter.


  —Je le sais.


  —Et si tu étais coupable, je le ferais sans hésitation. Mais on t'emmènerait au Texas pour te juger, et Parkman dicterait au juge la conduite à tenir. Je donnerais plutôt ma démission.


  Bijah Catlow se renversa contre le dossier de sa chaise et promena ses regards autour de la salle. Seules un petit nombre de tables étaient occupées par des éleveurs et des marchands de bestiaux.


  —Tu représentes la loi, Ben. Si tu démissionnais, tu perdrais tout ce que tu as gagné. Arrête-moi donc.


  —Et Rio? Et le vieux?


  Catlow ébaucha un sourire.


  —Voyons, Ben, tu me connais. Après avoir pris ce télégramme, il y a une heure, je suis passé au camp. Et j'avais en poche l'argent qui leur revenait. À l'heure actuelle, ils sont loin. Si tu as du temps à perdre, tu peux te lancer à leur poursuite, mais tu ne les rattraperas pas de sitôt.


  —Bijah, ne sois pas idiot. Fiche le camp d'ici tout de suite. Je te laisse une heure d'avance. Tel que je te connais, cela doit te suffire. Je te répète que Parkman a le juge dans sa poche et qu'il te fera pendre.


  Catlow s'empara de la bouteille de vin et remplit les verres.


  —Tu as raison: Parkman essaiera de me faire pendre. Mais n'oublie pas qu'il y a un sacré bout de chemin d'ici jusqu'au Texas.


  *

  * *


  Deux semaines plus tard, Ben Cowan était assis derrière son bureau, en train de terminer son rapport. Il leva les yeux à l'entrée de Roots.


  —Votre mutation vient d'arriver: vous partez pour le Nouveau-Mexique. À propos, le prisonnier que vous avez arrêté… Catlow, je crois? Il s'est évadé.


  —Évadé?


  —Oui. Quatre ou cinq cavaliers ont arrêté la diligence et l'ont délivré.


  —J'espère que personne n'a été blessé?


  —Bien sûr que non. D'après les renseignements que j'ai eus, Catlow s'était lié d'amitié avec tous les voyageurs, et même avec le cocher. Tous ont été fort heureux de le voir s'échapper. Mais nous avons le signalement de l'un des hommes qui ont facilité cette évasion: l'agent qui accompagnait le prisonnier a reconnu Rio Bray.


  Bijah Catlow avait raison… La route était longue entre Abilene et Tucson.


  *

  * *


  La légende de Bijah Catlow avait pris naissance avant ces événements, mais à partir de ce moment, elle ne fit que grandir.


  Catlow, quant à lui, n'avait pas oublié Parkman. Au cours de l'année qui suivit, ce dernier fit conduire trois troupeaux au Kansas. Mais il perdit le premier, qui fut mystérieusement dispersé. Personne ne sut d'une façon précise ce qui s'était passé. Un troupeau de trois mille bêtes ne s'escamote pas aisément. Et pourtant, c'est ce qui était arrivé.


  Entre temps, Catlow avait fait enregistrer une marque à lui: le 888Bar. Et, dans tous les saloons du Texas ainsi qu'autour des feux de camp, on en faisait des gorges chaudes, car trois huit et une barre pouvaient parfaitement camoufler le OPBar de Parkman. Selon toute apparence, les choses avaient dû se passer ainsi.


  Catlow n'était d'ailleurs jamais chez lui. Par contre, on pouvait y trouver un solide gaillard à l'air décidé, du nom de Houston Starkey. Il n'y était pas seul, mais en compagnie d'une bonne Winchester et d'une équipe de cow-boys à l'air aussi décidé que lui-même. À plusieurs reprises, les représentants de la loi étaient venus chercher Catlow. On les avait laissé fouiller tout à leur aise, mais ils étaient repartis bredouilles, bien entendu.


  Parkman vint aussi un jour, flanqué de deux de ses séides, menaçant d'abattre une des bêtes du ranch pour examiner la peau à l'envers et démontrer la falsification de la marque. Starkey glissa calmement une balle dans le canon de sa carabine et déclara d'une voix glaciale:


  —Allez-y donc, colonel Parkman. Et priez Dieu que la marque soit contrefaite. Parce que, dans le cas contraire, je vous étends raide à côté du bœuf.


  Le ranchero considéra un instant le cow-boy armé de sa carabine, puis la bête attachée à quelques pas de là. S'il avait pu être sûr que la marque fût falsifiée… Mais si elle ne l'était pas? Dans ce cas, il aurait traité cet homme de voleur, ce qui était une insulte. Et, au Texas, aucun tribunal ne condamnerait Starkey pour meurtre dans de semblables circonstances. Il hésita, puis battit en retraite en se promettant bien de coincer Catlow et Starkey un jour ou l'autre.


  *

  * *


  Deux semaines plus tard, un cavalier de haute taille pénétrait dans la région accidentée qui s'étend au sud du rio Nueces.


  Bijah Catlow parlait espagnol aussi bien que n'importe quel Mexicain, et il était très populaire à Piedras Negras. Si populaire, en vérité, qu'il fut aussitôt informé de l'arrivée du cavalier en question. En effet le bruit circulait que Parkman s'était assuré les services d'un tueur de profession pour se débarrasser de Catlow, et ces rumeurs étaient parvenues aux oreilles de tous les habitants de la petite localité.


  Matt Giles n'avait jamais vu celui qu'il avait pour mission d'assassiner, mais il était en possession de son signalement. Il connaissait aussi toutes les histoires que l'on colportait à son sujet, mais il était intimement persuadé qu'elles étaient inventées de toutes pièces et que l'homme n'était qu'une baudruche.


  Dès que la nouvelle de l'arrivée de Giles se fut répandue, le constable local qui, depuis déjà plusieurs semaines, jouait au poker et buvait avec Catlow, vint s'entretenir avec lui.


  —Nous avons encore une place dans notre prison, dit-il. Pour des années, si c'est nécessaire. Ce señor Giles… je pourrais fort bien l'arrêter.


  —Laissez-le donc. S'il me cherche, il me trouvera.


  Bijah Catlow, dont toute la vie avait été, jusque là, réglée par le hasard et la fantaisie, était soudain devenu le plus méthodique des hommes. Il se levait tous les jours à la même heure, se rendait à la cantina, faisait la sieste à la manière mexicaine et donnait de l'exercice à son cheval tous les après-midi en empruntant invariablement le même itinéraire. Les habitants de Piedras Negras observaient ce manège d'un air soucieux, car c'était là faciliter grandement la tâche du tueur.


  Giles, de son côté, observait Catlow. Il savait maintenant que celui-ci n'avait que des amis, dans la localité, et qu'il risquait d'y avoir du grabuge s'il ne prenait pas ses dispositions pour pouvoir filer rapidement, sa besogne accomplie. Il lui fallait donc tuer Catlow en un endroit d'où il lui serait facile de s'échapper, et si possible le tuer d'un seul coup de feu.


  Lorsqu'il se rendait à la cantina et en revenait, Catlow était toujours entouré d'un groupe d'amis, et Giles comprit vite que le seul endroit où il pourrait agir en toute sécurité était la route sur laquelle Catlow faisait, chaque après-midi, sa promenade à cheval. Il constata également qu'il lui serait relativement aisé de se dissimuler au milieu d'un amas de rochers envahis de broussailles qui se trouvait à une soixantaine de yards de la route.


  Giles était un homme appliqué et consciencieux, dans son genre, mais il manquait totalement d'imagination. Ce fut là ce qui le perdit. Après avoir observé Catlow pendant une semaine, il se décida à agir. Le septième jour, il sortit furtivement de la ville, alla se poster dans les rochers et attendit.


  Bientôt, à une certaine distance, il aperçut Bijah Catlow monté sur son splendide cheval noir. Il épaula sa carabine et attendit encore une minute.


  Soudain, le cavalier changea de direction et quitta la route. Giles étouffa un juron. Que diable cela pouvait-il vouloir dire? Il n'avait pas encore trouvé de réponse à cette question qu'une voix se faisait entendre derrière lui…


  —Je t'ai bien eu, hein?


  Il n'est pas donné à beaucoup d'hommes de connaître l'heure de leur mort, mais Matt Giles comprit tout de suite que le moment était venu. Il était pris à son propre piège. Il se retourna vivement et tira. Trop vite. La balle se perdit dans les airs tandis que deux projectiles l'atteignaient en pleine poitrine. Pour la première et la dernière fois de sa vie, il venait de voir de près Bijah Catlow.


  *

  * *


  Parkman était étendu dans son lit à colonnes, fixant le plafond d'un air soucieux. Il n'avait guère dormi. En fait, il avait passé plusieurs mauvaises nuits depuis que Matt Giles lui avait fait savoir qu'il avait trouvé Catlow. Et chaque jour, il attendait de recevoir la nouvelle de la mort de son ennemi.


  Las de rester au lit, il se leva, s'habilla et passa dans la cuisine. Il s'arrêta net sur le seuil. La table était couverte de vaisselle sale: ses plus belles assiettes, qu'il avait rapportées de la Caroline du Sud, et qui ne servaient que lorsqu'il recevait des invités.


  Il consulta sa montre. Le cuisinier aurait dû être à son poste depuis plus d'une heure. Et il n'était pas là. Il n'en fallait guère à Parkman pour qu'il se sentît bouillir de colère. Il quitta la cuisine par la porte de derrière et se dirigea à grands pas vers le dortoir des cow-boys. Il s'immobilisa avant d'y arriver.


  Il se passait quelque chose d'anormal. Pas un seul cheval dans le corral. Pas un bruit, pas une voix à l'intérieur du bâtiment dont les fenêtres étaient tendues de couvertures. Au bouton de la porte, était fixée une corde dont l'autre extrémité était enroulée autour d'un pilier. Et à ce pilier, était amarré un fusil de chasse braqué sur la porte. De telle sorte que celui qui essaierait d'ouvrir de l'intérieur recevrait la décharge en pleine poitrine. Il était évident que les hommes devaient être au courant de ce fait, car aucun ne s'était risqué à sortir.


  Parkman s'approcha du pilier et détacha le fusil avec précaution avant de se précipiter vers le dortoir et de repousser violemment la porte.


  —Que diable se passe-t-il ici? hurla-t-il. J'en ai assez de ces plaisanteries stupides, et…


  Du coin de l'œil, il aperçut alors, sous la véranda, un homme assis dans son propre fauteuil. Faisant brusquement demi-tour, il se dirigea vers l'inconnu. L'homme avait son chapeau rabattu sur les yeux, et il paraissait dormir. Parkman s'approcha vivement et fit sauter le grand chapeau d'un revers de main tout en ouvrant la bouche pour exhaler sa fureur.


  Pas un mot ne sortit de ses lèvres. Il se trouvait en présence de Matt Giles qui le fixait de ses yeux sans vie.


  Le soir, l'histoire avait fait le tour de tous les ranchs environnants. Quelques jours plus tard, le bruit courait partout, le long des pistes, que Parkman avait lancé un tueur aux trousses de Bijah Catlow et qu'on lui avait ramené son homme mort. De plus, Catlow avait emmené ses chevaux sans en oublier un seul. Il avait même mangé dans sa cuisine en se servant de ses plus belles assiettes! Les cow-boys de Parkman eux-mêmes ne purent s'empêcher de se divertir de l'aventure.


  La légende de Bijah Catlow venait de s'augmenter d'un nouveau chapitre.


  *

  * *


  Le shérif Ben Cowan, qui se rendait au Nouveau-Mexique, apprit la mort de Matt Giles avant même de quitter Fort Smith. Il ne fut pas autrement surpris par cette nouvelle. Il était évident que Parkman était derrière cette histoire, bien que ce fût impossible à prouver.


  Quelles qu'aient pu être leurs relations antérieures, Cowan et Catlow étaient maintenant opposés. Même dans l'Ouest, il y avait des limites à ne pas dépasser. Cowan, qui avait été autrefois cow-boy, était assez au courant des coutumes du pays pour savoir que Catlow et ses amis avaient parfaitement le droit de rassembler des bêtes errantes et de les vendre. La mort de Giles, d'autre part, pouvait être mise au compte de la légitime défense. Mais s'emparer des chevaux de Parkman dans son propre corral, c'était du vol.


  À quelque temps de là, on apprit que Catlow avait tué un officier de police qui voulait procéder à son arrestation. Il paraissait donc se réfugier délibérément dans le rôle de hors-la-loi.


  Pendant trois mois, Ben Cowan parcourut les pistes du Nouveau-Mexique pour enquêter sur des vols de bestiaux perpétrés par une tribu de Comanches. Tucson grillait sous le soleil de juillet lorsqu'il y arriva. Certes, il y avait là bien peu de choses à voir. Cependant, pour un homme qui n'avait pas dormi dans un lit depuis longtemps, la ville, si minable qu'elle fût, lui semblait être un petit paradis, avec ses maisons aux toits plats et ses pittoresques huttes mexicaines.


  Il laissa son cheval à l'écurie de louage et remonta la rue principale pour se rendre au restaurant. La salle était longue et étroite, les tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, et il y avait relativement peu de clients à cette heure-là. Il s'assit et se mit à étudier le menu.


  —Du chevreuil rôti, dit-il à la petite serveuse venue prendre la commande.


  La jeune fille lui adressa un gracieux sourire et s'éloigna pour revenir presque aussitôt.


  —Il n'en reste plus, monsieur, annonça-t-elle d'un air de regret.


  —Va donc dire à Mrs Wallen que ce monsieur est de mes amis, dit une voix familière derrière Cowan. En tout cas, il l'était la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.


  Bijah Catlow…


  Ben leva vivement les yeux.


  —Assieds-toi, Bijah, dit-il.


  Et dès que Catlow eut pris place en face de lui:


  —Tu es en état d'arrestation.


  Catlow se mit à rire.


  —Le colt pointé sur ton ventre, sous la table, prétend le contraire, lui. Mange donc. Je n'aimerais pas tuer un homme qui a faim.


  Un joli bras mince et bronzé passa au-dessus de l'épaule de Cowan, et deux menottes fines déposèrent sur la table une belle portion de chevreuil accompagné de haricots et de galettes de maïs.


  CHAPITRE V


  Bijah Catlow repoussa son chapeau en arrière et appuya ses coudes sur la table tout en considérant Cowan avec un large sourire.


  —Mange donc, amigo, répéta-t-il. Et écoute-moi. Tu perds ton temps. Fous-moi cet insigne par la fenêtre et viens avec moi. Tu gagneras en deux semaines plus d'argent que tu n'en ramasseras en vingt ans en faisant un boulot comme le tien.


  —Impossible, Bijah.


  Catlow se rapprocha un peu plus.


  —Ben, j'ai besoin de toi. Il me faut un homme sur qui je puisse compter en toute occasion. Je suis sur une grosse affaire, la plus grosse que j'aie jamais entreprise.


  —Désolé, mon vieux.


  —Ne sois pas stupide. Je sais combien tu gagnes, et je te connais bien. Je n'ignore pas que tu aimes autant que moi les bonnes choses. Après cette affaire, je m'arrête et je décampe. Dans l’Oregon ou ailleurs.


  Il rougit soudain d'un air embarrassé.


  —Et puis, je vais peut-être me marier.


  —Tu as quelqu'un en tête?


  —Pourquoi pas? Je ne suis pas aussi idiot que tu le crois. Je veux avoir une femme, des gosses… Sans ce maudit Parkman, je ne me serais jamais compromis comme je l'ai fait.


  —Tu as volé ses chevaux, n'est-ce pas?


  —Je le reconnais.


  —Et le gars que tu as tué?


  —Lui m'aurait tué, Ben. Il ne cherchait que ça. C'était lui ou moi, comprends-tu?


  —Possible… Seulement, tu étais du mauvais côté de la barricade.


  Ben avala une gorgée de café.


  —Bijah, rends-toi dès maintenant, et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que tu sois jugé équitablement.


  Catlow fixait la fenêtre d'un air sombre.


  —Il y a cette gamine, Ben… Je me demande si elle attendrait…


  Il sourit soudain.


  —Le diable m'emporte, tu as failli me convaincre. J'étais sur le point d'oublier mes projets. Alors?


  —Alors, quoi?


  —Veux-tu m'aider à faire ce boulot? Ça ne se passera même pas dans notre pays.


  —Qu'est-ce que ça change? Je ne veux enfreindre les lois de personne, Bijah, tu le sais bien. Celles des autres pays valent les nôtres, et je me dois de les respecter.


  —Tu es fou! Oh, bien sûr, je ne m'attendais pas à ce que tu acceptes. Pourtant, je voudrais tellement que nous soyons du même côté, toi et moi.


  —Je le voudrais aussi.


  Catlow leva la tête, et une flamme étrange passa dans son regard.


  —Il faudra que quelqu'un te tue, Ben. Peut-être moi…


  —Je ne te conseille pas d'essayer, Bijah, parce que c'est moi qui aurais le dessus.


  —Sacré Ben, va! s'écria Catlow sur un ton plus enjoué. Est-ce que c'est moi que tu venais chercher, par ici?


  —Comment l'aurais-je pu? Personne ne savait où tu étais. Mais maintenant que je t'ai trouvé, il est de mon devoir de t'arrêter.


  Bijah se mit à rire.


  —Ben, je veux te faire connaître cette jeune fille dont je t'ai parlé. Elle habite ici même, à Tucson. Elle ne sait rien à mon sujet. Elle me prend pour un ranchero. D'ailleurs, cette affaire terminée, je le serai.


  Cowan se sentit soudain très las. Catlow était bien le dernier qu'il eût souhaité rencontrer en ce moment. Mais que pouvait-il faire? Il savait d'avance qu'il ne le détournerait pas de la route qu'il suivait: cet Irlandais était plus têtu qu'une mule. Que diable projetait-il? Quoi que ce fût, il était de son devoir de contrecarrer ses plans. Et la meilleure façon d'y parvenir, c'était de le conduire en prison.


  —Tu as prétendu avoir un revolver sous la table, dit-il, mais je ne le crois pas.


  —Ne m'oblige pas à te le prouver. Il était dans ma botte, et il se trouve maintenant sur mes genoux. Pourtant, je sais que je n'ai pas la moindre chance avec toi: tu es trop fort à ce jeu.


  —Donne-le-moi, et je t'emmène… avant que tu ne sois allé trop loin.


  —Pas question, Ben. Si je laissais échapper cette affaire, je n'en retrouverais jamais une semblable. L'ennui, c'est que je n'ai dans mon équipe aucun homme sur qui je puisse vraiment compter au moment décisif. Il y en a bien deux ou trois qui ne me lâcheront pas: le vieux Merridew, par exemple. Mais il manque un peu de jugeote. Il me faudrait quelqu'un qui puisse me remplacer quand je ne suis pas là: toi. Voyons, Ben, si tu ne veux pas accepter ma proposition, faisons du moins une trêve tant que nous sommes tous les deux à Tucson. Dès que je serai sorti de la ville, tu tenteras ta chance.


  —Je regrette, Bijah.


  Catlow se leva, le petit derringer dissimulé dans sa grande main.


  —À ton aise. Dans ces conditions, reste assis. Et surtout, ne bouge pas.


  Il se dirigea vers la porte et disparut. Ben Cowan ne fit pas un geste pour se lancer à sa poursuite. Le moment n'était pas encore venu.


  *

  * *


  Debout au bord du trottoir, le shérif contemplait la rue, s'imprégnant de l'atmosphère de la ville. Il tira un cigare de sa poche et l'alluma posément. Il n'était pas pressé, et il savait qu'attraper Catlow ne serait pas une sinécure, car ce dernier s'était certainement fait de nombreux amis à Tucson, où une bonne partie de la population n'était pas autrement respectueuse des lois établies. De plus, il n'avait qu'assez peu de temps à consacrer à Catlow, car il était sur les traces d'un individu du nom de Miller, qui avait attaqué un trésorier de l'Armée et s'était enfui en emportant neuf mille dollars. Après l'avoir suivi à travers tout le territoire apache, il avait perdu sa trace, mais il paraissait se diriger vers Tucson où il avait, disait-on, un frère.


  Ben descendit lentement la rue principale. Le soir approchait, et les chariots commençaient à s'éloigner. Un certain nombre d'hommes s'en allaient déjà errer dans cette partie de la ville connue sous le nom de barrio libre –le quartier réservé–, et Ben Cowan pénétra dans le Quartz Rock Saloon. Le barman remarqua aussitôt l'insigne qu'il portait mais ne fit aucun commentaire.


  —Une bière, commanda le shérif. Un de mes amis de Silver City m'a recommandé votre maison.


  Le barman tira un pot de bière qu'il posa devant son client.


  —Il s'appelle Sandoval, précisa Ben.


  L'homme essuya distraitement le comptoir.


  —Que voulez-vous savoir?


  —J'aimerais avoir des renseignements sur un certain Miller. Il a dû arriver en ville au cours de ces dernières quarante-huit heures. Je crois qu'il a un frère ici.


  —Il n'a pas de frère. Je suppose que vous voulez parler de Moss Burton. Mais ce n'est que son beau-frère. Ils ne sont d'ailleurs pas en bons termes, car Miller est un sale type, capable de tout. Seulement, désormais, il fera bien de se méfier, parce que Bijah Catlow fait la cour à Cord Burton.


  —Cord?


  —Cordelia, la fille de Moss. Et, d'après ce que j'ai entendu dire, le gars en question n'a pas froid aux yeux.


  CHAPITRE VI


  Ben Cowan éprouvait la désagréable impression que les événements allaient se précipiter. Certes, il aurait souhaité arrêter Catlow, ne fût-ce que pour l'empêcher d'aller trop loin dans la voie où il s'était engagé et lui éviter des ennuis plus graves. Pourtant, l'affaire Miller était à ses yeux plus urgente. Et voilà que la piste Miller le conduisait maintenant tout droit à Catlow!


  Il cessa de poser des questions autour de lui et ne manifesta ouvertement aucun intérêt pour Miller. Mais Tucson n'était qu'une petite ville, et il lui fut relativement aisé de découvrir ce qu'il voulait savoir rien qu'en tendant l'oreille et en laissant tomber de temps à autre une remarque anodine. Il apprit ainsi que Moss Burton avait une excellente réputation et était très bien considéré. Il tenait un commerce de sellerie et possédait aussi –comme beaucoup d'habitants de Tucson– quelques actions dans les mines de la région. Sa femme avait enseigné pendant un certain temps dans l'école qu'avait ouverte l'élément anglo-saxon de la ville, et il avait trois enfants: sa fille Cordelia et deux garçons plus jeunes. Miller, quant à lui, était marié à la sœur de Mrs Burton.


  Au bout de deux jours, Cowan savait également où Miller gardait son cheval, qui étaient ses amis et quels endroits du barrio libre il fréquentait. Il savait enfin qu'il avait une liaison avec une jeune veuve mexicaine et que l'on s'attendait à du grabuge d'un moment à l'autre, car les frères de sa maîtresse désapprouvaient cette aventure. À deux reprises, Cowan l'aperçut dans la rue, mais il y avait des femmes et des enfants alentour, et l'endroit était mal choisi pour entreprendre quelque chose.


  C'est le troisième jour qu'il aperçut le Mexicain. Il remontait la grand-rue sur un cheval rouan qui venait manifestement de couvrir une longue étape. Il portait un ceinturon, bien pourvu en cartouches, où étaient accrochés deux revolvers, et il tenait une Winchester à la main. Ses larges pantalons de peau, fendus jusqu'aux genoux laissaient entrevoir des bottes fantaisie, et ses éperons étaient munis de mollettes plus grandes que des pièces d'un peso.


  Il mit pied à terre devant le Quartz Rock et entra, sa carabine à la main. Quelques instants plus tard, Ben vit un petit Mexicain sortir de l'établissement par la porte de derrière. Le garçonnet revint au bout de deux minutes. Ben s'approcha alors du cheval de l'inconnu. L'animal portait une marque qui devait être mexicaine. Il avait l'air fourbu. De toute évidence, ce militaire venait de loin.


  Ce militaire? Pourquoi diable ce mot lui était-il venu à l'esprit? Il n'aurait su le dire. Ce n'était qu'une intuition, mais il avait appris à ne jamais négliger ses intuitions. Un soldat mexicain dans les parages, cela signifiait probablement un déserteur. Mais d'où venait-il?


  Un deuxième cavalier apparut soudain à l'angle de la rue. Ben s'enfonça un peu plus dans l'ombre de la porte. Cette fois, il s'agissait de Catlow, qui sauta à terre et pénétra à son tour dans le saloon. Il arrivait de la direction qu'avait prise le petit garçon quelques minutes plus tôt, mais cela ne voulait peut-être rien dire.


  Soudain, il perçut une voix de femme qui venait de la fenêtre voisine.


  —C'est peut-être un parent, mais il n'est pas de notre sang, papa. Et si tu n'oses pas lui dire de s'en aller, je m'en charge, moi.


  —Voyons, Cordelia, tu ne peux pas faire ça! On ne jette pas un homme à la porte sans raison valable.


  —C'est un voleur, et sans doute pire. Tu le sais aussi bien que moi.


  Le silence se fit à l'intérieur de la maisonnette. Ben Cowan ne bougea pas. Il lui répugnait de surprendre les conversations privées, mais dans ce cas particulier, il était de son devoir d'écouter, car il était évident que l'on parlait de Miller.


  —Il a peur de quelque chose, papa. Ou de quelqu'un. Il ne sort jamais dans la rue sans jeter d'abord un coup d'œil par la fenêtre.


  L'homme ne répondit qu'après un long silence.


  —Je sais, Cord. Évidemment, je peux lui ordonner de quitter la maison. Mais s'il refuse? Je n'ai pas fait la guerre, moi, et je ne me suis servi d'un revolver qu'une ou deux fois dans ma vie.


  —Je ne te demande pas d'employer la force, papa.


  —Que pourrai-je faire d'autre, s'il ne veut pas partir? Vois-tu, ma petite fille, vous autres femmes exigez souvent des hommes des choses dont vous ne prévoyez pas les conséquences.


  Ben Cowan ne pensait plus maintenant ni à Catlow ni au Mexicain. Un instant, il eut l'idée d'entrer dans la boutique et de demander si on pouvait lui donner à manger. Ensuite, il pourrait repartir avec Miller et l'arrêter. Mais cette manière d'opérer risquait de mettre les Burton en danger, et il n'avait pas le droit d'attirer des ennuis à d'honnêtes gens. Miller était un dur, un homme né pour déclencher des catastrophes partout où il passait. Il essaya de l'imaginer face à face avec Catlow sans pouvoir y parvenir, car l'attitude de Miller mettrait aussitôt Bijah hors de lui.


  Une porte s'ouvrit et se referma. Ben se raidit et risqua un coup d'œil. Était-il possible que ce fût la porte de la sellerie? Il ne percevait plus maintenant, à l'intérieur de la boutique, que le bruit régulier et monotone du marteau du bourrelier qui battait le cuir. Il fît un pas en avant et se trouva nez à nez avec Cordelia Burton.


  —Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il en ôtant son chapeau d'un air embarrassé. Je…


  Les yeux de la jeune fille allèrent de cet inconnu à la fenêtre, et elle poursuivit son chemin sans répondre. Cowan n'ajouta rien et la regarda s'éloigner. C'était incontestablement une fille ravissante, mais qui ne devait pas manquer de caractère. Fort mécontent de lui, il entreprit de traverser la rue en direction du Quartz Rock. Il se sentait ridicule d'avoir été surpris par cette jeune fille à écouter aux portes.


  Pendant ce temps, Cordelia poursuivait son chemin. Elle avait déjà surmonté l'irritation que lui avait causée l'indiscrétion flagrante de cet inconnu, et elle était plus qu'intriguée. Elle avait à peine aperçu son visage, mais il lui avait paru courtois. Qui pouvait-il être, et que faisait-il là à cette heure? Et soudain, elle eut l'impression d'avoir entrevu une étoile sur sa veste. Ce genre d'insigne n'était pas courant, à Tucson. L'homme se dissimulait dans le renfoncement d'une porte, et il devait y avoir une raison à ce comportement étrange. Peut-être surveillait-il quelqu'un qui se trouvait dans le saloon…


  Elle se dit qu'elle ferait bien de rentrer rapidement, car il était tard et une femme convenable n'aurait pas dû être dehors à cette heure. La curiosité lui fit cependant tourner la tête. L'inconnu paraissait se diriger vers le Quartz Rock, et elle remarqua que le cheval de Catlow était attaché devant la porte de l'établissement. Elle demanderait à Bijah s'il savait quelque chose de cet homme. C'est à ce moment-là qu'elle entendit derrière elle un bruit de sabots. Elle ne put s'empêcher de lever les yeux vers le cavalier qui approchait. C'était son inconnu.


  —Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Il est bien tard pour être dehors. Si vous le permettez, je vais vous raccompagner jusque chez vous.


  —Merci.


  Elle se sentait toute tremblante, mais elle continua cependant à marcher d'un bon pas. L'homme reprit la parole au bout de quelques instants.


  —Je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre ce que vous disiez tout à l'heure, dans la boutique.


  Il avait donc bien écouté! La jeune fille pinça les lèvres.


  —Si vous voulez bien me permettre de vous donner un conseil… Vous ne devriez pas inciter votre père à chasser Miller, car il pourrait le faire en fin de compte.


  —Et alors?


  —Vous connaissez parfaitement la réponse à votre question: Miller serait capable de le tuer. Ou, plus probablement, il essaierait de l'humilier. C'est terrible, pour un homme, que de se sentir humilié devant les siens, et il se pourrait alors que votre père prenne son revolver pour tuer Miller.


  Cordelia se sentit soudain épouvantée. Pour la première fois, elle comprenait à quelle extrémité l'indignation dont elle avait fait preuve pouvait pousser son père. Il était évident que Miller ne partirait que s'il le voulait bien, et la pensée que son père pût essayer de l'affronter avec une arme la remplissait de terreur.


  —Je… je n'avais pas pensé à cela.


  —Non. Et vous n'aviez pas non plus pensé qu'il est fort imprudent pour une jeune fille de se trouver dans la rue après la tombée de la nuit. Supposez qu'un homme pris de boisson vous ait abordée pour vous tenir des propos malhonnêtes. J'aurais dû intervenir, quelqu'un aurait pu laisser la vie dans cette aventure, et vous auriez été responsable de sa mort.


  —C'était la seule occasion que j'avais de parler à mon père en tête-à-tête.


  La jeune fille était arrivée devant chez elle.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle en se tournant vers le cavalier.


  —Ben Cowan… shérif des États-Unis.


  —Vous… êtes ici à la poursuite de quelqu'un?


  —À la poursuite de Miller, oui.


  Miller? Dans ce cas, pourquoi ne l'arrêtait-il pas? Cela réglerait tout. C'est la pensée qu'elle allait exprimer au moment où son interlocuteur reprit la parole.


  —Je vous serais reconnaissant de ne parler de cela à personne. Je ne veux agir qu'au moment propice, afin que personne ne risque de se faire blesser dans l'algarade. Même pas lui, si je peux l'éviter. Bonsoir, mademoiselle.


  Il avait repris sa route avant qu'elle n'ait pu le remercier. Elle franchit la grille et la referma soigneusement derrière elle. Puis elle resta un instant immobile dans l'ombre à le regarder s'éloigner.


  Bijah était assis devant la table de la salle à manger, en train de parler à Mrs Burton qui mettait le couvert. Il tourna la tête à l'entrée de Cordelia.


  —Il n'est pas convenable pour une jeune fille d'être dehors à une heure aussi tardive, fit-il observer.


  —C'est exactement ce que m'a dit le shérif Cowan.


  —Ben Cowan? Vous l'avez vu?


  Cordelia parla brièvement de sa rencontre.


  —Vous a-t-il dit quelque chose à mon sujet? demanda le jeune homme.


  —Non. Je n'imaginais pas que vous puissiez vous connaître.


  —Nous nous connaissons depuis que nous étions tout gosses. C'est un brave type, Ben. A-t-il dit ce qu'il était venu faire à Tucson?


  La jeune fille hésita imperceptiblement.


  —Non.


  Elle songea que son père et Miller n'allaient pas tarder à arriver. Ce dernier n'avait pas encore fait la connaissance de Bijah. Au même instant, la porte s'ouvrit, et Miller entra. C'était un homme grand et maigre, aux joues creuses, au regard soupçonneux. Il jeta un coup d'œil à Catlow, et Cordelia fit les présentations. Bijah, les deux coudes sur la table, leva la tête vers le nouveau venu et le catalogua instantanément dans son esprit.


  —Enchanté, dit-il d'un ton désinvolte.


  Cordelia voulut aussitôt faire comprendre à Bijah qu'il n'y avait aucun lien du sang entre Miller et sa famille à elle.


  —Mr Miller, expliqua-t-elle, a épousé la sœur de maman. Il est venu nous rendre visite pour quelques jours.


  Miller lui décocha un regard dur en entendant les «quelques jours».


  —Il se pourrait, déclara-t-il, que je reste plus longtemps que prévu.


  Des pas résonnaient sous la véranda, et Bijah remarqua la vivacité avec laquelle Miller avait tourné la tête. Il comprit aussitôt la situation.


  —Je vais vers le sud, dit-il. Pourquoi ne partiriez-vous pas avec moi?


  Puis, fixant Miller d'un air dur, il ajouta:


  —Des hommes comme vous et moi se trouvent aussi bien de coucher à la belle étoile.


  Le silence retomba sur la pièce. Un silence si profond que Cordelia retint son souffle.


  —Je partirai quand je serai prêt, déclara Miller.


  Catlow leva à nouveau les yeux vers lui, et une lueur amusée passa dans son regard.


  —Alors, préparez-vous, répondit-il simplement.


  CHAPITRE VII


  Miller se sentait en proie à la fureur. Il gardait les yeux baissés sur son assiette et se retenait à grand peine de se précipiter sur Catlow, qui lui faisait l'ace de l'autre côté de la table.


  —Tout cela est de ta faute, dit-il à Cordelia, et ça ne me plaît pas.


  —Quand vous viendrez nous rendre visite, répliqua la jeune fille d'un ton glacial, nous serons heureux de vous recevoir si… vous amenez tante Ellie avec vous.


  Puis, sur un ton plus mordant:


  —Où est-elle, au fait?


  —Au Kansas.


  —Nous aimerions bien la voir.


  Moss Burton revenait de la cuisine, où il était allé se laver les mains, et il se disait qu'il aurait bien aimé pouvoir y rester. Miller le prit aussitôt à partie, mais Catlow crut bon de lui couper la parole afin d'éviter des complications.


  —Je crains que vous ne vous plaisiez pas tellement par ici, désormais, car Cordie s'est fait un nouvel ami.


  —En quoi cela me concerne-t-il?


  Catlow fit entendre un petit rire et répondit sur un ton légèrement méprisant.


  —Je pensais que ça pourrait vous intéresser. Ce n'est pas tous les jours qu'une jeune fille fait la connaissance d'un shérif des États-Unis.


  Miller sentit aussitôt sa colère se changer en frayeur, et ses doigts se crispèrent sur sa cuillère à café.


  —Je ne vous crois pas, murmura-t-il.


  Catlow, qui avait entendu circuler certains bruits, eut soudain une intuition.


  —Un trésorier de l'Armée a été assassiné par un déserteur, du côté de Stein's Pass. Avez-vous jamais été dans l'Armée, Miller?


  L'homme porta sa tasse à ses lèvres pour essayer de dissimuler son trouble. Il n'avait que trop vu de quoi certains shérifs étaient capables, lorsqu'il se trouvait dans la région de Fort Smith. Comment avait-il pu être assez imprudent pour venir à Tucson? Trop de gens savaient que son beau-frère habitait dans cette ville. Il lui fallait fuir. Mais pour aller où? Prescott était hors de question: il y connaissait trop de gens. Yuma, peut-être? Mais quelqu'un du fort pourrait le repérer, car les militaires fourmillaient dans ce coin-là. Et la pensée du pénitencier fédéral l'effrayait au plus haut point.


  —Votre shérif ne m'intéresse en aucune façon, répondit-il. Par contre, il est de plus en plus clair que je suis indésirable dans cette maison.


  Ce disant, il repoussa sa chaise et se leva, sans quitter des yeux Bijah Catlow qui, de son côté, l'observait d'un œil ironique mais vigilant.


  —Nous nous retrouverons, grommela Miller.


  —Tout de suite devant la porte, si ça vous fait plaisir, répliqua Catlow d'un ton d'insouciance. Ou bien devant le Quartz Rock dans une demi-heure.


  —J'entends choisir mon heure et… l'endroit qui me conviendra.


  —Fort bien. Mais vous n'êtes pas Matt Giles.


  Dès que Miller fut sorti, Cordelia reprit la parole.


  —Qui est Matt Giles?


  —Un type que j'ai rencontré. Je pensais que Miller pouvait le connaître.


  Bijah alla chercher la guitare de Cordelia et se mit à chanter «Les Filles de Buffalo», puis «Douce Betsy». Il avait une jolie voix, qu'il avait souvent l'ait entendre auprès des feux de camp.


  Tout en chantant, il ne quittait pas des yeux Cordelia, assise à quelques pas de lui. Une fille splendide. Elle avait du courage, un caractère bien trempé, et surtout c'était une vraie dame. Posée et gracieuse, amicale et pourtant réservée. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle pensait de lui. Après avoir fait sa connaissance, il lui avait demandé l'autorisation de venir lui rendre visite et était déjà venu plusieurs fois.


  Maintenant, il allait repartir et, pour la première fois, à son grand étonnement, il se rendait compte qu'il aurait souhaité rester. Il se rappelait avoir dit à Cowan qu'il voudrait épouser Cordelia, et il était sincère. Seulement, elle ne savait rien de sa vie passée. Elle le prenait pour un éleveur à la recherche de terres à exploiter. Car elle n'avait pas entendu les bruits qui couraient à son sujet. Quant à son père, il travaillait toute la journée dans sa boutique sans prêter l'oreille aux cancans, et il ne fréquentait pas les saloons.


  Bijah songeait maintenant à l'opération qu'il projetait. Il n'avait que douze hommes, dans son équipe, mais il les avait triés sur le volet, et chaque détail de l'entreprise avait été soigneusement mis au point. Non seulement la prise de l'argent, mais aussi la fuite. C'était là, il le sentait, que résidait la grosse difficulté. Avec un peu de chance, ils pourraient s'emparer de l'or sans se faire repérer, car tous ses hommes parlaient parfaitement l'espagnol et pouvaient passer pour des Mexicains. Mais il faudrait ensuite s'enfuir, et cela risquait d'être plus délicat. Il est vrai que l'un des membres de son équipe –un métis– connaissait à merveille la région, les pistes, les points d'eau, et devait être à même de les conduire sans anicroche jusqu'à la frontière du Sonora.


  Il était plus de dix heures lorsque Catlow prit congé. Merridew l'attendait devant la porte de la maison abandonnée où ils s'étaient installés.


  —Le shérif est là, annonça le vieux. Il veut te parler.


  Ben Cowan était assis dans l'obscurité. Bijah alluma la lampe à pétrole, dont la clarté tomba sur le visage énergique et grave du shérif.


  —Tu viens m'arrêter?


  —Non. Simplement te donner un conseil amical.


  Bijah se mit à rire.


  —Je n'ai jamais obtenu autre chose de toi. De quoi s'agit-il, cette fois?


  —De Miller. Tu t'es fait un ennemi, et l'homme est dangereux.


  —Lui? Tu parles! Je ne cherche pas la bagarre, mais s'il la veut, il l'aura.


  —Ne le sous-estime pas. Il est pire que Giles.


  —Lui? répéta Catlow d'un ton sceptique. Tu es fou, non?


  —Je le connais. Je l'ai suivi depuis le Nouveau-Mexique jusqu'ici, et je t'assure que c'est un vrai loup. Il attendra un an, deux ans, mais c'est un homme bourré de haine. Et la haine, c'est plus dangereux que tout, Bijah.


  —C'est uniquement pour me dire ça que tu es venu?


  —Ça suffit, crois-moi. M'as-tu jamais vu me faire du souci pour rien? Non. Alors, méfie-toi, puisque je te dis que je connais le personnage.


  Catlow se laissa tomber sur une chaise et roula une cigarette.


  —Très bien. Dans ces conditions, je ferai gaffe.


  —J'ai l'intention de l'arrêter, mais j'attends de pouvoir le faire en un endroit où il ne risque pas d'y avoir trop de grabuge.


  Bijah ôta ses bottes avec un soupir de soulagement, puis défit son ceinturon qu'il alla accrocher à la tête du lit, afin de l'avoir à la portée de la main pendant la nuit en cas de nécessité. La pièce était sommairement meublée d'un lit, d'une vieille armoire, d'une table et de deux chaises. Dans un angle, se trouvait la selle de Catlow et sa carabine.


  —Je voudrais pouvoir te persuader d'abandonner cette affaire que tu projettes, reprit le shérif. Tu vas au-devant de graves ennuis.


  —Diable! À te voir raccompagner ma petite amie jusque chez elle, j'aurais plutôt pensé que tu chercherais à me faire quitter la ville, au contraire. Voudrais-tu m'évincer? J'aimerais bien le savoir.


  Ben hocha lentement la tête.


  —Tu devrais me connaître mieux que ça. La gamine était seule dans la rue, à une heure tardive… De plus, elle m'avait surpris à écouter la conversation qu'elle avait avec son père. À propos de Miller, d'ailleurs.


  Le shérif se leva.


  —Bijah, si tu passes la frontière du Mexique, c'est grave. Et j'ai le droit de t'en empêcher.


  —Alors, empêche-m'en, répondit Bijah en ôtant sa chemise. Pourtant j'aurais bien aimé que tu te joignes à nous. Tu ne déparerais pas l'équipe.


  —Il faudrait aller loin pour en trouver un autre comme le vieux. C'est un coriace. Lâche-le sur Miller, et tu n'auras plus à te faire du souci.


  —J'ai l'habitude de régler mes affaires moi-même.


  Ben se coiffa de son grand chapeau.


  —Navré de ne pouvoir te faire renoncer, Bijah. Mais… Je dois reconnaître que je ne me faisais pas beaucoup d'illusions. Eh bien, au revoir.


  Merridew était toujours devant la porte lorsque Cowan sortit.


  —Vous connaissez Miller? demanda le shérif.


  —Oui.


  —Un jour ou l'autre il essaiera d'avoir Bijah.


  —Catlow n'a besoin de personne pour se défendre.


  —Je le sais. Je porte même des cicatrices qui en sont la preuve. Toutefois, deux paires d'yeux valent mieux qu'une.


  Cowan s'enfonça dans la nuit et s'arrêta un instant pour jeter un coup d'œil de chaque côté de la rue. Il lui fallait se tenir sur ses gardes, car c'était certainement à lui que Miller s'attaquerait en premier lieu.


  Puis sa pensée revint à Cordelia Burton et, pendant une minute, il éprouva –comme tout homme solitaire– l'envie d'avoir lui aussi un foyer et tout ce que cela représente. Il songeait au bonheur que ce serait de voir une femme comme celle-là assise à table en face de lui, son beau visage éclairé par la douce clarté de la lampe. Il hocha la tête d'un air désenchanté: il ne gagnait pas assez d'argent pour pouvoir s'offrir un tel luxe. Mais, après tout, pourquoi ne pourrait-il demander l'attribution d'un homestead2? Il ne manquait pas de terres vacantes ici, dans l'Arizona…


  Il était presque arrivé au restaurant où il avait laissé son paquetage quand il aperçut devant lui deux ombres qui se projetaient sur le sol. Au même instant, l'une d'elles disparut et l'autre sembla s'aplatir contre le mur. Était-ce lui qu'on pistait? Un des deux hommes avait-il entrepris de contourner le bâtiment pour l'attaquer par derrière? Il hésita un instant, puis fit demi-tour et entra dans le saloon le plus proche, le Hanging Wall.


  Plusieurs clients bavardaient devant le bar, quatre autres jouaient aux cartes un peu plus loin. L'un de ceux-ci leva la tête, et Ben reconnut Rio Bray.


  Le shérif commanda une bière. Un moment s'écoula, puis la porte s'ouvrit devant Miller. Il hésita imperceptiblement en voyant Cowan, puis il baissa la tête et poursuivit son chemin pour aller s'accouder à l'autre extrémité du comptoir. Malgré la fraîcheur de la nuit, des gouttes de sueur perlaient à son front. Il était évident qu'il ne s'attendait pas à trouver Ben dans le saloon.


  Le shérif baissa les yeux sur son verre. Il voulait arrêter Miller. Pourquoi ne pas le faire sur-le-champ?


  CHAPITRE VIII


  Ben tourna et retourna cette idée dans sa tête et décida d'attendre. Miller le connaissant, il tirerait probablement son revolver dès qu'il verrait le shérif faire un pas dans sa direction. Ils se trouvaient à une quinzaine de pas l'un de l'autre, séparés par trois clients. De plus, assis à une table du fond, se tenait Milton Duffield, ex-shérif et présentement inspecteur des postes, fort habile au revolver. C'était un brave type, qui avait beaucoup d'amis mais s'emportait très facilement, et il était impossible de prévoir comment il réagirait si les armes se mettaient à parler. D'autant qu'il paraissait, en ce moment, passablement imbibé d'alcool.


  Cowan se rappela soudain que ses couvertures étaient restées au restaurant et qu'il lui fallait aller les récupérer avant l'heure de la fermeture. À cette époque-là, il n'y avait pas encore d'hôtel, à Tucson, et ceux qui n'avaient pas d'amis en ville devaient se débrouiller par eux-mêmes pour trouver un endroit où passer la nuit. Il y avait bien deux ou trois maisons abandonnées, parfois utilisées par les gens de passage –c'était dans l'une d'elles que Catlow s'était installé–, mais la plupart des voyageurs devaient se contenter de dormir dans un coin de corral ou simplement sous un chariot.


  Rio Bray s'approcha et vint s'accouder au bar à côté de Ben.


  —Salut, shérif! Vous vous trouvez bougrement loin de Cross Timbers, ce me semble.


  Il jeta un rapide coup d'œil vers Miller avant de poursuivre.


  —Je ne sais pas où vous comptez passer la nuit, mais je vous conseille la prudence, car il y a des gens qui ont la manie de laisser traîner leur couteau un peu partout.


  Miller reposa son verre et se dirigea vers la sortie. Ben le regarda disparaître, en songeant qu'il allait probablement se dissimuler dans quelque coin pour l'attendre.


  —Il ne partira pas cette nuit, shérif, reprit Bray sur un ton confidentiel. Il y a des Apaches qui rôdent dans les environs, et Tucson est encore l'endroit le plus sûr. De plus, la musique du 5eescadron de cavalerie doit donner un autre concert demain soir, et ça vaut la peine d'attendre.


  Rio Bray était manifestement un peu éméché, ce qui le rendait d'humeur joviale. Et pourtant, Ben Cowan était persuadé qu'il ne l'aimait guère. Ce n'était pas un mauvais diable, mais il appartenait tout de même à ce genre d'homme susceptible de sortir tôt ou tard du droit chemin sans se soucier des conséquences.


  —C'est comme je vous le dis, shérif, insista Rio. Un concert. Nous ne sommes pas dans une ville ordinaire, vous savez. Tenez, l'autre jour, un type du nom de Mansfield a ouvert une bibliothèque publique avec des tas de bouquins.


  Il leva son verre d'une main qui tremblait imperceptiblement.


  —C'est une vraie capitale, que je vous dis…


  —Excusez-moi, répondit brusquement Ben en se dirigeant vers la porte de derrière.


  Dès qu'il se trouva dans la ruelle sombre, il fit un pas de côté et s'immobilisa un instant, jusqu'à ce que ses yeux se fussent accoutumés à l'obscurité, puis il contourna lentement le bâtiment.


  La nuit était calme. Au loin, dans les collines, un coyote se mit à hurler. Le revolver à la main, Ben longea le saloon en direction de la rue principale. Comme il s'arrêtait pour écouter, il lui sembla percevoir un bruit de pas furtifs derrière lui. Il fit un bond de côté et se dissimula vivement derrière un chariot. À la même seconde, retentit une détonation sèche, et une balle passa en sifflant à quelques pouces de sa tête. Il riposta instantanément et attendit, immobile dans l'ombre, prêt à tirer une seconde lois.


  Mais rien ne bougeait. Au bout d'un moment, à une certaine distance, quelqu'un fit entendre un petit rire ironique. Ben hésita à s'élancer pour aller voir qui se réjouissait ainsi, mais la sagesse l'emporta, et il prit la direction du restaurant.


  Ayant récupéré ses couvertures, il sortit de la ville et alla s'installer pour la nuit dans un bosquet de prosopis où il serait impossible de parvenir jusqu'à lui sans l'arracher au sommeil.


  *

  * *


  Il faisait jour quand il ouvrit les yeux. Il reprit le chemin du restaurant pour y avaler un solide petit déjeuner. Après quoi, il gagna la ruelle qui longeait le Hanging Wall.


  Il n'eut pas grand mal à découvrir les traces de pas de l'homme qui avait essayé de le tuer, car plusieurs se superposaient à ses propres empreintes. En les examinant attentivement, il parvint à la conclusion que son agresseur n'avait pas contourné le bâtiment mais l'avait suivi quand il avait quitté le saloon.


  Il essaya de se rappeler les clients qui s'y trouvaient en même temps que lui, mais il ne vit aucune raison de soupçonner l'un d'entre eux, à moins que Miller ne fût rentré par la porte principale au moment même où il sortait, lui, par l'autre. Il songea un instant à Rio Bray, puis rejeta cette idée. Rio était tout dévoué à Catlow, et ce dernier n'aurait pas voulu faire assassiner son vieil ami… Du moins était-ce peu vraisemblable.


  *

  * *


  Selon son habitude, Cordelia Burton était debout de bonne heure. Son père était déjà parti à son travail, et tandis qu'elle s'adonnait elle-même aux soins du ménage, ce n'était pas à Bijah Catlow qu'elle pensait mais à Ben Cowan. Elle n'avait pas distingué très clairement les traits de son visage, à demi dissimulés dans l'ombre de son grand chapeau, et cependant elle était certaine de le reconnaître si elle le rencontrait à nouveau. Quel genre d'homme était-ce? Était-il véritablement aussi sûr de lui qu'il en avait l'air?


  —Maman, dit-elle soudain, je vais en ville.


  Sa mère lui jeta un regard amusé.


  —Bijah est passé ici… avant l'aube.


  —Bijah?


  —Oui. J'ai trouvé ce mot sous la porte.


  Cordelia prit la feuille de papier que lui tendait sa mère et la lut avec un intérêt moins vif que celui qu'elle aurait éprouvé la veille.


  Quand je reviendrai, il faudra que nous ayons un entretien sérieux. Si vous avez besoin d'aide, adressez-vous à Ben Cowan.


  Bijah


  Il était donc parti. Il lui avait bien dit qu'il comptait, un de ces jours, se rendre au Mexique où l'appelaient certaines affaires, mais elle ne s'était pas attendue à un départ aussi précipité.


  Il lui manquerait certainement, car personne n'avait plus de gaîté et d'entrain que lui, et elle se disait aussi qu'il n'y avait aucun homme vers qui elle irait plus volontiers si elle avait besoin d'aide, par exemple si Miller essayait de lui créer des ennuis, à elle ou à sa famille. Mais il lui avait conseillé de s'adresser, en cas de besoin, à Ben Cowan qui était un de ses amis d'enfance et pour qui il paraissait éprouver un certain respect. Certes, elle n'avait besoin pour l'instant du secours de personne. Et pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de se demander à quoi ressemblait Ben Cowan en plein jour.


  C'était un prétexte suffisant pour se rendre en ville, mais ce ne fut pas là, bien entendu, l'explication qu'elle donna à sa mère. Cordelia avait dix-neuf ans, et la plupart des filles de son âge étaient mariées, certaines même déjà mères de famille. Mais elle ne courait pas délibérément après le mariage. Elle avait décidé depuis longtemps que si elle ne trouvait pas l'homme qui lui plairait, elle n'en prendrait pas un autre. Bijah lui avait d'abord semblé être cet homme, mais elle n'en était pas absolument sûre, et cela suffisait à la faire hésiter. Malgré ses nombreuses qualités, il y avait en lui une étrange instabilité qui la déroutait. À plusieurs reprises, il avait parlé de posséder un ranch, d'acheter des bêtes. Pourtant, venant de lui, tous ces projets paraissaient irréels. Et maintenant, tandis qu'elle remontait la rue poussiéreuse, elle éprouvait la quasi-certitude que Bijah ne réaliserait jamais rien de tout cela.


  Il y avait en ville les habituels flâneurs, elle vit aussi des ouvriers qui déchargeaient des chariots, mais elle n'aperçut Ben Cowan nulle part. Elle s'arrêta pour parler à Pete Kitchen –qui possédait une ferme au sud de Tucson– et lui commanda un jambon. Elle mourait d'envie de lui demander s'il avait vu Cowan, mais elle hésitait. Ce ne fut qu'au moment de s'éloigner qu'elle se décida.


  —Avez-vous vu ce nouveau shérif qui est en ville en ce moment?


  —Oui, répondit le fermier, je l'ai aperçu à l'aube qui s'en allait vers le sud. Il avait même l'air passablement soucieux.


  Il était donc parti. Et il ne reviendrait peut-être pas!


  —Vous vous tracassez à propos de Bijah, hein? reprit Pete. Mais le shérif ne le rattrapera pas de sitôt.


  —Non… ce n'est pas ça. C'est simplement que je… j'avais un message pour lui.


  —Eh bien, si par hasard il s'arrête chez moi, je le lui dirai. Je regagne la ferme dès ce soir.


  Cordelia reprit le chemin de la maison. Qu'avait voulu dire Pete Kitchen en prétendant que le shérif ne rattraperait pas Bijah? Qu'est-ce qui avait pu lui mettre dans la tête que c'était Bijah qu'il suivait? De toute évidence, il y avait là un malentendu, et cependant la jeune fille se sentait inquiète et troublée. Ben Cowan lui avait déclaré lui-même être à la poursuite de Miller.


  Tout en poursuivant son chemin, elle ne pouvait s'empêcher de songer à cette route du sud, fréquentée par les Apaches et où tant d'hommes avaient trouvé la mort. De tous ceux qui avaient tenté de vivre dans cette région, Pete Kirchen était le seul à avoir réussi. Il est vrai que son ranch était solidement construit et remarquablement bien défendu.


  *

  * *


  La jeune fille était en train de se déshabiller pour se coucher lorsqu'elle entendit la voix du général Allen. Il s'arrêtait souvent pour bavarder avec le père Burton. Cordelia s'approcha de la porte et tendit l'oreille, car Allen apportait presque toujours des nouvelles. Et c'était encore le cas, ce soir.


  —… arrivé il y a une dizaine de minutes. Le shérif a arrêté Catlow et l'a conduit en prison.


  Cordelia perçut ensuite un murmure indistinct, puis à nouveau la voix du général.


  —… recherché au Texas.


  Bijah Catlow! Arrêté?…


  CHAPITRE IX


  Le lendemain matin, la nouvelle avait fait le tour de la ville. Cordelia apprit alors ce que tout le monde paraissait savoir: Bijah Catlow était un hors-la-loi connu dans tout l'Ouest.


  Une autre nouvelle circulait également: Miller était recherché pour désertion et meurtre. Mais il avait disparu sans que personne eût la moindre idée de ce qu'il avait pu devenir.


  On ne parlait plus, à Tucson, que de la manière dont Catlow avait été appréhendé, et c'était lui-même qui avait raconté l'histoire, riant de bon cœur de la naïveté dont il avait fait preuve et qui l'avait fait tomber dans un piège aussi grossier. Il faisait route vers le sud, au milieu d'une contrée désertique, lorsqu'il avait aperçu soudain sur la piste un magnifique sombrero blanc, manifestement neuf et certainement fort coûteux. Intrigué, il avait mis pied à terre et s'était baissé pour ramasser le chapeau. C'est à ce moment précis que la voix de Ben Cowan s'était élevée derrière lui, lui ordonnant de ne pas bouger. Dans la position où il se trouvait, il lui était impossible de tirer son revolver et de se redresser assez rapidement pour avoir la moindre chance contre un homme tel que Cowan. Il s'était donc rendu, et Cowan lui avait passé les menottes.


  —Je sais que si je ne prenais pas cette précaution, tu essaierais de filer, expliqua le shérif.


  —Ça, tu peux en être sûr, car j'ai une affaire importante à traiter de l'autre côté de la frontière.


  Ben Cowan n'avait pas parlé de sa capture. Catlow, par contre, semblait vouloir répandre la nouvelle, qui se mit à circuler avec une incroyable rapidité. L'histoire du shérif, terré dans un trou qui aurait à peine suffi à dissimuler un renard et attendant de voir son vieil ami Catlow ramasser le chapeau flambant neuf, cette histoire était assez savoureuse, et Cowan se trouva soudain d'autant plus populaire que Catlow ne semblait pas lui tenir rancune de son arrestation.


  *

  * *


  Le shérif était assis à sa table, occupé à rédiger son rapport, lorsque Cordelia Burton entra, portant au bras un panier à provisions recouvert d'un linge blanc.


  —Shérif, puis-je remettre ceci au prisonnier? demanda-t-elle.


  Ben la considéra d'un air grave.


  —Il faut d'abord que je vérifie le contenu de ce panier.


  Cordelia se redressa de toute sa taille, l'air indigné.


  —Vous ne me faites pas confiance?


  —Mademoiselle, quand il s'agit de Bijah, je ne puis faire confiance à personne, car il est aussi rusé qu'un renard et a plus d'un tour dans son sac.


  Il inspecta rapidement le panier, qui contenait un gros morceau de blanc de poulet, une moitié de tarte aux pommes et diverses autres victuailles qui lui firent venir l'eau à la bouche. Bijah se leva de la couchette où il était assis et s'avança jusqu'aux barreaux de sa cellule, le visage rouge de confusion.


  —Je n'aurais certes pas souhaité vous voir en un tel endroit, murmura-t-il.


  —Vous n'auriez donc pas dû faire ce qu'il fallait pour y venir, car je suis certaine que le shérif devait avoir une bonne raison pour vous arrêter.


  —Oh, certainement! Mais je me demande où il est allé pêcher l'idée de ce maudit tour qu'il m'a joué. Jamais je n'avais entendu parler d'un truc semblable.


  —Vous l'aimez bien, n'est-ce pas?


  —Ben? C'est le meilleur gars que j'aie jamais connu. Mais… attendez de voir lequel de nous deux rira le dernier.


  *

  * *


  Pas plus tard que le lendemain matin, les rieurs étaient du côté de Catlow, lequel venait de s'évader. Ben Cowan était resté à le surveiller presque jusqu'à l'aube, puis il avait déroulé ses couvertures et s'était allongé pour prendre un peu de repos. Il n'avait pas dormi plus d'une heure lorsqu'il fut réveillé en sursaut. Le gardien se tenait près de lui.


  —Catlow a fichu le camp!


  Effectivement, la cellule était vide. L'histoire du gardien était simple. Il était en train de prendre le café lorsque sa fille était apparue sur le seuil de la porte, suivie de trois hommes masqués et revolver au poing. Ils avaient bâillonné le père et la fille, s'étaient emparés des clefs et étaient allés délivrer Catlow. La jeune fille déclara n'avoir été molestée en aucune façon, mais traitée au contraire avec la plus parfaite correction, bien que sous la menace d'un revolver.


  Connaissant Bijah et sachant la popularité dont il jouissait auprès de la population de langue espagnole, Ben Cowan soupçonnait fort la fille du gardien de n'avoir été que trop heureuse de coopérer, la menace du revolver n'étant évidemment que de la frime. Le gardien lui-même, d'ailleurs, n'avait pas l'air autrement troublé par l'évasion du prisonnier. Dépité, Cowan déchira son rapport sur la capture de Catlow et prit le chemin de l'écurie pour aller chercher son cheval. Une autre surprise l'attendait: l'animal, lui aussi, avait disparu. Une feuille de papier était accrochée à la stalle qu'il avait occupée.


  Tu pourras le récupérer chez Pete Kitchen. Désolé de t'en priver, mais j'ai une affaire urgente qui m'attend.


  En moins d'une heure, Cowan se rendit compte du nombre d'amis qu'avait Catlow, car personne en ville n'avait de cheval en état de prendre la route. Certains étaient dans les pâturages, d'autres avaient déjà été promis, d'autres encore étaient éclopés. Bref, aucun n'était disponible. Dans le courant de l'après-midi, par contre, plusieurs personnes vinrent proposer des chevaux au shérif, sachant parfaitement que Catlow était désormais hors d'atteinte. Et toute la ville continuait à rire sous cape.


  Assis dans le bureau de la prison, Ben Cowan réfléchissait à la situation. Bijah et Miller lui avaient échappé tous les deux. Le premier était sans aucun doute au Mexique, et le shérif était persuadé que le second avait pris la même route. Miller était considéré comme déserteur, bien qu'il ne fût resté dans l'Armée que le temps strictement nécessaire pour établir son plan d'attaque contre le trésorier. Il lui fallait maintenant éviter de paraître en des endroits où il pourrait être reconnu, et la fuite au-delà de la frontière paraissait tout indiquée.


  Quant à Catlow, il avait parlé d'une grosse affaire, et l'arrivée de ce Mexicain aperçu par Cowan devait évidemment être en relation avec son plan. N'ayant aucune idée précise sur la conduite à tenir, le shérif se mit à poser des questions et à écouter attentivement les conversations. Il ne pouvait, pour le moment, rien faire d'autre.


  La seule indication intéressante lui vint du général Allen. Il l'avait rencontré devant le Palace –restaurant concurrent du Shoo-Fly où Cowan prenait ses repas–, et Allen avait entrepris de lui commenter la mort de Juarez3 et la succession de Lerdo4 à la présidence.


  —Je m'y attendais, précisa le général, et je me demande si l'argent va enfin ressortir.


  —Quel argent?


  —Vous n'ignorez pas que Lerdo a été le bras droit de Juarez au cours d'une période difficile. Avant l'intervention des Français, en 1862, les conservateurs aussi bien que les libéraux avaient un besoin pressant d'argent. La façon la plus simple de s'en procurer, c'était de confisquer quelques-unes des expéditions en provenance des mines d'or, et Lerdo sut agir promptement. On venait d'opérer une saisie de ce genre lorsque, le 10 juin 1863, le général Forey, à la tête du corps expéditionnaire français fort de trente mille hommes, entra à Mexico. Juarez s'enfuit à San Luis Postosi, et le convoi de mulets transportant deux millions de dollars en or et en argent disparut mystérieusement. En 1867, lorsque Juarez fut élu président, Lerdo fit partie de son cabinet. Cependant, il y eut toujours entre eux un certain froid et, plus tard, Lerdo se présenta contre Juarez. Il fut battu mais devint président de la Cour Suprême, avant de remplacer Juarez à la mort de celui-ci.


  —Et que sont devenus les deux millions de dollars?


  —Nul ne le sait. Mais Lerdo avait des ambitions personnelles, et il y a bien des chances pour qu'il ait conservé le trésor en lieu sûr en attendant le moment propice. Or, maintenant qu'il est président, une telle somme lui serait extrêmement utile, surtout en présence d'un rival aussi redoutable que Diaz.


  Ben Cowan ne perdait pas un mot de l'explication du général. Tucson, à bien des points de vue, entretenait des liens plus étroits avec le Mexique qu'avec les États-Unis. En effet, peu d'années auparavant, cette région appartenait au Mexique. Beaucoup d'habitants avaient donc été citoyens mexicains et possédaient des parents de l'autre côté de la frontière. De nombreux Anglo-saxons avaient épousé des jeunes filles de descendance espagnole et étaient ainsi intéressés au premier chef par les affaires mexicaines.


  Si on supposait que Lerdo avait retiré les deux millions de leur cachette pour les faire transporter à Mexico… L'hypothèse était certes hasardeuse mais non pas impossible. Tout dépendait de l'endroit où cet argent était entreposé actuellement.


  —Ce trésor se trouvait-il au Sonora, au moment où il a disparu? s'informa Cowan.


  —Oui. Et si quelqu'un en connaît la cachette, c'est Lerdo, vous pouvez me croire. C'est un homme intelligent et rusé. Compétent aussi. Et néanmoins, je ne crois pas qu'il comprenne véritablement la mentalité et les aspirations du peuple. Il en a vécu éloigné pendant trop longtemps.


  Ce même soir, Ben Cowan était accoudé au comptoir du Quartz Rock, écoutant sans en avoir l'air les propos qui s'échangeaient autour de lui. Ce n'est qu'au bout d'un long moment qu'il prit le parti de s'adresser au barman.


  —Il y avait hier dans les parages un soldat mexicain, étranger à la ville, qui est venu voir Bijah Catlow, n'est-ce pas? J'aimerais savoir de quoi ils ont parlé.


  Le barman eut une légère hésitation avant de dévisager le shérif d'un air glacial.


  —Écoutez, Bijah est de mes amis. J'ai entendu dire qu'il était aussi des vôtres, et cependant vous l'avez arrêté et conduit en prison.


  —Il est vrai que c'est un vieil ami à moi. Mais il a le crâne si dur qu'il se refuse à entendre le moindre conseil. Et il va aller se jeter tête baissée dans un piège.


  Cowan se rendait compte qu'il anticipait quelque peu sur les événements, mais l'hypothèse qu'il émettait pouvait hélas se vérifier dans un proche avenir.


  —Il s'est lancé dans une affaire qui dépasse ses possibilités, précisa-t-il, et il va se faire tuer si je ne trouve pas le moyen de le faire revenir à la raison. Seulement, je ne sais même pas où il est allé. Évidemment, s'il est au Mexique, je ne pourrai aller l'arrêter là-bas…


  Le barman s'éloigna pour aller servir une bière à l'autre extrémité du comptoir, puis il revint vers Ben.


  —J'ignore, moi aussi, l'endroit où ils ont pu se rendre, reprit-il. Mais j'ai entendu ce Mexicain prononcer le nom de Hermosillo à deux ou trois reprises. Il a aussi parlé d'un convoi, et j'ai eu l'impression qu'il voulait convaincre Bijah d'agir avant qu'il ait atteint Hermosillo.


  Le renseignement était minime, mais Cowan avait parfois tiré parti de beaucoup moins que cela. Malheureusement, il n'avait pas qualité pour intervenir au Mexique, d'autant que les relations entre les deux pays étaient relativement tendues, en dépit des instructions de Washington conseillant aux fonctionnaires de faire tout leur possible pour les améliorer.


  S'il était exact que Catlow eût franchi la frontière pour tenter de s'emparer des deux millions de dollars tenus en réserve depuis longtemps par le président Lerdo, alors il fallait l'empêcher par tous les moyens de mettre son projet à exécution, car un vol de cette importance perpétré par des hommes venus des États-Unis porterait un coup sérieux aux relations entre les deux pays.


  Il paraissait évident que Catlow était allé à Hermosillo. C'était donc dans cette ville que Ben Cowan devait se rendre à son tour.


  *

  * *


  La veille de son départ, il rencontra par hasard Cordelia Burton. Il était debout à l'angle de la rue lorsqu'il la vit sortir de la boutique de son père. Elle parut hésiter et le considéra un instant d'un air pensif.


  C'était un bel homme, et elle aimait son allure dégagée, sa silhouette souple et élancée, son visage maigre tanné par le soleil. Ses yeux aussi, qui la troublaient un peu.


  Il ôta son chapeau, découvrant ses cheveux bruns aux reflets cuivrés, et la rejoignit.


  —Je n'ai guère d'excuse pour vous reconduire chez vous… en plein jour, dit-il.


  —Avez-vous besoin d'une excuse?


  Un sourire éclaira le visage grave de Ben.


  —Non, je ne crois pas.


  Puis, jetant à la jeune fille un coup d'œil de côté:


  —Avez-vous des nouvelles de Bijah?


  —Aucune.


  —Il va être difficile à rattraper.


  Il s'interrompit encore quelques secondes avant de reprendre, changeant de conversation:


  —Avez-vous jamais vécu dans un ranch, mademoiselle?


  —Non… pas exactement. Ce doit être une vie bien monotone.


  —Cela dépend. D'abord, il y a beaucoup à faire. Et puis, en ce qui me concerne, j'aime assez les grands espaces. Un homme s'y sent plus libre, même s'il ne l'est pas véritablement.


  —Croyez-vous donc qu'un homme ne puisse être libre?


  —Il peut l'être dans une certaine mesure, mais… pas entièrement. Il a toujours son devoir qui le retient. Son devoir envers les autres, envers son pays…


  La jeune fille scruta attentivement son visage.


  —Vous croyez beaucoup à la notion de devoir, n'est-ce pas?


  Il haussa imperceptiblement les épaules, comme s'il éprouvait une certaine gêne à aborder ce sujet.


  —Sans l'idée de devoir, la vie ne serait guère possible, mademoiselle. Si les gens veulent vivre en société, ils doivent obligatoirement se soumettre à un certain nombre de règles, à une loi quelconque. La loi n'est pas érigée contre l'homme, mais pour lui. Sans elle, il faudrait que chaque maison soit une forteresse. Et même alors, on n'y serait pas en sécurité. J'imagine que la première fois où deux êtres ont entrepris de vivre une existence commune, ils ont dû établir certaines règles, certaines conventions. Hélas, il y a toujours des réfractaires, qui ne peuvent ou ne veulent suivre le droit chemin, et la loi a besoin de quelqu'un pour les ramener au troupeau.


  —Et vous êtes, je suppose, un de ces… bergers.


  —En quelque sorte, oui. Quoique… j'aie parfois, moi aussi, besoin d'être guidé.


  Il plongea un instant ses yeux dans ceux de la jeune fille, et elle sentit une légère rougeur monter à son visage.


  —Vous savez, la vie dans un ranch n'est peut-être pas aussi désagréable que vous pouvez le penser…


  Le lendemain, au lever du soleil, Ben Cowan avait déjà parcouru une dizaine de milles en direction du sud, et il faisait route vers la frontière.


  CHAPITRE X


  Bijah Catlow était bien entré au Mexique, mais pour disparaître aussitôt. Et, d'après les renseignements glanés par Ben Cowan, il n'avait que trois hommes: le vieux Merridew, Rio Bray et un Mexicain, sans doute celui qui était venu à Tucson se mettre en rapport avec lui.


  Pourtant, quoi que Catlow eût l'intention d'entreprendre, il pourrait difficilement se contenter de l'aide de trois hommes. Ben se mit à flâner dans Nogales, des deux côtés de la frontière, payant quelques verres de-ci de-là, s'informant discrètement des gringos5 qui pouvaient se trouver dans les parages. Il y en avait au moins deux, arrivés par la piste de Magdalena, ce qui était d'ailleurs d'une imprudence folle, car cette route, où circulaient sans cesse des groupes d'Apaches, était extrêmement dangereuse.


  Au bruit des verres et au claquement des castagnettes, tandis qu'une jeune Mexicaine chantait d'une voix rauque, Ben Cowan, accoudé au comptoir d'une cantina écoutait les conversations des clients en buvant de la tequila6.


  *

  * *


  Ben avait quitté Nogales depuis moins d'une demi-heure lorsqu'il releva des empreintes de sabots laissées, à n'en pas douter, par les chevaux de Catlow et de ses compagnons. Elles avaient été, sur une certaine distance, à demi effacées par un troupeau de chèvres, mais elles reparaissaient un peu plus loin.


  Il découvrit ensuite l'endroit où les quatre hommes avaient campé le premier soir, dans le lit à sec d'un arroyo, à quelques milles au sud-ouest de Nogales. Deux autres cavaliers les avaient rejoints à cet endroit-là, puis un Indien à pied s'était mêlé à son tour à la petite troupe.


  Un homme qui voyage à travers une contrée aussi sauvage que celle-là doit porter presque autant d'attention à la partie de la piste qu'il laisse derrière lui qu'à celle qui s'étend devant ses yeux, non seulement parce qu'il risque d'être suivi, mais encore parce qu'il peut être obligé de revenir sur ses pas, et que le paysage prend alors un aspect tout différent. De nombreux voyageurs ayant négligé cette précaution élémentaire se sont ainsi perdus dans le désert.


  Au bout d'un certain temps, Ben Cowan s'aperçut que quelqu'un d'autre était sur les traces de Catlow et de ses compagnons. À moins, bien entendu, que ce ne fût lui-même que l'on suivît. Il s'agissait d'un cavalier solitaire monté sur un cheval noir, et il devait évidemment connaître la présence de Ben, car il semblait prendre d'infinies précautions pour ne pas se découvrir.


  Le quatrième jour, il parvint à la conclusion que ce cavalier ne pouvait être que Miller. Quant à l'Indien qui accompagnait Catlow, il avait dû être engagé en raison de sa connaissance de la région. En suivant cette route, Bijah pourrait pénétrer assez profondément dans le Sonora sans se faire remarquer, ce qui semblait indiquer que son plan avait été mis au point avec beaucoup plus de soin que d'habitude. Il devait donc être sur ses gardes, et il fallait se méfier, car il était fort capable de surgir à l'improviste pour jouer à Ben un tour de sa façon.


  Cette nuit-là, cinq autres cavaliers s'étaient joints à Catlow. Ben arriva, une heure après l'aube, à l'endroit où ils avaient campé. Hélas, le petit arroyo au bord duquel les voyageurs s'étaient arrêtés ne contenait qu'un peu de boue à demi sèche. Et le bidon de Ben était presque vide.


  Il ne pouvait être question de poursuivre la route dans ces conditions. Il lui fallait auparavant trouver de l'eau pour son cheval et pour lui-même. À l'aide d'une vieille boîte de conserve, il se mit à creuser au milieu de la boue un trou d'une certaine profondeur. Après quoi, il se retira à l'ombre et attendit. Il se pouvait qu'une certaine quantité d'eau suintât dans le trou. Sinon… il lui faudrait, bon gré mal gré, rejoindre la piste principale en souhaitant de l'atteindre en un endroit pas trop éloigné d'un point d'eau.


  Il pensait que Catlow se rendait à Hermosillo, mais il n'en était pas absolument sûr. Il pouvait aussi bien faire route vers Altar ou vers les mines d'or de Magdalena. Il était donc impossible de s'attarder très longtemps en ce lieu.


  Pourtant, il était déjà midi quand il put enfin laisser boire son cheval, et le crépuscule tombait lorsqu'il parvint à remplir son bidon.


  Quelques minutes plus tard, il reprenait la route au petit trot, prenant soin d'effectuer de temps à autre quelques petits changements de direction destinés à dérouter son poursuivant éventuel. Lorsque l'obscurité commença à tomber, il jeta un coup d'œil attentif à la piste, qu'il repéra soigneusement par rapport à un pic montagneux, lequel resterait visible même pendant la nuit.


  Il lâcha ensuite les rênes à son cheval, se fiant à son flair qui le guiderait presque infailliblement vers le prochain point d'eau. D'autre part, l'animal sentait évidemment que l'on suivait la piste laissée par d'autres chevaux, et il ne la perdrait certainement pas.


  Pendant deux heures, il poursuivit sans hésitation sa route en direction du sud. Puis soudain, il obliqua. Ben le laissa faire, l'arrêtant de temps à autre pour écouter. Le plus petit bruit porte très loin, dans une contrée désertique, et il ne voulait pas trahir sa présence, encore moins tomber à l'improviste sur les cavaliers qu'il poursuivait.


  Tout à coup, le cheval s'immobilisa de lui-même. Ben tendit l'oreille. En vain. Tout était silencieux autour de lui. Il se trouvait à proximité d'une sorte de muraille rocheuse près de laquelle poussaient des broussailles et quelques arbustes rabougris. Le cheval ne semblait pas disposé à reprendre sa route. À en juger par son comportement, il devait y avoir de l'eau à proximité, mais elle était probablement hors d'atteinte. Ben mit pied à terre, entraîna le cheval tout contre le rocher, lui ôta la selle et le mit au piquet. Puis, s'enroulant dans ses couvertures, il se laissa aller au sommeil.


  Au lointain, un coyote hurla… Une caille lança son appel dans la nuit…


  Ben s'éveilla soudain. L'aube n'était pas loin. Son premier coup d'œil fut pour son cheval. L'animal était debout, les oreilles dressées, le regard inquiet. Ben se leva vivement, bondit vers lui, lui parlant à voix basse et lui posant la main sur les naseaux pour l'empêcher de hennir.


  Au bout d'un moment, il distingua un bruit de sabots. Il jeta un coup d'œil à sa carabine et à son ceinturon, qui étaient restés à quelques yards de là, près de ses couvertures. Il aurait bien voulu avoir une arme à la main, mais il n'osait pas laisser le cheval seul et, d'autre part, il craignait que le bruit qu'il pourrait faire ne le fît repérer.


  Tout d'un coup, à sa gauche, sur une petite élévation de terrain, il aperçut un cheval qui se mit à hennir et avança de quelques pas. Il portait quelque chose sur son dos. Ben cligna des yeux, essayant de percer la demi-pénombre qui entourait l'apparition. Oui, c'était bien cela: un homme était affaissé dans sa selle; un homme blessé, fort probablement.


  Sans perdre un instant, Cowan bondit vers ses armes, boucla son ceinturon autour de ses hanches et avança prudemment vers le cheval inconnu, lui parlant sur un ton amical afin de ne pas l'effrayer. L'animal fit encore quelques pas, semblant hésiter, mais il se laissa finalement approcher sans difficulté. Un homme solidement ligoté était effectivement affaissé sur l'encolure. Ben prit le cheval par la bride, le conduisit auprès du sien, défit les cordes qui immobilisaient le cavalier.


  Prenant mille précautions, il fit glisser l'inconnu et l'étendit sur le sol. C'était un officier mexicain en uniforme. Il paraissait avoir reçu deux balles: une à la poitrine, une autre à la jambe. Ben se résolut à courir le risque d'allumer du feu pour faire bouillir l'eau qui restait dans son bidon.


  Il débarrassa ensuite le blessé de sa vareuse et fendit à l'aide de son couteau la jambe du pantalon. Une des balles l'avait atteint au-dessus de la hanche, l'autre à la cuisse, et il paraissait avoir perdu beaucoup de sang.


  Lorsque l'eau fut chaude, Ben nettoya les blessures et les pansa aussi bien qu'il le pût avec les moyens de fortune qui étaient à sa disposition. Quand il eut terminé, il faisait déjà jour. Il s'assit sur le sol et jeta un coup d'œil autour de lui.


  Il devait y avoir de l'eau à proximité, car son cheval n'avait pas dû faire halte, la veille au soir, pour une autre raison. Ben leva ses regards vers le haut de la muraille rocheuse. Il se pouvait qu'il y eût, à cet endroit-là, une dépression remplie d'eau, une tinaja, comme disaient les Mexicains.


  Il se leva. C'est alors que, pour la première fois, il regarda attentivement le cheval sur lequel avait été ligoté le blessé. Et il le reconnut.


  C'était celui de Miller.


  CHAPITRE XI


  Le jeune officier n'avait toujours pas repris connaissance, mais sa respiration était plus régulière et moins rauque. C'était un bel homme bien que, à la lumière de l'aube, il parût d'une pâleur cadavérique.


  Ben n'ignorait pas qu'il aurait soif, quand il reviendrait à lui. Hélas, il ne restait même pas un verre d'eau dans le bidon. Il n'y avait qu'une chose à faire: abandonner le blessé pendant un moment et tâcher de trouver de l'eau.


  La carabine dans une main, le bidon dans l'autre, Ben longea la paroi rocheuse dont le sommet se dressait au moins à quarante pieds au-dessus du sol à l'endroit où il se trouvait. Plus loin, elle s'élevait beaucoup plus haut encore, certainement à près de deux cents pieds.


  S'il existait un passage permettant de grimper dans ces rochers, il devait se trouver à l'extrémité de la muraille, peut-être même de l'autre côté. L'ensemble avait une longueur de trois cents pieds environ. Ayant parcouru cette distance, Ben constata que la largeur de cette masse rocheuse ne dépassait pas une quarantaine de pieds. C'était tout de même suffisant pour que l'on pût espérer trouver une tinaja. Cependant, il avait assez d'expérience pour savoir que, faute de découvrir le passage permettant de parvenir jusqu'au sommet, il risquait fort de mourir de soif avant d'avoir pu trouver une goutte d'eau.


  Il scruta le sol, à la recherche d'empreintes qui auraient pu être laissées par des animaux, mais en vain. Une abeille passa et s'enfonça entre les rochers. Ben avança dans cette direction. Il aperçut une sorte d'aiguille rocheuse, mais l'abeille avait disparu. Il fit encore quelques pas et s'arrêta.


  Le soleil allait bientôt apparaître au-dessus de l'horizon, et il faisait déjà presque jour. Ben jeta un coup d'œil en direction des chevaux. Ils tournèrent un instant la tête vers lui, puis se remirent à chercher de l'herbe au bord des broussailles.


  Une autre abeille passa en bourdonnant et disparut aussitôt. S'enfonçant un peu plus avant dans les rochers, le jeune homme découvrit finalement des empreintes qui semblaient appartenir à un coyote. L'animal avait, de toute évidence, gravi ces rochers à un moment ou à un autre.


  Ben se trouva bientôt à une hauteur respectable. Le soleil était maintenant levé, et il commençait déjà à faire chaud. Il escalada un épaulement rocheux et se mit à étudier attentivement les environs. Mais il n'y avait pas la moindre plante, pas le moindre brin d'herbe qui pût indiquer la présence proche de l'eau.


  Les rochers étaient d'une teinte rougeâtre, et du sable était accumulé dans les crevasses. Toutefois, il y en avait moins, à mesure que l'on montait. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient maintenant sur son front et le long de ses joues basanées. Il s'arrêta à nouveau pour reprendre son souffle. Toujours aucune trace de végétation qui pût laisser supposer qu'il y avait de l'eau à proximité. Le coyote dont il avait aperçu les empreintes ne semblait pas être monté jusque là.


  Ben se demandait comment il allait pouvoir poursuivre cette ascension lorsqu'il vit au-dessus de lui une roche plate qu'il lui était possible d'atteindre en se haussant sur la pointe des pieds. Il se hissa à la force des poignets, fit un rétablissement et se trouva au sommet du rocher.


  Au-dessous de lui, dans la plaine, il apercevait les deux chevaux, mais le blessé était trop près de la muraille pour qu'il pût le voir. Il avança un peu plus et soudain, au milieu d'une petite étendue de sable, il distingua les empreintes d'un porc-épic. Obliquant un peu vers la gauche, il se trouva sur un étroit sentier qui se perdait entre les rochers et où il pouvait à peine poser un pied devant l'autre. Une énorme masse rocheuse se dressa bientôt en face de lui. Mais, l'ayant contournée, il aperçut soudain une mare profonde et, un peu plus loin, une seconde autour de laquelle bourdonnaient des abeilles.


  L'eau était fraîche et délicieuse. Quand il se fut désaltéré, il remplit le bidon et entreprit de redescendre dans la plaine.


  Les chevaux se mirent à hennir à son approche. Le blessé, qui avait repris connaissance, le regarda avec des yeux remplis d'inquiétude.


  —Que m'est-il arrivé? demanda-t-il en espagnol. Qui êtes-vous?


  Ben Cowan s'accroupit auprès de lui et le fit boire. Puis il lui raconta en quelques mots ce qu'il savait. Peu de chose, au demeurant.


  —Il faut maintenant que j'aille faire boire les chevaux, annonça-t-il quand il eut terminé son récit.


  Le Mexicain leva les yeux vers lui.


  —Avez-vous un second revolver? Si vous pouviez me confier une arme, je me sentirais plus rassuré pendant votre absence. Vous savez, je suppose, que nous sommes en plein territoire apache.


  —Je le sais, répondit Ben.


  Il alla prendre un autre revolver dans l'une de ses sacoches.


  —Prenez ceci, ajouta-t-il, mais ne vous en servez que si vous y êtes absolument obligé.


  Le jeune homme s'éloigna avec les deux chevaux. Quand il revint, le Mexicain avait réussi à se traîner dans une anfractuosité de la paroi rocheuse, afin d'être à l'ombre.


  —Voulez-vous m'expliquer maintenant où vous avez trouvé ce cheval? demanda Ben.


  Le capitaine Diego Martinez de Recalde haussa les épaules.


  —Nous suivions la piste qui rejoint Fronteras à Magdalena, et je me rendais chez moi, à Guadalajara, monté sur mon cheval personnel. Je me trouvais à une certaine distance en avant de la colonne lorsque je crus apercevoir au loin un cheval, seul au milieu de ce désert. Je pris le galop, afin d'aller me rendre compte. Au même moment, une balle m'atteignit à la cuisse. Je glissai de ma selle, et je perçus la détonation à l'instant où je heurtais violemment le sol. Un homme se précipita alors vers moi et tira un second coup de feu. Après cela, je ne me rappelle plus rien.


  —Son cheval était éreinté, et il voulait évidemment s'emparer du vôtre.


  —Vous le connaissez?


  —Oui. C'est un peu à cause de lui que je me trouve au Mexique. Et si je peux mettre la main sur lui, je le ramènerai avec moi.


  —Vous aurez toute l'aide dont vous pourrez avoir besoin, señor, je vous le promets. Seulement, si mes hommes le rattrapent avant vous, je crains fort que vous n'ayez pas grand-chose à ramener.


  Ben refit les pansements du blessé avant de reprendre la route. Certes, il n'était peut-être pas très prudent de le transporter, mais il eût été encore plus dangereux de le laisser sur place pour aller chercher du secours. D'ailleurs, les soldats devaient maintenant s'être lancés à sa recherche. Ben le hissa sur le cheval noir de Miller et se mit en selle à son tour. Il n'était évidemment plus question de suivre les traces de Catlow ou celles de Miller. Il lui fallait rejoindre la piste principale et retrouver la colonne de cavalerie qui faisait route vers le sud. Ensuite, il pourrait aller avec les soldats jusqu'à Hermosillo, ou tout au moins jusqu'à Magdalena.


  Recalde s'agrippait des deux mains au pommeau de sa selle.


  —Ce n'est pas une façon très élégante de se tenir à cheval, fit-il observer en essayant de sourire, mais…


  —Ne vous inquiétez pas. Dès l'instant que vous parvenez à vous maintenir en selle, tout va bien.


  Le désert ressemblait maintenant à une immense fournaise. Au-dessus de leurs têtes, dans le ciel cuivré, flottait un énorme soleil qui semblait remplir la sphère céleste tout entière.


  Les chevaux avançaient avec peine dans le sable, et Ben faisait halte, de temps à autre, pour donner à boire à son compagnon. Il avait dû replacer sa carabine dans le fourreau de sa selle, car le canon en était tellement brûlant qu'il lui était impossible de le tenir entre ses mains.


  L'après-midi vint. Mais la chaleur était toujours aussi accablante, et la journée semblait ne devoir jamais finir. À un moment donné, le cheval que montait le capitaine trébucha et faillit tomber. Finalement, on parvint à la piste principale.


  Personne en vue. On apercevait bien sur le sol des traces de roues de chariots et des empreintes de sabots, mais elles étaient vieilles de plusieurs heures. Il était évident que les deux hommes avaient rejoint la piste à une certaine distance en arrière de la colonne.


  Le cheval de Recalde trébucha à nouveau, et le cavalier serait tombé si Ben n'avait vivement avancé le bras pour le retenir. L'animal penchait la tête en avant et semblait ne plus pouvoir se tenir sur ses pattes. Il fallait se résigner à l'abandonner. Ben sauta à terre et aida le jeune officier à monter sur son rouan. Puis il se remit en route, menant l'animal par la bride.


  La journée tirait à sa fin. Les ombres des rochers et des rares arbustes commençaient à s'allonger. À une certaine distance devant les deux voyageurs, apparaissait une sorte de petite chaîne rocheuse.


  Ben Cowan ne songeait plus à l'heure qu'il pouvait être, il ne pensait qu'à la fraîcheur de la nuit, au repos… Les deux hommes étaient tellement anéantis par la chaleur et la fatigue qu'ils n'entendirent pas venir les chevaux. Quatre cavaliers surgirent soudain devant eux, à soixante pieds de distance.


  Quatre Apaches.


  Ben tira instinctivement son revolver. Il n'avait pas besoin de réfléchir pour être conscient du danger, l'arme sortit de son étui avec une rapidité prodigieuse et cracha aussitôt le feu. La balle atteignit le premier Indien en pleine poitrine.


  Les trois autres, décontenancés, cherchèrent un abri, tandis que Ben tirait le cheval en direction des rochers les plus proches. Il aida Recalde à descendre. Au même moment, une balle vint s'enfoncer dans le troussequin. Ayant allongé le Mexicain sur le sol, il leva à nouveau son revolver et fit feu en direction des broussailles derrière lesquelles s'étaient dissimulés les Indiens. S'éloignant un peu de son compagnon, il alla s'accroupir derrière un rocher et tira une troisième balle vers un bras bronzé qui venait d'apparaître. Mais il manqua son but.


  Plusieurs projectiles vinrent érafler le rocher derrière lequel il était tapi, puis un autre abattit le rouan. Ben jura entre ses dents. Deux des Apaches avaient maintenant entrepris un mouvement tournant, destiné évidemment à prendre l'ennemi à revers. Heureusement, le jeune homme s'était retourné au bruit de la détonation, juste à temps pour apercevoir la manœuvre. Et, cette fois, il ne manqua pas sa cible. L'Indien trébucha, plongea la tête la première et resta immobile.


  Rien ne bougeait plus. La nuit approchait, et les Apaches savaient que l'ennemi ne pouvait s'échapper. Ils pouvaient donc se permettre d'attendre.


  Ben rejoignit l'officier en rampant sur les mains et les genoux. Il le traîna tout contre les rochers, puis se mit à édifier autour d'eux une sorte de barricade qui pourrait les protéger jusqu'à un certain point. Après quoi, il rechargea son revolver et prit sa carabine. Les Apaches n'attaquaient généralement pas la nuit. Ils attendraient l'aube.


  Diego Recalde leva vers son compagnon un regard anxieux.


  —Je vous demande pardon, murmura-t-il, car vous allez peut-être mourir par ma faute…


  —Bah! tout le monde doit mourir un jour, d'une manière ou d'une autre.


  Le soleil avait disparu. Du moins la mort viendrait-elle avec la fraîcheur de la nuit.


  CHAPITRE XII


  Ben vérifia sa carabine et l'essuya soigneusement à l'aide de son foulard. Il y avait là deux Indiens, tapis dans l'ombre, et d'autres pouvaient les rejoindre, attirés par les coups de feu. Bien entendu, il ne fallait pas songer à dormir, car Recalde n'était pas en état de monter la garde, ne fût-ce que pour quelques heures.


  Cowan n'ignorait pas que les Apaches n'aiment pas combattre durant la nuit, persuadés que l'âme d'un homme tué dans l'obscurité continue à hanter le lieu de sa mort. Cependant, l'appât du pillage peut parfois vaincre la superstition. Et puis, il pouvait aussi y avoir un incroyant parmi ces Indiens.


  Avec mille précautions, il entreprit de surélever et de consolider la barricade qu'il avait érigée. Il posait la dernière pierre lorsqu'une balle vint s'aplatir contre le rocher, projetant des éclats tout autour de lui. Puis ce fut à nouveau le silence.


  La dernière lueur du jour s'évanouit, et les étoiles apparurent dans le ciel, tandis que la fraîcheur de la nuit tombait brusquement sur le désert.


  L'officier, qui s'était assoupi, se réveilla, et les deux hommes échangèrent quelques paroles à voix basse. Ben était harassé de fatigue et devait fournir un effort surhumain pour garder les yeux ouverts. Il avait aussi horriblement soif, mais le bidon était resté accroché à sa selle, et le cheval avait dû l'écraser en tombant. Il ne pouvait être question d'aller le récupérer.


  Où pouvait bien être Catlow, maintenant? Loin vers le sud, sans aucun doute, et ne se doutant certainement pas que Cowan l'avait suivi jusqu'au Mexique.


  Et Cordelia Burton? Que faisait-elle? Ben revoyait son beau visage grave, et il ne pouvait s'empêcher de songer à la stupidité de Bijah qui allait risquer sa vie dans une folle entreprise, alors qu'une fille comme celle-là l'attendait à Tucson.


  Au milieu de la nuit, le Mexicain se mit à délirer, parlant de sa maison, de ses parents, de ses sœurs…


  Enfin, une lueur grisâtre apparut du côté de la Sierra Madre. Les étoiles s'éteignirent une à une.


  Recalde dormait encore. Ben Cowan, les sens en alerte, attendait. Qu'allait-il se passer à présent?


  Et soudain, ils surgirent dans la lumière pâle de l'aube, semblables à des ombres, si rapides et silencieux que Ben n'en crut d'abord pas ses yeux. Ils marchaient courbés vers le sol sans faire le moindre bruit. Combien étaient-ils? Six? Huit?


  Ils n'avaient pas parcouru dix pas que le colt entra en action, troublant le silence du désert de son roulement sourd. Lorsque le revolver fut vide, Ben le rejeta et s'empara de la carabine. Deux Apaches gisaient déjà sur le sol. Un autre, traînant la jambe, essayait de chercher un abri. Cowan pointa le canon de sa Winchester vers la poitrine de celui qui était le plus proche et appuya sur la détente. Un second projectile, et un autre Indien tournoya sur lui-même avant d'aller mordre la poussière à son tour.


  Recalde se souleva sur un coude et tira, lui aussi. Au même moment, un Apache bondit par-dessus la barricade de pierres. Ben leva sa carabine et en abattit brutalement la lourde crosse sur le crâne de l'Indien. Un autre qui s'élançait en courant fut arrêté net par un projectile…


  Et soudain, un roulement de sabots retentit à leurs oreilles: un détachement de cavalerie passait en trombe devant eux. Des carabines rugissaient. Les Apaches encore debout s'enfuyaient en tous sens.


  Le capitaine Recalde, s'agrippant à un rocher, parvint à se lever.


  —Señor! s'écria-t-il. Je vous avais bien dit qu'ils viendraient…


  *

  * *


  Le général Juan Bautista Armijo sourit d'un air indulgent.


  —Je vous remercie, amigo, mais ce que vous suggérez est impossible. Je n'ai pas connaissance de l'existence d'un trésor comme celui dont vous venez de parler. D'ailleurs, même en admettant que votre histoire soit vraie, nos soldats seraient fort capables d'empêcher le vol de s'accomplir.


  Ben Cowan reprit la parole.


  —Mon général, je ne peux pas me permettre de vous contredire. Cependant, d'après les renseignements que j'ai obtenus, deux millions de dollars en or et en argent vont prochainement être retirés de l'endroit où on les avait dissimulés pour être transportés à Mexico, sur les ordres du Président en personne.


  Le visage du général conservait son expression impassible, bien que son regard ne fût pas le moins du monde hostile.


  —Je regrette, señor, mais vous êtes dans l'erreur. Et je serais fort curieux, je l'avoue, de connaître l'origine d'une telle fable.


  Ben exposa l'histoire à grands traits, l'associant avec Catlow et l'arrivée à Tucson du mystérieux soldat mexicain. Pourtant, à mesure qu'il parlait, il se rendait compte qu'il avait édifié sa théorie sur des bases somme toute assez fragiles.


  —Je regrette, répéta Armijo, mais je vous remercie néanmoins pour votre intérêt. Et je tiens aussi à vous adresser des remerciements pour avoir sauvé la vie de mon beau-frère.


  —M'accorderez-vous, cependant, l'autorisation de rechercher le señor Catlow et de l'arrêter si je le découvre, ainsi que ses compagnons?


  —Bien volontiers. Nous avons déjà assez de voleurs chez nous sans vouloir garder les vôtres par-dessus le marché. Et si vous pensez que nous puissions vous aider d'une manière quelconque, n'hésitez pas à faire appel à nous.


  Quand ils furent sortis, Recalde haussa les épaules.


  —Vous voyez? J'étais sûr qu'il ne vous croirait pas. En ce qui concerne le trésor…


  —Il était au courant.


  Le capitaine considéra son compagnon d'un air sceptique.


  —Croyez-vous? Il m'a semblé, en tout cas, fort surpris par l'importance de la somme. Deux millions de dollars… c'est énorme. Dites-moi, ce Catlow… vous le connaissez bien?


  Cowan expliqua aussi bien qu'il le put les liens qui l'attachaient à Bijah depuis son enfance. Recalde écoutait attentivement.


  —Oui, c'est délicat, je le conçois, murmura-t-il. Très délicat.


  —Vous comprenez maintenant pourquoi je souhaiterais le prendre vivant.


  —Ce sera peut-être difficile. S'il tente de s'emparer de cet or –en admettant évidemment que le trésor existe–, il risque fort de laisser sa vie dans l'aventure. Mon beau-frère le général apprécie peu les bandits. C'est un homme juste mais inflexible.


  Ben Cowan jeta un coup d'œil oblique à son compagnon. Il y avait une semaine que les deux hommes étaient arrivés à Hermosillo, et c'était la première sortie du capitaine, qui ne pouvait encore se déplacer que fort lentement, appuyé sur une canne.


  Depuis huit jours, Ben avait parcouru la ville en tous sens, mais il n'avait aperçu aucun des hommes qu'il cherchait. Et cependant, il avait constamment l'impression d'être surveillé. Il ne pouvait s'empêcher de se rappeler la nuit où l'on avait tiré sur lui, dans la ruelle du Hanging Wall, à Tucson. Qui l'avait ainsi attaqué? Miller? Ce pouvait être également Rio Bray. Certainement pas Merridew, car le vieux ne l'aurait pas raté, lui.


  Sa pensée se reporta à l'opération projetée par Catlow. Quand serait-elle tentée? Une douzaine d'hommes contre toute une armée… la chose était pour le moins risquée. Il serait nécessaire d'agir par surprise. Mais il faudrait aussi le temps de s'enfuir. Deux millions de dollars en or et en argent, cela devait être fort lourd et difficile à transporter sans se faire remarquer.


  *

  * *


  Après avoir reconduit Recalde, Ben se dirigea en flânant vers la cantina qu'il avait pris l'habitude de fréquenter. Attablé devant un pot de bière, il réfléchit encore au problème qui le préoccupait. Comment les bandits pourraient-ils prendre la fuite? Il leur faudrait des mulets, et aussi une route sûre pour filer sans danger. Pourtant, Catlow était un malin, et il devait avoir son plan.


  Ben promena ses regards autour de la salle. Elle était presque vide, car l'heure de la sieste était proche. Bientôt, il n'y aurait plus un seul client, et toute la ville serait morte. Catlow choisirait peut-être ce moment de la journée pour mettre son projet à exécution.


  En dépit de l'insistance de Recalde, Ben Cowan s'était installé à l'Hotel Arcadia. Le capitaine habitait provisoirement chez des parents, mais Cowan préférait se trouver en un endroit d'où il pouvait observer tout à son aise ce qui se passait et réfléchir au problème qui le préoccupait sans être prisonnier des politesses mondaines.


  Le dernier client avait maintenant quitté la cantina. Le patron jeta un coup d'œil à Cowan, souhaitant manifestement le voir partir lui aussi. Ben acheva son verre de bière et se décida à quitter les lieux.


  Hermosillo, avec une population d'environ quinze mille habitants, était une agréable petite ville située sur les rives du rio Sonora, dans un cadre verdoyant. À cette heure-là, cependant, les rues étaient désertes. Ben Cowan traversa la Plaza, flânant à l'ombre des vieux arbres.


  L'homme qui émergea soudain d'une petite porte ne l'aperçut pas. C'était Bob Keleher, celui-là même qui se trouvait avec Catlow lorsque ce dernier avait tué Mercer. Il s'éloigna à grands pas et tourna l'angle de la rue.


  Cowan ne pouvait évidemment le suivre sans se trahir. Par contre, il lui était loisible d'observer la maison dont il venait de sortir. Depuis huit jours, il parcourait la ville, et il se rappela que cette maison abritait une sellerie. Tout comme Moss Burton à Tucson, le propriétaire vendait des brides et des selles, des bottes et autres articles que les passants pouvaient admirer dans la devanture lorsque la boutique était ouverte.


  Keleher était-il simplement venu en visite, ou bien la bande se cachait-elle dans cette maison?


  Quittant l'ombre de l'arbre sous lequel il s'était arrêté, Ben avança lentement vers la première rue partant de la place. Un seul regard lui apprit que, à l'exception d'une porte cochère, il n'y avait qu'un long mur sans ouvertures. Il remonta la rue sur une certaine longueur, s'immobilisa en face de la grande porte et jeta un coup d'œil à l'intérieur par l'interstice qui séparait les deux panneaux. Il aperçut un petit patio pavé, dans un coin duquel se trouvait un vieux chariot. Si on en jugeait par l'odeur, le bâtiment le plus proche de la porte devait être une écurie. Mais, tout au fond, Ben apercevait une partie de la maison d'habitation. Cependant, il n'y avait pour toute ouverture qu'une fenêtre au premier étage. Encore les volets de celle-ci étaient-ils tirés.


  Reprenant sa marche, Cowan s'assura que le bâtiment ne possédait pas d'autres entrées que celle-là et la porte de la boutique. Il revint sur ses pas, s'assit sur un banc de la Plaza et alluma un cigare. De l'endroit où il se trouvait, il pouvait embrasser toute la rue. En face de la sellerie, il y avait une maison depuis les fenêtres de laquelle il serait relativement facile d'observer ce qui se passait, et il eut un instant la pensée d'aller demander si on n'avait pas une chambre à louer. Mais il abandonna aussitôt cette idée. En effet, à moins que la maison ne possédât une autre entrée, les gens d'en face auraient tôt fait de le repérer. En outre, il n'était pas du tout certain que cette boutique fût pour lui d'un intérêt quelconque.


  L'heure de la sieste était presque passée lorsque Rio Bray apparut et entra par la porte qu'avait empruntée Keleher quelques instants plus tôt. Bientôt, la rue commença à s'animer. Des volets s'ouvrirent. La vie reprenait son cours normal. Ben alluma un autre cigare et feignit de s'absorber dans la lecture d'un journal qu'il venait de tirer de sa poche.


  Les volets de la sellerie furent ôtés à leur tour, et Ben put entrevoir l'intérieur de la boutique. Cependant, personne de sa connaissance n'entra ni ne sortit. Il s'apprêtait à replier son journal pour regagner son hôtel, lorsque quelqu'un s'arrêta près de lui. Il aperçut une paire de bottes bien cirées et un pantalon d'uniforme. Levant les yeux, il se trouva en présence du général Juan Bautista Armijo.


  —Elle est charmante, n'est-ce pas?


  Pendant quelques secondes, Ben ne saisit pas ce que voulait dire son interlocuteur. Et puis, il vit la jeune fille, debout à l'angle de la rue, non loin de la porte de la sellerie. Elle était incontestablement fort belle.


  —Je suppose, répondit-il, que vous l'avez vue de plus près que moi. Mais elle me paraît effectivement ravissante.


  Cowan se leva, et Armijo lui adressa un sourire.


  —Vous êtes donc encore dans notre ville, señor, et vous m'en voyez extrêmement flatté. Avez-vous repéré votre homme?


  —Pas encore.


  —Croyez-vous qu'il soit toujours ici?


  —Peut-être pas ici même, mais il n'est certainement pas loin.


  Armijo laissa tomber sa cigarette dans la poussière et l'écrasa de la pointe de sa botte.


  —Il y a ce soir un bal au quartier général, señor. Et j'ai prié le capitaine de vous y inviter.


  Ben regarda s'éloigner le général d'un air songeur. Cette soudaine rencontre était-elle fortuite? Ou bien Armijo le faisait-il surveiller? Savait-il, par hasard, ce qui se passait dans cette maison? Il y avait certainement, dans l'écurie, assez de place pour une douzaine de chevaux.


  La jeune fille debout au coin de la rue s'était retournée brusquement et avançait dans sa direction.


  CHAPITRE XIII


  La pièce dans laquelle Catlow attendait, en compagnie de ses hommes, était une sorte de vestibule de pierre, le reste de la maison –de construction beaucoup plus récente– étant fait de brique. Un étroit escalier conduisait de la sellerie à cette antique cave dépourvue de fenêtres et dont l'existence était en fait ignorée de tous.


  Celui qui avait bâti la maison n'avait fait qu'utiliser ce qui restait d'un très ancien bâtiment en ruine, et ce n'était qu'après la construction de l'habitation, en creusant pour effectuer certaines réparations, qu'il avait découvert ce vaste sous-sol. Homme discret autant qu'avisé, il n'avait parlé à personne de sa trouvaille et avait achevé les travaux avec la seule aide de ses fils.


  L'origine de l'ancien édifice était assez mystérieuse. Ce pouvait être l'emplacement prévu pour une mission dont la construction aurait été interrompue en raison des attaques des Apaches. Peut-être était-il plus ancien encore et remontait-il à l'époque des vieux Aztèques.


  Pesquiera, l'actuel propriétaire de la sellerie, était un ancien bandit –tout comme son père l'avait été avant lui–, et à plusieurs reprises, au cours des révolutions et des changements de régime, cette ancienne cave s'était révélée fort utile.


  Il existait une sortie qui donnait dans les écuries, par le moyen d'un couloir secret aménagé par le grand-père de Pesquiera, lequel prétendait que même un rat ne se contente pas d'un seul trou.


  Durant l'élaboration du plan, le Mexicain avait confié à Bijah le secret de sa demeure. Mais, actuellement, les vues des deux hommes différaient quelque peu. Pesquiera voulait faire transporter l'or dans sa cave et l'y laisser dormir jusqu'à ce que les recherches aient été abandonnées. Bijah, au contraire, souhaitait le faire sortir du pays le plus rapidement possible. En fait, son complice ne lui inspirait qu'une confiance assez médiocre, et il ne se fiait pas non plus outre mesure à son neveu, le déserteur qui était venu le voir à Tucson.


  Pesquiera connaissait depuis des années l'existence du trésor, mais il en ignorait la cachette exacte. De sorte que, jusqu'à présent, il avait été impossible de s'en emparer.


  Bijah pensait à part lui que, une fois l'or entreposé dans le souterrain secret, il pourrait fort bien se produire un accident qui permettrait de se débarrasser de lui et de ses hommes en les faisant tomber dans un piège. Il préférait courir les risques d'une fuite à travers le désert en emportant le trésor vers la frontière.


  Et maintenant, assis devant un verre de bière, il réfléchissait à l'avenir qui s'ouvrait devant lui.


  Dans un coin du sous-sol, plusieurs de ses hommes jouaient aux cartes. D'autres dormaient dans la pièce voisine. Il avait pris grand soin de ne permettre à personne d'aller rôder en ville, et ceux qui étaient de garde ne se relayaient qu'à l'heure de la sieste, alors que la ville tout entière était endormie.


  Deux points le tracassaient particulièrement. Le premier, c'était ce qu'il avait appris sur le caractère d'Armijo. Le général n'était pas un fonctionnaire insignifiant ou un officier de salon, mais un soldat expérimenté et un homme du désert, qui avait derrière lui vingt années de guerre, avait combattu la révolution et s'était même battu contre les Français et contre les Apaches. Certes, il n'avait été muté dans le Sonora qu'assez récemment, mais il connaissait parfaitement la région. Or, Catlow, en établissant son plan, n'avait pas compté avec lui.


  Le second point qui inquiétait le jeune homme, c'était qu'il ignorait où se trouvait actuellement Ben Cowan. Il n'avait pas entendu parler de lui depuis leur dernière rencontre à Tucson, et ce fait –loin de le rassurer– ne faisait qu'augmenter son anxiété.


  Il se frotta pensivement le menton et jura entre ses dents. Ses compagnons étaient aussi nerveux que lui-même, et il ne pouvait les en blâmer, car il n'était pas très réjouissant de rester des journées entières assis dans cette cave sombre, sans mettre le nez dehors que pour de brèves escapades.


  Il promena autour de lui un regard soucieux. Il se rendait soudain compte qu'il s'était engagé dans une voie qui risquait de le lier à ses associés pour le restant de ses jours. Il craignait de devoir passer sa vie à se cacher dans des ranchs abandonnés ou dans des chambres d'hôtel de second ordre, toujours prêt à prendre la fuite d'une minute à l'autre.


  Ses yeux s'arrêtèrent sur la table, au fond de la pièce. Il n'y avait là qu'un seul homme qu'il aimât vraiment: c'était le vieux Merridew.


  Il avala une gorgée de bière, et sa pensée revint aux deux millions. Avec une pareille somme, on pouvait faire tout ce qu'on voulait, vivre n'importe où. Et, cependant, les idées noires se refusaient à le quitter, alimentées qu'elles étaient par l'ambiance déprimante dans laquelle il se trouvait plongé, par l'air vicié de cette vieille cave, par l'ennui mortel de cette attente interminable.


  N'ayant pas confiance en Pesquiera, il n'avait pas encore pris de décision définitive quant à l'endroit où le trésor serait entreposé. Le transporter dans cette cave constituait un gros risque, car quelqu'un pourrait apercevoir les mulets, et alors tout serait perdu. L'opération devait avoir lieu aux environs de minuit, car le convoi devait atteindre la ville vers cette-heure-là, mais Catlow avait songé à un autre plan dont il n'avait parlé à personne.


  Cette réclusion forcée agissait de plus en plus sur lui. Il était encore moins accoutumé que les autres à rester ainsi enfermé, car il aimait voir du monde autour de lui, il aimait la gaîté, les lumières, la musique. Et dire qu'il était obligé de se terrer comme un renard! Il s'efforça de s'absorber dans ses projets, mais sa pensée, malgré lui, s'en allait toujours errer ailleurs.


  Cristina avait promis de lui rapporter une boîte de cigares, et elle devrait déjà être de retour. Il se leva, fit un instant les cent pas dans le vaste sous-sol, puis se dirigea vers l'escalier.


  Bill Joiner le regarda du coin de l'œil et grommela:


  —Nous n'avons pas le droit de faire un pas en dehors de cette maudite cave, nous. Mais lui, il s'en va où ça lui chante.


  Rio Bray haussa les épaules.


  —Il faut bien que quelqu'un garde le contact avec l'extérieur. Et puis, cette affaire est la sienne, après tout. C'est lui qui l'a montée et nous a engagés.


  Joiner était un vulgaire écumeur de frontière, et certains prétendaient même qu'il avait été chasseur de scalpes. Grand et maigre, le visage dur, le regard sournois et mauvais, on ne l'avait pratiquement jamais vu sourire. Catlow l'avait accepté à contrecœur et ne l'avait finalement engagé que parce qu'il était courageux, infatigable et aussi fort habile au revolver.


  Le jeune homme monta l'escalier et, évitant le couloir qui conduisait à la boutique, ouvrit une petite porte qui donnait dans l'appartement.


  Cristina était dans la cuisine, occupée à disposer des assiettes sur un grand plateau. Souple et mince, comme savent l'être les filles du Sonora, elle était remarquablement bien tournée, et Bijah, une fois de plus, la détailla avec une visible admiration. Elle tourna la tête, et un éclair passa dans ses yeux noirs frangés de longs cils.


  —Vous ne devriez pas être ici. Mon père n'aime pas ça.


  —Vous savez bien que je suis capable de braver sa fureur rien que pour vous voir un instant.


  La jeune fille ne daigna pas répondre. Elle posa sur le plateau un grand plat creux contenant des haricots, puis un autre garni de tranches de rôti et de galettes de maïs.


  —Vous m'avez apporté les cigares? reprit Bijah.


  —Si.


  Cristina désigna du doigt une boîte posée sur un coin du buffet.


  —Et j'ai aussi vu un Américain, sur la Plaza. Je veux dire un gringo.


  Catlow ne quittait pas la fille des yeux. Il continuait à observer les lignes harmonieuses de son corps et ne prêtait guère attention à ses paroles.


  —Étranger à la ville, précisa-t-elle.


  —Qui était-ce?


  —Un gringo, je vous l'ai dit.


  Elle lui lança un coup d'œil oblique pour juger de l'effet produit.


  Il fronça les sourcils.


  —Était-ce un homme grand, à l'air calme… les yeux souriants?


  La jeune fille haussa ses belles épaules.


  —Un bel homme, en tout cas. Vêtu d'un costume noir. Il parlait au général Armijo, qui l'a même invité au bal de ce soir.


  —Au bal?


  —Si. On ne parle que de ça, en ville. Et il y aura beaucoup de monde. Tous les officiers… les gens importants…


  Catlow réfléchit rapidement. Selon les renseignements qu'il avait pu obtenir, le convoi devait arriver à Hermosillo le lendemain. Il serait attendu par plusieurs centaines de soldats, et vouloir s'en emparer sur-le-champ équivaudrait à un suicide. Aussi avait-il décidé d'agir le soir, vers minuit, lorsque les gardes fatigués penseraient plus à se reposer qu'à veiller attentivement sur le trésor.


  Mais si le convoi pouvait arriver le soir même, au lieu du lendemain?


  Il se tourna vers Cristina.


  —Connaissez-vous l'officier responsable du convoi?


  —Il n'y en a pas un, mais trois.


  —Vieux?


  —Oh mais non! Tout jeunes, au contraire. Et très beaux, aussi.


  La jeune fille désigna le plateau d'un signe de tête.


  —Voulez-vous emporter ça? Moi, je ne peux pas.


  —Bien sûr.


  Il souleva le plateau et ajouta:


  —Vous devez savoir si… s'ils sont amoureux, non?


  La jeune fille se mit à rire.


  —Les Mexicains sont toujours amoureux. Et quand ils n'aiment pas une femme en particulier, ils aiment l'amour. Pourquoi pas? C'est comme ça qu'un homme doit être.


  —Je ne discuterai pas de cette question avec vous. Mais vous devez bien savoir si un de ces trois hommes a une fiancée ou une maîtresse?


  —Rafaël Vargas. Il ne pense qu'à Rosita Calderón. Quant à elle… nul ne sait à qui elle pense.


  Catlow sourit.


  —Mignonne, dit-il, allez m'acheter tout de suite la plus belle boîte de papier à lettres que vous pourrez trouver.


  Il déposa sur la table plusieurs pièces d'argent.


  —Faites ça pour moi, et je vous…


  La porte s'ouvrit brusquement, et Pesquiera apparut sur le seuil, les yeux flamboyants de colère, les doigts crispés sur la crosse d'un revolver.


  CHAPITRE XIV


  —Hors d'ici! Je vous interdis de tourner autour de ma fille, entendez-vous?


  Catlow sourit.


  —Nous parlions affaires. J'ai besoin de papier à lettres, le genre de papier dont se servent les femmes, et il faudrait qu'elle aille m'en acheter tout de suite.


  Pesquiera braquait toujours son revolver sur le jeune homme.


  —Qu'est-ce que cette histoire? Que mijotez-vous encore?


  —Une légère modification à notre plan, si mon idée réussit. Et je crois qu'elle réussira. Dans ce cas, l'opération aura lieu ce soir même.


  Le revolver s'abaissa lentement.


  —Ce soir? Mais le convoi ne doit arriver que demain!


  Catlow se tourna vers Cristina.


  —Allez me chercher ce papier, voulez-vous? Sans perdre un instant.


  Dès qu'elle fut sortie, il prit place sur une chaise, en face du Mexicain.


  —Je suis désolé que vous vous soyez mis en colère, dit-il, mais il nous faut agir vite.


  En quelques mots, il mit Pesquiera au courant de la présence en ville d'un Américain qu'il croyait être Ben Cowan et de la conversation que ce dernier avait eue avec Armijo. Puis il lui exposa son plan.


  —Dès que Vargas recevra ce mot, continua-t-il, il ne songera qu'à presser l'allure du convoi, afin de pouvoir assister au bal et y rencontrer la fille. Or, il n'y aura pas de gardes pour recevoir le convoi, puisqu'il sera en avance d'une journée.


  Pesquiera changea d'expression.


  —Vous avez raison, reconnut-il. C'est moi qui suis un imbécile.


  *

  * *


  Ben Cowan regagna sa chambre de l'Arcadia pour changer de vêtements avant d'aller au bal.


  Tandis qu'il se peignait devant la glace, il songeait à la soirée qui s'offrait à lui. Jusqu'à présent, il n'avait été invité qu'une seule fois à un bal de cette classe. C'était à Austin, chez le gouverneur, et il y avait de cela bien longtemps.


  Il s'assit au bord du lit pour cirer soigneusement ses bottes. Après quoi, il boucla son ceinturon autour de ses hanches en prenant soin de le serrer plus que d'habitude, afin qu'il fût un peu plus haut.


  Recalde entra au moment où il glissait son revolver dans son étui.


  —Vous n'allez tout de même pas emporter ça! s'écria le jeune officier d'un air amusé. Je ne pense pas que vous en ayez besoin, à la soirée du général.


  —Je ne me sentirais pas à mon aise, si je ne l'avais pas. Et puis, on ne sait jamais ce qui peut se produire.


  Recalde prit place sur une chaise et étendit devant lui sa jambe blessée.


  —Après tout, amigo, le convoi n'arrive que demain.


  Ben Cowan enfila sa veste noire. Le capitaine le considéra en souriant.


  —J'ai l'impression que vous allez faire battre les cœurs, ce soir. Vous n'avez pas idée de l'intérêt que vous avez soulevé à Hermosillo. Nous n'avons que peu d'étrangers, dans la région, et rares sont ceux qui peuvent se compter au nombre des amis du général.


  —Vous voulez dire au nombre de vos amis.


  —De ceux du général également. Vous seriez surpris si je vous disais qu'il a parlé de vous à plusieurs reprises. Il m'a même prié de vous demander si vous ne voudriez pas entrer dans l'Armée. Vous seriez officier, naturellement, et vous savez qu'il touche le Président de très près. Cela signifierait pour vous un avancement rapide et une belle carrière.


  —Je ne possède pas les qualités nécessaires pour faire un bon militaire. Je suis trop indépendant: j'aime par-dessus tout agir à ma guise, voir les choses à ma façon. Je n'ignore pas que le général est un homme de grande valeur et, au fond, je ne verrais pas d'inconvénient à servir auprès de lui. Mais je pourrais aussi me trouver sous les ordres d'un officier de salon ou de quelque stratège en chambre. Non, mieux vaut que je reste comme je suis.


  —Il regrettera votre décision. Allons, venez.


  Recalde se leva en s'appuyant sur sa canne.


  Une voiture les attendait en bas. Ben Cowan se sentait tout drôle, dans ce cabriolet découvert, mais il en aperçut plusieurs autres, tout rutilants, qui se dirigeaient vers le grand bâtiment où devait avoir lieu le bal. Ce n'était pas tous les jours qu'il y avait à Hermosillo un événement de cette importance, aussi toutes les belles señoritas des haciendas voisines étaient-elles en ville.


  Au moment où ils contournaient la Plaza, Ben jeta un coup d'œil discret du côté de la sellerie. Mais la rue était déserte, et la boutique fermée.


  La nuit était fraîche et, après la chaleur accablante de la journée, cette promenade était somme toute assez agréable. On saluait le capitaine Recalde au passage, on lui adressait des signes d'amitié. Non seulement c'était un bel homme, mais encore il avait derrière lui la richesse et la tradition. Ben Cowan ne pouvait s'empêcher de songer qu'une bonne partie des jeunes filles présentes au bal de ce soir regarderaient dans sa direction avec des yeux remplis d'espoir. Car bien peu de fils de famille de la capitale avaient l'occasion de venir à Hermosillo.


  —Vargas va bien regretter d'avoir manqué ça, fit remarquer le jeune officier, lui qui se croit amoureux! Il a écrit nombre de billets qu'il a fait passer discrètement à Rosita Calderón. Seulement… c'est un peu le secret de Polichinelle.


  Ben Cowan sourit dans la pénombre. Un homme est toujours capable de se rendre ridicule pour l'amour d'une jolie fille. C'est l'apanage de tous les jeunes gens.


  —C'est lui qui est responsable du convoi?


  —Oui. C'est d'ailleurs un bon officier, mais terriblement impulsif.


  *

  * *


  Ben ne regrettait pas d'être venu, car il n'avait jamais vu autant de jolies femmes rassemblées. Brunes pour la plupart, avec des yeux de braise, et qui le regardaient derrière leurs éventails. Mais il y avait aussi des rousses et même un petit nombre de blondes.


  Recalde, mal remis de ses blessures, était pâle mais très élégant dans son uniforme constellé de décorations. Ben vint s'asseoir auprès de lui, et ils se mirent à bavarder, tandis que les gens entraient et sortaient, circulaient à travers la vaste salle.


  À un moment donné, le jeune officier désigna d'un signe discret une jeune fille grande et élancée, aux beaux yeux de velours noir.


  —Son père a plus de bêtes dans son ranch que vous n'en possédez dans tout votre Nouveau-Mexique, dit-il. Mais elle est trop… intelligente, si je puis dire. Elle lit énormément, et elle réfléchit aussi. C'est dangereux, chez une femme.


  Ben Cowan examina plus attentivement la jeune fille. On ne pouvait dire qu'elle fût absolument belle, mais elle était à coup sûr extrêmement attrayante.


  *

  * *


  —Vous êtes un ami du capitaine Recalde, je crois? lui dit-elle un peu plus tard, alors qu'il venait de l'inviter à danser. Il est joli garçon, mais il a un peu trop tendance à croire que toutes les jeunes filles brûlent de l'épouser.


  Elle se mit à rire soudain.


  —Et c'est sûrement vrai, d'ailleurs!


  —Vous aussi?


  —Je le connais à peine, mais je suis persuadée qu'il n'aimerait pas avoir une femme dans mon genre.


  Elle avait un regard franc et direct que le jeune homme trouva très attirant.


  —Voyez-vous, je m'occupe du ranch avec mon père, continua-t-elle. Parfois même sans lui. Et une jeune fille ne devrait pas faire ça, paraît-il. Et puis, je lis beaucoup. La plupart des hommes désirent que leur femme soit belle, mais… pas trop intelligente, je crois.


  —Il me semble, au contraire, qu'il faudrait à Recalde une femme comme vous. Je sais qu'il souhaite faire une carrière gouvernementale, et une compagne intelligente et instruite ne pourrait que l'aider dans sa tâche.


  —C'est là un point de vue très américain!


  Ben lui jeta un coup d'œil un peu gêné.


  —Excusez-moi, mais je ne crois pas avoir bien saisi votre nom.


  —Rosita Calderón.


  Le jeune homme s'efforça de cacher sa surprise. Ainsi donc, cette jeune fille était celle dont le capitaine Vargas était amoureux –ou dont il se croyait amoureux. Savait-il qu'il y avait un bal, ce soir? Si oui, il devait évidemment regretter de ne pouvoir y assister, ainsi que l'avait fait observer Recalde. Il ne devait pas être très loin d'Hermosillo, en ce moment.


  —Veuillez m'excuser, dit soudain Ben Cowan, je suis obligé de vous quitter.


  Il courait presque en arrivant à l'escalier. Recalde l'appela, mais il ne s'arrêta pas. Quelques secondes plus tard, il était dans la rue. Des voitures étaient alignées devant la porte, et les cochers bavardaient gaiement. Ils le considérèrent d'un air surpris.


  Il n'y avait personne d'autre en vue. Il courut jusqu'à l'angle et s'engagea dans la rue qui conduisait à la caserne. Une sentinelle était en fonction devant l'entrée. Ben s'approcha vivement.


  —Avez-vous vu le…


  Il perçut derrière lui un pas rapide et léger. Il voulut se retourner. Trop tard. Un coup violent l'atteignit au crâne, et il plongea en avant. Il essaya de reprendre son équilibre, chancela, s'abattit contre le mur et voulut encore tourner la tête. Un second coup, aussi bien asséné que le premier, le jeta à terre.


  Il lui sembla sentir une odeur de poussière. De sang, aussi. Son propre sang. Puis une main l'agrippa par le col de sa veste, et il fut traîné sur le sol. Quelqu'un étouffa un juron.


  —Qui est-ce? demanda une autre voix.


  —Ce maudit shérif. Le copain de Catlow.


  —Que le diable l'emporte!


  —Oui. Et Catlow aussi, par la même occasion.


  Un autre silence. Puis la première voix résonna à nouveau aux oreilles de Cowan.


  —Chaque chose en son temps, mon ami. Mais… nous nous comprenons, hein?


  Ben entendait, mais il lui était impossible d'agir. Il ne pouvait même pas penser. Toute volonté l'avait abandonné. Il ne pouvait que rester immobile. Et puis, ce fut un trou noir. L'inconscience totale.


  *

  * *


  Diego Recalde se leva, non sans effort. Sa jambe était ankylosée, et il lui était difficile de bouger. Son médecin lui avait interdit de sortir ce soir, mais il avait déjà choisi l'uniforme qu'il avait l'intention d'endosser.


  Il jeta un coup d'œil en direction de la porte. Ben était parti brusquement une demi-heure plus tôt, et il n'était pas revenu. Cette façon d'agir ne lui ressemblait guère.


  Le capitaine traversa la salle en traînant la jambe et s'approcha de Rosita Calderón.


  —Vous avez mis bien longtemps à venir me saluer, Diego, dit la jeune fille avec un sourire. Avez-vous toujours peur de moi?


  —Qui a peur?


  Elle était charmante, il fallait bien le reconnaître, et son regard franc et amical lui plaisait.


  —Qu'avez-vous fait à Benito? Il a filé comme si vous l'aviez insulté.


  —Est-ce que les femmes ont pour habitude d'insulter les hommes? Pas avant de les connaître mieux que je ne le connais, en tout cas. Non, il est parti tout à coup, et d'une façon assez… cavalière.


  —Vous ne lui avez vraiment rien dit?


  La jeune fille fronça les sourcils.


  —Rien… à moins que mon nom ne lui ait pas plu. Je suppose qu'il ne l'avait pas bien compris, quand on nous a présentés, car il m'a demandé comment je m'appelais. Je le lui ai dit, et… il est parti.


  —Excusez-moi de ne pas vous inviter à danser. Vous voyez, je suis…


  —Je sais, et j'en suis navrée, croyez-le bien.


  Recalde continuait à s'interroger sur la raison du brusque départ de Ben Cowan.


  —Votre nom ne peut rien avoir à faire là-dedans, voyons! J'avais parlé de vous à Ben, au cours de la soirée, et j'ai eu l'impression que vous lui étiez totalement inconnue.


  De plus en plus intrigué, le jeune capitaine tourna ses regards vers le général Armijo, qui était en conversation, à l'autre bout de la salle, avec un homme à cheveux blancs. Don Francisco Vargas.


  Vargas!


  Recalde pivota vivement sur ses talons, oubliant sa jambe blessée, et il s'étala de tout son long sur le parquet ciré.


  —Mon général! cria-t-il. Le convoi!…


  CHAPITRE XV


  Le billet de Catlow, écrit par Cristina et signé du nom de Rosita Calderón, avait été apporté par un cavalier aussi rapidement que possible, et Vargas avait réagi exactement comme prévu.


  Fou de joie à la pensée d'un rendez-vous avec cette jeune fille qui, jusqu'alors, n'avait paru lui montrer que de l'indifférence, il avait activé l'allure du convoi autant qu'il avait pu, se disant d'ailleurs que le général ne serait pas mécontent de le voir arriver avec près d'une journée d'avance.


  Il avait donc pris la tête de la colonne, pressant les muletiers, énervé par la lenteur des bêtes. Il aurait bien voulu prendre les devants et abandonner la responsabilité de l'expédition à ses deux lieutenants, mais il savait que le général désapprouverait hautement cette initiative.


  Lorsque le convoi arriva à Hermosillo, les rues étaient sombres et désertes. Les soldats, harassés de fatigue, ne songeaient à rien d'autre qu'à rejoindre la caserne pour prendre un repas chaud et aller se coucher. Tassés dans leur selle, ils somnolaient à demi en rentrant dans la cour du quartier. Vargas sauta à terre et se tourna vers un des lieutenants.


  —Fernandez, surveillez le déchargement de la cargaison, faites-la entreposer en lieu sûr, et ensuite venez m'apporter les clés. Placez deux hommes en armes devant la porte, et qu'ils ne bougent pas de leur poste sauf par ordre du général.


  Au moment où il se retournait pour partir, un homme surgit de l'ombre d'une porte. Le revolver que Rio Bray braquait sur lui ne pouvait lui laisser le moindre doute: il était tombé dans un piège.


  Il ne pensait plus à Rosita Calderón, et les flonflons lointains de l'orchestre lui paraissaient venir d'un autre monde. La cour était sombre, mais il pouvait tout de même voir que l'on était en train de désarmer ses hommes.


  Puis tout se passa avec une rapidité prodigieuse. Les soldats désarmés furent enfermés dans le poste de garde, et les mulets tournés en direction de la grille. Vargas se rendait compte que le billet qu'il avait reçu n'était qu'un faux. Rosita n'avait nullement changé d'attitude à son égard: il avait été dupé.


  Quelqu'un passa derrière lui et dégrafa la patte de son étui à revolver. Il se retourna vivement, écartant la main qui s'était posée sur la crosse de son arme, et tira le revolver. Un coup asséné avec force sur son crâne le fit chanceler, puis le canon d'une arme se posa contre sa poitrine. Une détonation sèche. Il crispa ses doigts sur la détente de son revolver dont la balle alla labourer le sol à ses pieds. Et il s'écroula comme une masse.


  Bijah Catlow arriva en courant, fou de colère. Il baissa les yeux vers l'officier et étouffa un juron. Mauvaise affaire. Il avait espéré réussir l'opération sans verser une goutte de sang.


  —En route! ordonna-t-il. Il n'y a pas un instant à perdre.


  Il ne se doutait pas que, ligoté sur son cheval à quelques pas de là, se trouvait le seul homme qu'il aurait voulu savoir très loin.


  Ben Cowan était toujours inconscient. Pesquiera aurait souhaité le poignarder purement et simplement, mais Rio Bray s'y était opposé.


  —Vous ne connaissez pas Catlow. En ce qui me concerne, je ne voudrais pas être à la place de celui qui tuera Ben Cowan.


  Tandis que le petit groupe se mettait en marche, le Mexicain se rapprocha de Catlow.


  —À la cave, maintenant! dit-il d'un ton bref.


  —Non.


  —Ils ne nous y découvriront jamais.


  —Ils vont au contraire fouiller la ville de fond en comble, et ils ne mettraient pas longtemps à nous trouver. Nous et l'or!


  Catlow n'était pas autrement persuadé de ce qu'il affirmait. Ce dont il était sûr, par contre, c'était que, une fois dans la cave secrète de Pesquiera, il n'en ressortirait pas. Le Mexicain ne les laisserait jamais quitter Hermosillo, lui et ses hommes. Un peu de poison dans leur nourriture, et tout serait réglé. Le vieux souterrain pouvait fort bien dissimuler les cadavres en même temps que l'or.


  Pesquiera porta la main à la crosse de son revolver.


  —Ce sera la cave, déclara-t-il, ou bien…


  Catlow sourit. D'un sourire qui ne laissa pas d'inquiéter le Mexicain.


  —Allez-y, amigo, dit doucement le jeune homme. Tirez donc ce revolver.


  Pesquiera hésita. Il avait laissé passer l'instant propice.


  —Vous avez peut-être raison. Mais… votre ami? Peut-être serait-il bon de le laisser ici, non?


  C'était la première fois que Catlow entendait parler de la présence de Ben Cowan. Mais il n'y avait pas de temps à perdre, et il ne tenait pas à emmener Cowan.


  —D'accord, dit-il. Laissez-le ici.


  *

  * *


  Pendant que le capitaine Recalde faisait part de ses soupçons au général, le convoi de mulets quittait les faubourgs de la ville.


  Le premier détachement de cavalerie partit en direction de la frontière. On pensait, en effet, que Catlow étant américain, c'est vers les États-Unis qu'il entraînerait ses compagnons. Mais on ne trouva rien. D'autres détachements, lancés dans des directions différentes, ne furent pas plus heureux.


  Bijah Catlow, éminemment rusé, avait commencé par emprunter de petites ruelles, puis s'était engagé à travers un verger, prenant soin d'ouvrir la vanne d'irrigation derrière le convoi. Le lendemain, on croirait à un accident. Mais, pendant la nuit, l'eau aurait inondé le jardin et effacé toutes les empreintes.


  Catlow poursuivait sa marche le long des chemins de terre et des pistes peu fréquentées. À deux reprises, il fit halte pour ouvrir les barrières d'un corral et laisser sortir les animaux, toujours dans l'intention de brouiller la piste. Finalement, les mulets étant complètement épuisés, on s'arrêta dans un corral en bordure d'un petit arroyo, à proximité d'un ranch abandonné.


  Dans un autre corral, de l'autre côté d'une petite butte, dissimulés au milieu d'un bosquet, attendaient des mulets frais. Après avoir rapidement changé les bâts, on repartit en direction du nord-ouest. Catlow n'avait confié ses plans à personne, et il n'avait pas l'intention de le faire.


  À une dizaine de milles de là, se trouvait le Cerro Cuevas, une petite chaîne de montagnes vers laquelle conduisait une piste depuis longtemps délaissée. Un Mexicain attendait là, prêt à emmener le convoi à l'intérieur des grottes. Il était midi quand ils y arrivèrent. Le vieux Merridew grimpa au milieu des rochers pour monter la garde, pendant que les autres mangeaient et se reposaient, en attendant que Catlow voulût bien leur faire part de ses projets. Catlow, cependant, ne disait rien. Il avait deux millions de dollars en or et en argent, mais à l'exception du vieux, il n'y avait personne en qui il pût avoir vraiment confiance.


  S'il n'avait pas de chance, on découvrirait avant la fin de la journée les mulets qu'il avait laissés dans le corral du ranch. Dans le cas contraire il pourrait s'il le désirait rester ici plusieurs jours, car la route qu'il avait prise était une de celles qui n'attireraient pas l'attention des poursuivants. Comme à son entrée au Mexique, il avait l'intention d'emprunter les pistes les moins connues. Mais si ses hommes avaient su les difficultés qu'ils allaient devoir affronter, il aurait eu rapidement une mutinerie sur les bras.


  Au bout d'un certain temps, l'Indien Tarahumara qui servait de guide alla relever Merridew, car la chaleur était accablante. Le vieux vint s'asseoir auprès de Catlow.


  —Rien à signaler, dit-il. Il m'a bien semblé apercevoir de la poussière, en direction de l'est, mais ça peut être n'importe quoi.


  —Comment diable Cowan a-t-il réussi à nous tomber dessus au moment critique?


  Merridew haussa les épaules.


  —Du diable si je le sais. Pesquiera venait de prendre la place de la sentinelle, de manière que tout parût normal, lorsque Cowan est arrivé à toute vitesse. Rio Bray a été obligé de l'assommer.


  —Cowan est un drôle de malin.


  —Certes. Mais si on l'a enfermé dans cette cave, il risque fort d'y rester un certain temps. Et pour peu que Cristina ressemble à son père, il aura de la chance s'il en ressort jamais.


  Catlow, assis à l'entrée de la caverne, tourna les yeux vers le nord.


  —Ne m'as-tu pas dit que tu étais allé jusqu'au rio Asunción une fois?


  Merridew lui lança un coup d'œil oblique.


  —Dis-moi, tu n'as tout de même pas dans l'idée de suivre cette route? Il n'y a pas d'eau, ou si peu que ça ne vaut pas la peine d'en parler.


  —Raison de plus: on ne nous cherchera pas de ce côté-là.


  Catlow se pencha et traça une ligne sur le sol.


  —Regarde. Voici la frontière… Par ici, le golfe de Californie. La route principale qui conduit d'Hermosillo à Tucson se trouve un peu plus loin. Et nous sommes en ce moment… ici. Là, c'est Pozo Arivaipa.


  Merridew leva les yeux.


  —Quelle distance y a-t-il, d'ici à ce pozo7?


  —Une soixantaine de milles, à vol d'oiseau, répondit Catlow en baissant la voix.


  —Soixante milles! Sans eau? Et avec les mulets?


  Le jeune homme l'arrêta d'un geste.


  —Tu vois ça? reprit-il en traçant une autre ligne sur le sol. C'est le rio Bacoachi. À environ seize milles d'ici. Évidemment, ce n'est pas un cours d'eau très régulier, je dois le reconnaître. En fait, il nous faudra sans doute creuser pour trouver l'eau. Mais le printemps a été relativement pluvieux, et je crois que nous avons des chances d'en trouver.


  —Et tu vas annoncer ça aux gars?


  —Seulement quand ce sera absolument nécessaire.


  Merridew fronça les sourcils, le regard perdu sur la plaine.


  —Tu cherches les ennuis, Bijah. Je te préviens que les hommes que tu as là ne marcheront pas. Pesquiera ne sera pas d'accord, et… Rio Bray non plus.


  —Rio est avec moi depuis aussi longtemps que toi.


  —C'est vrai, mais il y a une petite différence entre nous deux. Moi, je me contente de mon rôle de second, et je ne cherche pas à prendre le commandement des opérations. Rio, lui, s'imagine qu'il est plus malin que toi. Il marche encore, mais à contrecœur. Surtout depuis quelque temps. Je te conseille de ne pas trop lui faire confiance.


  —Et les autres?


  —Je crois que tu peux compter sur Keleher. L'Indien, lui aussi, t'aime bien. S'il y a des ennuis, ce sera moitié-moitié.


  Catlow approuva d'un signe.


  —C'est à peu près ce que je pensais. Pour le moment, nous avons besoin d'eux. Mais quand nous serons assez avancés dans ce maudit désert, c'est eux qui auront besoin de moi, qu'ils le veuillent ou non.


  On se remit en route au coucher du soleil. Bijah prit la tête et démarra à bonne allure, afin que les hommes n'aient pas le temps de poser des questions embarrassantes. Son chapeau rabattu sur les yeux, il fixait la vaste plaine qui s'étendait devant lui, sachant parfaitement dans quelle aventure il se lançait et quels risques il allait courir.


  Parvenu au sommet d'une petite éminence, il fit halte pour laisser au convoi le temps de se regrouper un peu. Le vieux Merridew n'avait pas posé la question qu'il craignait, et le Tarahumara n'avait pas ouvert la bouche, lui non plus. Le désert, la chaleur, le manque d'eau… tout cela était déjà suffisant. Et pourtant, on allait maintenant pénétrer dans une région hantée par les Seris. Habituellement, ces Indiens se tenaient plutôt le long de la côte ou dans l'île de Tiburon, au milieu du golfe de Californie, mais il leur arrivait aussi d'effectuer des raids à l'intérieur des terres. Plus féroces que les Apaches –Catlow avait même entendu dire qu'ils étaient cannibales–, ils avaient à maintes reprises dévasté de larges portions du territoire. Et c'était dans cette contrée horriblement dangereuse qu'on allait s'enfoncer.


  Cependant, Catlow espérait éviter les Indiens. Ou les battre, le cas échéant. En ce qui concernait l'eau, il pensait aussi pouvoir s'en tirer. Il avait beaucoup plu au printemps, et même dans le courant de l'été il pleuvait de temps à autre, au Sonora. Et puis, il ne voyait pas d'autre façon de quitter le Mexique avec un chargement comme celui qu'il transportait.


  La nuit était venue, et il s'écoula encore deux heures avant que Rio Bray ne vînt lui poser l'inévitable question.


  —Y aura-t-il assez d'eau, à l'endroit où nous allons camper?


  —Nous ne campons pas. Du moins, pas avant demain matin.


  —Voyons, Bijah, tout le monde est éreinté.


  —En ce moment, les cavaliers d'Armijo battent la région, répliqua Catlow. Et il se peut qu'ils aient découvert les mulets que nous avons laissés derrière nous. Or, tu sais quelle distance nous avons à parcourir: près de deux cents milles.


  —Nous avons besoin de repos, insista Rio d'un ton irrité.


  —Vous vous reposerez quand nous aurons atteint l'endroit où nous nous rendons. Pas avant.


  Le terrain était maintenant plus accidenté. Il fallait franchir des arroyos –qui étaient d'ailleurs tous à sec–, traverser des plateaux arides, des nappes de sable où les bêtes s'enfonçaient jusqu'aux paturons.


  Le jour pointait à l'horizon quand on arriva au Bacoachi. Mais il était à sec, bien entendu.


  —Je croyais que nous allions trouver de l'eau! grommela Rio Bray.


  —Armez-vous de pelles, et creusez!


  —Des pelles? Que le diable m'emporte si je…


  —Donne-m'en une, dit calmement Keleher. Tu viens, Merridew?


  On trouva l'eau à moins de deux pieds au-dessous de la surface du sol, et les bêtes purent étancher leur soif. Rio Bray, cependant, restait sombre et silencieux.


  —Remplissez vos bidons, ainsi que les tonneaux, ordonna Catlow, car il se peut que nous ayons à parcourir quarante ou cinquante milles avant de trouver d'autre eau.


  Personne ne dit mot. Bob Keleher rassembla les pelles et les remit à leur place, sur le dos de l'un des mulets. Il comprenait maintenant pourquoi Bijah avait tenu à emporter huit tonnelets, qui étaient chargés deux à deux sur quatre mulets.


  Assis à l'ombre, Catlow réfléchissait. Cette expédition menaçait d'être la plus dure qu'il eût jamais entreprise, et il se disait qu'on avait déjà dû découvrir leur piste, ou tout au moins les mulets qu'ils avaient abandonnés.


  Il but un verre d'eau et leva les yeux. À quelques milles de là, du côté de l'ouest, l'horizon était barré par une chaîne de montagnes aux cimes bleuâtres. Auparavant, il y avait une série de petites collines à franchir. Mais c'étaient les montagnes qui étaient importantes. Plus encore que Bijah ne le pensait.


  Très haut, sur une des crêtes, un Seri solitaire, dissimulé derrière une aiguille rocheuse, observait la plaine en direction de l'est. Ses yeux perçants eurent tôt fait de distinguer un faible panache de fumée. Là où il y avait de la fumée, il y avait des hommes. Et avec les hommes, des chevaux. C'est-à-dire de la viande en perspective.


  Il continua à scruter l'horizon. Il pouvait évidemment s'agir d'un détachement de l'Armée. Pourtant, les soldats ne venaient que rarement dans cette région, et seulement à la suite de quelque raid indien. Or, les Seris n'avaient pas bougé depuis un certain temps.


  Après un dernier coup d'œil, il fit demi-tour et redescendit. Il était à plusieurs milles de son camp, mais rien ne pressait, car il connaissait la région accidentée que les voyageurs inconnus allaient avoir à traverser.


  CHAPITRE XVI


  En revenant à lui, Ben Cowan prit d'abord conscience d'une odeur de moisi. Des coups violents résonnaient dans son crâne. Au bout d'un moment, qui lui parut une éternité, il parvint à ouvrir les yeux –du moins avait-il l'impression de les avoir ouverts. Pourtant, tout était sombre autour de lui. Rien ne bougeait. Il ne percevait pas le moindre bruit.


  Il fut surpris d'être allongé sur un sol dallé. Comment se trouvait-il là? Et brusquement, il se souvint. Il se remémora son départ précipité de la salle de bal, son arrivée devant la grille de la caserne. Il avait commencé à poser une question à la sentinelle lorsqu'on l'avait attaqué par derrière.


  Posant ses deux mains à plat sur le sol, il se souleva, se dressa sur son séant, puis tâta son étui à revolver. Il était vide. Le petit derringer qu'il dissimulait dans sa ceinture avait également disparu. Il n'aurait pu en être autrement, Catlow connaissant parfaitement l'existence de cette arme.


  Il essaya de percer l'obscurité qui l'entourait. En vain. Il faisait noir comme dans un tombeau. Il avança une main, mais ne rencontra que le vide. Il se mit alors à ramper sur les genoux et finit par heurter un objet. Une chaise. S'agrippant au dossier, il se mit debout. Il sentait sa tête tourner et dut rester immobile pendant un moment. Il devait se trouver dans quelque cave, car il n'apercevait pas le moindre filet de lumière.


  Il fouilla ses poches à la recherche d'allumettes mais n'en trouva pas. On les lui avait prises aussi.


  Il se dit cependant que s'il y avait une chaise, c'est que quelqu'un devait parfois s'asseoir dans cette pièce. Il fallait donc, en bonne logique, qu'il y eût également une table. Traînant la chaise avec lui, il avança prudemment.


  Soudain, il s'arrêta. Il lui avait semblé percevoir une légère sensation de chaleur. Une main appuyée sur le siège, il s'agenouilla et se mit à tourner lentement. Il avait presque fait le tour de la chaise lorsqu'il sentit plus nettement la chaleur sur sa joue. Se déplaçant un peu il découvrit une cheminée.


  Certes, il faisait relativement frais dans cette pièce, mais pas assez pour que l'on fût obligé d'allumer du feu. Il était donc probable qu'on avait fait cuire des aliments ou préparé du café. En promenant sa main autour de lui, il rencontra l'extrémité d'un morceau de bois. Il le souleva et se mit à chercher l'endroit le plus chaud. Puis, s'en servant comme d'un tisonnier, il écarta les cendres et découvrit quelques braises. Plaçant le bois dessus, il se mit à souffler. Il perçut une vague odeur de fumée, mais rien d'autre.


  Tirant un pan de sa chemise, il en déchira une bande qu'il approcha des braises. Il y eut d'abord un peu plus de fumée, puis une légère flamme qui lui permit d'entrevoir quelques autres bûches. Il les rapprocha, et les flammes commencèrent à s'élever. Il aperçut alors dans un coin une cafetière et plusieurs tasses. Il en rinça une avec un peu de café, puis la remplit et se mit à boire.


  Le café était fort, mais pas très chaud. Malgré cela, il se sentit tout de suite mieux. Il plaça d'autres morceaux de bois dans le feu, puis se releva pour jeter un coup d'œil autour de lui. Autant qu'il pût en juger, il se trouvait dans une pièce aux murs de pierre, basse de plafond. Il ne vit cependant ni porte ni fenêtre. À une certaine distance de la cheminée, une table et plusieurs chaises. Sur le sol, des mégots de cigarettes et des cigares.


  Il y avait aussi quelques bouteilles vides, qui paraissaient avoir contenu de la bière. Il en saisit une, la soupesa et la reposa près de lui, à portée de sa main. Après quoi, il alla disposer les autres en divers points de la pièce. Ce faisant, il découvrit une porte. Il essaya de soulever le loquet, mais il refusa de jouer. Le panneau était fait de solides planches de chêne et certainement renforcé de l'autre côté par des traverses métalliques.


  Prudemment, il fit le tour de la salle, examinant les murs, le sol, le plafond. Mais il ne trouva rien qui pût lui offrir la moindre chance d'évasion.


  Pourtant, il avait l'impression qu'il y avait quelque chose…


  La pièce sentait le moisi, comme un endroit mal aéré et resté fermé pendant longtemps, mais il lui avait aussi semblé percevoir une autre odeur, à une certaine distance de la cheminée.


  La salle paraissait avoir environ soixante pieds de long sur une trentaine de large. Il la parcourut encore une fois, s'arrêtant par moments. Une faible odeur lui parvint. Il fit quelques pas en arrière… Plus rien.


  Il avança à nouveau, respira profondément… L'odeur était très faible, mais incontestablement présente. Et cette fois, il la reconnut: c'était un relent d'écurie.


  Il retourna à la cheminée, ajouta du bois dans le feu, puis s'empara d'un tison enflammé et l'éleva vers le plafond qui n'était qu'à deux pieds environ de sa tête. De toute évidence, il y avait là une trappe.


  Il venait de rapporter le tison dans le feu lorsqu'il perçut le grincement d'une barre métallique, et la porte s'ouvrit.


  Debout sur le seuil, une bougie dans une main et un revolver dans l'autre, se tenait la jeune fille qu'il avait aperçue sur la Plaza au moment où il parlait au général.


  —Vous n'avez pas besoin de ça, dit-il d'un ton calme. Je n'ai pas pour habitude d'attaquer les femmes.


  —Vous pouvez essayer tout de même si ça vous fait plaisir, répliqua la fille d'un air insouciant. Si je vous tuais, ça pourrait arranger bien des choses.


  —Le général paraissait vous trouver fort à son goût. À votre place, je m'arrangerais pour faire sa connaissance.


  Les yeux noirs de la jeune fille le toisèrent d'un air dédaigneux. Elle fit un geste vers la porte.


  —Je vous ai apporté de la nourriture… Prenez-la.


  Il regarda le plateau posé sur le seuil, la porte grande ouverte. C'était presque l'inviter à s'enfuir, et pourtant… il se rendit compte soudain que cette fille ne cherchait peut-être qu'un prétexte pour l'abattre. Quelle raison pouvait-elle avoir pour souhaiter se débarrasser de lui?


  —Je n'ai pas faim, déclara-t-il.


  Il crut voir passer un éclair bizarre dans les yeux de la jeune fille. Mais peut-être n'était-ce que l'effet de son imagination.


  —Savez-vous que vous êtes ravissante? Tout à fait le genre de femme qui plairait à Bijah.


  Ce nom lancé à l'improviste n'eut pas l'air de la surprendre. Elle connaissait donc le jeune homme.


  —Pas à vous? demanda-t-elle.


  —Non… pas à moi.


  Il l'observa attentivement pendant un instant, puis il tourna le dos à la porte et s'approcha de la cheminée.


  —Voulez-vous un peu de café?


  —Non.


  Elle le faisait penser à un puma ou à un léopard. Elle avait les mêmes geste félins.


  —Croyez-vous que vous reverrez Bijah, un jour? Il plaît beaucoup aux femmes. J'envie sa façon de s'y prendre avec elles. Toujours à son aise et sûr de lui…


  —Et vous ne l'êtes pas, vous?


  —Avec les femmes? Jamais. Je suppose que je ne les ai pas assez fréquentées.


  Le revolver était toujours braqué sur lui, et la fille avait l'air de savoir s'en servir.


  —L'homme qui tient la boutique… c'est votre père?


  —Non. C'était le mari de ma mère. Mais elle était trop faible pour lui. Trop douce.


  —Et vous?


  Cristina se mit soudain à rire.


  —Moi, je suis plus dure que lui. Il écoute ce que dit Bijah, et il vous laisserait volontiers la vie. Moi pas. Je vous tuerai.


  Faisant brusquement demi-tour, elle se dirigea vers la porte et poussa le plateau du pied. Elle sortit et referma soigneusement. Il l'entendit replacer la barre.


  Jetant un coup d'œil au plateau, il hésita un instant, puis se décida à prendre les galettes. S'il y avait un poison dans la nourriture, on l'aurait certainement introduit dans le plat le plus relevé. Du moins l'espérait-il.


  Assis près du feu, il se mit à manger et but une autre tasse de café. Quand il eut fini, il transporta une chaise au-dessous de la trappe qu'il avait repérée et grimpa sur le siège. Il tenta de soulever le panneau, lequel refusa de céder.


  Il recommença, poussa de toutes ses forces, et il crut le sentir bouger légèrement. On avait dû placer dessus un objet très lourd.


  Il descendit de la chaise et alla chercher la table. Il était maintenant plus près du panneau et pouvait exercer une pression, plus forte. Cette fois, les planches avaient cédé imperceptiblement. Il redescendit, plaça la chaise sur la table et escalada cet échafaudage improvisé. Il pouvait désormais appuyer son épaule contre le panneau. Il s'arc-bouta, et la trappe se souleva d'un côté de deux pouces environ. Il recommença, déployant toute sa force. Il entendit rouler quelque chose au-dessus de sa tête. Le panneau était dégagé. Il le souleva sans difficulté.


  Des sacs de grain avaient été placés sur la trappe, probablement dans le but de la dissimuler aux regards indiscrets. Il se haussa sur la pointe des pieds, s'agrippa des deux mains au plancher du grenier et se hissa à la force des poignets.


  À l'instant précis où ses talons étaient à la hauteur du grenier, il entendit en bas le grincement de la porte, puis un cri étouffé. Un coup de feu claqua, et la balle effleura sa chaussure. Faisant un bond de côté, il laissa retomber le panneau et y fit rapidement rouler un sac de grain.


  Il y avait deux chevaux dans la grange. C'était pour lui un coup de chance. Il s'approcha de l'un d'eux…


  Comment elle réussit un tel exploit, il ne le comprit jamais. Toujours est-il qu'il n'avait pas encore eu le temps de détacher le cheval lorsque la fille surgit de la trappe.


  Elle était pâle et légèrement essoufflée, ce qui ne l'empêcha pas de lever son revolver et de tirer. Il plongea dans ses jambes, la heurtant de son épaule, et il roula avec elle dans un tas de foin.


  Elle se débattait comme un démon, se tortillait pour essayer de lui échapper, le frappait avec le canon de son arme qu'elle cherchait à braquer à nouveau sur lui. Il parvint cependant à saisir le revolver par le barillet et à repousser la main de la fille. Elle chercha alors à enfoncer ses dents dans sa chair pour le faire lâcher prise, mais il lui arracha tout de même l'arme qu'il jeta au loin.


  Pareille à une tigresse, Cristina avança alors ses deux mains et se mit à lui labourer le visage de ses ongles. Il réussit, non sans mal, à lui saisir les poignets et à les écarter. Il n'avait encore jamais frappé une femme, et il n'avait pas l'intention de commencer. Mais cette petite furie n'était pas une femme, c'était un animal, moitié chat sauvage et moitié démon.


  —Je ne veux pas vous faire de mal, dit-il en haletant.


  Elle lui cracha au visage.


  Son corsage s'était déchiré dans la lutte, dévoilant ses seins. Elle se mit à rire d'un air méprisant en le voyant détourner le regard.


  —Espèce de mauviette! ricana-t-elle. C'est ça, un homme?


  Il se releva, la saisit à bras-le-corps et la jeta dans le foin avant de foncer vers la porte, qu'il franchit d'un bond. Malheureusement, celle donnant sur la rue était fermée à clé. Il agrippa le sommet, fit un rapide rétablissement… Un coup de feu claqua derrière lui, et une balle vint s'enfoncer dans le bois, à deux pouces de sa main. Il enjamba le panneau et se laissa retomber de l'autre côté.


  Un vaquero s'était arrêté pour ajuster les étrivières de sa selle. Il regarda avec curiosité sa chemise déchirée, les griffures sanguinolentes de son visage, et il se mit à rire.


  —Ah, señor! J'en ai entendu parler, de celle-là. Ça, c'est une femme, hé?


  CHAPITRE XVII


  Ben se rendit aussitôt au bureau du général Armijo, mais on lui apprit qu'il ne s'y trouvait pas. Le capitaine Recalde, malgré ses blessures, était sorti lui aussi. Il était allé jusqu'à l'extrémité de la ville, afin d'interroger des péons qui prétendaient avoir aperçu un groupe de cavaliers. Il n'y avait personne au quartier général qui eût autorité pour céder un cheval à Ben, et il n'avait pas assez d'argent pour faire l'achat d'une monture convenable.


  Sa selle, sa carabine et le reste de son équipement étaient encore à l'hôtel. Il décida d'aller les récupérer. Ayant rapidement réglé sa note, il transporta ses affaires sur le trottoir. La première personne qu'il aperçut en franchissant la porte de l'hôtel, ce fut Rosita Calderón.


  Elle montait en amazone un magnifique hongre bai brun, et elle était escortée par deux vaqueras du ranch de son père.


  —Un cheval? dit-elle. Vous cherchez un cheval? Mais Diego nous en a précisément acheté un dans l'intention de vous l'offrir.


  Elle tourna la tête vers un des vaqueros et lui adressa quelques mots en espagnol. L'homme lui répondit d'un signe de tête respectueux et s'éloigna au trot.


  —Où allez-vous maintenant? reprit la jeune fille.


  Ben leva les yeux vers elle.


  —Il faut que je retrouve ces hommes et que je m'arrange pour que le Président puisse récupérer le trésor volé.


  —Le général Armijo les retrouvera. Il est très compétent, vous savez.


  —Je n'en doute pas. Mais je connais Catlow, et il fera précisément ce à quoi on ne s'attend pas.


  Ben expliqua ce qu'il entendait par là. Tandis qu'il parlait, Rosita ne pouvait s'empêcher de regarder à la dérobée les égratignures qui marbraient son visage, et il crut bon de lui fournir aussi la clé de ce mystère.


  La jeune fille se mit à rire.


  —L'explication vaut ce qu'elle vaut, et je me demande si je dois y croire.


  Une lueur amusée passa dans son regard.


  —Peut-être faisiez-vous… la cour à cette jeune beauté.


  —Croyez-vous donc qu'une jeune fille à qui j'aurais fait la cour, comme vous dites, m'aurait griffé de cette façon?


  Rosita ramassa les rênes et baissa les yeux vers lui.


  —Je ne sais pas, señor. J'ignore absolument comment pourrait réagir une femme dans ces circonstances. Mais il me semble que pour se conduire ainsi, il faudrait qu'elle soit très vindicative, ou bien très… amoureuse et exigeante.


  Le vaquero revenait, tenant par la bride un cheval en tout point semblable à celui que montait la jeune fille.


  —Il est à vous, señor Ben. C'est Diego Recalde qui vous l'offre en compensation de celui que vous avez perdu en lui sauvant la vie.


  —Je sauvais aussi ma propre vie, du même coup.


  —Voulez-vous dire que vous refusez ce cheval?


  —Bien sûr que non! On ne saurait refuser un cheval comme celui-là. C'est le plus bel animal que j'aie jamais vu.


  Un éclair passa dans les yeux de Rosita.


  —Et il n'est pas méchant, vous savez. Les chevaux ne griffent pas.


  La jeune fille était vraiment ravissante, et elle avait fière allure dans son costume d'amazone. Elle sourit, sous son grand chapeau mexicain, et reprit:


  —Je crois que je ferais bien de vous accompagner un bout de chemin. Les gens que vous allez interroger me connaissent tous, et je pourrai peut-être vous être utile.


  Bijah Catlow, expliqua Ben, adopterait la solution la moins vraisemblable pour quitter le Mexique en emportant le trésor. Sachant qu'on se lancerait aussitôt à sa poursuite, il se garderait d'emprunter la route principale en direction du nord. Car, avec une caravane de mulets, il ne pouvait espérer distancer ses poursuivants. D'autre part, s'enfoncer vers le sud à l'intérieur du Mexique ne ferait que compliquer sa tâche. Par contre, il se pourrait qu'il se dirige vers la Sierra Madre et le territoire apache, ou bien encore vers la côte.


  —Mais, étant donné qu'il a avec lui un Tarahumara, je suis persuadé qu'il tentera de passer par le désert, conclut Ben.


  *

  * *


  Une fouille sommaire de la sellerie et de la cave secrète ne révéla rien d'intéressant. Un certain nombre d'hommes avaient séjourné là, mais ce fait, bien qu'évident, n'offrait aucune espèce d'utilité, car personne ne les avait vus arriver ou repartir. Cristina avait filé, elle aussi, et le cheval noir qu'elle montait habituellement n'était plus à l'écurie.


  Rapidement, ne s'arrêtant que pour poser des questions, Ben Cowan parcourut les faubourgs nord de la ville, délaissant les rues principales pour examiner les ruelles et les chemins de moindre importance.


  Ce fut un Indien qui lui fournit le premier indice. En fait, il n'avait rien vu, expliqua-t-il à l'un des vaqueros qui parlait son dialecte, mais on avait, pendant la nuit, ouvert la vanne d'irrigation et inondé son verger. Il fallait donc que quelqu'un eût pénétré chez lui.


  Ben fit lentement le tour du jardin. À l'extrémité opposée, il découvrit l'empreinte d'un sabot de mulet, à demi effacée par l'eau. Moins d'une heure plus tard, il avait relevé la piste de Catlow.


  Aux confins de la ville, il fit halte et se tourna vers Rosita Calderón.


  —Je vous remercie de votre aide, señorita, dit-il. Maintenant, vous feriez bien de regagner votre ranch. Moi, je vais poursuivre ma route.


  La jeune fille lui tendit sa main fine gantée de chevreau.


  —Vaya con Dios8, señor! dit-elle.


  Puis, en anglais:


  —Et si vous repassez par le Mexique… venez me voir.


  Il la regarda s'éloigner, admirant encore une fois sa silhouette élégante et racée. Puis, poussant un soupir, il prit la direction du désert.


  Quarante mulets et une douzaine de chevaux laissent forcément des traces de leur passage. Et c'était le cas, en dépit des précautions qu'avait pu prendre Catlow. Car il y a toujours une bête qui s'éloigne un peu des autres, qui écrase des touffes d'herbe ou laisse des empreintes de sabots au bord d'un arroyo.


  Lorsque Ben atteignit le Bacoachi, il avait une bonne journée de retard sur les fugitifs. Mais il vit l'endroit où les hommes de Catlow avaient creusé le sol pour obtenir de l'eau, ainsi que les traces laissées dans le sable par les tonnelets. Il remplit ses deux bidons, et il était déjà presque nuit lorsqu'il repartit.


  Il n'avait maintenant nul besoin de relever la piste suivie par le convoi, car il savait –d'après les renseignements fournis par Rosita Calderón et ses vaqueros– que le prochain point d'eau se trouvait à Pozo Arivaipa.


  À minuit, il s'arrêta, fit boire son cheval dans son chapeau et s'octroya trois heures de repos avant de reprendre la route. L'aube pointait déjà lorsqu'il découvrit un mulet, ou du moins ce qu'il en restait. L'animal épuisé avait évidemment été abandonné par les hommes du convoi, et il avait ensuite été tué, cuit et mangé.


  Des empreintes de mocassins ne laissaient aucun doute quant à l'identité de ceux qui étaient passés par là en dernier lieu. D'ailleurs, Ben Cowan n'ignorait pas que la région était hantée par les Seris, qui utilisaient encore des flèches empoisonnées et que l'on prétendait même cannibales. D'après les traces laissées sur le sol, ils devaient être au nombre d'une douzaine.


  Vers le milieu de la matinée, il arriva en vue du Pozo Arivaipa. Le convoi s'y était manifestement arrêté pour faire boire les bêtes, car il ne restait qu'une boue infecte et pas une goutte d'eau. Au nord, se trouvaient les tinajas de Golondrina, où il y aurait sûrement de l'eau. Mais elles étaient encore distantes d'une bonne vingtaine de milles.


  Il se remit courageusement en route vers le nord. Pourtant, il ne pouvait s'empêcher de repenser à ce mulet, dévoré par les Indiens qui devaient encore rôder dans les parages, à moins qu'ils n'aient suivi le convoi pour l'attaquer lorsqu'ils jugeraient le moment opportun.


  Catlow était-il au courant de leur présence? Ben avait ralenti son allure, scrutant attentivement les environs afin de ne pas tomber dans une embuscade. Il ne tenait pas à mourir avec une flèche empoisonnée plantée dans la poitrine. Or, il savait que dans le désert la moindre imprudence peut être fatale.


  À quatre milles à peine de l'endroit où il se trouvait, cependant, six Indiens trottaient à travers les sables. Ils étaient au courant de la présence de ce voyageur solitaire, mais ils ne se pressaient pas, la patience étant une de leurs qualités dominantes. Ils savaient que leur proie ne leur échapperait pas. Ils pouvaient donc se permettre d'attendre.


  Le convoi, lui aussi, était marqué du sceau de la mort. En fait, la mort était déjà présente, et elle ne s'éloignerait qu'après avoir accompli son œuvre.


  CHAPITRE XVIII


  Sous le soleil brûlant, la caravane de mulets s'étirait sur près d'un demi-mille. Les bêtes cheminaient avec difficulté, épuisées par la chaleur et le manque d'eau.


  Bijah Catlow épongea la sueur qui inondait son front et se retourna. En dépit des consignes qu'il avait données, les hommes avaient négligé de se tenir suffisamment groupés, prétendant qu'on était trop à l'ouest pour craindre les Apaches et trop au nord pour rencontrer des Yaquis. La plupart d'entre eux semblaient n'avoir jamais entendu parler des Seris.


  On avait eu la chance de trouver de l'eau aux tinajas de Golondrina, mais celles de Del Picu étaient à sec. Aussi, plutôt que d'ajouter encore vingt milles aux douze qu'ils avaient déjà parcourus depuis le matin, Catlow avait obliqué vers l'est dans le but d'atteindre le Pozo del Serne où il y avait presque toujours de l'eau.


  Une demi-heure plus tôt, un second mulet était tombé d'épuisement, et il avait fallu répartir sa charge sur cinq autres. Bijah savait bien, dès le départ, qu'il perdrait inévitablement un certain nombre de bêtes, mais il n'avait jamais pensé que cela se produirait si tôt.


  Il cheminait aux côtés de Merridew lorsque le Tarahumara le rejoignit et se mit à parler très vite dans son dialecte.


  —Que dit-il? demanda le vieux en se tournant vers Bijah.


  —Il affirme que nous sommes suivis.


  Merridew cracha d'un air méprisant.


  —Ça, nous le savons. Il pourrait au moins nous apprendre quelque chose de nouveau.


  —Précisément. Il prétend que ce ne sont pas des blancs, mais des Seris. Et il a peur.


  Le vieux regarda l'Indien –qui n'avait pourtant pas l'air autrement effrayé–, puis il scruta l'horizon. Il ne vit rien d'anormal. Cependant, il connaissait trop bien le désert pour se fier aux apparences. Si cet Indien affirmait la présence des Seris, ils étaient certainement dans les parages.


  Le cheval de Merridew, moins chargé que celui de Catlow, était en meilleure forme.


  —Fais demi-tour, dit Bijah, et tâche de regrouper les gars, veux-tu? Annonce-leur que nous ne sommes plus très loin de l'eau.


  Il esquissa un geste en direction des montagnes.


  —Elle est là, à trois ou quatre milles. En revenant, tu ramèneras Rio ou Bob, et nous partirons en éclaireurs.


  Tout en observant les cavaliers qui regroupaient les mulets, Catlow éprouvait l'étrange sensation d'une catastrophe imminente. Depuis le petit tertre au sommet duquel il avait fait halte, il aperçut le vieux qui revenait en compagnie de Rio Bray. Quand les deux hommes l'eurent rejoint, ils se mirent en route tous les trois vers les montagnes sombres qui se dressaient à l'est. Celles de droite étaient à peu près dénudées, mais à gauche et au nord, les crêtes étaient couvertes de sapinières.


  *

  * *


  Les oiseaux chantaient dans les arbres, et tout était calme autour des sources.


  Dès que l'Indien se fut désaltéré, il s'éloigna et disparut bientôt entre les arbres.


  —Si quelqu'un rôde dans les parages, il l'aura vite repéré, dit Catlow.


  Rio Bray sauta à terre et se mit à boire, puis il remplit son bidon.


  —Quelle distance nous reste-t-il encore à parcourir?


  —Une centaine de milles.


  —Les mulets n'arriveront jamais à avaler tout ça!


  —Nous en trouverons d'autres quand le moment sera venu, affirma Catlow.


  Bray ne répondit pas. Il paraissait soucieux. Bijah mit pied à terre à son tour et alla faire boire son cheval après lui avoir desserré la sangle. Le vieux l'imita.


  Soudain, Rio poussa un juron en lançant un coup de pied dans un caillou.


  —Quelle mouche te pique, Rio?


  —Nous avons été stupides de prendre par le désert. Si nous avions suivi la piste normale, nous aurions pu faucher des bêtes fraîches tout au long de notre route, et nous serions maintenant beaucoup plus près de la frontière.


  —Oui, mais nous aurions aussi la moitié du pays à nos trousses. Tu ne sais peut-être pas que le ranch Calderón a une véritable armée à sa disposition, avec des vaqueros qui n'ont pas froid aux yeux. Tu n'as jamais essayé de te frotter à une bonne équipe de vaqueros du Sonora, hein? Eh bien, je ne te conseille pas de tenter ta chance.


  —Nous avons parcouru la moitié du chemin sans même tirer un coup de feu, fit observer Merridew. Je trouve que ce n'est pas si mal.


  Les mulets arrivaient. Ils se hâtèrent de s'approcher de l'eau pour étancher leur soif.


  Rio Bray s'éloigna pour aller parler à Pesquiera. Bijah le suivit des yeux sans mot dire.


  —Ça sent mauvais, commenta le vieux à mi-voix.


  —Écoute, Merridew, s'il m'arrive quelque chose, tu prendras la direction du nord jusqu'à Bisani. Il y a de l'eau, et tu trouveras aussi les ruines d'une vieille église qui serait un endroit parfait pour soutenir un siège si c'était nécessaire. Caborca se trouve à l'est, mais tu l'éviteras pour faire route vers La Zorra, qui est à une quinzaine de milles. Après La Zorra, tu remonteras jusqu'aux Churupates. Là, il y aura des mulets frais qui attendent notre passage. Tu suivras ensuite le lit du rio Seco, et tu atteindras la frontière au pied des Baboquivaris.


  —Tu as tout bien combiné, reconnut Merridew en rebouchant son bidon. Est-ce que certains de nos hommes connaissent cet itinéraire?


  —Non. Mais ne t'en écarte surtout pas, car il y a des troupes stationnées à Magdalena. Et de plus, à l'heure actuelle, celles qui sont en cantonnement à Altar auront également été alertées. Si on essayait de prendre le chemin indiqué par Bray, il serait pratiquement impossible de leur échapper.


  On avait débarrassé les mulets de leurs bâts, et on les avait mis au piquet dans un pré. Catlow allait de l'un à l'autre, vérifiant leurs sabots, s'assurant que le bât ne les avait pas blessés. Il savait qu'ils n'iraient plus bien loin maintenant, mais chaque mille comptait, et il fallait prendre toutes les précautions indispensables.


  Pancho, le neveu de Pesquiera était assis un peu à l'écart et avait allumé du feu. Il considéra Catlow avec une expression étrange dans les yeux. Le jeune homme fut aussitôt sur le qui-vive. Sans tourner la tête, il repéra la place de chacun des hommes, mais il n'aperçut pas Pesquiera.


  Rio Bray se leva, flanqué de deux de ses camarades.


  —Je crois, dit-il, que nous devrions nous diriger vers l'est en suivant les Pedreras.


  —Non, répondit calmement Catlow, parce que nous tomberions dans un piège.


  Ses yeux firent lentement le tour des hommes présents. Où diable pouvait bien être le Mexicain?


  Keleher se leva à son tour sentant que l'atmosphère était à l'orage.


  —Nous en avons marre de manquer d'eau, reprit Rio Bray, et nous avons décidé de nous diriger vers les Pedreras.


  —Vous avez décidé? Tu n'as rien à décider, Rio, et les autres non plus. Les décisions, c'est moi qui les prends.


  Rio battit des paupières, et Bijah comprit où devait se trouver Pesquiera. À sa droite, le vieux tenait sa carabine à la main.


  —Merridew, tu t'occupes de Pesquiera, dit Catlow. Moi, je me charge de Rio.


  Rio Bray leva des yeux inquiets vers Bijah qui s'était maintenant mis à sourire.


  —À toi de choisir, Rio. Ou bien tu marches avec nous, ou bien tu vas faire connaissance avec ce revolver.


  Quelques minutes plus tôt, Bray était plein de confiance en lui. Soutenu par Pesquiera, il avait attendu cette explication avec impatience, mais soudain il ne sentait plus aussi sûr de lui.


  —Nous avons voté, Catlow, dit-il d'un air gêné, et la plupart d'entre nous souhaitent se diriger vers les Pedreras.


  —Te voilà tout à coup fort démocrate pour ce genre de choses, hein? Seulement, on a voté sans moi. Et on n'a pas non plus demandé leur avis à Merridew et à certains autres. Nous allons tirer ça au clair. Que ceux qui veulent prendre cette route se lèvent.


  Il y eut un moment d'hésitation, puis Jake Wilbur se leva. Kentucky et le Grec étaient déjà debout. Personne d'autre ne bougea.


  —Et voilà, Rio. Tu as entendu ce que j'ai dit tout à l'heure: tu continues avec nous, ou bien c'est ce joujou qui va parler. Et ça vaut pour tous les autres.


  Bijah se mit à rire.


  —Dis-moi, mon vieux Merridew, nous allons pouvoir doubler nos parts, à ce qu'il me semble.


  Bob Keleher prit la parole.


  —Moi, je suis avec Bijah, les gars.


  Rio Bray se radoucit subitement.


  —Ça va, je viens. Inutile de nous entre-tuer maintenant que nous allons être riches.


  —C'est bien mon avis.


  Jake Wilbur déroula ses couvertures et se coucha sans un mot, imité presque aussitôt par le Grec et Kentucky.


  Pesquiera n'avait pas reparu. N'ayant pas réussi à tuer Catlow comme il l'avait projeté, il ne tenait pas à l'affronter maintenant. S'enfonçant sous les arbres, il s'était dirigé vers les chevaux. Pendant un moment, il hésita à emmener avec lui un des mulets chargés d'or, mais il sentait qu'il n'avait pas la moindre chance de réussir seul dans cette entreprise. D'autre part, Catlow avait évidemment compris qu'il était caché dans les fourrés, prêt à faire feu sur lui dès que Rio Bray aurait tiré son revolver, et dès qu'il ferait jour, il allait lui demander des comptes.


  Pourtant, il y avait peut-être une autre solution. C'était de rejoindre le général Armijo en prétendant qu'on l'avait fait prisonnier dans sa propre maison et qu'il s'était échappé. Il pourrait indiquer l'endroit où se trouvaient Catlow et les autres, et il avait des chances d'obtenir une récompense.


  Quand on se remit en route, à l'aube, Pesquiera était toujours absent, mais personne ne fit la moindre remarque. Catlow, en tête de la colonne, prit la direction de Bisani. Cela faisait vingt-huit milles à parcourir en plein désert, sans espoir de trouver une goutte d'eau. Rio Bray était sombre et fort mécontent de lui-même. Il se disait qu'il aurait dû essayer de tirer son arme contre Catlow. Il avait été stupide, et il avait ainsi perdu ses alliés de la veille.


  On découvrit Pesquiera à moins d'un mille du camp. Il avait été tué par une flèche empoisonnée, dépouillé de ses vêtements par les Indiens, et toute la partie supérieure de son corps était devenue noirâtre sous les effets du poison.


  À partir de cet instant, il n'y eut plus besoin d'insister pour que les hommes ne s'éparpillent pas. Tous tenaient leur carabine à la main et les yeux fixés sur les dunes de sable. Bijah lui-même ne pouvait se défendre d'une certaine appréhension, et il ne doutait plus de la véracité des histoires qu'il avait entendu raconter à propos des Seris.


  Un des mulets se cabra soudain, puis s'affaissa. Il venait, lui aussi, de recevoir une flèche dans la gorge. Keleher s'apprêtait à faire halte, mais Catlow l'en empêcha, sachant que s'arrêter équivaudrait à un suicide.


  —Continuez! cria-t-il. Plus vite!


  Les hommes activèrent autant qu'ils le purent l'allure des bêtes, tandis que Catlow et le vieux se précipitaient vers l'arrière de la colonne.


  Au même instant, deux Indiens surgirent de derrière une dune et se précipitèrent vers le mulet mort, leur couteau à la main. Déjà la queue du convoi était à plus de deux cents yards.


  Merridew lança son cheval dans la direction des deux Indiens et fit feu. L'un d'eux s'abattit sur le mulet. Mais soudain une douzaine d'autres apparurent, à quelques pas du vieux. Catlow, éperonnant son cheval, s'élança, faisant feu de son colt. Une flèche passa à deux pouces de son visage, et les Seris disparurent derrière les dunes, aussi rapidement qu'ils étaient apparus.


  Merridew, très pâle, rejoignit Catlow.


  —Filons d'ici en vitesse, dit le jeune homme.


  On n'avait pas parcouru plus d'un mille lorsque Kentucky, quittant le flanc de la colonne, s'approcha de Bijah.


  —Ils sont encore là, annonça-t-il en faisant un geste vers l'ouest. Je viens d'en voir un.


  Quelques minutes plus tard, Catlow aperçut un autre Indien, à environ quatre cents yards de distance.


  La chaleur était accablante, et les mulets avaient considérablement ralenti leur allure.


  Rio Bray évitait Bijah, mais il s'employait avec autant d'ardeur que ses compagnons à activer les bêtes. Il n'était pas question, bien entendu, de faire halte à midi. Tous n'avaient maintenant qu'une pensée: atteindre Bisani aussi rapidement que possible. Ils avaient même oublié le général Armijo et ses soldats, qui devaient pourtant parcourir les pistes à leur recherche.


  Plus on avançait, plus le danger s'aggravait. Cependant, la frontière se rapprochait, et on trouverait des mulets et des chevaux frais, qui attendaient dans les rochers des Churupates.


  Les Indiens étaient toujours dans les parages. On entendait de temps à autre leurs appels au milieu des dunes, mais ils ne se montraient pas.


  Peu de temps après, un mulet se coucha, essaya de se relever pour retomber presque aussitôt. Deux hommes débarrassèrent l'animal du bât qu'il transportait, et on répartit la charge sur les autres. Cependant, quelques minutes plus tard, l'animal se releva et se mit à suivre les autres en boitillant. Avant le crépuscule, trois autres s'écroulèrent, et l'un d'eux fut incapable de se relever. La marche se faisait de plus en plus lente, car les bêtes qui restaient étaient terriblement surchargées.


  Catlow, cependant, venait de gravir une petite éminence. Parvenu à la crête, il aperçut le lit à sec du rio Asunción et la vieille église de Bisani. Au milieu des ruines, se dressait un peuplier dont les feuilles vertes s'agitaient dans la brise, signe à peu près certain qu'il y avait de l'eau.


  —Elle est là! s'écria Bijah. Nous sommes sauvés.


  CHAPITRE XIX


  Ben Cowan n'avait plus besoin de chercher sur le terrain la piste des hors-la-loi, car leur route était maintenant marquée par des vols de vautours. Depuis une crête rocheuse, il observait à l'aide de ses jumelles le désert qui s'étendait devant lui.


  Il paraissait certain que le convoi avait subi l'attaque des Indiens, car il percevait des détonations et distinguait parfois des cavaliers qui couraient de-ci de-là. Mais il était trop loin pour les reconnaître. Et il ne voyait pas non plus les Indiens.


  Soudain, un des cavaliers qui escortaient le convoi tomba de cheval. D'autres se précipitèrent à son secours. Il y eut des coups de feu, des panaches de fumée blanche, puis la colonne reprit la route en emmenant apparemment le cavalier.


  Cependant, des détonations claquaient encore de temps à autre. Ben éprouvait la sensation étrange d'assister à une sorte de spectacle au cours duquel des hommes défendaient leur vie contre un ennemi invisible. Il n'avait d'ailleurs nul besoin de se trouver sur les lieux pour comprendre la stratégie des Indiens. Ils suivaient le convoi comme une meute de loups pourrait suivre un animal blessé, le harcelant, l'attaquant, se rapprochant, s'éloignant pour revenir un peu plus tard.


  Le jeune homme remonta à cheval et prit la direction de l'est. Il était évident que Catlow devait vouloir atteindre un but qui n'était plus très éloigné. Sinon, il aurait très certainement fait halte pour livrer un combat en règle. Ayant gravi une autre pente, Ben comprit enfin, en apercevant à une certaine distance une vaste étendue de prairie verdoyante. Au-delà, un arroyo. Et, sur une petite éminence, quelques arbres. Un peu plus loin, des ruines qui devaient être celles d'une ancienne mission.


  Tout à coup, son cheval renâcla et fit un écart. Ben tourna vivement la tête, juste à temps pour apercevoir un Indien qui sortait d'un fourré, son arc à la main. Le jeune homme porta la main à son revolver qu'il tira d'un geste prompt, et sa balle atteignit l'ennemi au moment ou celui-ci décochait sa flèche. L'Indien s'écroula en avant, et la flèche passa au-dessus de la tête de Ben qui lança son cheval entre deux arbres. Un autre Indien, qui venait de surgir, poussa un cri d'horreur en voyant arriver sur lui le cheval qui se cabrait et qui vint le frapper violemment de ses deux sabots.


  D'autres Seris apparaissaient derrière lui. Ben éperonna son cheval et partit à fond de train en direction des ruines qu'il avait aperçues.


  Au même moment, le convoi de Catlow arrivait du sud, se dirigeant vers le même but.


  Ben Cowan, qui traversait les champs au galop, vit briller le canon d'une carabine et comprit que Catlow n'échappait aux Indiens que pour aller se jeter tête baissée dans une embuscade. Il apercevait maintenant, accroupis au milieu des ruines, une douzaine de Mexicains coiffés de grands sombreros et, debout auprès d'eux, une femme: Cristina!


  Il fallait agir sans perdre une seconde. Il leva son revolver, qu'il tenait toujours dans sa main droite, et fit feu. La balle passa à quelques pouces de l'un des Mexicains, qui se recula vivement en poussant un juron, tandis que Ben enlevait son cheval et franchissait le petit mur d'enceinte.


  Les ruines de l'édifice se trouvaient maintenant entre lui et les hommes de Cristina. Il sauta à terre et se mit à courir pour aller s'abriter entre les rochers. Mais déjà, un Mexicain se précipitait sur lui. Il se redressa d'un bond et fit feu, presque à bout portant, dans le ventre de l'homme qui le chargeait. Le Mexicain le heurta dans sa chute, et il tomba à la renverse. Tout autour de lui, ce n'étaient que détonations, cris de douleur et, dominant le tout, la voix stridente de Cristina qui encourageait ses hommes.


  Ben se débarrassa du corps du Mexicain qui était tombé sur lui, juste à temps pour se défendre contre un autre qui s'élançait. Les deux hommes roulèrent au sol. Au moment où il parvenait à se dégager, Ben vit son adversaire saisir le manche de son couteau. Il lança son poing à l'instant précis où la lame sortait du fourreau. Son adversaire atteint à la pointe du menton, s'écroula comme s'il avait été frappé par une massue.


  Et soudain, la fusillade cessa. On n'entendait plus que des gémissements étouffés, on ne percevait plus qu'une odeur âcre de fumée.


  Bijah se précipita vers Ben et lui étreignit la main.


  —Ah, mon vieux, si tu ne nous avais pas prévenus en tirant ce coup de feu, ils nous auraient tous descendus comme des lapins! Tu nous as sauvé la vie, vieux brigand!


  Cowan promena ses regards autour de lui. Cristina et quatre de ses hommes étaient prisonniers, trois autres étendus sur le sol. Deux mulets et un cheval gisaient à quelques pas de là, dans le champ. Et on apercevait aussi un homme derrière le cheval.


  Bijah se dirigea vers son cheval et sauta en selle.


  —Couvre-moi, dit-il à Ben. Je vais jeter un coup d'œil. Peut-être le gars qui est là-bas n'est-il que blessé.


  —Je t'accompagne.


  Ensemble, ils franchirent le petit mur d'enceinte, prudemment. Il n'y avait nul abri dans les environs immédiats, mais les Seris paraissaient n'en avoir pas besoin: ils surgissaient du sol aux endroits les plus invraisemblables et où il semblait impossible de se dissimuler.


  C'était Rio Bray qui gisait auprès du cheval. Il avait reçu une balle dans la tête et une autre en plein ventre.


  —Il m'a causé bien des ennuis, murmura Catlow, mais c'était tout de même un gars valable. Un peu trop têtu, seulement.


  Ils ramassèrent les armes et les bidons, et Ben prit par la bride deux chevaux encore debout. Catlow s'arrêta auprès d'un des mulets morts pour récupérer le chargement qu'il portait.


  —Bijah, pourquoi ne te rends-tu pas? Tu sais bien que tu n'as pas la moindre chance de t'en tirer.


  —Qu'est-ce qui te fait croire ça?


  —Si Cristina a pu arriver jusqu'ici, les soldats d'Armijo le pourront aussi.


  —Pas question de me rendre tout de même, mon vieux Ben. D'ailleurs, nous ne sommes pas encore sortis de l'auberge, tu sais. Il n'y a pas une goutte d'eau à l'intérieur de ces ruines. Par contre, il y a des Indiens tout autour!


  Ils rejoignirent les autres.


  —Dessellez les chevaux, ordonna Bijah, débarrassez les mulets de leurs chargements, et bouchonnez-les vigoureusement. Il se peut que nous soyons obligés de filer en vitesse.


  —À quelle distance de la frontière sommes-nous? demanda Keleher.


  —Environ quatre-vingts milles à vol d'oiseau… Nettoyez aussi vos armes, les gars. Répartissez-vous ensuite le long du mur, et ouvrez l'œil. Vous pouvez être certains que nous ne sommes pas encore débarrassés des Indiens.


  Bijah ôta son chapeau et se laissa tomber sur un vieux banc de pierre. Non loin de là, se trouvaient les prisonniers, ainsi que trois blessés: un homme de Catlow et deux des Mexicains recrutés par Cristina.


  —Celle-là, elle est à surveiller de près, dit Ben en faisant un petit signe en direction de la jeune fille. Elle n'a pas plus de conscience qu'un serpent à sonnette, et elle est tout aussi dangereuse.


  —Elle? dit Catlow en riant. C'est une fille formidable. Tu n'as vu que son mauvais côté, j'imagine.


  Puis, reprenant son sérieux:


  —Bon Dieu, Ben, pourquoi n'ai-je pas dit la vérité à Cord? Ça, c'est une femme bien, tu sais!


  —Je le crois aussi.


  —Si jamais je m'en tire…


  —Il te faudra marcher droit pour mériter Cordelia.


  —Qui prétend le contraire? Laisse-moi seulement passer la frontière, et j'achèterai dans l'Oregon un domaine qu'elle ne pourra même pas traverser à cheval en une semaine.


  Catlow se leva et envoya une partie de ses hommes se reposer, les autres devant continuer à monter la garde. Puis il revint s'asseoir auprès de Ben. Au bout d'un moment, il s'allongea sur le sol sans un mot, et une minute plus tard il était endormi.


  Ben réfléchissait à la situation, les regards tournés vers les peupliers. Il devait y avoir de l'eau par là. Les moines qui vivaient ici autrefois devaient-ils aller la chercher jusqu'à l'arroyo? Ce n'était pas vraisemblable.


  Il se leva et parcourut lentement les ruines. À un certain endroit, non loin du mur, il découvrit une sorte de dépression où l'herbe était plus drue et plus verte. Il alla chercher une des pelles accrochées aux bâts des mulets et il se mit à creuser. Mais la terre restait sèche. Le trou avait maintenant deux pieds de profondeur, et cependant pas une goutte d'eau n'était apparue. Il posa la pelle et retourna à l'endroit où Catlow était toujours endormi.


  Deux hommes avaient allumé du feu, et l'un d'eux préparait du café. L'autre faisait griller une tranche de mulet. Ben s'approcha de Cristina, qui était un peu plus loin. On lui avait lié les poignets et les chevilles, et elle lui décocha un regard venimeux.


  —J'aurais dû vous tuer!


  —Vous avez essayé, répondit-il en s'asseyant auprès d'elle. Vous n'auriez pas dû venir ici, car il se peut qu'aucun de nous ne reparte vivant. Les Indiens peuvent attendre, eux. Des semaines s'ils le veulent. Nous pas. Même si nous pouvions trouver de l'eau, nous n'aurions pas assez à manger.


  En quittant la jeune fille, il retourna à l'endroit où il avait creusé et se remit au travail. En vain. Lorsqu'il revint près du mur, Catlow n'y était plus. Il reparut quelques instants plus tard, une tasse de café dans une main, une tranche de viande dans l'autre.


  —Les Apaches aiment mieux la viande de mulet que celle du bœuf, affirma-t-il.


  Sur quoi, il se mit à mastiquer consciencieusement le bout de viande, qui paraissait particulièrement coriace. Quand il eut fini, il entreprit de nettoyer sa carabine.


  Cowan s'assit contre le mur pour essayer de prendre un peu de repos. Mais le visage de Rosita Calderón hantait son esprit. Il revoyait la jeune fille telle qu'il l'avait vue la dernière fois, en quittant Hermosillo. Et ce fut encore en pensant à elle qu'il finit par s'endormir.


  Le feu s'était éteint… un homme gémit dans son sommeil… Au loin un coyote fit entendre son cri lugubre.


  Ben Cowan s'éveilla en sursaut, avec un sentiment d'appréhension qu'il ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé.


  Il porta la main à son étui à revolver et le trouva vide.


  CHAPITRE XX


  Il chercha l'arme à tâtons autour de lui, mais il était absolument certain qu'elle n'avait pu tomber. Il fallait que quelqu'un s'en fût emparé.


  Il se dressa sur son séant en prenant soin de ne pas faire de bruit. Il doutait fort que le coupable fût Bijah ou l'un de ses hommes. Ce qui était certain, c'était que la personne qui avait fait le coup avait des doigts d'une incroyable agilité. Cristina? Cela paraissait impossible.


  Il se leva et tendit l'oreille. Pas un bruit ne venait troubler le silence de la nuit. Ses yeux commençant à s'accoutumer à l'obscurité, il s'approcha de Bijah, endormi à quelques pas de là, et il le secoua doucement. Le jeune homme s'éveilla instantanément.


  —Tu as ton revolver? souffla Ben en se penchant vers lui.


  Bijah porta vivement la main à sa hanche.


  —Non! Qu'est-ce que diable…


  —Chut! Le mien a disparu aussi. Où est Cristina?


  Ensemble ils franchirent la brèche du mur et s'avancèrent vers l'endroit où ils avaient laissé la jeune Mexicaine pieds et poings liés. Elle avait disparu en emmenant tous ses hommes valides.


  Catlow alla réveiller ses compagnons. Tous avaient été dépouillés de leurs armes, et les carabines s'étaient également envolées. On retrouva les deux sentinelles étranglées et le vieux Merridew assommé d'un coup sur le crâne, sans doute au moment où il se réveillait. Heureusement, il revint à lui au bout de quelques minutes.


  Il paraissait évident que Cristina avait réussi à se défaire de ses liens et qu'elle avait ensuite délivré ses Mexicains. Après quoi, aussi silencieuse qu'un chat, elle avait fait le tour du camp pour s'emparer de toutes les armes.


  —Et maintenant? demanda Keleher.


  —Nous allons avoir la visite des Indiens, répondit quelqu'un.


  —C'est probablement ce qu'elle a pensé, murmura Bijah. Il faut reconnaître qu'elle est diablement habile. Et quand les soldats arriveront –s'ils viennent–, ils nous trouveront morts et le butin envolé. Ils s'imagineront alors que l'or a été emporté par les Indiens.


  —Ça paraîtra bizarre de nous retrouver morts sans armes, fit observer Keleher.


  —Cristina et ses gars les rapporteront et fileront ensuite avec le butin, tout simplement.


  —Là n'est pas la question, interrompit Bijah. Si les Indiens nous attaquent, il faudra bien nous défendre.


  Ben Cowan prit la parole à son tour.


  —Ils n'attaqueront peut-être pas. Rassemblez tout le combustible que vous pourrez trouver et allumez du feu.


  —Quoi? s'écria Catlow d'un air abasourdi.


  —Les Indiens sont toujours déroutés par ce qu'ils ne peuvent s'expliquer. Nous allons donc faire un grand feu et l'alimenter durant toute la nuit, en faisant autant de boucan que nous le pourrons, afin qu'ils ne comprennent pas ce qui se passe. Nous aurons ainsi des chances de les tenir à distance.


  Bijah se dirigea vers l'endroit où l'on avait fait du feu au cours de la soirée, écarta les cendres, remua les braises et ajouta du bois. Il y avait dans les environs immédiats des quantités de branches et même deux arbres morts. En quelques minutes, un grand feu s'éleva au milieu des ruines, et on en alluma un second.


  Tous les hommes sauf un possédaient des couteaux. Ils se mirent à tailler des branches en pointe et en firent durcir l'extrémité à la flamme. Puis, ôtant leurs chaussettes, ils glissèrent une pierre dans chacune d'elles, afin de constituer des sortes de massues.


  Tout en effectuant ce travail, ils chantaient et hurlaient, faisant autant de vacarme qu'ils le pouvaient, mais en prenant bien soin de ne pas s'exposer en des endroits découverts où ils auraient pu servir de cibles. Des appels, des cris sauvages retentissaient de tous les côtés, et cela dura presque jusqu'à l'aube.


  Lorsque les étoiles commencèrent à pâlir, Catlow ordonna les préparatifs de départ.


  —Les Indiens sont sûrement encore là, fit remarquer un des hommes.


  —C'est vrai. Mais nous ont-ils jamais attaqué de près? Non, n'est-ce pas? Nous allons donc sortir d'ici en portant nos bâtons de manière à faire croire que ce sont des carabines. Nous foncerons vers l'est aussi rapidement que nous le pourrons pendant le premier mille, afin de prendre une certaine avance sur eux, puis nous ralentirons pour repartir ensuite de plus belle. Nous avons des chevaux frais qui nous attendent non loin d'ici.


  —N'oublie pas, intervint le vieux Merridew, cette petite garce qui s'est emparé de nos armes.


  —Je ne l'oublie certes pas. Mais nous ne pouvons que compter sur la chance pour l'éviter.


  La provision d'eau était assez maigre. Mais soudain, Ben Cowan se rappela le trou qu'il avait creusé la veille au soir. Il se dirigea en courant vers l'angle de l'enceinte, et il eut la joie de trouver le trou plein d'eau. On put faire boire les chevaux et les mulets avant de se mettre en route, mais les hommes durent se contenter de ce qu'il restait dans leurs bidons.


  L'aube grisaillait sur le désert, et une brise légère s'était levée. Dès qu'ils eurent franchi l'enceinte de l'ancienne mission, ils traversèrent le lit à sec de l'arroyo, et Bijah donna l'ordre de prendre le galop. Portant leurs bâtons à la manière de fusils, les hommes obéirent. Le blessé du groupe de Catlow avait pu remonter à cheval, et il paraissait maintenant a peu près aussi valide que ses camarades. Mais il y avait aussi un Mexicain de Cristina, qui était beaucoup plus mal-en-point. L'autre était mort pendant la nuit. Quant à Pancho, le neveu de Pesquiera, il était devenu un des éléments les plus valables de l'équipe.


  Lorsqu'on eut parcouru un mille environ, Bijah donna l'ordre de se mettre au trot. On n'avait toujours pas aperçu les Indiens, qui ne semblaient pas vouloir passer à l'attaque, craignant sans doute l'ardeur et le courage de l'ennemi. Mais Catlow n'ignorait pas qu'au moindre signe de défaillance ils s'élanceraient comme des forcenés. Car il était certain qu'ils se tenaient en observation.


  On poursuivit la marche jusqu'à une étendue relativement plate où l'on mit pied à terre pour faire reposer les bêtes. Ben Cowan pestait en son for intérieur de ne posséder pour toute arme qu'un couteau, car il savait que si les Seris venaient à se rendre compte de la situation, ils n'hésiteraient pas un seul instant à attaquer. Ils n'avaient nul besoin de se rapprocher outre mesure, étant donné que leurs flèches portaient facilement à cinquante ou soixante yards.


  —Où crois-tu que cette fille soit allée? demanda soudain Bijah. Comment a-t-elle réussi à filer sans se faire pincer par les Indiens?


  Mais Ben n'avait, bien entendu, aucune réponse satisfaisante à lui fournir.


  Le soleil montait lentement dans le ciel, et la chaleur devenait plus intense d'un instant à l'autre. Le peu d'eau qui restait au fond des bidons fut donné aux blessés, et il y avait encore des milles et des milles à parcourir. Les mulets, épuisés, ralentissaient de plus en plus leur allure et n'auraient demandé qu'à s'arrêter, mais il ne pouvait en être question, d'autant que l'on commençait à apercevoir dans le lointain la forme d'un pic qui se dressait vers le ciel.


  —Les Churupates! annonça Bijah.


  Ben Cowan sentait sa bouche affreusement sèche, et la chaleur lui causait un épouvantable mal de tête. Le brave cheval qu'il tenait de Rosita Calderón était un animal splendide, que cette pénible chevauchée ne semblait pas avoir amoindri outre mesure. Par contre, les mulets paraissaient ne plus tenir sur leurs pattes que par miracle.


  Le Mexicain blessé gémissait sans cesse et réclamait de l'eau dans son délire. Hélas, il n'en restait plus une seule goutte à lui donner.


  Les mulets finirent par s'arrêter, et il fallut les cravacher pour les faire repartir, car faire halte en ce moment eût été pure folie.


  Soudain, vers l'est, Ben aperçut un petit groupe de cavaliers.


  —Regarde! cria-t-il.


  —Ils sont cinq, constata Bijah d'un ton chargé d'amertume. C'est Cristina.


  —Nous les avons trompés, eux aussi. Ils doivent croire que nous avions d'autres carabines en réserve. Sinon, ils nous auraient attaqués.


  —Je ne le pense pas, intervint Merridew. La fille a sûrement compris que nous comptions trouver quelque part des chevaux et des mulets. Jusque-là, elle nous laissera tranquilles. Ensuite, elle essaiera naturellement de s'emparer des bêtes. Après nous avoir réglé notre compte.


  Les milles succédaient aux milles. Le Mexicain blessé continuait à râler et à demander de l'eau. Un autre mulet se coucha pour ne pas se relever, et il fallut encore une fois répartir sur les autres la charge qu'il portait.


  Bijah s'épongea la poitrine, les yeux tournés vers les montagnes. Pancho lui toucha l'épaule et fit un grand geste en direction d'un énorme nuage noir qui apparaissait à l'horizon.


  —La pluie! cria-t-il.


  —C'est vrai, reconnut Bijah. Il pleut assez souvent dans cette région, pendant l'été. Seulement, ce sont des pluies très localisées, et il se peut fort bien que nous n'y ayons pas droit! Ben, mon vieux, si tu as quelque influence là-haut, tu ferais bien de prier. Parce que nous aurions bien besoin de cette flotte avant d'arriver aux Churupates.


  Le nuage s'approchait rapidement et, dans le lointain, le tonnerre commençait à gronder. Bientôt un éclair sillonna le ciel, puis un autre, et un autre encore, tandis qu'une légère brise balayait le désert.


  Bijah avait tiré de sa ceinture le petit derringer qui avait échappé aux habiles investigations de la belle Cristina, et il était prêt à s'en servir à tout moment, car à deux reprises on avait aperçu des Indiens à l'horizon. Si, par malheur, ils venaient à découvrir que les cavaliers n'étaient pas armés…


  Les Churupates semblaient toujours aussi lointaines, mais le vent fraîchissait, et les bêtes redressaient un peu la tête. Le tonnerre grondait maintenant sans arrêt, des éclairs de plus en plus nombreux striaient le ciel qui s'obscurcissait, et le vent augmentait d'intensité.


  Finalement, la pluie se mit à tomber à verse. On fit halte une fois pour faire boire les animaux dans un petit arroyo que l'eau inondait maintenant, et ils parurent retrouver un peu de leur vitalité. Cependant, il fallut poursuivre la route. Pendant une heure, ce fut un véritable déluge. Puis la pluie se calma. Deux heures plus tard, elle cessa complètement, et le ciel s'éclaircit à nouveau. Les Churupates se dressaient maintenant à peu de distance.


  Ben se porta sur le flanc du convoi pour ramener un mulet qui s'était éloigné. C'est à ce moment-là qu'il perçut le bruit d'une galopade. Il tourna la tête et vit Catlow disparaître dans le lit d'un arroyo, chassant quatre mulets devant lui. Après une seconde d'hésitation, il s'élança à sa poursuite.


  Il n'avait pas parcouru plus d'une centaine de yards lorsqu'il parvint à un endroit où le petit cours d'eau formait une fourche. Il constata alors que Bijah et les mulets avaient disparu. Il était impossible de distinguer les traces laissées par les bêtes, et il s'engagea naturellement dans la mauvaise direction. Après avoir parcouru une certaine distance, il revint sur ses pas. Quand il rejoignit l'embranchement, il trouva Bijah qui l'attendait en souriant.


  —Je t'ai bien eu, hein? Après la poisse que nous avons rencontrée jusqu'à présent, je me méfie un peu, tu comprends. Et cet endroit ne me dit rien qui vaille.


  Ils gravirent prudemment la colline qui se dressait devant eux. De l'autre côté, on apercevait une cabane en ruine et un petit corral. Les chevaux et les mulets s'y trouvaient bien, comme prévu. Mais à la faible clarté du jour qui baissait, on distinguait aussi autre chose.


  Au centre d'un espace dénudé, se trouvaient les hors-la-loi et, tout autour, plus de deux cents cavaliers de l'armée mexicaine.


  Ben tira rapidement une paire de menottes de sa ceinture et, avant que Bijah ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, un bracelet s'était refermé autour de son poignet droit, tandis que l'autre se fixait au pommeau de la selle.


  —Sacrebleu! s'écria-t-il d'un ton furieux en se tournant vers Cowan. Espèce de Judas! Tu…


  —Tais-toi, imbécile! Tu es mon prisonnier, à moins que tu ne préfères aller moisir dans une prison mexicaine. Ce que tu mériterais bien, d'ailleurs!


  CHAPITRE XXI


  —Vous concevez certainement, dit le général Armijo, que nous ne serions nullement tenus de vous abandonner ces prisonniers.


  —Je le conçois, répondit Ben Cowan. Cependant, c'étaient mes prisonniers, et je les ramenais, ainsi que le trésor.


  —C'est bien ce que j'ai compris. Et nous avons d'ailleurs récupéré la plus grande partie de l'or. Nous vous devons donc des remerciements, et vous pourrez conserver vos prisonniers. Que Dieu vous garde, señor!


  Ben descendit les marches qui conduisaient à la rue. Les prisonniers l'attendaient. Les deux Mexicains étaient à quelques pas de là. Il s'approcha de celui qui avait fait partie de l'équipe de Bijah.


  —Je n'ai rien pu faire pour vous, dit-il, étant donné que vous êtes citoyen mexicain.


  Pancho haussa les épaules.


  —Ne vous inquiétez pas, señor. C'est le destin. L’armée ou la prison, qu'importe? Je crois que ce sera l'Armée, en fin de compte. Je suis bon soldat, et le général le sait.


  Ben Cowan rejoignit ses hommes et tira de sa poche le peu d'argent qu'il lui restait.


  —Je vais vous emmener par la diligence, dit-il, mais je ne puis faire mieux que de vous payer le voyage jusqu'à Tucson. Si vous voulez manger, il faudra vous débrouiller par vous-mêmes.


  —Quel est le prix du voyage? demanda Bijah.


  —Dix dollars par personne.


  —J'ai de l'argent dans ma ceinture. Tu peux le prendre.


  *

  * *


  La diligence venait de s'arrêter dans la petite ville de Fronteras. Dès que Ben Cowan eut mis pied à terre, la première personne qu'il aperçut, ce fut Rosita Calderón.


  La jeune fille montait aujourd'hui un cheval noir, tout aussi beau que le bai. Elle était vêtue d'une jupe de cuir blanche et d'un corsage de soie jaune qui mettait admirablement en valeur sa peau bronzée et faisait ressortir ses magnifiques cheveux noirs et ses grands yeux sombres.


  —Comment se fait-il que vous soyez ici? demanda le jeune homme après l'avoir saluée respectueusement.


  —Nous possédons un ranch tout près de Fronteras, et je suis venue avec mon père.


  Les prisonniers, menottes aux mains, étaient descendus derrière le shérif.


  —Si vous avez besoin d'aide, reprit Rosita, mes vaqueros ne sont pas loin.


  —Je vous remercie. Mais tout ce que nous désirons, c'est manger un peu avant de poursuivre notre route.


  —Vous quittez donc le Mexique?


  —Je dois ramener ces hommes aux États-Unis.


  —Je… nous serons désolés de vous voir partir, car vous aviez de nombreux amis au Sonora.


  Il leva les yeux vers elle.


  —Il vaut mieux que je m'en aille, señorita. Si je restais, je pourrais oublier que je ne possède pour tous biens qu'un cheval et un revolver.


  —Mon ancêtre, venu au Mexique avec Cortez, répondit la jeune fille d'un ton calme, n'avait qu'un cheval et une épée, lui. Et… il a fondé une famille.


  Ben marqua un temps d'hésitation. Il était peu habitué à parler aux femmes.


  —Je suis un gringo, señorita, et en dehors de mon cheval et de mon revolver, je n'ai que l'insigne que je porte sur ma veste.


  —Au Nouveau-Mexique, reprit Rosita d'une voix douce, une de mes cousines a épousé un gringo qui porte aussi un insigne comme le vôtre. Et… elle est très heureuse.


  Ben Cowan baissa les yeux, fixant d'un air gêné la pointe de ses chaussures. Quand il leva à nouveau la tête, il se dit qu'il ne pouvait y avoir nulle part dans le monde une jeune fille aussi attrayante.


  —Je… reviendrai, dit-il à mi-voix.


  Il se dirigea rapidement vers le restaurant et se retourna sur le seuil.


  —Je reviendrai… bientôt.


  Il fit entrer les hommes, qui se mirent à manger de bon appétit le bœuf aux haricots et les galettes de maïs. Lui-même n'avait pas faim, et il ne cessait de regarder par la fenêtre.


  —Ben, lui dit Bijah en se rapprochant de lui, je crois bien que je n'en ai jamais vu une autre qui puisse lui être comparée. C'est assurément la plus belle fille du Sonora, et tu as failli tout bousiller. J'avais envie de te rouer de coups.


  —Tais-toi donc, répondit doucement Ben.


  Quand il eut ramené les prisonniers jusqu'à la diligence, il tâta le derringer qu'il avait dans sa poche. Ce petit pistolet, qu'il avait pris à Bijah, était sa seule arme. Mais il n'en aurait pas besoin d'autre tant qu'il serait au Mexique, car les hommes savaient bien le sort qui les attendait si jamais ils s'échappaient et étaient ensuite rattrapés par les autorités mexicaines. Ils étaient d'ailleurs enchaînés deux à deux, à l'exception de Bijah qui avait aussi des fers aux chevilles.


  —Ça me donne l'impression qu'on me considère comme un homme dangereux, dit Catlow en riant. Ou alors… comme un champion de course à pied.


  Ces paroles auraient pu être ses dernières. Il les avait prononcées en regardant une jeune fille et sa mère, qui allaient aussi prendre la diligence, et c'est pourquoi il ne remarqua pas un homme qui se tenait à l'angle de la rue, à une quinzaine de pas de là.


  —Je t'avais bien annoncé que je choisirais mon heure, dit l'homme d'une voix glaciale.


  Bijah tourna la tête et aperçut Miller, un sourire cynique sur les lèvres, un revolver à la main.


  Si Miller vit la jeune fille à cheval qui descendait la rue, il n'y prêta pas attention, car elle lui était inconnue, et il n'avait aucune raison de la remarquer particulièrement.


  Ben Cowan n'était pour ainsi dire pas armé, car le derringer était sans utilité à cette distance. Pour la première fois de sa vie peut-être, il se sentit impuissant à se tirer d'un mauvais pas.


  —Et toi aussi, shérif? ricana Miller. Pourquoi pas, après tout?


  Rosita Calderón avait grandi dans un ranch, et le cheval qu'elle montait était passablement fringant. Elle n'eut qu'à le toucher légèrement de l'éperon. Une détente formidable des jarrets, et il s'élança comme un bolide. Miller vit bien cette cavalière, mais il crut qu'elle ne cherchait qu'à s'enfuir.


  —Ben!


  À cet appel, cependant, il jeta un coup d'œil de côté. Ben leva la main et attrapa au vol l'objet brillant qui arrivait sur lui en tournoyant. Ses doigts se refermèrent sur la crosse du colt, et il lut la terreur dans les yeux de Miller qui fit feu au même instant. Ben avança de quelques pas et pressa la détente à son tour. Il lui fallait absolument concentrer l'attention de Miller sur lui, car Catlow était dans l'impossibilité de riposter s'il était attaqué.


  Miller avait maintenant l'air d'un animal traqué. Une balle, qui venait de l'atteindre à la hanche, le fit chanceler. Une autre passa en sifflant à un pouce de sa tête. Il fit feu une autre fois, cependant, et vit un petit nuage de poussière s'élever de la veste de Cowan.


  Puis il sentit un coup violent sur le crâne, et il tomba à la renverse contre un pilier de la véranda auquel il tenta de se raccrocher. Clignant des yeux, il leva encore son arme. Mais, au même moment, il lui sembla qu'un énorme boulet le frappait en pleine poitrine, et une douleur atroce le traversa. Son revolver heurta le sol avec un bruit métallique. Il s'accrochait toujours de son bras au pilier, il tenait encore la crosse de son arme entre ses doigts crispés… Mais il était mort.


  Ben Cowan vacilla sur ses jambes, ses genoux fléchirent, et il tomba en avant, laissant échapper le revolver à crosse d'ivoire que lui avait lancé Rosita et qui lui avait sauvé la vie.


  Un silence mortel planait maintenant sur la rue. Bijah s'avança en traînant les pieds, plongea la main dans la poche de Ben et en tira une clé avec laquelle il ouvrit les menottes, puis les fers de ses chevilles. Il s'empara ensuite du revolver et se releva… pour se trouver en face d'une Winchester tenue d'une main ferme par Rosita Calderón. La jeune fille le visait entre les yeux, et il savait qu'elle tirerait si c'était nécessaire.


  —Pas besoin de ça, señorita, dit-il. Nous allons transporter Ben dans la diligence et passer la frontière, afin qu'il puisse nous livrer aux autorités.


  Dégrafant l'insigne que portait le shérif, il l'épingla sur sa propre veste.


  —Je me nomme shérif adjoint, expliqua-t-il avec un sourire, afin que tout soit fait dans les règles.


  *

  * *


  Depuis un long moment, Ben Cowan regardait par la fenêtre sans même s'en rendre compte. Il avait ouvert les yeux sur un paysage ensoleillé, devant lequel flottait un rideau de dentelle doucement agité par la brise légère.


  Il éprouvait une immense lassitude et, en même temps, il était conscient d'un confort qu'il n'avait jamais connu auparavant. Le lit dans lequel il était couché lui paraissait immense, et c'était bien la première fois qu'il voyait des rideaux de dentelle à une fenêtre.


  Quand il eut contemplé longuement les chevaux qui gambadaient dans le pré voisin, il commença à trouver la situation étrange. Que faisait-il en un tel lieu? Que lui était-il arrivé?


  Une porte s'ouvrit. Il tourna la tête et aperçut une Mexicaine d'un certain âge qui le considérait d'un air effaré. Puis, la femme poussa un petit cri, fit demi-tour et ressortit en courant. Il entendit sa voix qui appelait quelqu'un dans le couloir.


  Des pas rapides résonnèrent sur le dallage, et quand il leva à nouveau la tête, ce fut pour apercevoir devant lui les grands yeux noirs de Rosita Calderón.


  Il se tourna légèrement, joignit ses mains derrière la nuque et lui sourit.


  —C'est bien la première fois que je reçois la visite d'une jeune fille alors que je suis dans mon lit, dit-il.


  Une légère rougeur monta aux joues bronzées de Rosita.


  —Maria! appela-t-elle. Tu ferais mieux de t'occuper du señor toi-même. Je crois que… son état s'améliore beaucoup plus rapidement que nous ne le pensions.


  *

  * *


  Ben Cowan était en train de boire un bol de potage lorsque Bijah Catlow entra dans sa chambre, l'insigne épinglé sur la poitrine. Le shérif le considéra d'un air intrigué.


  —Où as-tu péché ça?


  —C'est le tien, répondit Catlow d'un air enjoué.


  Il rejeta son chapeau en arrière et passa ses deux pouces dans son ceinturon.


  —J'ai pensé que ça ferait mieux si je le mettais pour passer la frontière et aller livrer tes prisonniers.


  —Tu les as emmenés?


  —Certes.


  —Et à qui les as-tu remis?


  —Eh bien…


  Bijah prit un air faussement ennuyé.


  —… c'était précisément le point qui me tracassait. Je ne savais pas très bien à qui je devais les remettre, et je me suis endormi avant d'avoir pu trouver la solution de cet important problème. Seulement, voilà!… quand je me suis réveillé, ils avaient filé. Toute l'équipe, mon vieux!


  Ben continua à boire son potage sans mot dire. Après une minute de silence, Bijah reprit d'un ton calme:


  —Bah! après tout, tu n'avais rien à leur reprocher, autant que je sache. Pas aux États-Unis, en tout cas. Quand ils se sont enfuis, nous nous trouvions près du ranch de Pete Kitchen, tu sais? J'ai alors pensé que le seul prisonnier contre qui tu avais vraiment quelque chose, c'était moi. Et me voici.


  Ben acheva son potage.


  —Je ne suis pas encore en état de bouger d'ici, Bijah. Donne-moi cette étoile, et tu vas aller à El Paso te rendre au shérif adjoint. Il s'occupera de toi. Compris?


  —Bien sûr.


  Catlow dégrafa l'insigne.


  —D'ailleurs je risquais de me faire descendre, avec une médaille comme celle-là sur l'estomac.


  *

  * *


  Deux semaines plus tard, Ben Cowan était assis sous la véranda de l'hacienda Calderón lorsque Rosita vint lui apporter une lettre.


  Il la parcourut rapidement. Elle venait d'El Paso, et elle était signée du shérif adjoint.


  El Paso


  Mon cher Ben,


  Nous sommes très heureux de savoir que tu es en bonne voie de guérison.


  Bijah Catlow est venu ici en me disant que tu lui avais ordonné de venir se constituer prisonnier. Et c'est ce qu'il a fait.


  Il m'a également remis ton rapport sur Miller, ainsi qu'un papier trouvé dans la poche de ce dernier et qui indiquait le lieu où avait été dissimulé l'argent dérobé au comptable de l'Armée par ledit Miller. On a pu en récupérer la plus grande partie.


  Bien à toi,

  Will T. LASHO

  Shérif adjoint


  P.S. Catlow s'est évadé, et nul ne l'a revu depuis lors.


  *

  * *


  Ben et Rosita Cowan ne reçurent des nouvelles de Bijah Catlow qu'un an plus tard. Une simple carte postale qui venait de l'Oregon et qui disait simplement:


  Notre premier-né a reçu le prénom de Ben.


  *

  * *


  Et dans le Sonora, un jeune garçon du nom de Bijah Cowan parcourt maintenant à cheval les terres de l'Hacienda Calderón.


  Fin


  4ème de couverture


  Deux hommes. Prêts à tout risquer l'un pour l'autre. Mais… l'un est le plus audacieux des hors-la-loi, l'autre un shérif aussi courageux qu'honnête. Deux millions de dollars en or attendent, près de la frontière mexicaine, l'homme assez téméraire pour affronter le désert que les Indiens nomment «l'Enfer sans Flammes». Cet enfer où les flèches empoisonnées des Seris semblent presque miséricordieuses!


  1 Bête non marquée (N.D.T.)


  


  2 Concession de 160acres (65ha) de terres, accordée par une loi de 1862 à tout colon acceptant de passer cinq années au même endroit (N.D.T.).


  


  3 Benito Juarez (1806-1872), vice-président de la République en 1851, puis président après l'exécution de l'empereur Maximilien (1867) (N.D.T.).


  


  4 Sebastian Lerdo de Tejada (1827-1889), remplaça Juarez à la présidence de la République en 1872. Réélu en 1876, il fut renversé la même année par Porfirio Diaz (N.D.T.).


  


  5 Appellation familière ou péjorative donnée par les Mexicains aux Américains des États-Unis (N.D.T.).


  


  6 Alcool blanc, distillé du jus d'une plante appelée maguey (N.D.T.).


  


  7 Pozo = puits.


  


  8 Que Dieu vous garde!
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