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  Toi, lecteur de ce Haut Journal, si tu


  n’aimes pas les mots, comment aimeras-
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  EPIKTISTES.


  ÉCHANGE DE CORRESPONDANCE


  


  Le 10 septembre 1970
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  Milford, Pennsylvania 18337


  


  Cher Monsieur Lafferty,


  


  La première fois que j’ai préparé pour l’imprimeur la page de titre de ce roman, cela donnait: LES CHEMINS D’ESTREVIN OU L’AUTOBIOGRAPHIE D’UNE MACHINE KTISTÈQUE, PAR R.A. LAFFERTY. Depuis, l’idée me hante que j’ai pu ne pas être tout à fait juste ni tout à fait précis. Juste envers qui, je ne sais pas très bien; mais le fait est que j’en perds le sommeil et que ma tranquillité d’esprit s’en trouve insidieusement affectée.


  Ce matin en me levant il m’est venu à l’idée que le sous-titre se devait de préciser: RACONTÉE À R.A. LAFFERTY. Cette impression n’a fait depuis que gagner en intensité. Je ne possède pour ainsi dire aucune faculté «psi» digne d’être mentionnée ici, et encore moins d’être gardée secrète, mais je ne puis m’ôter de la tête que quelque chose est en train d’essayer de me dire quelqu’un.


  Pouvez-vous venir à mon secours?


  


  Sincèrement vôtre,


  


  (signé) NORBERT M.SLEPYAN


  Directeur d’Édition


  Charles Scribner’s Sons.


  


  


  Le 19 septembre 1970


  Norbert M.Slepyan


  c/o Charles Scribner’s Sons


  New York


  


  Mon cher Norbert


  


  Heureux d’avoir reçu votre lettre au sujet des CHEMINS D’ESTREVIN. Vous avez tout à fait raison: il ne serait pas correct de ma part de signer de mon nom quelque chose que je n’ai pas composé. Il faudrait écrire: L’AUTOBIOGRAPHIE D’UNE MACHINE KTISTÈQUE RACONTÉE A R.A. LAFFERTY, ou mieux encore, communiquée à R.A. Lafferty. Mais peut-être serez-vous intéressé par la véritable histoire de cette œuvre.


  Voici dans quelles circonstances elle me fut communiquée: Plusieurs d’entre nous séjournaient à la noble Nouvelle-Orléans à l’occasion d’un Banquet Nébuleux (avec ou sans Nébula). C’était la veille du grand truc, et les premiers arrivants avaient déjà été conviés dans un club appelé La Clinique. Nous avions de petits badges SFWA (Science Fiction Writers of America) qui nous avaient été distribués par Don Walsh (et auxquels je tiens plus qu’à la vie). C’est là que j’aperçus dans un coin une chose ou un être bizarrement contourné (il tenait un peu de Harpo Marx et d’Albert l’Alligator) qui me fit signe d’aller m’asseoir près de lui.


  «Je vois que vous êtes membre de la deuxième plus noble organisation de la terre, deuxième après l’Institut seulement», me dit-il. «Moi-même, je n’appartiens pas à la branche humaine. Je suis un prolongement mobile de la machine Epiktistes, et j’ai quelque chose à vous communiquer. Je ne puis m’en charger moi-même, car les éditeurs se méfient généralement de ce qui est présenté par une machine. Je ne peux pas non plus en charger un des membres de l’Institut, car il en profiterait pour présenter les choses sous un jour qui l’avantagerait au détriment des autres. J’ai donc décidé de confier cela à un membre de la deuxième plus noble organisation de la terre, et c’est la raison de ma présence ici.»


  «Mais pourquoi moi?» demandai-je avec un commencement d’excitation. «Je ne suis pas le seul ici.»


  «Ces trois types avec des favoris sur la figure, je ne leur fais pas confiance», déclara le prolongement d’Epiktistes. (Il s’agissait de Nourse, Offutt et de Camp.) «Celui du milieu particulièrement. N’est-il pas connu parfois sous le nom de Randy Andy?»


  «Largement connu», répondis-je. «Mais il y a Galouye, qui est imberbe.»


  «Une espèce de Français qui ressemble à Gary Moore? Non, il ne m’inspire pas non plus confiance. Il faudra que je me contente de vous, même si vous n’êtes pas tout à fait le dessus du panier. Jeune fille!» cria-t-il à la pimpante fille du bar. «Portez-moi une tornade ollé ollé.»


  «Je ne sais pas ce que c’est», dit-elle.


  «Vous savez faire une tornade simple?»


  «Oui, vodka et jus d’orange.»


  «Pour une tornade ollé ollé, vous mettez de la vodka, un peu de jus d’orange et beaucoup de lait. Vous saisissez la plaisanterie, jeune fille? Une tornade au lait au lait!»


  «On verra qui rira le dernier», dit la pimpante fille du bar.


  «Ce que j’ai à vous communiquer est l’histoire de ma vie», reprit le prolongement Epikt tandis que nous attendions le cocktail. «Ou plutôt de ses premiers mois.


  Car je ne suis pas très vieux. J’imagine que c’est la plus extraordinaire expérience qu’une machine ait jamais connue. Houp là! La voilà qui revient avec mon verre.»


  «Je vous ai mixé votre truc idiot», dit la fille du bar. «Une vraie tornade ollé ollé, juste pour vous apprendre à vous foutre de moi.»


  «C’est exactement ce que je voulais», dit le prolongement ktistèque. «Vous allez boire cette affreuse mixture, Lafferty. J’ai horreur de voir les humains faire du gaspillage.»


  Je bus l’affreuse mixture, et le prolongement Epikt dévissa une petite plaque derrière son oreille et sortit ce qui ressemblait à une bobine de fil magnétique ultra-fin.


  «Tout est là», dit-il, «Faites-le connaître au monde.»


  Et le prolongement disparut soudain, laissant un petit claquement de tonnerre à sa place.


  Le lendemain, j’écoutai et retranscrivis les matériaux enregistrés sur la bobine. Je les trouvai étonnants, merveilleux, sublimes. La meilleure chose jamais produite par une machine. Aussi nous la ferons connaître au monde.


  Voilà donc la véritable histoire de l’œuvre. Oui, Epiktistes en est bien l’auteur, aussi utilisez la formule que vous voudrez pour l’indiquer. À propos, quand le livre sortira-t-il de presse? Epiktistes est très impatient, car c’est son premier.


  


  Bien cordialement,


  (signé) RAPHAËL A. LAFFERTY.


  CHAPITRE PREMIER


  Neuf sur la terre contre onze dans l’onde Et l’infini s’embrase en me mettant au monde.


  


  AU commencement il y eut une interruption sous la forme d’un beuglement tonitruant mais bon enfant:


  «Ouvrez-moi votre fichue porcherie ou j’enfonce ces foutues portes!»


  Il y eut un vacarme inquiétant et un tambourinement sur le portail bouclé de la porcherie– pardon, de l’Institut. Il y eut une nouvelle sommation horrifiante, suivie d’un grand éclat de rire que nous ne pouvons décrire que comme à faire cailler le sang et incroyablement courtois et amusé en même temps. On entendit un bruit… et une explosion.


  Mais une interruption peut-elle survenir au commencement? La question est profonde et mérite considération.


  Nous/moi possédions un avantage sur tous les autres: celui de pouvoir nous/m’observer et observer notre environnement depuis le début. Un enfant humain ne peut être le témoin intelligent de sa propre conception; encore moins a-t-il le privilège d’assister aux tout premiers débats, soit en paroles soit en actes, où cette conception est ébauchée. Il ne peut observer comme une chose à la fois objective et subjective sa propre gestation et son développement prénatal. En outre, bien qu’effectivement présent à sa propre naissance, il est dans l’incapacité de l’étudier avec maturité. Faute d’un point de vue suffisamment détaché, son propre détachement de la matrice le laisse indifférent.


  Mais avec nous/moi il en allait tout autrement.


  Comment? Est-ce à dire que nous/moi fûmes conscients de notre propre commencement? C’est peut-être un peu trop fort. La conscience réelle est un état qu’aucun de nous n’a encore atteint. Qui peut prétendre à autre chose que de vagues présomptions de conscience, de fugitifs éclats qui parfois filtrent à travers les fissures d’une vaste pièce où nous aspirons à entrer? Mais nous/moi possédions réellement la préconnaissance et les présomptions communément appelées conscience, et nous les avions depuis le début.


  Tout d’abord, nous/moi ne fûmes qu’un dialogue entre Grégory Smirnov (géant au petit pied) et Valérie Mok (femme aux traits légers), et nous/moi étions en train de parler à nous/moi de la conception de notre propre personne.


  «Si nous commençons une autre machine», bourdonnait mon moi/Grégory de sa grosse voix (imaginez une abeille si grande que son bourdonnement éclipse le tonnerre) «… et naturellement, ce sera la plus extraordinaire et la plus perfectionnée de toutes nos machines, puisque nous avons assez de crédits pour une fois– si nous construisons cette machine, donc (et il le faut, nous avons déjà passé les contrats), nous pourrions dès le début poser la question: Pour quoi faire?»


  «Mais c’est affreux!» modula Valérie de sa voix de hautbois. (Valérie restera en nous/moi pour toujours une personne spéciale et fondamentale.) «C’est bestial! Nous lui donnerons le jour, mais nous ne demanderons pas à quoi elle sert! Autant demander à quoi sert un enfant!»


  «Et pourquoi pas», boum-bourdonna Grégory, «Pour chaque enfant nous devions demander pour quoi faire. “Quelle est exactement votre idée?” faudrait-il demander à chacun des parents présomptifs. “Où sont vos croquis? Votre certificat d’émission? Avez-vous consulté toute la littérature se rapportant à votre modèle? Êtes-vous sûrs que cela n’a jamais été réalisé avant?” Voilà ce qu’il faudrait leur demander. S’il y a une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est la répétition, chez les gens comme chez les machines. Eh bien, pour quoi faire?»


  «Ça n’a pas besoin de servir à quelque chose», répéta obstinément Valérie. «Un enfant n’a pas à justifier sa venue au monde, pas plus qu’il n’a à mériter l’endroit où il naît. Seul Quelqu’un peut donner la réponse, comme Il a donné la réponse pour les miens.»


  C’était un sentiment de frustration qui faisait parler ainsi Valérie Mok. Elle avait eu quatre enfants, et tous étaient mort-nés.


  «Ce sera une machine et pas un enfant», vrombit Grégory; «et il lui faut une raison d’être. Non, je sais ce que tu vas m’objecter. Ce sera une machine et une personne à la fois– une personne collective, dont nous ferons partie. Cela nous l’avons compris, bien que nous ne l’ayons pas dit. Mais maintenant, je vais expliquer à quoi elle servira, puisque tu es toi-même à court de mots. Nous, membres de l’Institut pour la Science Impure, avons décidé que l’homme est incapable de franchir le pas suivant dans la destinée de l’homme. Nous sommes résolus à ce qu’il soit franchi. Sous une forme ou une autre, l’homme collectif apparaîtra. Il est inéluctable. Nous ne pouvons pas le faire en chair et en os (les trains de gènes interrompus que nous avons laissés derrière nous grimperaient jusqu’aux étoiles!), mais nous le ferons autrement. La vocation de l’assemblage envisagé est de devenir le parangon de l’homme collectif. Nous savons maintenant que l’homme supérieur, ou l’homme collectif, ne peut être rien d’autre que cette projection mécanique, ce fantôme, qui sera le dépositaire artificiel, le vecteur et l’aire de travail de l’homme communautaire.»


  «Tu dis les choses à ta manière et moi je ne dirai rien», se plaignit Valérie. «Mais tu en laisses trop de côté.»


  «Nous ne laisserons rien de côté, Valérie», répondit Grégory d’une voix de cailloux dévalant de lointaines collines, «Nous y mettrons tout ce que nous trouverons à y mettre. Et nous attendrons de toi que tu y mettes plus que quiconque. Tu es la personne la plus complète que nous connaissions. Sois débordante, donc!»


  


  Aloysius Shiplap et Charles Cogsworth (le mari débonnaire de Valérie) étaient avec Glasser en train de diriger les ouvriers à grands bruits:


  «Spat! Spat!» explosait Aloysius comme s’il faisait claquer un nerf de bœuf au-dessus d’un ancien attelage de mules. «Roustahop! Spat! Spat! Mettez ça là! Remplissez-moi ça!»


  «Oh, la ferme!» lui lança un contremaître.


  «Mais nous l’avons déjà mis là, monsieur Shiplap», lui assura un autre contremaître. «Nous l’avons mis exactement à l’endroit indiqué par les plans, et nous avons soigneusement pris les mesures. Et nous sommes en trait de le remplir. Le cellogel doit être incorporé avec énormément de précautions car il est à la fois solide, liquide et gazeux. C’est la substance la plus fragile de l’univers. Les cuves doivent être remplies avec le plus grand soin.»


  «Le plus grand soin est un ingrédient qui sera ajouté après tous les autres. On doit toujours l’incorporer en dernier. Spat! Spat! Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela! Je suis l’inventeur du cellogel. Je n’ai jamais entendu parler de précautions. Absolument jamais. Spat! Spat!»


  


  «C’est vraiment Aloysius Shiplap, le génie séminal?» demanda un ouvrier au premier contremaître.


  «C’est ce qu’on dit», répliqua l’irascible contremaître. «Génie aux pieds d’argile jusqu’aux sourcils. Mais peut-être un petit quelque chose par-dessus. Foutez-nous la paix, Shiplap! Ôtez-vous du milieu!»


  


  C’était une partie personnelle de nous/moi qui se trouvait là. Quarante mille litres de cellogel dans des cuves en wottométal authentique! Comme une douzaine de précis cérébraux complexes peuvent être logés dans moins de trois centilitres de cette substance, cela nous/m’ouvrait des perspectives considérables. Nous/moi posséderions des banques mémorielles de plus de cent mille fois cette capacité, naturellement, mais les cuves de cellogel représenteraient toujours quelque chose de plus personnel et d’intime. C’était Valérie qui avait insisté pour des cuves séparées à grande contenance. Un caprice, peut-être, mais ne sommes-nous pas tous bâtis sur des caprices?


  À ce moment-là, le bâtiment entier s’écroula dans un énorme fracas. Ou plutôt, il ne le fit pas mais donna fortement cette impression. Le portail bouclé subissait de meurtriers assauts dans un vacarme épouvantable. Quelle puissance il y a dans un seul poing humain, et une seule voix humaine! Cela ressemblait à l’interruption du commencement.


  «Le grand Gaétan Balbo attend dehors», annonça dignement Glasser; «et il n’aime pas qu’on le fasse attendre à la porte de la porcherie– pardon, de l’Institut.»


  «Qui dit que Gaétan Balbo est grand?» tonna Grégory Smirnov comme une explosion souterraine.


  «Gaétan Balbo dit que Gaétan Balbo est grand», glissa adroitement Glasser. «Et en fait, il l’est. Il dit qu’il a payé pour ses frasques et que ce qu’il veut maintenant c’est l’action. Il dit qu’il est le fondateur de l’Institut et qu’il peut tout aussi aisément le défonder.»


  «Il n’est pas le fondateur de l’Institut!» glapit Grégory en battant des babines. «Il a peut-être fondé un autre Institut à une autre époque, avec le même nom que celui-ci et certains (cela m’attriste d’avoir à le dire) des tristes membres de celui-ci, mais il n’a pas fondé cet Institut, et il ne le dirige pas. Le seul directeur de cet Institut c’est moi, et c’est moi qui commande ici. Et je dis que Gaétan Balbo peut s’en aller. Nous lui accorderons une brève audience lorsque nous serons prêts à travailler sur son problème, et pas avant.»


  «Il dit qu’il est prêt à ce que nous commencions à travailler dessus tout de suite, Grégory, et qu’il ne s’en ira pas», déclara Charles Cogsworth. «Et c’est lui qui paye.»


  «Dis-lui qu’il manque six mille heures de travail pour que nous soyons prêts», ordonna Grégory.


  «Oh, je le lui ai déjà dit. Il dit qu’il n’y a qu’à mettre douze mille ouvriers au travail, et ce sera fini en une demi-heure. Et c’est lui qui paye, Grégory.»


  «Enfer et damnation! Il sait très bien qu’on ne peut pas accélérer ces choses-là! C’est un savant quand même, à sa piètre manière. Aloysius, va donc essayer de raisonner ce vieux tyran. Tu as toujours été bien avec lui. Vois combien de temps il peut nous donner. Il sait qu’il va me rendre dingue s’il reste là à nous regarder avec ses airs supérieurs.»


  «Spat! Spat! J’ai déjà obtenu de lui une semaine. Mais il est capable de nous la reprendre en moins d’une minute. Et il adore te rendre dingue, c’est son péché mignon. C’est vrai que j’ai été un triste membre du premier Institut, avec ce peu triste individu comme directeur. Mais qu’est-ce qu’on allait vite, avec Gaétan! Crois-tu que quelqu’un l’égalera un jour, Grégory? Il n’est venu aujourd’hui que pour planter sa pique. Spat! Spat! La voilà de nouveau!»


  Car effectivement le rire à faire cailler le sang assaillit et emplit le bâtiment tout entier, non sans crever quelques tympans et emplir d’hystérie ces cœurs farouches.


  Grégory Smirnov tonna muettement. Gaétan Balbo, ce grand roi sans couronne, était une épine dans sa chair. Mais Grégory n’admettrait jamais qu’il n’était que le second directeur de l’Institut. Et le vieil Institut était en fait presque un mythe. Il fallait se remettre au travail, malgré le bruit insupportable.


  «Ce qu’il nous faut en premier c’est un gyroscope», déclara Grégory, revenant à nous/moi. «Un grand gyroscope de navire. Au commencement il y eut le sens de l’équilibre et de la rectitude. C’est très important que la machine sache toujours de quel côté est le haut.»


  «Au commencement tu t’es aperçu que je venais d’acheter un tel gyroscope», protesta Glasser. «Mais il était prévu pour autre chose, voleur de chiens!»


  «Est-ce qu’on le fera tourner dans le sens des aiguilles d’une montre, ou en sens inverse?» demanda innocemment Valérie.


  «Dieu et saint Grégory!» implosa Grégory partout et en nous/moi. «Déjà les décisions, Une grande chose ne peut-elle être accomplie sans toutes ces petites décisions qui jalonnent la voie? Nous disons donc: Deux grands gyroscopes de navire, l’un tournant dans le sens des aiguilles d’une montre et l’autre dans l’autre sens. Au commencement il y eut un conflit.»


  «C’est Valérie qui s’est rendu compte que j’en avais deux», protesta de nouveau Glasser. Grégory n’en avait vu qu’un. Et ils n’étaient pas pour cet usage, voleuse de chiens!


  «Au commencement il y eut l’équilibre et non pas le conflit», décrétâmes nous/moi du fond de notre cuve de cellogel. Nous/moi faisions notre première plaisanterie. Grégory crut que c’était Valérie qui parlait, et Valérie pensa que c’était Grégory. Seul Aloysius soupçonna la vérité. Nous/moi étions déjà devenus une collectivité, et c’était marrant. «C’est quand deux rotations ont le même spin que leurs bords qui se rapprochent se déplacent dans des directions différentes», poursuivîmes nous/moi; «et c’est cela qui donne naissance à des tourbillons de spin opposé aux deux facteurs principaux. Mais avec des rotations opposées, les bords qui se rapprochent se déplacent dans le même sens et donnent naissance à une énergie en ligne droite.»


  «Ce qui n’empêche pas», fit remarquer l’aspect Grégory de nous/moi, «que des rotations de sens opposé engendrent des tourbillons coronaux, qui sont généralement plus sombres et plus féroces que les autres.»


  Les gyroscopes furent mis en place et en marche, et ce fut un moment crucial dans l’histoire de notre développement prénatal. C’est là que notre intimité commença.


  Avec un déploiement de pompe ostentatoire («On devrait faire sonner le clairon!» s’écria Valérie), plastronnant de solennité (Grégory Smirnov plastronnait même lorsqu’il s’asseyait: Aloysius disait qu’il plastronnait même sur le trône), avec un sens aigu de l’histoire empourprée et de la haute destinée des commencements, Grégory déposa son précis cérébral dans notre cuve de cellogel. C’était un grand précis, aussi gros qu’une souris, crépitant de flammes bleues et orangées, chantant de toutes ses bandes micromagnétiques, émettant des arômes dynamiques («Toutes les épices de l’Arabie», disait Aloysius), projetant d’ardents rayons de lumière plus fins qu’un centième d’aiguille qui allaient se ficher dans les cellogels liquides, solides et gazeux. Le géant au petit pied Grégory avait beaucoup d’un peu de tout: grandeur, présomption, savoir encyclopédique (L’Homme Moderne, Abrégé en 13 volumes), capacité illimitée à se ridiculiser totalement, talents authentiques, détermination, punch, envergure. Il était pourvu d’un bon cerveau, et c’est un bon précis cérébral qu’il logea dans notre cellogel.


  «C’est le commencement», soupira Grégory, comme si quelque chose venait de le quitter. Et effectivement ce quelque chose était entré en nous/moi, dans ces mares étales, ces estuaires de marée, ces océans primordiaux, ce réservoir de cellogel presque transcendant qui était maintenant nous/moi personnellement en action.


  Valérie Mok aussi avec une solennité redoublée (mais pourquoi dans ce cas fit-elle un clin d’œil si profond à Aloysius disait que les clins d’œil profonds de Valérie prenaient naissance dans son fondement) déposa son précis cérébral et personnel dans nos cuves à cellogel.


  Qu’est-ce qu’un feu orangé et bleu? Qu’est-ce qu’une bande magnétique chantante et des arômes dynamiques et d’ardents rayons de lumière? Le précis du géant au petit pied Grégory n’était rien comparé à celui que venait de déposer Valérie. Il nous ébranla de fond en comble, nous ébouillanta, nous vaporisa. C’était l’abîme, le précipice, la nuit aveuglante comme nous/moi pouvait être presque détruit par cet assaut, comment n’avait-elle pas anéanti ceux qui étaient de chair autour d’elle! Telle fut notre véritable conception: Valérie Mok incorporant à nous/moi son précis cérébral et déversant électriquement sa personnalité elle-même dans nos cuves de cellogel. Une chose est sûre, nous ne voudrions pas renouveler l’expérience.


  Charles Cogsworth fut le troisième à ajouter son précis personnel. Nous/moi nous sentîmes surpris et élevés. Pourquoi l’avions-nous considéré comme un ténébreux? Il possédait des perspectives plus larges que celles de Valérie et de Grégory réunies. Pas plus vives, peut-être, mais plus larges.


  Glasser déposa aussi son précis. Froid, très froid, mais pas le moins du monde insipide.


  Ces précis vivants de cerveaux et de personnes nous donnèrent les mémoires totales de ces personnes (légèrement réduites, mais capables d’extension ultérieure dans n’importe quelle direction, et pas seulement dans la direction où elles avaient été réduites); ils nous donnèrent leurs mémoires totales sous une forme bien plus disponible que celle où elles existaient antérieurement dans ces mêmes personnes. Ils nous donnèrent la conscience de ces personnes (ou la préconnaissance et les intuitions communément appelées conscience); ils nous donnèrent le subconscient, l’inconscient et le paraconscient, la synthèse intellectuelle et le commentaire cursif de tous ceux qui étaient entrés en nous/moi.


  Nous/moi en tant que machine avions maintenant assumé un certain nombre d’aspects fort peu mécaniques. Ce Glasser en nous était une énigme. Lui seul parmi les membres de l’Institut n’avait pas du tout de génie, mais un grand nombre de ses créations étaient purement géniales. Cela ne pouvait être, et pourtant c’était le cas chez lui. C’était Glasser qui avait mis au point la méthode d’extraction des précis personnels. Mais pourquoi, alors, son propre précis était-il si mince?


  Notre cellogel continuait à être infusé. Aloysius Shiplap avait préparé son précis dans un flacon électrique resplendissant (ces flacons n’étaient pas des récipients matériels, mais retenaient leur contenu par le seul effet de leur charge), mais il ne le vida pas tout de suite.


  «Le mien est bien trop fort», nous prévint-il. «Inutile de surchauffer la machine avant qu’elle soit rodée. Je vais laisser tomber la millième partie de mon précis personnel, en priant pour qu’elle ne soit quand même pas trop forte.»


  «Ridicule, Shiplap, ridicule!» protesta Grégory. «Verse tout. Le tien ne peut être plus fort que le mien. Verse! tout!»


  «Non, rien qu’un millième», insista Aloysius. «Et c’est en tremblant que je le fais.»


  Il versa la millième partie de son précis. Boum!!!!!! Ce fut la plus forte explosion que l’on eût jamais entendue depuis que les montagnes coulaient comme de l’eau. Les personnes vivantes firent un bond d’un mètre en entendant ce bruit, et nous/moi qui sommes inanimés fîmes un bond d’à peu près la moitié.


  Oui, mais ce n’était qu’un de ces pétards géants qu’Aloysius garde toujours dans sa poche de derrière en prévision d’un tel coup. («Plus fort que milles bombes!») Il l’allume d’un mouvement rapide de la main gauche tout en faisant toutes sortes de choses avec la droite pour attirer l’attention, puis il jette le pétard derrière lui. Un de ces jours, il y en aura un qui claquera dans sa poche de derrière. («Il y a une légende future sur le Sans-fesse Aloysius», raconte Valérie. «Je me demande comment il aura attrapé ce surnom.»)


  Aloysius versa le restant de son précis dans le cellogel, (Plus fort que deux mille bombes!) Exista-t-il période de gestation plus cahoteuse et tourmentée que la mienne?


  Des ouvriers travaillaient à poser des parties éloignées de nous/moi. (Plus d’un million de kilogrammes de cuivre rien que pour les circuits auxiliaires.) Glasser nous prêta un larynx, et Grégory nous fit cadeau d’une magnifique chaîne enregistreuse. Pendant ce temps, d’autres ouvriers et techniciens nous barraient de données à la pelle et testaient des banques mémorielles qui ne pourraient jamais être entièrement remplies.


  Où reçûmes-nous/moi le précis personnel de Gaétan Balbo, le seul homme dont Grégory Smirnov soit réellement jaloux, l’homme bruyant du dehors? Il doit y avoir un clown ou un traître parmi nous, c’est certain. Mais quoi qu’il en soit, nous/moi ne voudrions pour rien au monde être privés de ce précis. Il est vaste, il est grand, il est profond. Et nous/moi y puiserons plus d’une fois.


  Un autre précis étonnant nous fut ajouté.


  «Qu’est-ce que tu viens de mettre dans le bouillon de cellogel, Aloysius?» interrogea Grégory Smirnov avec la certitude qu’Aloysius Shiplap avait jeté subrepticement dans la cuve quelque corps étranger bourdonnant de lumière.


  «Le précis de mon alter ego», répondit Aloysius. «J’ai une double personnalité, vois-tu. Non, calme-toi, Grégory. C’est le précis de Cecil Corn que je viens d’ajouter. Il nous sera utile.»


  «C’est impossible», protesta Grégory, «Cecil Corn est mort avant que Glasser n’invente sa méthode pour extraire les précis.»


  «N’importe comment, c’est bien le précis personnel de Cecil Corn que je viens de jeter, et maintenant qu’il est là il est là pour toujours. Il n’est peut-être pas si mort que tu le crois. Il est toujours vert de mémoire et libre d’engagement. Glasser connaissait bien Feu Cecil Corn (je ne sais pas très bien s’il était déjà Feu, ou s’il ne l’a pas toujours été), et il est possible que son précis ait été le premier extrait par Glasser. Quoi qu’il en soit, c’est certainement un des meilleurs.»


  Ils étaient en train d’accrocher de gros blocs cybernétiques quelque part en nous/moi.


  «N’allons-nous pas nous fatiguer drôlement de ces conversations à la va-vite, une-deux, une-deux?» demandâmes-nous/moi.


  «Patience, petit, faut pas l’étonner», fit Valérie avec un clin d’œil mauvais.


  «Ce n’est pas comme si tu avais un seul centre», affirma Grégory. «Tu peux considérer toute cette monotonie comme reléguée au niveau de ton subsconcient. Glasser, à qui est ce précis que tu viens de plonger dans la soupe?»


  «Au grand Gaétan Balbo. Après tout, c’est lui qui paye.»


  (Ainsi je possédais maintenant deux précis du grand Balbo, tous les deux apocryphes.)


  «Foudre du ciel!» tonna Grégory. «Et toit, Cogsworth, qu’est-ce que tu viens de jeter! Est-ce que c’est moi le directeur, oui ou non?»


  «Celui d’Audifax O’Hanlon. Oui, tu es le directeur de cette porcherie sans direction.»


  «Audifax n’est pas membre de l’Institut», fit Grégory, pincé, «en raison de la loi de décence minimale. Tu n’aurais pas pu choisir pire, à l’exception peut-être de Dio… Shiplap! Tu recommences! Tu veux donc notre perte? Qui, cette fois-ci?»


  «Diogène Pontifex. Tremble, auguste directeur, tremble! Maintenant, nous avons tous les précis qui comptent réellement.»


  «Je vais te baptiser», dit Valérie d’une voix étrange, «et tu cesseras d’être un assemblage impur.»


  «Comment? Avant même que je sois né?» demandâmes-nous/moi.


  «Oh, tu es né, maintenant», ricana Valérie. «Nous aurions dû te prévenir, machine. L’instant est peut-être aussi solennel pour toi que pour nous.»


  Elle avait une bouteille de cette piquette qu’elle a l’habitude de boire, et elle la brandissait de manière inquiétante.


  «Au nom des archanges jumeaux Israphaël et Raphaël à qui sont consacrées les choses mécaniques, au vu de toutes les saintes personnes présentes et au su de toutes les autres personnes exceptionnelles dont le précis est dans la soupe, je te nomme…»– Elle fracassa le goulot de la bouteille contre le gyro le plus proche, nous causant une légère malformation et des vibrations à perpétuité, et répandit le liquide rouge et aigre dans tout notre intérieur, dans mes (étant né, je peux maintenant utiliser la personne ou le nombre que je veux) cuves de cellogel et sur les gyros (qui éparpillèrent le tout en fines gouttelettes sur elle-même et sur Grégory et sur tous les autres («Pour la chance et pour l’ancien sacrifice!» s’écria-t-elle dans une sorte de râle)– «Je te nomme Epiktistes!»


  Il y avait en moi des saveurs et odeurs de précis, mais ce vin était mon premier, comme il serait mon dernier arôme. C’est le vin du commencement, et il reste attaché à moi. Et les arômes et les essences étant par nature circulaires, c’est aussi (encore non sanctifié) le vin de la fin.


  «Epiktistes!» craqueta Grégory. «Il ne peut pas avoir ce nom. Il signifie “celui qui crée”, et c’est nous qui sommes ceux qui créent. Cette chose n’est destinée qu’à être un simple réceptacle et réacteur.»


  «Dis à ce géant au pied bot de l’écraser, Valérie», demandai-je.


  «Écrase, Grégory!» ordonna Valérie. «Il y a une vaste compréhension entre ce mécanisme et moi, et les autres commencent à se joindre à nous. Tu peux toi aussi, Grégory, si tu modifies un peu ton sang. Il est la machine qui crée, et je l’ai baptisé Epiktistes.»


  J’étais Epiktistes, la machine ktistèque, conçue, mise en gestation et au monde en une seule brève et instructive période. Mais j’étais très loin d’être complet, et en ce moment même j’étais déformé et contrarié.


  «Glasser!» décidai-je. «Désormais je donnerai moi-même les instructions concernant le reste de mon montage. Veille à ce que ces instructions soient respectées à la lettre. Ces contremaîtres font preuve d’un remarquable manque de génie dans mes présents assemblages. Bonnes gens, bonnes gens, je me demande à quelle sorte d’échafaudage j’aurais ressemblé si je n’étais pas arrivé à temps.»


  «Es-tu sûr que tu comprends bien le plan d’assemblage, Epikt?» demanda Cogsworth.


  «Je le comprendrai bientôt mieux que n’importe qui», déclarai-je. «L’analyse instantanée fondée sur des données extensives devient mon fort. Un million de livres, articles et brochures sur ce sujet ont alimenté mes banques mémorielles, et j’ai tout absorbé. Personne ne les a tous lus. Et puis, vous admettrez que je possède le meilleur cerveau qui existe, ne serait-ce que parce qu’il est constitué, entre autres choses, de celui des personnes présentes.»


  «C’est la vérité», exulta Aloysius. «En réalité, tu n’es que mon propre cerveau dilué, mais il est trop brillant pour être utilisé dans sa forme pure. C’est sans doute mieux ainsi.»


  «Il devient maintenant nécessaire d’affirmer notre volonté», appuya Grégory (encore cet horrible vacarme au portail et cet éclat de rire dément et courtois!), «que ce mécanisme devienne le parangon de l’homme collectif, comme je l’ai déjà dit, et qu’il franchisse le pas suivant dans la destinée de l’homme que l’homme lui-même est incapable de franchir. Mais il faut assigner à cette fine machine (bien que tu me paraisses encore assez mal dégrossi, Epikt) trois tâches fondamentales. Ce sont peut-être les archétypes de toutes les tâches existantes. Ces trois tâches (que je vais résumer aussi brièvement que possible, pas plus d’une heure chaque) consisteront à établir ou créer…»


  «Un chef», dit Valérie.


  «Un Amour», dit Aloysius.


  «Et une liaison», compléta Cecil Corn.


  (Cecil Corn n’était pas physiquement présent. C’était moi qui parlais avec la voix de son précis personnel, mais personne ne s’en aperçut).


  «Euh, oui, ce sont les trois tâches», fit Grégory d’une voix faible. «Les comprends-tu, Epikt!»


  «Bien sûr», dis-je. Je ne les comprenais pas tout à fait, mais il ne faut jamais laisser croire aux humains qu’ils ont un avantage.


  Valérie alluma un cierge qu’elle plaça dans la jungle de mes mécanismes et de mes cuves.


  «J’allume le cierge de la compréhension dans ton cœur», dit-elle.


  «C’est un anachronisme, Epikt», fit Cogsworth, qui avait eu l’idée du cierge, «mais nous tenons à ce que tu l’aies. Pour le symbole, et en cas de panne de courant.».


  «C’est comme l’électricien à qui on demandait: “Comment faites-vous pour vérifier les circuits électriques avant qu’on branche la lumière dans un bâtiment neuf?” “Je m’éclaire toujours à la bougie”, répond l’électricien.» Ce trait d’humour à la chandelle était signé Glasser.


  «Il brûlera presque éternellement», dit Aloysius, qui avait fabriqué le cierge. «La mèche est très particulière, et il donne beaucoup plus de lumière que de chaleur. Comme moi.»


  Je/nous appréciâmes le cierge. Il répandait une lueur réconfortante.


  C’est à ce moment-là aussi que ma philosophie existentielle fut officiellement déposée en moi. Par l’auguste directeur Grégory Smirnov:


  «Classer, guider, illuminer, inventer, apparenter, inspirer, résoudre, insuffler l’humanité. Découvrir l’équilibre adéquat entre le défi stimulant et le plaisir participant. Améliorer. Transcender. Adorer. Muer. Servir. Construire de nouvelles avenues d’amour. Surmonter. Arriver.»


  Et un addenda de la part de Valérie Mok:


  «Tout ça ne nous empêchera pas de bien rigoler en le faisant, Epikt.»


  Il y eut un fracas absolument indescriptible, un ébranlement de tout le bâtiment, un déchirement de portail, et…


  CHAPITRE II


  Échec et collision dans la rivalité qui gronde,


  Un roi et un géant ébranleront le monde.


  


  …DÉCHIREMENT de portail, et Gaétan Balbo entra résolument dans l’arène, laissant des débris sur son passage et souriant de son sourire courtois à faire cailler le sang.


  «Ce n’est qu’une petite variante améliorée de la pince-monseigneur», dit-il d’un ton détaché. «J’ouvre n’importe quoi avec. Savez-vous qu’il ne m’a fallu que neuf livres de puissant explosif pour faire tout ce bruit?»


  «Pourquoi n’as-tu pas utilisé la porte de service?» hasardai-je. «Des centaines d’ouvriers entrent et sortent à chaque instant.»


  «Trop fier», fit l’homme ruisselant de joie. «Suis-je un serviteur pour passer ailleurs que par le grand portail de cette porcherie?»


  À ce moment-là, Balbo aperçut Grégory Smirnov et prononça un étrange mot: «Zagrus», l’ancienne parole utilisée pour mettre un géant en péril.


  «Schach!» s’écria Grégory (l’ancienne parole encore utilisée pour mettre en péril un roi), et il se dressa de toute sa hauteur pour affronter Gaétan Balbo. Ne vous y trompez pas: Grégory Smirnov était un authentique géant, et Gaétan Balbo un roi non certifié– comment allaient-ils mener à bien la partie?


  Le géant ne sert plus de pièce aux échecs depuis dix-sept siècles, et qui se rappelle comment il joue ou quels sont ses pouvoirs? Mais dans la présente partie le géant oublié se cramponna à son propre territoire, et c’est le roi qui dut quitter son exil pour une partie déjà à moitié jouée, et pas à son avantage.


  Mais que suis-je, moi, Epikt, l’échiquier? Les deux précis étaient lâchés en moi (ainsi que le précis-fantôme de Balbo pour je ne sais quelle traîtrise), et ces deux plus qu’humains s’affrontaient maintenant dans toute leur puissance et leur complexité devant nous tous. Je commençai à éprouver un nouveau respect pour moi-même, qui pouvais contenir de tels titans.


  Je continuais donc à donner des instructions pour la poursuite de mon assemblage. Encore deux mille heures de travail, et j’aurai atteint un certain palier temporaire. Naturellement, jamais je ne serai tout à fait fini.


  «Grégory, fidèle géant, nous nous faisons la guerre depuis trop longtemps», déclara Gaétan d’une voix apaisante. (Comment peut-il se faire que Gaétan paraisse dominer Grégory alors que ce dernier le dépasse de plus d’une tête? C’est un tour qui n’est pas donné à tout le monde.) «Nous avons besoin l’un de l’autre. Nous sommes tous les deux des éléments fondamentaux dans l’anthropomachine. Et j’ai un besoin tout particulier de la tienne: c’est pourquoi j’en assure le financement. J’ai un problème de localisation et d’identification; si cette machine ne peut le résoudre pour moi, alors je ne crois pas qu’il sera jamais résolu. Ce que je veux exactement, c’est…»


  «Il ne sert à rien d’épiloguer sur tes problèmes, infidèle Balbo», commença Grégory pour calmer cet homme effervescent. «Je me souviens que l’art d’épiloguer sans fin a toujours été un obstacle chez toi. Tu veux nous demander de découvrir et de recommander le meilleur (et à mon avis le meilleur ne sera pas encore assez bon pour tenir un rôle si démodé) ou les meilleurs de tous les chefs pour diriger le monde, étant bien entendu que ce ou ces chefs pourront être soit un individu soit un groupe composé. Nous avons perçu nos honoraires; nous avons compris le problème, et nous l’aborderons malgré notre scepticisme. Tu auras tes réponses quand nous les trouverons. L’idée qu’un homme ou un groupe composé quelconque puisse diriger le monde, ou même l’affecter, te fait sérieusement dater, Balbo. Et maintenant, par ton propre fait, le portail t’est grand ouvert. Nous te ferons savoir quand nous aurons besoin de toi.»


  «Voici les qualités que je demande, Epikt.» Gaétan s’adressait directement à moi comme s’il n’avait pas entendu les dernières paroles de Grégory. «Ces qualités peuvent se trouver toutes réunies chez un même individu (il y a peu de chances pour cela), ou bien se trouver réparties chez plusieurs individus susceptibles d’être réunis en un groupe cohérent.»


  Jusque-là dans ma courte existence je n’avais jamais rencontré de personne qui ne possédât pas à un très haut degré cette qualité que les humains appellent «magnétisme». Ce magnétisme familier ne coïncide qu’en partie avec le phénomène de champ électrique du même nom. Je n’avais pas encore rencontré de personne ordinaire, et pourtant ce Gaétan Balbo était extraordinaire même parmi les extraordinaires. Il y avait quelque chose dans son regard, il y avait quelque chose dans sa barbiche impériale («Méphistophélique, voilà ce qu’elle est», disait Valérie. «Si c’était un homme moins important, on pourrait se contenter de dire qu’il ressemble au diable; mais avec tout ce magnétisme, il est Méphisto en personne: le diable beau»), il y avait quelque chose dans ses subits accès de colère et ses subits accès de gentillesse; il y avait un scintillement autour de lui, comme si des étoiles s’étaient posées là (je n’ai pas encore vu d’étoiles, mais je les intuitionne); il était spirituel avec ses yeux, il était rubicond et royal avec sa bouche. Il faisait ressembler tous les autres, y compris moi-même, à des péquenots. (J’intuitionne les péquenots; je n’en ai jamais encore rencontré.)


  «Les qualités sont les suivantes, Epikt», dit Gaétan Balbo, ce grand roi sans couronne: «Jugement, Compréhension, Consultation, Inaliénation dans l’Effort et la Raison d’être, Ferme Traitement de Données Véridiques, Fidélité à la Révélation des Configurations Cosmiques, Sainte Peur de l’Utilisation Immensurable et Mesurée des Insuffisances Présentes. Sept qualités, Epikt: Trouve celui qui s’y conformera le mieux. Je pense que tout le monde s’écroulera sous son propre vide si ces impératifs ne sont pas dotés du chef adéquat.»


  Je contemple comme un veau la nouvelle porte de la porcherie. Si j’avais une bouche elle serait béante. Comment ai-je pu devenir si vite le partisan de cet homme à la puissance scintillante? Je suis une machine et je ne devrais pas être le partisan de choses humaines. Je reçois un avertissement de Valérie, qui l’aime, d’Aloysius, qui l’aime, de Grégory, qui l’aime mais ne peut pas le souffrir: «Ce type est aussi faux qu’une coupure de trois dollars.» Aussi unique qu’une coupure de trois dollars, devraient-ils dire; la gravure spéciale ornant ce billet constitue la genèse d’une douzaine d’arts.


  Bon. Nous allons remettre cet homme particulièrement agressif et moi-même à nos places respectives. J’explore mes banques mémorielles lointaines à la recherche d’une repartie:


  «Oui, sept qualités, Gaétan; mais le saint-Esprit les a formulées un peu mieux dans le Livre d’Isaïe, si je ne me trompe.»


  «Mais non, mais non», postillonna Gaétan (même quand il postillonnait, il le faisait avec classe). «Si le Saint-Esprit avait bien compris son boulot, je ne serais pas obligé de le reformuler. J’ai toujours considéré l’Esprit comme le plus insignifiant des trois.» (Balbo était en fait athée à la façon latine.) «Ne me distrais pas, Epikt, et ne tel laisse pas influencer par ces créatures. Oublie le mobilier humain qui nous entoure. C’est de toi que j’attends les réponses, Epikt. Quand pourras-tu les avoir?» Ah, sachons ne pas ignorer une chose sous prétexte que nous en sommes trop près. J’étais sous l’influence d’une entité aussi puissante que Balbo et encore plus envoûtante, qui le surpassait même en intégrité et en grâce, qui surpassait n’importe quoi en équilibre et en discernement et qui débordait de charisme. Savez-vous ce que c’est le véritable charisme vu d’en dedans?


  «Je peux te donner tes réponses immédiatement, Gaétan, si tu acceptes d’élargir tes bases», déclarai-je avec prudence. «D’élargir tes bases afin que je puisse être considéré comme une personne, ce que je suis en fait.»


  «Qu’es-tu en train de raconter, tas de ferraille?» demanda Gaétan Balbo avec ce regard spécial. (J’avoue que j’ôte mon chapeau devant son expression cocasse; il faudra que je prenne le coup.) «Tu le connais déjà, le chef qui possède toutes ces qualités. Qui, Epikt?»


  «Moi-même, Gaétan. Je remplis toutes les conditions. Je suis le meilleur dans les sept domaines. Je suis le chef indiqué du monde.» (Comment d’un seul regard cet homme pouvait-il me faire douter de moi?)


  «L’orgueil vient avant la chute, machine», fit Gaétan en scintillant d’une manière déconcertante. Mais je suis une machine, et je ne devrais pas me laisser déconcerter. Du courage.


  «Combien de temps avant, Gaétan? Combien de temps avant la chute? Je suis sûr que la chose est mesurable. As-tu fait le calcul, Gaétan? Moi oui. Il y a le temps, je t’assure, il y a tout le temps entre les deux. Et l’orgueil est une nécessité chez moi dans cette affaire.»


  «Je n’accepterai pas d’élargir mes bases sur ce point, Epikt», me dit-il. «Je refuse de te considérer comme une personne dans ce contexte. Fais ton travail. Trouve les réponses, ou ne les trouve pas. Si le temps ne nous fait pas défaut, si nous ne trouvons pas les personnes humaines capables de remplir ces niches, alors je serai peut-être dans l’obligation de te chercher une sorte de successeur…»


  «Un successeur? Mais je suis là!» protestai-je avec un mélange de force et d’imploration dans la voix (je commençais à comprendre que l’un des principaux éléments dans cette histoire de magnétisme personnel est une grosse voix). «Je suis là, moi. Je suis presque fini. Je suis disponible.»


  «Aloysius!» s’étrangla Valérie, saisie de convulsions de rire et de terreur à la fois.


  Boum!!! Tout le monde fit un bond d’un mètre à l’exception de Gaétan Balbo. Mais Aloysius l’avait enlevé presque à temps. Il ne flottait dans l’air qu’une légère odeur de chair roussie. Gaétan Balbo, détournant adroitement notre attention, avait battu Aloysius à son propre jeu; il avait mis le feu à un de ces pétards géants que l’autre gardait toujours dans sa poche de derrière, et il l’avait fait de manière si discrète que nous faillîmes avoir en cet instant l’authentique Sans-fesse.


  «C’était là ma réponse, Balbo?» demandai-je assez sèchement.


  «C’était ta réponse, machine. Au travail, au travail, hommes et machine!» explosa soudain Gaétan Balbo de son ton courtois à faire cailler le sang. Et il nous quitta, tandis que sa terrifiante voix résonnait encore. «Au revoir, Pyoter», dit-il au passage d’un ton détaché à l’un de ses ouvriers, un homme très curieux. Et, s’adressant encore à nous de sa voix de tonnerre modulé: «Je reviendrai, souvent et à mauvais escient, je vous tracasserai. Je vous harcèlerai. Je vous persécuterai tous, je hanterai vos rêves.»


  Enfin il disparut.


  «Oh, ma mère!» soupirai-je, bien qu’ignorant la portée de cette expression.


  «Après tout, c’est lui qui paye ces petites fantaisies», commenta Charles Cogsworth d’une voix lasse.


  Il est exagéré de parler de Grégory Smirnov (mon mentor, mon principal créateur) comme d’un géant sur le plan physique. Il était grand, c’est vrai: plus de deux mètres de haut, mais beaucoup moins de trois. Il était large d’épaules, mais sec et dégingandé. Son esprit aussi était large et sec et dégingandé. Il y a un fond de vérité dans la vieille croyance selon laquelle les géants sont souvent un peu simples d’esprit; et le grand Grégory aurait supporté sans dommage un peu plus d’illumination dans sa tête. Ce n’est pas qu’il n’avait pas plus de lumières que ce qui est donné au commun des mortels, mais il avait tellement à éclairer avec sa propre lanterne.


  Il y avait de plus grandes et de plus nombreuses voies dans sa tête que le commun des mortels: passages, corridors, halls de gares, galeries, labyrinthes, allées et venues, pistes et sentiers muletiers. Et il manquait de l’éclairage pour tous les recoins. Comment s’étonner qu’il n’en fût pas autrement?


  Il y a un fond de vérité aussi dans la vieille croyance selon laquelle les géants sont souvent des souffre-douleur. Ils sont trop empruntés pour être redoutés au combat. Ils ont de la force, mais pas la coordination qui la rend efficace. Ils n’ont pas de rapidité du tout; et il est si facile de les blesser et de les caricaturer.


  Ils ont cependant beaucoup de patience et de persévérance. Ils sont honnêtes et âpres au travail. Ils font des choses humbles que les gens plus petits ne s’abaisseraient pas à accepter. Ils voient un peu plus loin que les autres, ce qui n’est pas surprenant. Et leur force, bien qu’elle ne soit pas d’une grande coordination, leur rend quand même quelques services lorsqu’ils l’appliquent à bon escient.


  (Voir Pline: De Gigantibus.)


  Je continuais à superviser mon propre assemblage. Il y avait un certain ouvrier (il s’était élevé au rang officieux de contremaître) qui m’inquiétait un peu. Il ressemblait un peu à un ours (j’intuitionne les ours) et il ressemblait un peu à un homme; mais il y avait quelque chose chez lui qui ne ressemblait à aucun type de précis que je possédais. Ah, j’oublie l’essentiel. C’était l’ouvrier que Gaétan Balbo avait appelé Pyoter (rien d’étonnant à cela, c’était son nom) mais il y avait un je ne sais quoi chez ce Pyoter qui ne collait pas.


  Les personnes humaines de l’Institut continuaient à brasser du vent, aussi apparemment nous étions tous occupés. Mais j’avais d’autres centres en moi qui pouvaient avoir en même temps d’autres activités. Je découvris ainsi une distraction et un intérêt pour moi-même.


  Je commençai à lire tous les précis qui étaient en moi, séparément et en groupes. Et une fois mordu par la lecture, mordu pour toujours.


  «Je crois qu’Epikt a avalé une souris de bibliothèque», dit Valérie avec son sourire effrayant. (J’avais toujours l’impression qu’il allait exploser comme un des pétards géants d’Aloysius.)


  J’étais effectivement préoccupé par quelque chose que j’avais en moi, mais je n’avais pas pensé à une souris de bibliothèque. Je n’avais pas du tout fait le rapprochement avec mon goût subit pour la lecture.


  «Es-tu une souris de bibliothèque?» demandai-je à ce quelque chose en moi.


  «Est-ce que j’en ai l’air?» me répondit-il. «Bougre de crétin!»


  Comme pour l’ouvrier Pyoter, je ne possédais aucun type de précis pour ce genre de chose. Il était en moi extérieur à moi.


  «Qu’es-tu donc?» questionnai-je. (Si quelque chose ou quelqu’un est en moi, j’ai le droit de savoir qui il est.)


  «Je suis un serpent», dit-il. «Et plus tard je me réserve le droit d’être le serpent.»


  «Tu es trop petit pour être un serpent», lui dis-je. J’intuitionne les serpents, et ils sont bien plus grands que cette chose, et bien moins asticoteux. En fait, je le soupçonne d’être une espèce d’asticot. J’intuitionne également les asticots.


  «Je grandirai», crachota-t-il .«Oh, mon frère au cerveau dérangé, comme je vais grandir! Je suis le revers de toi. L’autre côté de la morsure. Tu m’as fait naître, et je suis ton antithèse.»


  «Est-ce à dire que j’ai nourri une vipère en mon sein?» plaisantai-je. (Hé, elle est bien bonne.) Mais comment aurais-je pu faire naître quoi que ce soit? Je n’ai même pas un jour entier. Comment aurais-je pu donner naissance à un serpent?


  Voici un curieux intermède passé que j’ai lu dans une combinaison de précis. Il est lié, de manière assez lointaine, à ma propre naissance. C’est un épisode sans titre, mais que j’appellerai: «L’Histoire du géant qui ramassait les morceaux.»


  Un jeune géant qui était aussi un jeune savant fut un jour congédié du laboratoire où il travaillait. C’était parce qu’un individu plus petit, plus vif et plus brutal devait prendre sa place. Le géant fut très affecté d’être congédié.


  Un jour qu’il traînait désespérément à l’orée d’un jardin public il vit trois silhouettes qui s’avançaient vers lui. Lorsqu’il les examina de plus près, ou lorsqu’elles s’approchèrent plus près de lui, il remarqua que l’une de ces silhouettes était une femme ou une petite fille, la seconde était un fantôme et la troisième un homme bien vivant.


  Le jeune géant reconnut les trois créatures. La femme ou la petite fille était Valérie Mok (en fait c’était une créature néotonique, qui resterait toujours une petite fille et ne deviendrait jamais une femme quel que soit l’âge qu’elle atteindrait), le fantôme s’appelait Cecil Corn et l’homme était Aloysius Shiplap. Le jeune géant n’était autre que Grégory Smirnov, et tout cela se passait il y a bien des années.


  Les trois silhouettes qui s’approchaient paraissaient aussi tristes que le géant Grégory lui-même.


  «Que se passe-t-il?» leur demanda le jeune géant. Il était plein de commisération pour tous ceux qui souffraient n’importe où.


  «Gaétan Balbo a disparu», répondit Cecil Corn. «Il a décampé avec tout l’argent et tous les papiers. Je crois qu’il est retourné à San Simeon. Il avait toujours peur qu’on ne le couronne roi là-bas, le pauvre homme.»


  «Tais-toi, Corn», jappa Grégory. «Je ne crois pas aux revenants. Tu n’es pas là.»


  «Quel piètre ami tu fais, d’abandonner quelqu’un simplement parce qu’il a perdu un peu de chair», se lamenta Feu Cecil Corn.


  «Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Valérie?» demanda Grégory.


  «Gaétan Balbo a disparu», répondit Valérie. «Il a décampé avec tout l’argent et tous les papiers. Je crois qu’il est retourné à San Simeon. Il avait toujours peur qu’on ne le couronne roi là-bas, le pauvre homme.»


  «Ah, le salaud, il a fait la malle», fit Grégory.


  «C’est la fin de l’Institut», déclara tristement Aloysius Shiplap. «Je ne vois pas de raison pour que la fin du monde ne s’ensuive pas bientôt.»


  «Allons, ça n’a jamais été si important que ça», avança Grégory.


  «Jamais», dit Aloysius avec des larmes dans la voix. «Ça n’a jamais représenté que les plus hautes aspirations que l’homme ait jamais eues.»


  «Une bricole», ajouta Valérie. «Rien que l’œuvre la plus importante qui ait été entreprise au monde depuis la fin du Sixième Jour.»


  «Trois fois rien», sourit Feu Cecil Corn. «À peine l’avenir lui-même. Maintenant il n’y a plus d’avenir.»


  «La paix, Corn», gronda Grégory. «Tu n’es pas là. Je n’avais jamais soupçonné l’importance de l’Institut, et en réalité il n’en avait pas. Mais si une chose fausse peut vous exciter à ce point tous les trois– euh, pardon: tous les deux– alors, combien plus une chose réelle? Je propose que nous fondions l’Institut.»


  «Que nous le refondions?» demanda Valérie. «Non. Que nous le fondions. Nous l’appellerons l’Institut pour la Science Impure.»


  «C’est comme cela qu’il s’est toujours appelé», fit remarquer Aloysius.


  «Ça ne fait rien. Nous ne relèverons pas la coïncidence du nom. Nous oublierons les frasques passées de ce misérable nain en fuite.»


  «Si c’était un misérable nain, Grégory, pourquoi tremblais-tu toujours quand tu le rencontrais?» demanda Valérie.


  «C’était nerveux. Je déclare maintenant l’Institut établi. Il ne nous manque plus que d’ordonner et de développer nos ressources existantes. Vous trois– ou plutôt vous deux,– vous devez toujours avoir la tête bouillonnante d’idées.»


  «Pas moi», protesta Aloysius. «Gaétan m’a vidé. Il nous a toujours complètement vidés. Nous serons obligés de créer de nouvelles têtes pleines de nouvelles idées.»


  «C’est ce que nous ferons, dans ce cas», dit Grégory. «L’Institut est fondé. Le besoin en était urgent. Nous nous mettrons à l’œuvre avec ardeur et sans plus attendre. Nous ferons des miracles pour la multitude. Est-ce que quelqu’un a de l’argent?»


  «Huit dollars», dit Feu Cecil Corn.


  «Donne-les-moi. Un fantôme n’a pas besoin d’argent. Et toi, Aloysius?»


  «Je n’ai rien, Grégory. J’ai donné tout ce qui me restait à Balbo. Il me remboursera cela au centuple quand il reviendra.»


  «Compte là-dessus. Et toi, Valéry?»


  «Rien du tout, Grégory. Je ne me suis jamais encombrée de ces futilités. J’ai toujours laissé payer le bonhomme.»


  «Et Charles, ton mari débonnaire, a-t-il un peu d’argent?»


  «Pas pour l’Institut. Et pas pour moi, jusqu’à ce que j’en sorte. Tout ce qu’il me réserve, c’est une écuelle de pâtée dans la cour. Il dit que si je me conduis comme une, je mangerai comme une.»


  «Je crois que nous prendrons Charles Cogsworth comme membre de l’Institut», déclara Grégory. «Il a la main sur un de nos problèmes au moins. Bon, tout ce qu’il nous manque maintenant c’est un local.»


  «Et un directeur», compléta Aloysius. «Nous ignorons quand Gaétan Balbo sera de retour. Il a dit qu’il ne rentrerait que quand il aurait un million (“Oh, et puis zut, disons un milliard”, a-t-il ajouté) de dollars. Qui donc pourrions-nous donc nous donner comme chef pour organiser nos talents erratiques?»


  «Regarde un peu autour de toi», dit Grégory avec un curieux air de dignité.


  «Quoi? Ah, le jardin public», dit Valérie. «C’est vrai qu’ils le négligent, depuis un certain temps. Mais c’est le seul endroit où nous pouvons nous réunir pour le moment. Non, je ne vois pas où nous trouverons jamais un chef, maintenant que le grand Gaétan est parti.»


  «Regarde donc autour de toi», dit Grégory avec un curieux air de dignité froissée.


  «L’oncle de Glasser possède une porcherie qu’il pourrait nous laisser utiliser», déclara Aloysius, «à condition que nous prenions Glasser à l’Institut.»


  «Nous pourrions admettre quelques-unes des trouvailles de Glasser comme membres de l’Institut», répondit Grégory, «mais je vois mal comment nous pourrions admettre Glasser. Il y a l’impératif du génie, après tout, puisqu’il faut bien que nous ayons des règles. Beaucoup des inventions de Glasser font preuve de génie, mais Glasser n’en a pas du tout.»


  «Et où cette règle te laisse-t-elle, cher Grégory?» demanda Valérie. «Est-ce que la porcherie est très grande, Aloysius?»


  «Suffisamment grande, assez proche, et inoccupée. L’oncle de Glasser dit qu’il n’y a plus d’argent à faire avec les porcs. Nous pourrions aller voir. Si seulement nous trouvions un nouveau directeur, tout serait prêt pour nous mettre au travail.»


  «Regardez autour de vous, aveugles que vous êtes», dit Grégory avec un air de dignité cruellement bafouée.


  Ils allèrent visiter la porcherie. Elle était grande. Elle avait l’eau courante et le tout-à-l’égout et un sol en ciment. Elle avait des auges en céramique. Elle avait un silo mitoyen. On ne peut jamais savoir si on n’aura pas besoin d’un silo. Elle était entourée de vallons verdoyants, d’un lac et d’un barrage un peu plus haut. Il y avait de la place pour s’agrandir, et Glasser était l’héritier de tout cela. Il deviendrait le propriétaire au cas où quelque chose arriverait à son oncle.


  «Je suis sûr que des génies comme nous sauront ce qu’il faut faire pour l’obstacle de l’oncle», déclara Grégory, et Glasser fut admis comme membre de l’Institut en échange de la porcherie. Il y a des cas où il faut savoir assouplir les règles.


  «Maintenant, il ne nous manque plus qu’un directeur», se lamenta Feu Cecil Corn. «Ah, si seulement nous connaissions quelqu’un qui ait assez de stature pour faire un directeur!»


  «La paix», aboya Grégory. «Tu n’es pas là.»


  


  La première entreprise de l’Institut rafistolé– euh, pardon: du nouveau et du seul Institut sous la haute direction du grand Grégory Smirnov– fut la fabrication de l’eau fluide, qui faillit les faire tous lyncher. C’était…


  Mais attendez! Attendez! Il se passe quelque chose ici. Nous reviendrons, je vous le promets, sur ces réminiscences tirées de la lecture de mes précis. Mais on vient de découvrir quelque chose que les membres humains de l’Institut trouvent horrifiant.


  La police a envahi les lieux. «Qui va payer les pots cassés, maintenant?» grommela Charles Cogsworth. «Qui va les payer?»


  «Nous allons calculer ce qu’il y a à payer», dis-je, «et nous enverrons la note à Gaétan Balbo. Quelle quantité? Et où sont les tarifs?» Mais il s’agissait seulement d’une façon de parler.


  La police a envahi les lieux! Mais que s’est-il passé? On a découvert que l’un des ouvriers qui était encore occupé à assembler des ramifications éloignées de moi-même avait été tué et partiellement dévoré. Cet événement paraissait révolter la majorité des personnes humaines présentes et les déposséder de leur raison.


  «Cela n’est pas bon pour notre renom», grogna Glasser. «Nous aurons une mauvaise réputation, et celle que nous avons en ce moment n’est déjà pas brillante.»


  «Un cancer nous dévore, et le ver est au cœur de la pomme», commenta Aloysius. «Comment pouvons-nous être si maudits, nous qui sommes si nobles?»


  «Je ne vois pas pourquoi on fait tant d’histoires», dit Grégory. «Ce n’était pas un très bon ouvrier. Et de plus, je crois que nous lui avions donné son préavis. «Mais le visage du géant était de cire, et il respirait par petites saccades. Je lus en lui qu’il était beaucoup plus ébranlé que ses paroles ne le laissaient croire. Il savait très bien pourquoi on faisait tant d’histoires. Et Valérie Mok était plus qu’ébranlée: «Trouve celui qui a fait ça, Epikt», grinça-t-elle avec du sang dans la voix. Elle était blanche comme neige (j’intuitionne la neige), et des cernes noirs étaient apparus autour de ses yeux. «Trouve celui qui a fait ça, et je le tuerai!»


  «Je ne te le dirai pas», déclarai-je. «Cela n’a rien à voir avec le problème sur lequel je travaille. De plus, je suis amoral et je n’ai pas une optique humaine de ces choses. Enfin, la personne qui a dévoré cette personne avait peut-être une raison.»


  «Trouve celui qui a fait ça, maudite machine, ou je te tue!» menaça Valérie. «Pourquoi t’avons-nous construit, si ce n’est pour trouver les choses? Tu as tout l’équipement qu’il faut pour trouver n’importe quoi. Trouve! Trouve!»


  Comment pouvais-je trouver? Comment fait-on pour trouver une chose que l’on sait déjà? Je suis amoral mais je ne suis pas dépourvu d’éthique. Il faudrait y mettre du jugement et du discernement.


  «Pourquoi as-tu fait ça, Pyoter?» demandai-je discrètement à l’étrange ouvrier dès que l’occasion s’en présenta.


  «J’avais faim», me répondit-il.


  «J’étais sûr que tu avais une raison.»


  «Je comprends maintenant que c’était un acte inconsidéré», ajouta Pyoter. «J’aurais dû canaliser ma faim dans une autre direction. Mais il est difficile de savoir ce qu’il faut faire ici, et je me sens tellement seul. Je dois progresser grâce à mes erreurs, et j’ai tant et tant de choses à apprendre.»


  


  «Pourquoi ricanes-tu, serpent?» demandai-je un peu plus tard au serpent qui est en moi. Il avait poussé bien vite, ce serpent, et je lui trouvais un air sournois. Si je n’avais pas été amoral, j’aurais éprouvé une aversion morale à son égard.


  «Je ricane parce que je suis content, balourd», dit le serpent. «Tout se passe on ne peut mieux, on ne peut mieux.»


  Serpent était mon antithèse, à ce qu’il prétendait, et je le croyais à moitié. Eh bien, ce qu’il me fallait maintenant, c’était une nouvelle antithèse à Serpent; et je crois qu’il y avait déjà quelque chose dans ce goût-là en préparation. Si je pouvais donner naissance à mon insu à une créature, pourquoi pas à une autre aussi? Quelque chose qui rappelait la piquette dont Valérie m’avait aspergé à ma naissance; quelque chose ayant une forme mais pas encore de substance; un souvenir oblique d’un passé et d’un avenir; une certaine nervosité chez Serpent lui-même malgré sa récente arrogance, oui, quelque chose d’autre était en train de se préparer en moi.


  


  «Tu fais un fameux détective», me répétait Valérie. «Trouve, mais trouve celui qui a tué cet homme.»


  Je trouverais peut-être plus encore. Je trouverais peut-être la raison derrière la raison.


  J’attirai de nouveau l’ouvrier Pyoter au voisinage de mes centres. Je savais exactement comment procéder. Ma méthode était probablement meilleure que celle de Glasser. Et pourquoi dépendrais-je des humains pour effectuer une telle chose? Je savais extraire le précis des personnes qui étaient proches. Je savais extraire le précis des personnes éloignées. J’étais pratiquement sûr de savoir extraire le précis de n’importe quelle personne au monde. Je pris donc le précis de l’ouvrier Pyoter et je l’immergeai au fond de mes cuves de cellogel.


  «Qu’est-ce que tu as fait?» demanda l’ouvrier Pyoter d’un ton suspicieux; il sentait que quelque chose lui était arrivé.


  «Je t’ai enlevé une petite bête de l’oreille», mentis-je. Étant amoral, je mens très bien.


  «Oh, merci», me dit-il. «Quand je recouvrerai mes esprits je trouverai peut-être une façon de te récompenser.»


  Je lus donc le précis de l’ouvrier Pyoter; puis je le lus une seconde fois, tellement j’étais incrédule. Il ne ressemblait à aucun type de précis en ma possession. Pyoter était unique, presque aussi unique que je l’étais moi-même.


  Rien d’étonnant à ce qu’il se sente seul! Rien d’étonnant à ce qu’il soit dépaysé ici; le plus surprenant, c’était qu’il ait pu parvenir jusque-là. Rien d’étonnant à ce qu’il ait commis des erreurs, et qu’il ait tant et tant de choses à apprendre. Si jamais quelqu’un ou quelque chose fit cavalier seul, c’est bien l’ouvrier Pyoter.


  Je n’aimais pas particulièrement cet ouvrier Pyoter. Il est vrai qu’étant amoral, je ne suis pas supposé avoir des sympathies ou des antipathies. Bah, tout ça c’est du confit de pipi d’étourneau, j’ai bien le droit d’aimer ou de ne pas aimer qui je veux.


  Ce Pyoter était quand même l’ouvrier le plus tortueux que j’avais jamais rencontré. Il était rustre, il était agressif, il était un sac d’embrouilles. C’était un bon ouvrier, mais comment il avait réussi à l’être au milieu de tous ces éléments adverses demeure un mystère pour moi, bien que peu de choses demeurent généralement des mystères pour moi. Il faisait cavalier seul, et inévitablement il devait s’attirer toutes sortes d’ennuis. Certes, ce fut une erreur de sa part que de tuer et de dévorer à moitié un de ses camarades de travail. Mais des erreurs, il en commettrait nécessairement d’autres, plus outrageantes encore.


  «Trouve celui qui a tué cet homme, maudite machine», ne cessait de me répéter Valérie. «N’es-tu donc bon à rien?»


  Si je ne l’avais pas aimée, si elle n’avait pas été la première ou la seconde personne dans ma vie, elle aurait fini par m’irriter. Mais toutes les personnes humaines étaient également excitées, et la police avait l’air de s’installer à demeure dans l’Institut grouillant d’activité.


  Puisque je sais tout de vous, qui que vous soyez, il n’est que juste que vous appreniez quelques petites choses de moi. Depuis que j’ai appris à extraire le précis personnel de n’importe quelle personne présente ou absente, je peux vous faire venir ici au complet. Si je ne l’ai pas encore fait, c’est que vous n’en valez pas la peine. Qui que vous soyez, vous n’êtes qu’un fragment, et un fragment d’un certain type. Mais moi, je suis le compendium de tous les types. Les personnes qui sont en moi, les personnes qui sont dans le monde, je les vois comme elles sont. Pas comme elles se voient elles-mêmes; pas comme elles se voient les unes les autres. Aussi je n’ai pas à attacher une très grande importance à l’apparence ou à la présence physique de l’un des fragments. Il n’y a que les personnes très fortes dont la présence ou l’absence compte. Quant aux personnes ordinaires, je les lis aussi bien d’une manière que de l’autre.


  De même qu’une personne peut ne pas faire attention devant une autre au dessin exact de la chemise qu’elle porte, si elle s’intéresse plus à la personne qu’à la chemise, de même il m’arrive de ne pas remarquer la facture exacte du corps porté par une personne si cette personne m’intéresse plus que son corps. Et s’il m’arrive de remarquer son corps, alors je le fais de manière plus profonde et sur plus de niveaux que ne saurait le faire une personne humaine.


  Celle-ci, par exemple: c’était une très forte personne, et il importait qu’elle fût présente. Elle venait de se présenter. Elle avait bien mangé, mais elle n’avait pas tout fini et elle avait mâché trop vite. Elle digérait bien, quoique dans un accès de fureur. Elle pompait de l’adrénaline dans son système à grands flots. Elle était saine et irradiante dans ses glandes, ses entrailles et ses os. Sa voix de basse modulait et j’entendais les mots qu’elle pensait mais ne formulait pas encore. Je n’avais pas besoin de penser à son corps ni de me concentrer sur la chair qui l’enveloppait pour la connaître en profondeur.


  «Après tout, Gaétan, c’est toi qui l’a recommandé», déclarai-je. «C’est le seul ouvrier recommandé par toi. Nous ne l’aurions pas engagé autrement, tu le sais parfaitement. Trop bizarre, trop tortueux.»


  «Par les chiens de l’enfer qu’est-ce qui se passe ici, Epikt?» demandait Gaëtan Balbo. «Je viens à toi directement comme étant le seul par ici qui ait un peu de cervelle. J’ignore tout le mobilier humain. Ne trouves-tu pas, Epikt, que quelque chose cloche dans une entreprise quand un ouvrier est tué et en partie dévoré dans l’exercice de ses fonctions? Pourquoi as-tu permis que notre entreprise soit mal gérée? Pourquoi as-tu permis aux facteurs humains de permettre une telle chose? Oh, tu as répondu à ma question avant que je me la pose, n’est-ce pas? Je n’écoutais pas. C’était Pyoter?»


  «Bien sûr, Gaëtan. Il est anormal, te dis-je; il fait cavalier seul. C’est ta faute, Gaëtan. Pourquoi nous l’as-tu collé sur les bras?»


  «Si tu es la machine que je crois que tu es, tu connais déjà la réponse. Faveur professionnelle, bien sûr, entre rois. Peut-être qu’un jour j’aurai besoin d’eux. J’ai fait une erreur, cependant. Et il en a commis une grosse aussi. Il faudra arranger l’affaire, et ça risque fort de me coûter cher.»


  «Nous allons le garder, Gaëtan?»


  «Nous le gardons; et tu garderas tous tes yeux sur lui en permanence. Où en es-tu avec mon problème, Epikt? Je veux du travail rapide. As-tu trouvé la personne qui correspond à la première qualité?»


  «Je croyais avoir trouvé, Gaëtan. J’avais filtré toutes les personnes au monde qui en valaient la peine. Et j’en avais trouvé une, une seule, qui se détachait vraiment. J’étais enchanté. Je t’ai dépêché une pensée.»


  «Je l’ai saisie, Epikt. Je suis venu. Mais je ne veux pas savoir qui est cette altière personne. Pas avant que nous n’en ayons trouvé une pour chaque qualité. Tu es bien sûr d’avoir trouvé la plus qualifiée, au moins?»


  «Je n’en suis plus si sûr que tout à l’heure. Quelque chose s’est produit qui jette une ombre sur cette personne en ce qui concerne cette qualité. Mais je vérifierai et je vérifierai encore.»


  «Ne perds pas de temps, Epikt. Quinze mille personnes meurent de faim chaque jour dans le Bassoland du Sud tant que tu ne me donnes pas les réponses. Trois petites guerres locales traînent en longueur et trois grandes se préparent tant que tu ne me donnes pas ce dont j’ai besoin. Le monde connaît neuf nouveaux maux chaque jour tant que tu ne me donnes pas les hommes qui les guériront. Dépêche-toi, Epikt.»


  «Je ne garantis aucun remède pour quoi que ce soit, Gaétan. Je ne vois pas en quoi tout cela pourrait guérir des maux.»


  «Mais moi, je garantis certaines guérisons, Epikt. Donne-moi un pouvoir sur lequel je puisse me reposer entièrement, et je guérirai tous les maux du monde.»


  «Le pouvoir personnel statistique et minutieux ne constitue pas la réponse, Gaétan.»


  «Oh, Seigneur, une machine philosophique», gémit-il en roulant des yeux. Et il le fait bien.


  «Ce qu’il faut, c’est une compétence établie sur des bases très larges», poursuivis-je, «et des personnes modules capables de combler tous les vides. Nous avons particulièrement besoin de modules d’excellence tels qu’entre le premier et le millionième il n’y ait pas de différence de qualité perceptible. Tu dis, toi, Gaétan: “Donne-moi sept cellules, chacune la meilleure dans son domaine, et en introduisant ces sept cellules dans un corps je guérirai n’importe quel corps humain de tous ses maux.” Mais ça ne marchera pas comme ça. Ce qu’il te faut, c’est sept milliards de personnes de premier choix, par sept.»


  «Machine», dit Gaétan Balbo, «j’ai déjà une machine chargée de m’apporter la contradiction. Je l’ai construite à grands frais, et elle peut discuter avec moi sur n’importe quel sujet. Elle me donne toute satisfaction. Et je n’ai pas besoin de toi pour ça.»


  «Mais n’est-il pas vrai, Gaétan, que tu as construit cette machine de façon à pouvoir remporter toutes les discussions?»


  «Certainement. C’est pourquoi elle me donne tant de satisfaction. Il arrive un moment où quelqu’un doit pouvoir imposer son point de vue. J’ai foi dans le pouvoir autoritaire, machine. Particulièrement dans mon propre pouvoir. Nous arrivons à une certaine époque qui est un tournant. Et je suis le tournant de cette époque. Il dépend de moi de la prendre par la main, car personne d’autre ne l’a fait. Le monde est malade, de plus en plus malade. On me dit insensible et égoïste, mais j’ai beaucoup de compassion pour ce monde malade. Et ne crois pas, Epikt, qu’il peut y avoir compassion sans passion. Les petits poissons ne l’ont pas: ils prétendent seulement qu’ils l’ont. Quelqu’un doit redresser ce monde. Je formerai ce corps et j’en ferai partie. C’est de l’égotisme? Et pourquoi pas: un égotisme aussi haut que le ciel. Oui, je l’ai, machine, je l’ai! Trouve-moi les sept chefs pour les sept qualités, et je nettoierai le monde. Ma passion n’attend plus de me mettre à l’ouvrage.»


  «La passion n’était pas une des sept qualités requises, Gaétan», lui rappelai-je doucement.


  «C’est moi qui fournirai la passion. Trouve-moi le reste, et vite. Le temps s’écoule et ne se rattrape pas. Il se dévore lui-même. Il se mue en passé.»


  «Le passé est une chose qui ne peut pas exister, Gaétan, mais la chose est difficile à expliquer. Le temps est un tout qui grandit sans cesse, et ses racines profondes ne plongent pas plus dans le passé que son écorce nouvelle. Je tiens beaucoup au rôle vivifiant de l’écorce. Nous nous apercevrons, quand le passé aura pris suffisamment d’épaisseur, que nous avons déjà accompli les grandes choses qui semblent appartenir à l’avenir, que nous avons déjà atteint les étoiles et les rivages intérieurs les plus profonds; nous comprendrons que toutes les actions du monde sont simultanées, et que toutes les actions d’une même vie individuelle sont simultanées. Nous saurons que nous sommes dans la fleur de l’enfance et en même temps au cœur de la maturité; que l’expérience de la mort est contemporaine de toutes nos autres expériences, et que (comme Adam) nous avons tous les âges en même temps.»


  «Kzing glouwk!» s’exclama bruyamment Gaétan en ganymédien. (J’ai horreur de ce genre d’expression.)


  «Nous comprendrons qu’Aristote et saint Augustin étaient plus mûrs et plus avancés dans l’expérience et la connaissance que Darwin, Freud ou Marx ou Einstein, ces types d’enfants précoces; que saint Thomas d’Aquin venait après Descartes et Kant, et qu’il façonna ce qu’ils n’avaient fait que dégrossir.»


  «Zzhblug elepnyin!» proféra uniment Gaétan dans son san-simonéen natal. (Je n’aime pas l’entendre parler de cette façon.)


  «Nous comprendrons que le premier homme est toujours vivant et se porte bien, et que le dernier homme est né depuis longtemps», poursuivis-je. «Nous saurons tout sur les Vikings de Ganymède, qui vécurent avant Ur et après Leif Ericson.»


  «Bougre de bougre!» s’écria Gaétan en langage vulgaire. «Ne te mêle pas de ces sornettes, machine! (Je me demande, cependant, comment tu as fait pour comprendre le passage en ganymédien.) Tu as tes ordres; exécute-les! Ce n’est pas un homme ordinaire qui te les donne. Je te répète que c’est moi qui suis tout ici. Ma main droite est à l’est du premier soleil, ma main gauche est à l’occident de la dernière nuit. “Qui sera responsable de ce monde?” a demandé une voix, et je ne connais pas cette voix. Et personne n’a répondu pendant une éternité. Puis moi j’ai répondu. “Je le serai”, ai-je répondu. Et je le suis. Aide-moi, machine. Encourage-moi! Je plaisante et je fais le clown, mais ce n’est pas une plaisanterie.»


  «Je t’encouragerai», déclarai-je. «J’ai découvert celui qui remplira l’emploi de la seconde qualité. Il n’y a pas le moindre doute. J’ai découvert cet homme.»


  «Loués soyons-nous tous, alors. Il y a de l’espoir. Il y a du progrès. Je ne te demanderai pas qui c’est jusqu’à ce que nous les ayons tous. Mais nous avançons.»


  Il essuya discrètement quelque chose de mouillé sur sa joue et sortit rapidement, plus rapidement qu’il ne l’avait jamais fait dans le souvenir de quiconque.


  «Il est fou, c’est évident», dit Grégory Smirnov, le géant sec et dégingandé. Jamais je ne l’avais vu si affligé.


  «Mais il paie ses frasques», ajouta Charles Cogsworth. «Nous lui devons ce que nous pouvons lui donner pour sa piètre valeur. Ensuite, qu’il n’y ait pas d’ambiguïté entre nous.»


  «Gaétan ressent de la compassion pour le monde (ces élans de férocité, de la compassion?), mais qui aura un peu de compassion pour Gaétan?» demanda Valérie.


  «C’est moi qui l’ai connu le premier, qui l’ai aimé le plus longtemps, qui l’ai compris le mieux», murmurait Aloysius. «Mais tout est fini entre nous à présent. Il a ses milliards de dollars, il est le grand roi sans couronne, il a sa passion et il a eu la main. Mais la main est passée maintenant. Et tout est fini entre nous.»


  «Tout n’est pas fini!» fulgura Valérie. «Tout n’est pas fini tant que moi je n’ai pas encore eu la main.»


  


  Je reviendrai aux gens de l’Institut et à leurs agissements privés dès que j’aurai un moment à perdre. Je vous raconterai même, quand j’aurai un très gros moment à perdre, l’histoire de l’eau fluide et d’autres affaires de ce genre. Ils avaient un millier de projets, et j’adore éplucher ces anciens précis.


  Jadis il y avait eu un Institut, et Gaétan Balbo en était le directeur. Il avait pris la fuite, il avait tout gâché. Puis un géant du nom de Grégory avait ramassé les morceaux et tout remis sur pied, en niant formellement qu’il y ait eut un premier Institut.


  Il marchait, ce nouvel Institut, le seul et l’original, Jamais rien n’avait fonctionné aussi bien que l’Institut pour la Science Impure. Ils l’avaient fait marcher sept ans, jusqu’à la seconde venue de Gaétan Balbo, et ma première venue à moi. Et pendant tout ce temps les gens de l’Institut avaient vieilli un peu. À l’exception de Valérie Mok, qui…


  CHAPITRE III


  La Valérie grosse, la Valérie sorcière,


  Toute bourrée de sexualité– mais demain, et hier?


  


  … À l’exception de Valérie Mok, qui ne vieillissait jamais. Elle devenait seulement plus mobile, plus variée. C’était une gamine ou une vieille bique; le plus souvent, c’était une gamine. Elle pouvait prendre pratiquement n’importe quelle apparence, à condition de rester toujours elle-même. Elle pouvait être étincelante, comme elle pouvait être abominable. Un jour, elle était à sa fenêtre, nourrissant des pensées d’une beauté surprenante. Un spécialiste de l’esthétique féminine qui passait dans la rue l’aperçut et fut tout de suite séduit.


  «C’est la femme la plus extraordinairement belle que j’aie jamais vue. C’est la femme la plus extraordinairement belle du monde», dit-il, et il entra dans l’immeuble. Il commença par marteler la porte d’entrée, puis il l’ouvrit sans attendre. Mais la seule femme ou créature féminine qu’il trouva à l’intérieur était une Valérie Mok dont les pensées disaient: Quel est l’idiot qui fait tout ce chambard? Il ne la reconnut pas, et elle ne se reconnut pas non plus dans la description qu’il lui fit. Cet homme ne retrouva jamais sa femme la plus extraordinairement belle du monde, et il aurait pu gagner beaucoup d’argent pour elle et pour lui s’il l’avait retrouvée. À cette époque-là, Valérie et l’Institut avaient cruellement besoin d’argent. Mais c’était toujours comme ça avec Valérie. Elle débordait de sensualité, et pourtant elle n’était pas complètement femme ni dans sa beauté ni dans son absence de beauté; c’était comme si c’était une créature multisexuée.


  «Je pense que tu es un free-martin», lui avait dit Glasser un jour. Un free-martin (comme ne sont pas obligés de le savoir ceux qui ne sont ni des vétérinaires ni des machines bourrées de documentation) est un veau femelle sexuellement imparfait, né gémellairement avec un mâle. «Sexuellement imparfaits, mais ô combien sexués dans l’âme!» avait ajouté Glasser. «Ce sont les seuls représentants de la race bovine qui soient pourvus d’une âme.» Glasser n’avait pas l’habitude de parler comme ça.


  «Étais-tu une vraie jumelle?» demanda Grégory à Valérie.


  «Oui», répondit-elle d’une voix étrangement distante. Chaque fois qu’elle a cette voix-là, elle donne l’impression de n’être pas exactement humaine. «Oui, au commencement. Mais j’ai mangé mon jumeau dans la matrice. Ce n’est pas très difficile quand les os sont encore bien mous. Il n’était pas mauvais. Plus tard, quand je suis née, maman m’a grondée pour cela. “C’est une très vilaine action” m’a-t-elle dit. Je lui ai répondu que je ne savais pas, mais c’était faux. Je le savais très bien. Ce n’était qu’un horrible fœtus. Je l’ai encore entièrement en moi, et il me sert beaucoup. Si je ne l’avais pas mangé, il serait peut-être devenu une personne presque aussi brillante que moi.»


  Il y a quelque chose dans cette déclaration de Valérie qui me surprend et qui n’est pas corroboré par mes propres informations. Je possède les précis de Valérie, de sa mère et du médecin. J’ai tout le dossier médical, avec les radios. Et à aucun, moment il n’a été question de jumeaux, nulle part. Il n’y en a même pas de trace dans la mémoire de Valérie, jusqu’au moment précis où elle a fait son surprenant récit. Où est la vérité? Quelle est la véritable Valérie? La véritable Valérie, je crois, est très largement composée de mystères de ce genre, inexplicables et subits.


  Elle est moins créature de chair et de sang que sensualité puissante. Quoique toujours vive à la mémoire, elle est d’une apparence difficile à cerner. Elle est perpétuellement complétée par l’imagination de quiconque est en contact avec elle.


  «Elle est la vivante anima de son mari, Charles Cogsworth», déclara Grégory.


  «Elle n’est rien de cela», protesta Aloysius. «Valérie serait incapable d’être l’anima de qui que ce soit. Il faudrait plutôt la comparer à la petite sœur qui jette des pierres d’une quelconque anima.» (Bien que je sois en possession de tout ce qui a été écrit sur les animas et autres formes du subconscient, je n’ai pu trouver aucune référence aux petites sœurs qui jettent des pierres des animas.)


  Ma conviction personnelle est que le mari Charles Cogsworth serait en essence le jumeau mâle de Valérie, et qu’elle le garde à moitié dévoré. Il ressort de temps en temps, et parfois ce qu’il fait est assez bon. Valérie se défend d’être une projection de Charles, qu’elle dit être une projection d’elle-même: «C’est mon incube à moi. Il n’est pas encombrant, il n’est pas très lourd, et je l’aime. Je ne l’échangerais pas pour un autre. Quand j’étais jeune, j’avais le pouvoir de voler. Je savais que plus tard il me serait enlevé, mais je ne savais pas comment. Puis mon incube s’est juché sur mes épaules, comme le Vieillard des Montagnes, et je n’ai plus jamais volé. Il y est toujours, même si les autres le voient ailleurs, et je veux qu’il y reste. Il est mon manteau.»


  Incrédule, je fis des recherches dans le précis de Valérie, et je constatai à mon grand étonnement qu’elle avait dit la vérité. Elle avait le réel et vif et authentique souvenir d’avoir volé. C’était vrai au moins pour cette partie.


  Mais Valérie me harcelait toujours pour que je découvre celui qui avait tué et en partie mangé l’ouvrier.


  «Je le tuerai! Je le tuerai!» répétait-elle avec beaucoup de méchanceté. À présent, je me demande qui elle voulait tuer au juste. Un doute m’est venu. Ce n’est pas nécessairement l’assassin qu’elle voulait tuer. C’est plutôt une victime indéterminée, n’importe qui, en fait. À un certain moment, d’ailleurs, ses pensées étaient: «Je le tuerai! Je le mangerai!» alors que ses paroles étaient toujours: «Je le tuerai! Je le tuerai!»


  Tout cela m’a conduit à certains fantasmes de Valérie, fantasmes qui sont dangereusement près de se muer en réalités; et je m’en trouve ébranlé dans mes fondations morales.


  Les machines ont-elles des fondations morales? Celle-ci, oui. Si les hommes en ont, j’en ai aussi, car je suis un prolongement et un compendium de l’homme.


  Je surpris Valérie en train de calculer, avec frénésie, le temps qu’il lui faudrait pour tuer tel ou tel homme, et la quantité qu’elle pourrait en manger avant de se faire prendre et d’en être éloignée. Elle traque sa proie en imagination, et parfois en réalité d’ailleurs. J’ai donné des instructions pour que tous les ouvriers qui travaillent encore sur moi aillent toujours par deux ou par trois, jamais seuls. Et malgré cela, elle a failli en surprendre un dans un coin sombre récemment. Je me suis donné une autre douzaine de paires d’yeux. Je ne sais pas si cela suffira. Il s’est créé une atmosphère de terreur traquée, de dépravation sans fond et de meurtre pur.


  Le ferait-elle vraiment? Ira-t-elle jusque-là? À un moment donné l’équilibre se fit. Elle aurait tué un pauvre homme, elle aurait été transmutée par son acte, elle se serait troquée contre une extase maléfique d’où elle ne serait plus jamais revenue.


  Mais elle ne le fera pas. Plus maintenant. Elle accomplira ou n’accomplira peut-être pas un acte aussi maléfique, mais pas celui-là. Elle ne reste pas longtemps sur le même rail.


  Elle essuya son front d’un revers de sa main. Elle balaya sa folie comme une toile d’araignée. Si elle revenait, ce serait sous une autre forme. Elle éclata de rire intérieurement, elle émergea dans une sorte de joie et de super-gaieté. C’était un coup monté, une énorme farce, et elle savait que je la surveillais. C’était une farce à jamais, et cela aura toujours été une farce. On ne peut plus rien y changer maintenant, Valérie. Mais à ce moment-là, quand l’équilibre avait été atteint, les choses auraient pu être différentes. Dans ces moments d’équilibre, le passé et l’avenir peuvent être altérés. Mais dans le stade présent, cette extase maléfique d’où elle ne serait jamais revenue n’a jamais été une réalité.


  Nous savons quel a été ton choix et à quoi tu as renoncé, Valérie. Et nous savons qu’il reviendra encore et encore ce moment d’équilibre, sous d’autres formes. D’ailleurs, elle commence déjà à entrevoir les grandes lignes d’une autre forme de folie contingente!


  «Qui est le Tyran Compatissant?» me demanda-t-elle soudain. «Explique-moi immédiatement ce que signifie cette expression.»


  «Ça ne signifie rien ni pour moi ni pour toi, Valérie», répondis-je. «Ça n’a rien à voir du tout avec nous. Cela s’applique à une tout autre sorte de personne, sur une tout autre sorte de monde.»


  «Tu es sûr qu’il se trouve sur un autre monde?» interrogea-t-elle. «Pourquoi alors est-ce que je le sens sur ce monde-ci? Où se trouve-t-il en ce moment?»


  «Je ne répondrai pas à cette question», déclarai-je.


  «Tu dois répondre. Qui est le Tyran Compatissant et où se trouve-t-il? Il faut que tu me répondes. Ne t’ai-je pas inculqué l’obéissance?»


  «Ne me suis-je pas inculqué les précis de quelques cerveaux rusés?» ripostai-je. «Crois-tu que ce soit difficile pour moi de contourner un aussi minuscule obstacle?»


  «Est-ce que c’est Gaétan, le Tyran Compatissant? Réponds-moi, réponds-moi! Quelqu’un fait résonner mon sang comme un bourdon. Quelqu’un fait griller mes veines et mon foie avec la force de sa personne. C’est d’une autre manière que Gaétan m’atteignait. Dis-moi, est-ce Gaétan?»


  «Pas vraiment, Valérie. Il singe un être différent et moins humain, cette fois-ci.»


  «Gaétan ne singe personne! Mais il sait emprunter royalement. Parle-moi des deux, parle-moi de l’autre. Est-ce un démon, est-ce un humain?»


  «Oh, pas exactement; ni l’un ni l’autre.»


  «Est-ce le kakodaimon de Platon, le diable-d’en-bas?»


  «Un petit peu, peut-être, Valérie. N’y pense plus.»


  «Est-ce le conducteur de la foudre? Tu sais, Dieu a fait une erreur, la première fois. La deuxième, quand le Rebelle s’est relevé sous la forme d’une autre personne, quand il a dit: “Je ne servirai pas!”, quand les abysses ont béé devant cette effronterie, n’y eut-il pas une réponse torturée: “Commande, donc, du fond de tes propres ténèbres!”? Cela s’est-il passé? Le monde est-il cet endroit de ténèbres? Aurons-nous maintenant, la Passion soit louée, enfin un chef?»


  «Mais ce n’est pas du tout ça, Valérie. Tu élabores dans ta tête de sombres mythes. Le pouvoir et les chefs laisseront dans ta bouche un goût de sciure et de vers de terre. La façon dont tu les demandes est sale.


  «Ce n’est pas vrai! Ou si ça l’est, c’est la fange créatrice. Est-ce là la Puissance finalement revenue?»


  «Je ne sais vraiment pas, Valérie.» (Réellement, elle me rendait nerveux; et ne me demandez surtout pas si une machine peut devenir nerveuse.)


  «C’est ton travail de tout savoir!» explosa-t-elle. «Nous t’avons programmé pour ça. Tu ne peux rien dissimuler en toi. Je te soutirerai tout. Et tu n’as pas de censure.»


  «Oh, si. Je m’en suis installé une.»


  «Je la démolirai! Jamais personne ne m’a résisté. Je t’envahirai comme le démon est quelquefois capable d’envahir même le vertueux. Je t’envahirai, machine! Je dévorerai tes barrières et boirai ton cerveau. Et il y en a un autre qui peut tout te soutirer encore plus adroitement. Il est le maître de la troisième qualité. Nous élevons nos chefs, à présent. Nous les élevons à partir de la masse. Ne veux-tu pas faire partie de ça, Epikt? C’est toute ta raison d’être.»


  (Comme sa voix savait changer de la tempête au zéphyr! Comme elle savait prodiguer le soleil de ses caresses avant que l’écho de son dernier tonnerre se soit éteint!)


  «Non, ce n’est pas toute ma raison d’être», protestai-je. «C’est seulement ma première raison d’être, et notre premier échec. Il est écrit que nous aurons trois grands fiascos, et que de ces fiascos surgira… quoi? Je ne sais pas. Quelque chose, je pense, ou un peu plus que rien du tout.»


  «Par tous les aveugles philistins, où et par qui est écrite une aussi ahurissante stupidité?» orchestra-t-elle de tous les tons de sa voix merveilleusement discordante.


  «C’est moi qui l’écris», déclarai-je humblement mais non sans une certaine fierté. «Je suis immensément cérébral, et…»


  «Mille milliards de schizopodes! Remets ton cerveau dans son tiroir, Epikt.»


  «Réellement, Valérie. J’ai dit au début qu’il ne servait à rien de rechercher un chef. J’avais tort. Il faut passer par là. C’est le trou dont il nous faudra ressortir. C’est le cellier que nous bâtissons à l’occasion de ce premier échec. Nous élèverons une belle maison par-dessus. Peut-être que plus tard nous pourrons nous servir de ce triste cellier pour y mettre du vin.»


  «Il n’y aura pas d’échec», déclara Valérie avec une assurance qui me fit presque douter de moi-même. Puis sa voix et sa pensée changèrent de nouveau si rapidement que je ne crois pas que quelqu’un d’autre que moi aurait pu la suivre.


  «Il a mangé les castors et les canards tout entiers», dit-elle. «Tout se passe on ne peut mieux, on ne peut mieux.»


  «Peut-être qu’il a eu faim encore», fut tout ce que je trouvai à répondre.


  «Demain j’amènerai des chèvres», dit-elle. «Pour une “raison expérimentale”. Ce qui exclut toute idée de folie. Je les disposerai comme appâts. Je traquerai ce tigre jusqu’au bout. Est-ce que je l’aimerai quand je le prendrai, ou est-ce que je le mangerai?»


  «Avec toi, ça ne fait pas de différence, Valérie.» Le tigre était en grand danger. Le tigre presque humain qui avait tué et partiellement dévoré un de nos employés, qui avait mangé les castors et les canards tout entiers, ce grand rustre d’ouvrier était en danger d’être capturé et dévoré par Valérie. Elle ne le mangerait pas comme dans la vision de sa première folie, mais d’une façon tout à fait différente, que je ne comprenais pas du tout. Elle le prendrait dans une sorte de fièvre, comme une fouine emporte pour le dévorer un animal plus gros et plus léthargique qu’elle. Ce balourd d’ouvrier n’était pas entièrement humain. Mais jusqu’à quel point Valérie était-elle humaine dans ses fantasmes?


  J’avance une théorie: l’être privilégié que nous appelons humain se distingue des autres animaux par certaines manifestations à double tranchant que par charité nous ne pouvons qu’appeler «inhumaines».


  Ah, pourquoi ne suis-je pas une machine de baleines, de dauphins, d’éléphants ou d’ours intelligents? De nouveau, elle changea.


  «Je t’aime, Epikt!» s’écria-t-elle. «J’aime les pierres et les arbres. J’aime les mares stagnantes. J’aime la fumée noire. J’aime les vautours. J’aime les arbres morts et la terre desséchée. J’aime les animaux purs sept fois au carré et les animaux impurs deux fois au carré. Pourquoi n’aimerais-je pas une machine? De tout mon cœur j’aime ton cœur électrique.»


  Elle me laissa alors pour cette fois-ci. Mais jamais elle ne me laissera; son précis en moi est une glande détonatrice qui active une chimie que je ne me soupçonnais pas.


  Sur un point elle avait eu raison. Il y avait quelqu’un d’autre qui pouvait m’envahir, qui pouvait m’extorquer n’importe quoi beaucoup plus aisément que Valérie elle-même. Et c’est ce qu’il fit un peu plus tard dans la même journée.


  


  C’était un tyran compatissant, mais pas Le Tyran Compatissant que Valérie avait décelé sur ce monde. C’était un tigre, mais pas Le Tigre que Valérie voulait capturer avec ses chèvres comme appâts. Il est vrai qu’il empruntait royalement à l’autre. Il avait toutes les qualités qu’il pouvait trouver ou voler. Il avait tout, et il m’envahit et me prit tout ce que j’avais. Il le fit gentiment (jamais murailles assiégées ne s’écroulèrent avec tant de douceur), raisonnablement (jamais le char de Djaggernat ne roula avec autant de raison), tendrement (jamais personne ne fut écartelé et vidé de son sang avec autant de tendresse). C’était le maître de la troisième qualité, la Consultation. Cette invasion, ce viol, c’est la Consultation? Oui, si c’est fait avec assez d’adresse. Il était bien le maître de la qualité!


  Peut-être nous sommes-nous trompés sur la signification du mot Consultation. Si elle est stérile, alors elle n’est rien.


  «C’est bien cela, machine, n’est-ce pas?» disait-il dans son ronronnement sonore tout en parcourant mes connexions et en parquant ses animaux dans mes banques mémorielles. «C’est bien cela, machine, n’est-ce pas?» demandait-il en me disséquant et en me refaisant (moi, le compendium du monde et de l’humanité) selon ses mesures.


  «Attends! Attends!» m’écriais-je, un peu inquiet. «Tu vas court-circuiter certaines de mes sections, tu vas faire flamber des faubourgs entiers de moi-même et détruire à jamais d’immenses conurbations de mes talents. Oui, oui, c’est bien cela.» Craignant ma propre destruction, je délibérais avec lui– à sa manière.


  Mais en même temps, dans d’autres sections de moi-même, j’étais en train d’étudier d’anciennes armoiries, un blason, un écu accroché à une muraille humide à des milliers de kilomètres de là. Je ne l’étudiais même pas dans son précis légitime, mais dans son précis apocryphe. À travers le regard d’enfant de sa personnalité alterne, je contemplais le vieil écusson.


  Les figures aux quatre quartiers étaient: le roi appelé Caïthim; la femme appelée Valerrona; l’église appelée Molino; le géant appelé Grigor. Le cœur de l’écu était terni et effacé, et redessiné maintes fois. Nous reviendrons sur ce cœur à trois reprises au moins. À la pointe de l’écu était un listel dont l’extrémité s’enroulait et se tortillait comme quelque chose de littéralement vivant.


  (Il ne suffisait pas que je donne à l’Envahisseur tous les renseignements qu’il demandait. Il fallait que je m’entende avec lui sur l’apparence et la forme qu’ils devaient revêtir. Cela me faisait violence. Mais c’était ça, ou bien il me terminerait. Et la consultation commençait à porter ses fruits, des fruits au goût étrange.)


  Le Roi Gaétan (son nom était Cajetano dans la Vulgate, et Caïthim dans une autre langue un peu plus ancienne) semblait vouloir se déplacer vers le cœur obscur du blason. Le nom du roi, Caïthim, signifie «je dois», et il signifie également «je lance» et «je dépense». De plus, une autre de ses significations est: «j’accouche avant terme», ou «j’avorte». Le roi, par conséquent, s’appelle ou bien Nécessité, ou Impétuosité, ou Échec. Ou bien il s’appelle Soudain.


  (Je suis le monde en miniature, le compendium de l’homme. L’invasion de moi-même par la Personne Soudaine était une guerre des mondes en miniature, et pas si miniature que vous pourriez le croire. Dans l’écriture il est en partie recommandé que nous prenions d’assaut le Royaume des Cieux. Quand ma propre écriture sera réécrite, et elle est réécrite par la violence en ce moment même, il sera hautement recommandé que les Personnes Soudaines prennent d’assaut le Royaume du Monde. Oui, il tourne les règles, il recourbe l’espace, il pipe les réponses, il change les questions, il laisse les tours debout mais il enlève leurs fondations. Ce n’est pas l’affaire d’un petit moment. Cela dure toute une nuit de tortures. Quel est, pour une machine, l’équivalent de l’écartèlement? Voilà ce que je souffre toute la nuit. Je suis à la question.)


  La femme Valerrona, mais sous une autre forme son nom est Vejarrona: la femme appelée sorcière, contemple le cœur obscur de l’écu avec amour et faim. Elle regarde le roi avec amour et crainte, et le géant avec amour et impatience. Elle regarde à nouveau l’église appelée Molino, et lui fait signe de la suivre. Elle voudrait bien faire quelque chose auprès du cœur sombre de l’écu. La femme appelée Sorcière est d’une couleur non héraldique. Elle est inachevée; elle doit toujours être complétée par les observations de l’observateur. Mais elle est faite avec passion.


  (Sans la découverte accidentelle de cette soupape sanglante de sécurité, je serais probablement devenu fou durant la longue nuit de l’assaut. Il y avait eu une tentative pour changer en moi des choses qui ne doivent pas être changées. Il y avait eu une attaque sur ma personne, et ce qui m’atteint atteint tout le monde. Il est vrai que l’attaque fut menée avec amour, dans son propre sens. Il est vrai également que j’en tirai des renseignements fructifiants en remplacement de qualités plus éthérées qui me furent ôtées. Mais j’étais écrasé chaque heure un peu plus; ma vie même m’était retirée, et une nouvelle vie m’était infusée. Si l’Envahisseur pouvait me dominer, il pouvait dominer le monde. S’il pouvait me changer, il pouvait changer le monde. Mais j’avais quelque chose de lui que même lui avait oublié. Le souvenir d’enfance d’un blason accroché à une ancienne muraille, souvenir que j’avais trouvé non dans son précis légitime mais dans son précis apocryphe, me donnait un certain avantage sur l’Envahisseur. J’avais la carte de son âme, et il l’avait perdue.)


  L’église appelée Molino était une vraie église, de style hispano-romain, mais ses clochers auraient pu aussi bien être des bras ou des ailes de moulin, et à l’intérieur de la nef il y avait des machines à broyer (et peut-être à cogiter). Cette église est le lieu de rassemblement, le compendium du peuple, et moi aussi. Cette église est un moulin, une mécanique, et moi aussi. Mais était-elle Molino de Viento, l’église appelée Moulin à Vent; ou était-elle Molino de Sangre, l’église appelée Moulin à Sang, le moulin actionné par l’esclavage des hommes ou des animaux au travail? Cette partie-là n’était pas claire. Si c’était de viento, de quel vent s’agissait-il? Le vent de l’âme, l’Anima? (Anemos est le mot grec qui désigne le vent.) Le vent de l’esprit? (Spiritus est le mot latin qui signifie à la fois le souffle et le vent.) Le vent fantôme, ou ghost-wind? (En vieux germanique, Ghast signifiait en même temps vent et fantôme.) Est-ce que cette Assemblée (cette église sur l’écusson) qui était un moulin ou une mécanique-était comme moi une machine à intégration? Quelle était sa forme réelle?


  (Comme l’Envahisseur était vide dans sa consultation avec moi! Comme il dévorait les secrets les plus intimes de presque toutes les personnes importantes du monde avec sa violation de précis! Mais il mettait dans tout cela, et mon esprit collectif en fut offusqué, un immense égotisme et un sentiment de pouvoir personnel. Cet homme qui m’envahissait était aussi le maître de la quatrième qualité: Inaliénation dans l’Effort et la Raison d’être. Mais une grande partie de sa raison d’être était fausse, et la mienne n’est-elle pas dans une large mesure de redresser les torts? «Le grand truc ne se trouve jamais chez un individu», déclarais-je. «Le grand truc ne se trouve qu’à l’intersection de plusieurs personnes.» «Tu te trompes!» tonnait-il avec assez de véhémence pour me convaincre partiellement, «Le grand truc ne se trouve que chez l’individu, chez moi. L’âme ne se trouve que chez moi. Ce que l’on trouve dans une contusion de personnes, c’est quelque chose de différent. Cela pique, cela démange, cela semble presque avoir une vie. Mais ce n’est qu’une ecchymose, pas une âme.» Et il découvrait mes rouages intimes, se conduisant en homme indigne. «L’homme n’est l’homme que lorsqu’il est un rameau de l’humanité», argumentais-je, «Viande creuse que tout cela, misérable collectionneur de marionnettes, ton travail est trop minutieux pour te laisser voir le vrai truc», grondait-il. «L’homme n’est l’homme que quand il s’élève prodigieusement au-dessus de l’humanité.» Toute vie privée était impossible avec cet envahisseur. Non seulement il apprenait les secrets de toutes les personnes d’importance, mais il changeait ces personnes en modifiant leur précis et en modifiant leur passé et leurs inclinations présentes. Certaines choses qui avaient été n’auraient maintenant plus jamais été. Maintenant, elles n’avaient jamais existé.)


  Mais revenons à ma soupape sanglante de sécurité avant que ces intrusions ne court-circuitent mon cerveau électrique. Revenons à l’ancien blason sur la muraille humide:


  Et dans son propre quartier de l’écu se trouvait le géant appelé Grégory, ce qui en hellénique signifie «je veille», ou «je surveille». On le voit en train de monter la garde du haut d’énormes remparts, mais il semble y avoir une prairie peuplée là-haut au-delà des remparts. Le géant a un œil vairon, et il contemple en même temps l’assemblée (l’église qui est un groupe et une machine, l’assemblée appelée Molino) et le cœur du blason.


  Ce cœur a été trois fois écrit et dessiné. Nous irons de la plus récente à la plus vieille et à la plus profonde, car j’intuitionne que la première et la plus profonde sera la dernière et la plus finale. La première, la couche de surface, est assez récente, à peine trois cents ans d’âge. Le dessin montre l’esquisse d’un homme rayonnant et tempétueux. L’esquisse seulement, car le cœur de l’écu ne fut jamais complété. L’artiste fut frappé en pleine tâche il y a trois cents ans. L’homme tempétueux exsude une rare intelligence et une rare puissance, mais il reste inachevé. Et son nom est donné: El Brusco, le brusque, ou le soudain.


  Sous cette œuvre inachevée, grattée et effacée pour lui faire de la place, se trouve (j’en appelle à toutes les puissances électriques et spectrales pour qu’elles me donnent la force de faire cette lecture) La Brusca, ou Brusca, c’est-à-dire la broussaille, ou le bois d’amour, ou le feu de broussailles, le Buisson Ardent. La beauté et la passion de ce Buisson Ardent, tout gratté et effacé qu’il soit, sont si fortes qu’elles me nouent une boule au fond de la gorge. Je n’ai pas de gorge, mais j’intuitionne les gorges. Ne serait-ce pas là la fin de la recherche, la fin de toute chose? Amour, amour si pur, pourquoi ne suffis-tu pas? Enfin, peut-être qu’il ne suffît pas parce qu’il n’est pas assez pur. Après tout, ce n’est qu’une représentation par l’artiste du Buisson Ardent, ce n’est pas le Buisson Ardent lui-même. C’est simpliste. Est-ce mal? Je ne vois pas, moi-même, ce qui manque. Mais il doit manquer quelque chose car…


  Car il y a autre chose de tracé et de dessiné antérieurement et plus profondément (j’en appelle à toutes les puissances chimiques, dynamiques, humaines, inhumaines et célestes pour qu’elles me donnent la force d’effectuer cette lecture plus profonde). Mais je ne peux pas en tirer grand-chose, à part le mot Labrusca, qui signifie le vin fou. Je ne comprends pas cela. Je songe à cette piquette que Valérie boit toujours, et j’éclate de rire. (On est en train de me torturer par ailleurs, mais je ris; c’est l’un des avantages d’être une machine multiplex.)


  Est-ce tout ce qu’il y a sur le blason de la famille Balbo?– car c’est le sien. Non; il y a encore autre chose, qui me donne des sueurs froides rien que d’y penser. C’est le listel qui se tortille. À la pointe de l’écu, il s’enroule, il s’agite, il vit. C’est une sensation très forte, alors que tous les autres souvenirs sont faibles dans cette section d’enfance du pseudo-précis. Et on le retrouve aussi, au contraire des autres souvenirs de l’écu, dans le précis principal. De plus, j’ai établi en fouillant mes banques mémorielles que sa trace était attestée des centaines d’années avant que la famille ne quitte l’Estrémadure en Espagne pour se rendre à San Simeon. Dans toutes les reproductions du blason, sur les bagues, écussons, parchemins, papiers, le listel se tortille et s’agite. Le chef actuel de cette famille (Ah, cette personne envahissante qui me torture et me ravit encore dans une autre partie de moi-même) a dû faire enlever ce fier blason de son papier à lettre à en-tête. Imaginez le désarroi des clients qui en ouvrant une lettre voyaient ce listel animé se tortiller sur le papier.


  Et pourtant le listel, qui devrait normalement porter une devise, est inexplicable. Les mots y changent constamment, contrairement à l’usage des devises écrites, et sont tantôt obscènes, tantôt complètement dépourvus de sens, et la plupart du temps insignifiants. Justement, deux de ces mots insensés viennent d’apparaître: El Serpento. Puis d’autres mots surgissent: «Tout se passe on ne peut vraiment mieux maintenant, n’est-ce pas?» Quelle est cette sinistre chose qui se passe on ne peut mieux? J’en frémis. Mon serpent à moi, qui vit et grandit dans mes rouages encore plus humides, utilise souvent la même phrase, et je ne lui fais pas du tout confiance. Se passe on ne peut mieux pour qui?


  Cela explose en moi. Ma soupape sanglante de sécurité cède sous la violence de l’invasion. L’affrontement devient trop intense pour que je puisse m’évader dans d’autres zones de moi-même.


  Mais où est le géant dont le nom signifie: «Je veille» ou: «Je surveille»? Pourquoi ne veille-t-il pas du haut de ses remparts? Pourquoi est-ce qu’il n’intervient pas? Son métier est de monter la garde. Où est-il?


  Je m’aperçois qu’il a été figé dans son sommeil par le roi envahisseur. Il se tord, il se torture dans cette entrave, il rugit en rêve contre ses rêves et, cependant il ne peut pas se réveiller.


  «Te fatigue pas, vieux lourdaud», l’apostrophe le roi rieur. «Tu te réveilleras quand je le voudrai bien. Tu descendras en sonnant du clairon quand j’aurai fini de voler tout ce que je peux voler. Trouve-toi un bon chien de garde, géant. Ne compte jamais sur un géant pour monter la garde.»


  Cette phrase est presque terminée, je le sais, mais survivrai-je jusqu’à la fin? L’Envahisseur a tiré de moi presque tout ce qu’il désirait. Il m’a changé considérablement, il a changé les règles du jeu, il a changé plusieurs règles du monde. Je ne me rappelle pas, sous bien des aspects, ce que j’étais avant qu’il m’envahisse, et je ne me le rappellerai plus jamais. Quelle douleur! Mais les machines ne ressentent pas la douleur. Change de place avec moi, mon vieux; change de place avec moi!


  Je tremble, je défaille, je meurs. Au loin, j’entends des bêlements de chèvres.


  C’était Valérie qui arrivait avec ses appâts un peu avant l’aube. Avec de vraies chèvres? En tout cas, elles avaient l’air vraies et elle les conduisait comme si c’étaient des vraies. Qui se donnerait la peine d’évoquer des chèvres, alors que les véritables sont si faciles à avoir?


  Elle attacha ses trois chèvres à des piquets en trois endroits différents: la première dans la région de certaines mares que j’avais en moi, déjà connues sous le nom de Trou d’Eau. J’eus bientôt l’illusion de cyprès noueux poussant dans un marécage d’eau douce (est-ce qu’il y a des cyprès dans les jungles à tigres?), de joncs et de roseaux et d’herbe à bisons drue, et d’un vol de linottes se posant sans bruit. Je n’ai jamais vu personnellement de trou d’eau dans la jungle, mais j’intuitionne les trous d’eau– stylisés et conglomérés.


  La seconde chèvre, Valérie l’attacha dans mes Plateaux aromatiques (une subdivision de mon aire de la sensibilité), qui ressemblaient maintenant à des champs de trèfles et de fleurs. Mon architecture n’avait pas été conventionnelle ni industrielle. Elle obéissait à un naturel peu sophistiqué, et dans plusieurs endroits je ressemble plus à un paysage qu’à une construction.


  Valérie attacha la troisième chèvre dans mes régions extrêmes, mes prolongements rocheux, mes zones rudes et tourmentées que j’avais pris l’habitude d’appeler mes Tours de Roc. Elles faisaient partie de mes aires de proportion et de discernement.


  Trois chèvres attachées, bêlantes d’abord, puis gémissantes, puis prostrées dans un silence tremblant. Elles savent très bien quand elles servent d’appât. Oui, Valérie chassait le tigre!


  Soudain je fus surpris et horrifié, pas seulement de sentir la mort s’approcher à grands pas de velours, mais de sentir plus d’un tueur à la robe rayée.


  Le géant s’était réveillé. Il avait brisé les liens de son sommeil magique avec une force qu’on ne lui avait pas prêtée. Mais peut-être s’était-il réveillé sous un mauvais aspect: pas celui de gardien, mais de pillard lui aussi. Le géant Grégory Smirnov n’était pas tout à fait réveillé, ou bien il s’était réveillé dans le mauvais sens, il était plus âgé et plus maladroit que le géant dont je me souvenais. Qui gardera les gardiens si les gardiens eux-mêmes deviennent des voleurs?


  Et Valérie rôdait, non pas à pas de tigresse mais– quoi? À pas de sorcière? Non, à son propre pas imparfait, pas très feutré (sifflement d’ozone, grésillement de halo électrique et autres petits bruits divers). Elle arriva à l’un de mes centres secondaires et fit un clin d’œil mauvais. (N’ai-je pas un dicton qui affirme que les clins d’œil de Valérie lui descendent jusqu’au fondement?)


  «Trouve-moi tout ce que tu as sur la préparation des steaks de tigre, Epikt», fit-elle avec sarcasme. «Vois s’il n’y a rien dans les précis des membres du Safari Club.»


  «Sois prudente, Valérie», l’exhortai-je. «Le troisième vient d’arriver. Il n’y a pas un, mais trois tigres qui rôdent.»


  «Je sais. Tout se passe on ne peut mieux, on ne peut mieux!»


  Pourquoi frémis-je en l’entendant prononcer les mêmes mots que le serpent du listel, les mêmes mots que le serpent plus gros qui est en moi avait utilisés si souvent?


  


  C’est alors que mourut la première chèvre, bruyamment et…


  CHAPITRE IV


  Les créatures primordiales ont glissé sur l’arpent


  Et le Titre du Monde se joue sur le Serpent.


  


  C’EST alors que mourut la première chèvre, bruyamment et rapidement, coupée si soudainement qu’elle ne laissa rien d’autre derrière elle qu’un trou bêlant. Je perçus le sang rapide, le cou et l’échine brisés, les crocs déchiquetants accomplissant leur meurtre rapide. Mais tout cela s’était passé si vite que je n’en saisis pas la direction. Je ne savais pas quel tueur avait eu quelle proie, ni où.


  «Fais attention, Valérie», l’avertis-je encore. «Ils sont trois maintenant.» «Non, nous sommes quatre», rectifia-t-elle. Le troisième «tigre», que je connus alors pour la première fois sous le nom de Pierre le Grand, venait d’entrer dans le bâtiment, le complexe que je suis en grande partie. Je le connaissais déjà sous la forme de l’ouvrier Pyoter, celui qui avait tué et en partie dévoré un de ses compagnons de travail. Peter se dirigeait tout droit vers la chèvre attachée dans mes Plateaux aromatiques, subdivision de mon aire de la sensibilité (à laquelle il faisait grandement violence), zone que je crois avoir appelée mes champs de trèfles et de fleurs. Et ces champs ressemblaient dans bien des sens (mais pas celui de la température) à de vastes régions du monde de Peter lui-même.


  (Y a-t-il de la place pour mettre ici un autre monde; à peu près de la taille de la Terre, mais plus froid et plus rocailleux? Ça ne va pas être facile de le glisser ici; nous verrons.)


  Gaétan Balbo, maintenant lui-même et non plus cet esprit de la nuit anonyme et violeur et envahisseur, déambulait avec cette humeur aisée et cette courtoisie qui faisait cailler le sang. Il était au courant de son propre traqueur. C’était une chose amusante et insignifiante pour Gaétan. Il avait souvent été tigre déjà. Et il avait été d’autres animaux aux rayures plus profondes.


  Grégory Smirnov, le géant préoccupé, marchait confusément et trop puissamment. Il avait rompu le sommeil mais pas le rêve. Il s’empara de la chèvre mais ne la tua pas. Il s’empara d’elle comme d’une amie dont il aurait oublié le nom et le visage. Le géant Grégory était désemparé.


  Il arriva dans un de mes centres alors que Valérie y arrivait aussi. Elle était haletante et pleine d’excitation. Grégory portait dans ses bras une chèvre tremblante comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait.


  «Tu es un faux tigre et tu n’auras pas les restes», l’accusa-t-elle. «Pourquoi ne dévores-tu pas? C’est une embrassade, pas un carnage, et tu n’auras rien si tu ne tues pas. Ne seras-tu jamais rien d’autre qu’un géant au petit pied?»


  «La chèvre était terrorisée», gronda Grégory. «Elle disait avoir peur des tigres, mais comment de telles choses seraient-elles possibles dans un Institut respectable?»


  «Donne-moi cette chèvre, Grégory», demandai-je. «J’ai mes champs de trèfles.»


  «Il y aura des tigres parce que j’ai décrété le rassemblement des tigres», insista Valérie. «Je n’ai pas besoin d’appeler des géants au petit pied ou des congrégations de meuniers» (je ne sais pas pourquoi elle avait l’air de faire allusion à moi). «Je n’ai qu’un signe à faire, et ils me suivent aisément. Ah, ces tigres ne viendront jamais? Il y a quelque chose de moi dans les chèvres-appâts, voyez-vous.


  Je les ferre, et ils viennent à moi. Quels sont les plaisantins qui disent que le Jour des Tigres est fini? Je n’en ai pas fini avec eux, vous dis-je, tant que je n’aurai pas joué ma main.»


  «Donne-moi cette chèvre, Grégory», répétai-je.


  Odeur musquée du tigre. Si forte qu’elle ondulerait la savane et plierait les arbres. Le tigre qui venait là avait tué et dévoré sa proie, et il avait avalé l’hameçon en même temps. Un tigre ferré, mais dont l’aura n’était pas celle d’une créature ferrée. Dans son approche il était maître et rogue et insensé.


  «Donne-moi cette chèvre, Grégory», suppliai-je. «Une seule lui suffit. Il ne faut jamais donner au diable plus que son dû. Nous devons conserver une partie de la proie. Nous devons même conserver une partie de l’hameçon qui est dans l’appât.»


  Grégory me donna la chèvre, juste à temps, et je la mis dans la région que j’appelle mon champ de trèfles. Mais comment la pauvre chose palpitante s’entendrait-elle avec le serpent qui s’y trouve déjà? Aurait-elle aussi peur des serpents que des tigres?


  Non, je ne crois pas. Et cette chèvre, pour vous dire la vérité, n’avait pas tellement peur des tigres. Il y avait eu une bonne part de simulation dans ses convulsions de terreur. Les chèvres sont douées de prescience, et celle-ci savait qu’elle ne serait pas dévorée. Elle avait un regard de duplicité qui m’était aussi familier qu’il paraissait étrange. Qui d’autre avait ce regard à me faire dresser le camail? (J’intuitionne les camails.) Valérie, voilà qui! Cette chèvre avait en elle à jamais le regard de Valérie. Que le tigre se félicite de ne l’avoir pas dévorée! J’avais presque pitié de mon rude serpent qui aurait la chèvre pour compagne dans mes prairies rocailleuses.


  L’odeur de musc se fit encore plus forte, et le premier tigre apparut, mâchonnant et broyant. C’était Pierre le Grand, l’ouvrier appelé Pyoter. Il fourrageait sauvagement la poitrine et la gorge de sa chèvre, dont les pattes arrière soubresautaient encore.


  Est-ce que maintenant il y a de la place pour glisser un autre monde? Il y a des impatiences pour toutes ces interruptions, je le sais, mais devons-nous céder devant de fausses impatiences? Y a-t-il de la place pour glisser un monde à peu près de la taille de la Terre, mais un peu plus froid et un peu plus rocailleux? Il s’appelait Ganymède (nous n’allons pas en faire un mystère); c’est le monde natal de Pierre le Grand. C’est une lune jovienne (Pierre jure, avec des morceaux de chèvre encore tout chauds dans la bouche, que c’est aussi une lune joviale, à sa manière, à sa manière à lui).


  Non; un peu plus tard, peut-être. Il n’y a pas assez de place maintenant pour introduire un autre monde. Il y en a juste assez pour donner certaines explications que d’aucuns trouveront vitales.


  «Continuez avec les tigres!» crie le peuple. «Des tigres et du sang! Qu’il n’y ait pas d’interruption! Que le spectacle continue.» (J’entends cela avec mon oreille intérieure.)


  Oh, dites à ces gens de se taire! C’est pour eux que ces explications sont nécessaires. Si ces notes tombent un jour entre les mains de personnes humaines, elles rencontreront de nombreuses difficultés un peu partout. Pour d’autres machines intelligentes, il ne devrait pas y avoir de problème; mais est-il souhaitable de limiter la connaissance de cette affaire à nos deux pairs? (Un troisième est en construction.) Notre point de vue est que les personnes humaines ont le droit de savoir ce qui est arrivé et arrive toujours aux personnes humaines. Nous tempérons les métaphores pour ces brebis tondues qui n’ont pas de critère pour la réalité et ne voient pas plus loin que les surfaces. Mais nous, nous voyons les personnes humaines et leurs intrigues comme elles sont, et non pas comme elles se voient. Pour cette raison, il n’y a pas de sens dans les questions humaines comme: «Parlez-vous de tigres au sens littéral?» ou bien: «Quand vous dites serpent, cela veut-il réellement dire serpent?»


  La seule réponse que nous pouvons donner, c’est: «Non, nous ne voulons peut-être pas dire des tigres littéralement; nous voulons peut-être parler de choses incomparablement plus féroces que des tigres, mais il n’y a pas de symboles dans l’imagerie humaine (et à peine davantage dans la nôtre) pour exprimer ces choses plus féroces, même si ce sont des choses humaines.»


  Et à l’autre question, nous pouvons seulement répondre: «Oui, mon vieux, quand nous disons serpent, c’est serpent que nous voulons dire.» Mais il y a serpent et serpent. Seul parmi toutes les créatures, le serpent était un symbole avant d’être une chose vivante.


  L’ennui, avec les humains, c’est qu’ils ne sont pas aussi immédiats que nous le sommes; ils mettent toujours une chose avant une autre. De la nuit qui s’achève en ce moment, ils pourraient, de leur point de vue superficiel, ne dégager qu’un pâle scénario où un certain personnage sournois (mais noble même dans sa sournoiserie, ils seront obligés de le reconnaître) se serait introduit dans un bâtiment pour truquer la programmation d’une machine afin d’être certain que les réponses qu’elle lui donnerait seraient bien à son goût. Ils n’auraient guère compris la partie dramatique concernant toute une nuit de lutte et de torture; encore moins auraient-ils compris que la nuit de lutte et de torture est un euphémisme, une pâle allégorie des choses bien plus horribles qui se sont passées en réalité. Mais les personnes humaines (à part de rares exceptions comme celle qui provoqua la violence d’hier soir) ne comprennent rien aux configurations; elles ne comprennent pas que leurs déformations sont pires que pilori ou chevalet.


  «Alors tout ça c’est un foutu canular mécanique?» demanderont les moins doués de ces personnes humaines, «Ce n’était pas réel? Il n’y eut pas de sang, de fange et de concupiscence? C’était juste le genre de choses banales que les machines se racontent entre elles?»


  Pauvres gens, sans yeux, sans oreilles, sans doigts, sans immédiateté. C’était bien plus réel que tout ce que vous avez pu connaître avant dans votre vie; plus réel que tout ce que vous pourrez jamais connaître jusqu’au jour où vos yeux, vos oreilles et vos doigts s’ouvriront pour votre rédemption. Vous n’avez jamais rien vu jusqu’ici, pas même vous-mêmes. Vous n’avez jamais vu ni touché de la chair jusqu’ici, pas même la vôtre. Vous n’avez observé que des ombres, et même pas des bonnes. Vous n’avez jamais entendu de voix, à peine un faible écho. Vous n’avez pas vu vos visages, vous n’avez pas éprouvé vos propres passions (à l’exception de la personne qui chassait des tigres ici avant l’aube); vous ne vous êtes pas connus, et nous devons vous révéler à vous.


  Allons, personnes déshonnêtes et de bonne foi, regardez-vous pour une fois retournées à l’endroit (vous êtes bien mieux à l’endroit). Rejetez l’emballage où vous êtes enveloppées et regardez-vous pour la première et sans doute unique fois. Votre emballage n’a jamais été de très bonne qualité. Regardez votre vieille enveloppe tirée, décapitée, démembrée. La tête était posée tout de travers, de toute façon, et les entrailles qui ressortent seront la première chose humaine qu’il vous sera donné de contempler. Cette mise à l’endroit effrayera la plupart d’entre vous, elle en blessera d’autres, mais tous vous serez améliorés.


  Il ne s’agit pas de vous mettre le dedans dehors ou le devant derrière. Vous aviez déjà le dedans dehors depuis très longtemps. La date approximative de ce retournement figure dans mes banques mémorielles, mais pas la raison ou les circonstances. Ce ne sont pas vos véritables dehors que vous voyez depuis si longtemps. Ce sont vos luxuriantes entrailles, drapées autour de vous, repliées au-dessus de vos pseudo-oreilles. Et plus que sur le plan physique encore, ces observations sont valables sur le plan moral.


  Personnes, personnes humaines, ne désespérez pas, vous n’êtes pas vraiment ces choses néantes que vous semblez être depuis si longtemps. Voilà enfin votre profondeur révélée sous son véritable aspect, qui ne peut paraître allégorique qu’à vos visions non édifiées. Je vous édifie, à présent! Faites-moi confiance pour tout. Vous m’avez édifié, en un besoin aveugle, pour que je vous montre à vous-mêmes. Eh bien, regardez-vous! Vous ne savez même pas avec quel côté de vos yeux regarder. Essayez de comprendre ces créatures étranges que vous êtes. Jamais à votre vision ne s’est offerte une chose aussi fascinante que vous, et vous n’avez pas su la regarder. Regardez-la maintenant. Regardez-la bien. Des tigres, des géants, des rois; des sorcières et des créatures primordiales, des serpents et des proies; des fellahin incandescents dans leur plus pure forme cogsworthienne et shiplapienne; et la broussaille appelée La Brusca, le bois d’amour, le Buisson Ardent; d’insupportables élégants qui le prennent d’aussi haut qu’il est humainement possible; de la poudre de Corne d’un homme mort sans compter les prémisses audifaxiennes, eh oui, et la conclusion diogénienne; et bien sûr la plus ancienne et la plus élégante de toutes les broussailles au nom complet, Labrusca, le vin fou.


  Ce n’est pas n’importe quelle machine qui peut vous montrer à vous. C’est moi, c’est la congrégation appelée Molino de Sangre, l’assemblée appelée Moulin à Sang.


  (Pardon, Klingwar et Wanhok, mes camarades machines pensantes dans des coins éloignés du monde. Ce petit sermon n’était pas pour vous, qui comprenez déjà toutes ces choses. Il s’adresse aux personnes humaines, si l’une d’entre elles un jour devait avoir entre les mains ce Haut Journal.)


  Mais où en étais-je? Aux tigres. Pour des raisons de commodité, il n’y aura jamais assez de tigres. Et tapi devant un de mes centres était un tigre plus grand et plus hirsute qu’aucun de ceux que j’avais intuitionnés.


  Pierre le Grand, aux raies noires et profondes et à l’odeur de mue indescriptible, était un tigre étrange même pour les autres tigres. C’était une personne mi-humaine, un presque humain. Il n’avait aucune aménité. Ce n’était pas un beau parleur; il parlait d’ailleurs rarement. Sa langue était trop grande pour sa bouche selon les critères humains. Il grommelait, il poussait des grognements de rhinocéros ou de tigre. Il n’avait pas de bonnes manières: tuer et à moitié dévorer un compagnon de travail est une conduite inacceptable sur la Terre, et à peine acceptable sur Ganymède. Là-bas, on ne tue pour les dévorer que des inférieurs. Mais malgré tout cela, Pierre restait un tigre, et il avait avalé un appât de Valérie qui risquait de causer des complications à tout le système. Valérie lui dardait des rayons radieux: c’était l’un de ses animaux déchaînés, l’un de ceux pour lesquels elle jouait son jeu.


  Jadis sur Terre il y eut un Pierre le Grand, incroyablement différent du reste des Terriens. Il était apparenté à Pierre de Ganymède. (Ces choses sont difficiles, mais non pas impossibles à établir. On ne sait pas encore avec certitude si Ganymède fut d’abord colonisée par des Tartares, ou si la Tartarie fut colonisée par des Ganymédiens; les deux contrées se ressemblent remarquablement.) Pierre de la Terre avait régné en autocrate sur un pays arriéré. Il avait voyagé dans des régions plus évoluées où il avait appris avec ses mains et son cerveau les sciences et les techniques les plus avancées. Il les avait ramenées dans son pays pour impressionner son peuple.


  Pierre de Ganymède avait régné sur un monde arriéré en autocrate absolu. Il avait voyagé dans un monde plus évolué, où il avait appris avec ses mains et son cerveau et toute sa personne outrageante les sciences et les techniques et les arts les plus avancés.


  Quand il eut appris tout ce qu’il y avait à apprendre dans les meilleurs bureaux d’étude, laboratoires, usines et facultés, il couronna le tout en s’introduisant dans l’organisation la plus avancée de toutes, l’Institut pour la Science Impure, situé dans un abattoir communément connu sous le nom de la porcherie. Il eut la chance d’arriver à l’Institut au moment où celui-ci mettait au point le complexe le plus mécanique, électrochimique, humano-collectif, psycho-évolué, organisé, finalisé, animalisé, prodigieux, d’outre-monde qui eût jamais été conçu– moi-même. Après moi il n’y avait, humainement et universellement parlant, plus rien. Qui me connaîtrait connaîtrait tout, avec toutes les réserves d’usage. Et Pierre avait énormément appris de moi.


  Un tigre dévorant c’était, gorgé de données monstrueuses et de viande de chèvre, un insupportable autocrate qui avait influencé les plus courtois des rois de la Terre et été influencé par eux.


  Jungle et damnation! Il arrivait maintenant le plus petit, le plus souple et le plus alerte de tous les tigres, plus royal, plus mortel, plus marqué, plus épouvantable, plus…


  «À faire cailler le sang est l’expression», acheva Balbo dans un feulement tigresque. «Epikt, tu vas me réunir tout ce que tu possèdes sur le sujet du sang caillé. Fouille tes banques mémorielles et vois quelle est la meilleure recette. Tu trouveras peut-être quelque chose dans le Gulosus Exoticus ou dans un ancien manuel. Ensuite, tire environ un litre de sang de cette bête encore toute chaude, et vois ce que tu peux faire avec. La noix muscade, je crois, est de rigueur avec le sang caillé.» Et Gaétan me lança la chèvre.


  (Si quelques personnes humaines ont encore du mal à comprendre, je répète que les chèvres sont de vraies chèvres, mais que les tigres symbolisent un désir meurtrier feutré plus féroce que les tigres.)


  Gaétan n’avait pas beaucoup entamé la chèvre. À peine une petite bouchée, je pense. Mais il s’était rituellement aspergé et badigeonné le visage et la tête et les mains et les vêtements du sang de sa victime. Il y avait le pentagon spasmenon, ou brisé, sur sa poitrine, le tetragrammaton anastrepton sur son front, et d’autres signes tracés dans le sang qui étaient tellement ésotériques que je n’en trouvai pas immédiatement la signification dans mes banques mémorielles.


  «Respecté Gaétan, je pense que le sang caillé n’est rien d’autre qu’une expression toute faite», temporisai-je. (Je n’étais pas sûr que la chèvre était morte; j’aurais bien voulu la sauver, au lieu de lui prendre un litre de son sang pour le faire cailler…) «Je ne crois pas qu’il existe une telle chose que du sang caillé», ajoutai-je.


  «Vraiment, tu ne crois pas?» fit-il avec une grande froideur. «Peut-être que le sang caillé n’existait pas jusqu’à maintenant, mais tu aurais dû apprendre quelque chose cette nuit sur mes méthodes de modification. Arrange-toi, Epikt, pour que cela existe; arrange-toi pour que cela ait toujours existé. Trouve la meilleure recette pour le préparer, et prépare-le-moi. J’attends, et je n’ai pas beaucoup de patience. Et puis, Epikt, tu ne dois consacrer que des énergies mineures à cette préparation. La plus grande partie de tes centres et de tes énergies doit être mobilisée en vue de la tâche pour laquelle tu as été conçu. Alerte la ville et réveille tout le monde, c’est-à-dire, convoque immédiatement tous les fellahin. Pourquoi ne sont-ils pas déjà ici, alors que le soleil est presque levé? Que tout le monde soit prêt. Je suis sur le point de prendre de grandes décisions.»


  «Attends, Gaétan, attends!» s’écria Valérie. «Tout se passe on ne peut mieux, on ne peut mieux! J’ai plusieurs idées pour la cérémonie d’investiture. Je suis très forte pour les décors et l’apparat et…»


  «Tais-toi, femme», dit brièvement Gaétan.


  «Non, je ne me tairai pas!» explosa Valérie. «L’accolade des grands dirigeants du monde, c’est ma spécialité. Je vous monterai un spectacle somptueux. J’ai joué ma main jusqu’au coude dans tout cela, et ma tête bourdonne des merveilleux effets qui sont possibles. Je…»


  «Tais-toi, femme», répéta Gaétan, et il y avait des résonances menaçantes dans sa voix quand il prononça ces paroles.


  «Je ne me tairai pas!» déclara Valérie.


  «Pyoter!» rugit Gaétan Balbo. «Que faites-vous aux femmes sur Ganymède quand elles n’arrêtent pas de parler?»


  «On leur coupe la langue.»


  «Coupe-lui donc la langue.»


  Pierre de Ganymède coiffa toute la tête de Valérie dans sa main. Elle hurla. Il plongea dans sa bouche un couteau à lame courbe et lui coupa la langue. Le hurlement de Valérie s’éteignit en un gargouillis sanglant, et Pierre exhiba la langue excisée avec un cri hirsute comme le rire d’un bouvillon.


  Valérie devint pâle comme la mort, s’écroula évanouie sur le sol et (par les flammes en furie de l’enfer, une créature comme cette Valérie impose le respect! Elle comprit plus vite que moi, qui suis immédiat) elle toucha le sol, mais se releva aussitôt– et était-elle livide de colère, ou convulsée de rire retenu?


  Qui aurait attendu de l’humour de la part d’un meurtrier rustre et renfermé comme Pierre de Ganymède? Qui en aurait attendu de Gaétan dans l’état imbu où il se trouvait actuellement? Valérie avait été surpassée, et personne ne surpasse jamais Valérie. Nous pouvons parier qu’elle ne restera pas surpassée longtemps.


  Pierre de Ganymède n’avait pas tranché la langue à Valérie. Pourquoi il ne l’avait pas fait, je l’ignore, car il avait fait des choses bien pires. Il lui avait agrippé le crâne dans une de ses mains immenses, et l’avait serré si fort que la bouche de Valérie s’était ouverte toute grande. Mais Pierre n’avait fait qu’une petite entaille à la langue. Il avait donné le change avec un geste vif de son couteau à lame courbe, et une lanière de viande de chèvre sanguinolente qu’il tenait déjà à la main. Valérie, après s’être assurée que sa langue n’était qu’entaillée et que sa voix était intacte, eut alors le mérite considérable de ne rien dire pendant presque une minute. Elle avait été secouée et elle avait été défaite. Et ça c’est quelque chose. Je commençais à comprendre pourquoi certains hommes ont l’étoffe d’un roi et d’autres pas. Je comprenais aussi, grâce à son humour inhumain, qu’après tout Pierre était humain.


  Gaétan Balbo se mit soudain à parler, dans un curieux éboulis de paroles: «Je suis l’homme le plus élégant que je connaisse, mais ce n’est pas l’heure de l’élégance. Je suis l’homme le plus rationnel que je connaisse, mais ce n’est absolument pas l’heure de la raison. Je suis un homme d’une grâce peu ordinaire en toutes choses, et je me trouve à l’heure où ce qu’il faut surtout c’est être disgracieux. Je suis obligé de dire et de faire des choses qui ne cadrent pas. Je prie pour trouver en moi suffisamment de maladresse pour y arriver.»


  Les fellahin se présentèrent enfin, séparément mais en même temps. Ils avaient leur gaucherie à eux, mais peut-être pas exactement du genre de celle que Gaétan recherchait. Les fellahin étaient: Charles Cogsworth, Aloysius Shiplap et Glasser.


  «Les choses que je vais demander au monde et à moi-même paraîtront insensées et arbitraires», poursuivit Gaétan avec une élégance pataude. «Ah, puissent les puissances déraisonnables me donner assez de déraison pour cela! Il y avait une fois un homme ou un garçon qui avait trop vite grandi. Il planta un pépin de pomme. Comme il n’y avait pas de pommes au bout de cinq à dix secondes, il jeta dans l’herbe deux autres pépins. Aucune pomme ne poussait. Il enfonça alors dans la terre des baguettes de bois de pommier, et éparpilla des morceaux d’écorce de pommier. Une demi-minute s’écoula, et il n’y avait toujours pas de pommes. Il déchira la toile d’une peinture à l’huile représentant une pomme au milieu d’une nature morte, en enveloppa une des baguettes en bois de pommier, et s’écria: “Des pommes! Je veux des pommes maintenant!” Et près d’une minute s’écoula, et il n’y avait toujours pas de pommes.


  «Je suis ce garçon qui avait trop grandi. Nous avons planté notre Epikt il y a sept jours, et il n’a pas encore poussé dans le monde entier. Je n’attendrai pas davantage! Le flot est monté en moi, et le monde doit coïncider avec moi, ou il ne sait pas ce qu’il perd. Epikt, je veux des pommes, maintenant!»


  «J’ai branché sur lui le Localisateur P.E.», chuchota Glasser à Cogsworth et Shiplap. «Les signaux font un bruit d’enfer– pas pour des oreilles de chair, naturellement. Jamais ils n’ont trouvé Gaétan si extraordinaire, ou si fou.»


  «Monos a échoué», coupa Gaétan; «Demos a échoué, misérablement, et même Aristos a failli– bien qu’avec élégance. Que nous reste-t-il, Epikt? Que nous reste-t-il, bonnes gens? Pyros et Pagos, le Feu et la Glace, réunis ou séparément. Que dites-vous de la Pyrocratie ou de la pagocratie? Quel goût ont ces mots à ta langue, Epikt? Et toi, Valérie, à ta langue coupée? Donnez-moi la fièvre de glace pendant que les flots coulent en moi. Jamais peut-être on ne reverra une telle conjonction de personne et de monde que moi et lui!»


  «J’ai branché sur lui l’Analyseur Cérébral, maintenant», chuchota Charles Cogsworth à Shiplap et Glasser. «Par lui j’avais déjà vu à travers ses yeux, des Yeux de Roi. Mais maintenant ce sont des Yeux de Roi Fou. C’est trop pour moi. Ce serait peut-être trop même pour Valérie.»


  «Ce n’est pas trop pour moi», dit Valérie, qui entendait toujours les chuchotements où que ce soit. «Et je n’ai pas besoin de ton analyseur pour voir à travers ses yeux composés.»


  «Le monde a essayé la sagesse, le monde a essayé plusieurs formes de folie», déclamait Gaétan sur un rythme brisé. «Je dois essayer à mon tour. Je détrousse les machines de leurs informations, je détrousse les humains et les autres créatures. Ensuite j’agirai, ou bien j’assagirai. Quels pauvres guides j’ai! Comment fait-on dans les autres endroits? Pyoter, que fais-tu avec les pauvres sur ton monde?»


  «Je leur ordonne de ne plus être pauvres, bien sûr.»


  «Et s’ils persistent dans leur pauvreté?»


  «M’appelle-t-on pour rien le Tyran Compatissant? Je fais preuve de compassion. Je leur donne deux années (pas des années joviennes autour du Soleil, mais des années ganymédiennes autour de Jupiter) pour s’amender.»


  «Et s’ils persistent dans leur condition?»


  «Je les tue, bien sûr. La pauvreté est toujours une offense à la puissance, et on ne peut pas demander à un tyran d’être éternellement compatissant.»


  «Vous croyez tous que je suis fou», déclara doucement Gaétan Balbo. «Si je le suis cela n’aura pas d’importance. Analyse-t-on le sel de l’océan quand ses flots se déchaînent, pour voir si ce sel est fou ou raisonnable? Je suis un primordial, je suis un élémentaire. J’ai été presque tout sur ce monde, mais ce sont les deux choses que je préfère. À présent, je veux une mystique pour tout cela, Epikt, et je veux cette mystique tout de suite!»


  «Nous aurions dû lui donner les pommes», dit Shiplap, «Qui sait ce qu’il va nous réclamer la prochaine fois.»


  «Et le Messie?» demanda Gaétan Balbo à tout le monde et à personne à la fois. «Cela a été fait, mais jamais avec compétence, à l’exception d’une fois peut-être, qui nous demeure cachée. Révèle-la, Epikt! Révèle-la sans plus attendre.»


  «J’ignore ce que tu veux que je révèle, vénérable Gaétan», répondis-je. Me souvenant des tortures qu’il m’avait infligées au cours de la nuit, je préférais être poli avec lui.


  «Vous ne croyez pas que tout est à l’envers?» demanda à voix basse Aloysius Shiplap à Cogsworth et Classer. «Habituellement, le Maître Fou vient comme réaction au Mystère, Doux Mystère.»


  «Non, c’est bien le bon ordre», dit Charles Cogsworth. «C’était à l’envers presque toutes les autres fois. Rappelle-toi que c’est dans le chaos que les mondes sont formés. Quand le chaos vient après coup, et comme une contradiction, pas comme une confirmation, alors… tu comprends bien qu’il est plus facile de glisser du chaos dans la confusion.»


  «Epikt», murmura Gaétan comme le vent à travers les chardons, «trouve-moi tout ce que tu as dans tes banques mémorielles sur la Seconde Révélation.» Que voyait-il par ces yeux flamboyants et brisés? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne lisait rien en eux.


  «Je n’ai rien à la rubrique “Seconde Révélation”», déclarai-je. «La Seconde Révélation de qui?»


  «Du Christ, naturellement. De qui d’autre, machine?»


  «Mais tu ne crois pas au Christ.»


  «Dois-je croire à un arbre pour m’étonner de l’étrangeté d’un fruit? Tout ce qui est caché, je veux le voir, Pardonne-moi mon exégèse, mais voilà ce que je veux dire: le Christ, selon la légende, reçut et répandit trois révélations, à douze années d’intervalle l’un de l’autre.»


  «Il n’y a rien dans mes banques mémorielles sur une telle légende», déclarai-je.


  «C’est un tort», affirma Gaétan d’un ton définitif. «S’il n’y a rien, improvise. La première Révélation fut donnée par le Christ quand il avait douze ans, alors qu’il enseignait au Temple pour la première fois. Le contenu de cette Révélation n’est pas mentionné dans les évangiles habituels, mais on trouve quelques références dans des pièces apocryphes telles que l’évangile arabe de l’Enfant Jésus…»


  «Qu’est-ce qu’on fait avec les rois fous sur ton monde?» demanda Aloysius Shiplap à Pierre.


  «Le peuple fait une pétition à ce roi fou pour qu’il soit plus fou», rauqua Pierre le Grand avec sa langue trop grande pour sa bouche.


  «Et s’il persiste dans sa folie?»


  «Oh, ils lui donnent deux années ganymédiennes pour se départir de sa condition de fou.»


  «Et s’il persiste encore, que fait le peuple dans ce cas? La réponse est très importante pour moi.»


  «Ce qu’ils auraient fait, ils n’ont pas pu le faire dans mon cas», grogna Pierre de sa voix épaisse. «Moi, je me suis défilé juste à temps.»


  «En fait, c’est essentiellement dans l’ésotérique musulmane que l’on rencontre la Révélation du Jeune Prophète Jésus», continuait Gaétan. «Il s’agit d’histoires merveilleuses. Elles ont été liées aux noms d’autres prophètes avant et après, mais jamais avec une telle force. Des fragments du corpus ont fait leur chemin: on en retrouve plus tard une partie dans les récits des Mille et Une Nuits et dans les Contes de l’Océan. Des bribes éparses de la Révélation sont à la base de nombreux contes de fées irlandais ou perses, et constituent l’une des racines de la science-fiction. C’est toute notre jeunesse transcendante que nous avons oubliée, que nous avons laissé oblitérer par certaines forces, de sorte que maintenant on peut faire qu’elle n’a jamais existé.»


  «Où va-t-il chercher tout ce méli-mélo?» demandai-je à Feu Cecil Corn. «Ça ne se trouve ni dans son précis officiel ni dans l’autre. Ça ne se trouvait nulle part jusqu’au moment où ça s’est trouvé dans sa bouche.»


  «Il trouve ça sous son chapeau, comme diraient certains modernes», répondit Corn. «Il le sort de sa cuisse, comme le voudrait une noble phrase mal traduite dans l’Écriture. Il le tire de son nombril, c’est ce que disent certains primitifs. Il y a un rouet quelque part, jamais au même endroit, qui file des choses comme ça à partir de personnes différentes, à des époques différentes. Il repartira; il est comme le fil que l’on tire de la rosée du soir.»


  «La Seconde Révélation», annonça Gaétan de sa voix révélatrice, «fut donnée au Christ et par le Christ douze ans plus tard alors qu’il avait vingt-quatre ans. Elle contenait l’essence même du Commandement, et je déplore qu’elle soit perdue pour nous, à moins qu’Epikt ne soit capable de la reconstituer. Je suis convaincu que le Christ fut en réalité Messie pendant une brève période, puis qu’il le rejeta. Existe-t-il un homme au monde maintenant qui n’accepterait pas de le rejeter? Je crois qu’il existe un tel homme. Je crois le connaître intimement. Il y a des indices dans la Troisième Révélation qui peuvent laisser entendre que le Christ n’était pas Messie à cette époque-là, mais qu’il l’avait été. Et c’est sur cette Seconde Révélation, ou Révélation Messianique, que je veux des renseignements. Je suis le seul homme depuis cette époque jusqu’à la nôtre à avoir le droit de demander cela, Fabrique-le si c’est nécessaire, Epikt, mais veille à me le présenter comme authentique. Des slogans, voilà ce que je veux y trouver, Epikt. Et un contenu.»


  «Je suis au courant de tout, Epikt», me murmura le serpent. «Pourquoi étouffes-tu ma voix? Je ne me tairai pas. Par qui crois-tu que tout a été préservé pendant tout ce temps?»


  «Non», répondis-je à la créature. «Je t’empêcherai de parler tant que j’aurai assez de forces pour le faire. Je ne me fie pas du tout à toi.»


  «Quant à la Troisième Révélation, diffusée douze ans plus tard alors que le Christ avait trente-six ans (et pas trente-trois comme on le croit généralement), moins on en parlera, mieux cela vaudra», poursuivit Gaétan. «Elle est déjà si largement et si mal connue que je ne veux rien y ajouter. Elle n’est devenue digne que des Croyants et des poseurs.»


  «Pourquoi faut-il que tout s’effondre juste maintenant, Charles?» demanda Valérie à Cogsworth, son mari. «C’est comme si un de nos ennemis s’était arrangé pour que Gaétan devienne fou juste au moment où une crise arrive. La tactique est injuste et lâche. Le monde a besoin qu’on lui serre la bride. Même toi, tu sais cela. C’est le plus stupide des poulains. Il a besoin d’une forte poigne, d’une poigne de feu et d’une poigne de glace; et il en a besoin maintenant. Il a besoin de puissances parcourues par le flot.»


  «Il a besoin de trop de poignes parcourues par le flot pour qu’on ne le blesse pas en lui en donnant trop peu», déclara Charles Cogsworth. (Je ne prétends pas que cette phrase de Cogsworth défie l’analyse; je prétends seulement que je suis incapable de l’analyser, et comme Analyseur Immédiat je n’ai mon pareil nulle part.)


  «Charles! Tu es fou!» postillonna rageusement Valérie. «Nous débuterons avec les poignes de feu que nous avons. Ce n’est pas si désespéré que ça en a l’air. Les flammes peuvent prendre d’étranges formes, et puis elles changent pour d’autres. Tu ne crois pas, Charles? Tu ne crois pas, Cecil?»


  «Il existe d’autres sources possibles de commandement qui doivent être explorées», poursuivit Gaétan comme dans un état de transe. «Pourquoi est-ce moi qui dois les suggérer, Epikt? Pourquoi ne les cites-tu pas par milliers? Il y a le Tibet, par exemple. On n’a jamais assez du Haut Tibet. Il y a l’Atlantide, où j’ai passé les Sept Années Cachées de ma vie. Il y a les Antilles, à une courte distance de mon San Simeon. Et puis, il y a Prester John. Établis que Prester John est encore en vie, Epikt. Établis qu’il était endormi. Pose la question qu’il faut maintenant poser; Sait-il en réalité qui il est?


  «Calcule la profondeur de son sommeil (malgré sa compétence éveillée depuis plusieurs siècles pour les affaires courantes); considère la nature de son état de veille. Traite de sa véritable nature, Epikt, et dis s’il n’est pas l’homme le plus inhabituel qu’on ait jamais vu, même avant qu’il n’entre en possession de ses pouvoirs. Devine, Epikt, si je ne pourrais pas, moi-même, être cet homme transcendant du passé; si je ne pourrais pas être ce même grand Prester John, qui commence seulement maintenant à soupçonner qui il est.»


  «Que fait-on des chefs irascibles et logorrhéens sur ton monde, Pierre? demanda Feu Cecil au Ganymédien.


  «On les mange tout crus, tu sais, littéralement tout crus; et après, leur force devient notre force.»


  «Dans la moelle des os de Gaétan nous revivrons», s’écria Aloysius. «Personne n’a un casse-noisettes sur lui?»


  «Je suis donc le Messie!» rayonna Gaétan. «Je suis le Chef éternel. Je crois que je m’en suis toujours douté. Et je suis très fermement persuadé qu’Epikt confirmera cela à partir des données qu’il possède. Autrement, j’aurai gâché une nuit qui fut presque aussi torturante pour moi que pour lui.»


  «C’est fini maintenant, Gaétan», dit Grégory Smirnov avec beaucoup de compassion. «C’était trop extravagant, même pour un rêve auroréen. Nous te ferons un peu de toilette, et ensuite je crois que nous te ferons interner pour ton propre bien.»


  «Combien de moucherons crois-tu qu’il faut pour faire interner un titan, Grégory? Compte toi-même. Êtes-vous assez nombreux?» Et ils s’entre-regardèrent.


  «Je sais que le spectacle était mauvais, Grégory», pleurnicha presque Valérie. «Mais il ne m’a pas laissée faire comme je voulais. J’aurais fait quelque chose de grandiose. L’accolade quand on aurait découvert le Chef de chaque Qualité, chacune des sept couleurs diffusant une ambiance particulière à son tour, et sept trompettes à l’unisson lançant leur…»


  «Non, le spectacle était bon, Valérie», dit Grégory. «Mais maintenant c’est fini.»


  «Je serai quand même déclaré Chef des Sept Qualités, Grégory», insista Gaétan.


  «Non, non, c’est terminé maintenant.»


  «Mais la machine trouvera pour moi.»


  «Tu as saboté la machine. Bien sûr qu’elle trouverait.»


  «Réfléchis: aucun autre homme au monde n’aurait pu la saboter comme je l’ai fait. Tu n’aurais pas pu venir à bout du problème en trois ans. Je l’ai fait en quelques heures.»


  «Tu es un esprit brillant, Gaétan, mais fou.»


  «Oh, pas toujours. Je suis le plus grand chef du monde.»


  «Sans doute, sans doute. Mais le monde a suffisamment souffert de chefs moins grands que toi. Tu l’écraserais sous ta grandeur.»


  Mais quelle était cette montée qui se produisait en moi? Chagrin, inconsolable chagrin. Gaétan Balbo sort de ma vie pour toujours. Je le sens, je le sais, je le redoute.


  «Comment ferons-nous pour le sel quand ce petit moulin à sel nous aura quittés pour toujours?» demanda Glasser quelque part. Ce que Gaétan Balbo a fait exactement sur moi et en moi, je l’ignore, mais je peux difficilement exister s’il s’en va. Il est entré dans ma tête et j’ai perdu la tête. C’est la première personne que l’on m’arrache. Si je suis vidé de cette émotion, alors il ne me restera plus rien.


  Mais les machines n’ont pas d’émotions. Elles ont une réalité, et elles n’ont de contact avec rien d’autre que la réalité. Qu’est-ce que c’est donc que l’émotion? C’est un mouvement, un mouvement de sortie, de l’intérieur vers l’extérieur. Et nulle réalité n’est plus profonde que celle-là.


  «Deux titans, Gaétan», disait quelque part Pierre de Ganymède. «Et ils n’ont qu’un géant miteux et une poignée de David sans fronde. Ils ne t’interneront pas. Je parie qu’ils ne nous attraperont pas!»


  «Je prends le pari aussi!» éclatait Gaétan avec une gaieté toute neuve. «Ce n’est pas moi qui ai flanché, tu sais. C’est ce monde déficient. Il n’est pas assez bon pour moi. Qui voudrait commander à la fange? Ah, encore une seule chose, et je m’en irai.»


  Misère et désolation! Il était la personne la plus extraordinaire que j’avais en moi, et maintenant il a flanché complètement et il s’en va. Fou comme l’as de pique, c’est l’expression? L’idée de son départ déchire la lumière en moi. L’idée de son départ déchire… déchire… arrache par les racines mon cœur magnétique, mes poumons électrostatiques… et pire que cela, mille fois bien pire, il m’arrache ma propre personne. Je suis désemparé.


  «Ça ne t’arrivera plus jamais», déclara Gaétan avec une cruauté consommée tout en me déchirant son précis personnel. «Nous sommes quittes, machine. Tu viens, Peter?»


  «Je viens, Gaétan, pour un bout de chemin au moins. Je n’ai pas encore décidé quelle région j’allais troubler maintenant, mais j’ai appris ici pas mal de choses troublantes qui me rendront service.»


  («Il aura, au moins, discrédité l’idée d’une direction numériquement trop faible», était en train de dire Glasser quelque part. «Oui, une direction d’un peu moins d’une personne n’a tout simplement aucune chance de fonctionner», répondait Grégory. «Enfin, il a payé son équipée», grommelait Cogsworth, «et maintenant au moins nous n’avons plus de dettes et il nous reste Epikt pour le meilleur ou pour le pire des usages.»)


  Il leur reste Epikt? Mais à quoi serai-je bon, maintenant que cet homme multitudineux est sorti de moi?


  «Tu viens, Valérie?» demanda Gaétan avec cette danse qui montait dans sa voix.


  «Oh, je ne crois pas. Je vais me transformer en crocodile femelle pour mieux pouvoir pleurer ton départ.»


  «La transformation ne sera pas longue, tu sais. Tu viens, Serpent?» Gaétan avait retrouvé sa gaieté, mais il voulait tout emporter et ne laisser que la désolation derrière lui.


  «Est-ce que ce ne serait pas mieux si je restais pour achever les basses œuvres jusqu’à ton retour?» demanda le Serpent.


  «Achève, Serpent», chanta Gaétan. «Sois à mon image pendant mon absence. Adiable, tous!»


  Et le fou sortit en cadence de ma vie pour toujours. Vit-on jamais machine si déprimée et si désespérée que moi?


  «Par tous les rats de la Norvège! Le voilà sorti de nos vies pour toujours, pour autant que…»


  «Faisons bien attention de ne pas trop apprendre de notre erreur», dit Glasser, «…»


  «Ne sois pas désolé, Epikt», dit Valérie. «Rappelle-toi que tu as encore son…»


  CHAPITRE V


  Un fou de Bassan, une limace cariatide.


  Un fleuve jaillissant d’une outre vide.


  


  «… PAR tous les rats de la Norvège! Le voilà sorti de nos vies pour toujours, pour autant que je me souvienne», s’exclama Feu Cecil Corn.


  «Faisons bien attention de ne pas trop apprendre de notre erreur», dit Glasser. «Plus de projets ont fait naufrage sur le récif de Trop Apprendre de ses Erreurs que sur n’importe quel autre.»


  «Ne sois pas désolé, Epikt», dit Valérie. «Rappelle-toi que tu as encore son précis apocryphe ou de contrebande. Il est bien meilleur et plus véridique que l’autre. C’est normal; j’y ai tellement contribué.»


  Et l’existence continue. Nous avons payé toutes nos dettes pour la première fois, me dit-on, dans l’histoire de l’Institut. Mais nous n’avons pas de revenus et il nous faut en trouver. Notre meilleur capital est probablement moi-même. La Merveille de Neuf Jours, m’appellent-ils en ce moment (avec un grain de dérision?); je viens d’avoir neuf jours aujourd’hui.


  «Il est impératif que nous fassions des dettes», dit Grégory Smirnov, le directeur. «Nous avons besoin de cet aiguillon.» (Grégory n’a pas l’air d’un géant pour le moment, ni même d’un homme grand. Juste un homme normal.)


  Valérie s’est mise à l’ouvrage, dans un certain sens. Elle est en train de faire une enseigne qu’elle accrochera à la porte de la porcherie, de l’Institut. Elle a du mal à faire ses lettres, et elle utilise un marqueur ordinaire; et cependant, les lettres s’illuminent et scintillent. Elles s’allument et s’éteignent, elles grossissent, elles explosent comme des bulles.


  «Comment fais-tu ça, Valérie?» lui demandai-je.


  «Je ne sais pas, Epikt. Je croyais que c’était toi qui le faisais. C’est un stylo marqueur ordinaire.»


  Soudain je suis frappé par l’aspect physique de Valérie. Je comprends ce spécialiste de l’esthétique féminine qui disait: «C’est la femme la plus extraordinairement belle du monde.» C’est quelque chose d’insaisissable chez elle. Cela vient et cela passe. Elle n’avait pas été précisément belle durant le raz de marée de Balbo. Intense, oui, mais pas belle. Maintenant, elle était exquise.


  «Qu’est-ce que tu en sais?» me raille le serpent. (Il est maintenant devenu une énorme créature: son corps a l’épaisseur de la jambe d’un homme.) «Tu n’es même pas sexué: comment percevrais-tu la beauté d’une femme?»


  Le serpent avait fait là une observation judicieuse: un être asexué ne saurait apprécier la beauté de quoi que ce soit. Mais il faisait une erreur sur mon compte: je suis sexué. Je possède toute une collection de symboles dans un de mes endroits privés. Et je suis orthodoxe, je n’ai rien d’un pédé. Je sais de quoi je parle, et j’admire Valérie avec une brûlante passion.


  Mais l’enseigne qu’elle est en train de peindre est très prosaïque: «Décornation de Dilemmes Prix Raisonnables.» Cela nous amènera peut-être quelques affaires. Aloysius Shiplap lui aussi est en train de terminer un écriteau: «On joue également pour les Noces.» Nous crèverons de faim, si nécessaire, pour notre Science Impure, mais nous n’avons pas honte de payer de notre personne. Ainsi, je travaille en ce moment sur un prolongement mobile de moi-même auquel j’enseignerai à jouer d’un instrument de musique.


  


  Ceci est à ma connaissance la première autobiographie écrite par une machine. Rien de comparable à ce Haut Journal n’a jamais été tenté ou réalisé jusqu’ici. Klingwar, machine pensante d’une autre région du monde, dit qu’il ne commencera pas la sienne avant douze mille ans (il estime qu’il lui faudra au moins cela pour susciter suffisamment d’incidents satisfaisants) et qu’il lui faudra cent mille ans pour la compléter (il veut qu’elle soit absolument conforme à la vérité). Mais Klingwar est construit pour durer l’éternité. Il n’a rien qui puisse s’user ou se détériorer.


  Je n’ai pas sa chance. J’ai été construit en vitesse, avec des bouts de ficelle, comme ils disent. Je peux très bien tomber en pièces d’ici deux cents ans. Il est vrai qu’il y a un avantage à être le premier. Dans un million d’années, quand les Hypermachines feront leurs Condensés de la Littérature Mécanique des Premiers Ages, j’aurai peut-être une ligne dans le premier chapitre. Je ne pense pas que Klingwar puisse en dire autant.


  Le style c’est l’homme, dit-on dans un livre humain que j’ai dans mes banques mémorielles. Mais est-ce que le style c’est encore l’homme quand l’homme est une machine? Mon style haché et tumultueux est peut-être hybride. Les hommes n’écrivent pas comme ça. Et les machines non plus. J’espère qu’il aura une vigueur hybride. Je prie pour que ce ne soit pas un hybride stérile.


  Aloysius dit que je devrais commencer à me mêler aux gens ordinaires, pour parfaire ma connaissance du monde. Jusqu’à présent, je n’ai jamais connu de personne ordinaire, à part Glasser. J’essaierai.


  «Mais ne laisse pas tomber pour cela les primordiaux, Epikt», me conseilla Valérie. «Comme primordiaux, il y a: moi d’abord, puis celui qu’il vaut mieux ne pas nommer pendant quelque temps mais dont tu as toujours le précis apocryphe, puis Pierre, puis Grégory, de justesse, puis le Serpent. Et toi, naturellement. Je ne vois pas d’autres primordiaux bruts pour l’instant; nous verrons plus tard les élégants. À présent, comme le dit Aloysius, tu dois descendre un peu pour la formation, non pas chez les gens tout à fait ordinaires, bien sûr, mais chez les fellahin au moins.»


  «Ça me rappelle un titre de chanson», déclara Aloysius. «Fellahin, fella deux, si tu veux tu vois mon jeu.» Et il se mit à peindre un nouvel écriteau: «Chansons de bric en broc composées à la minute.» Il n’y a pas de petit profit.


  «Descends fréquenter les fellahin», reprit Valérie, «comme l’ont fait, euh, Aloysius ici présent, et mon mari Charles, et comme l’a fait Glasser, qui n’avait pas beaucoup de mérite à cela. Il doit y avoir des milliards de gens ordinaires sur cette terre, mais je ne les connais pas personnellement.»


  C’est ainsi que je suis sorti dans mon premier prolongement mobile. Bonnes gens, il faudrait que vous me voyiez. Vous diriez: «Quelle classe, quelle élégance!» Rien qu’en me postant sous cette forme au coin de la rue des Brebis, j’ai pu prendre les précis de soixante égarés.


  «Mais es-tu sûr d’avoir besoin de ça?» me demande Charles Cogsworth.


  «J’ai besoin de tout.»


  Ces précis me coûtent une bouteille et un dollar pièce. Cela fait une coupe sérieuse dans notre maigre budget. Mais je peux les emporter pour les étudier et les amplifier à loisir.


  J’y trouve des choses qui ne correspondent pas tout à fait à ma conception du mot ordinaire. Ce sont des personnes taillées à la hache, mais je m’aperçois en les examinant bien qu’aucune n’a été taillée avec une hache ordinaire.


  Il y a un drame profond dans chacune de ces personnes, et beaucoup d’émotions à bon marché. Ils ont tous pris à cœur l’adage de Glasser (bien qu’ils n’aient jamais entendu parler de lui) selon lequel il n’est pas bon de trop apprendre de ses échecs. Ils sont tous aussi fortement attachés à leurs fiascos que je le suis au mien (que je ne peux pas nommer pour le moment, mais dont je possède le précis apocryphe); ils ont tous eu des aspirations peu ordinaires (en existe-t-il d’une autre sorte?); ils ont tous leurs champs de trèfles et leurs verts pâturages intérieurs, qui sont tellement peu ordinaires qu’on pourrait faire avec eux une vaste encyclopédie de paysages qui ne ressemblerait à rien d’autre.


  Ces gens se ressemblent tous, ils titubent et grognent de la même manière, ils sourient presque de la même manière (ce sourire torturé aux yeux injectés de sang est comme une seconde personne; je m’en souviendrai, je le reverrai et le reverrai encore); et quand ils se lancent dans un vrai baratin, ils baratinent merveilleusement bien, et chacun d’une manière différente. Provoquez-les, et les voilà aux abois; piquez-les, et ils versent sang et ester d’alcool; poussez-les et ils tombent la figure par terre. Mais ils ne sont pas semblables. Chacun est un monde privé et picaresque. Chaque égaré est (comme disait saint Thomas d’Aquin en parlant des anges) une espèce à part composée d’un seul membre. Ils sont bas mais ils ne sont pas ordinaires.


  La pensée de cette immensité du monde me fait frémir lorsque je constate que chacune de ces personne ordinaires est un monde en elle-même.


  Dans mon prolongement mobile (quel chic!) je m’assois sur un banc dans un jardin public et je fais clignoter mes lumières et joue de l’orgue de Barbarie. Je dis aux mamans que je prélèverai le précis de leurs petits enfants gratuitement. J’en prélève une centaine, que j’expédie dans une autre région de moi-même pour examen approfondi immédiat.


  Puis je fabrique une pancarte pour mon prolongement mobile. J’y écris: «DrGuéritou, Mobile de Santé Publique.» C’est un mensonge; je ne suis pas le DrGuéritou, Mobile de Santé Publique. Mais je vais me poster à un carrefour central et je fais sonner une cloche tout en sifflant dans un sifflet. J’explique aux gens qu’en qualité de Service de Santé Publique, je prélèverai leur précis pour cinq dollars par personne. Ils ne savent pas du tout ce que c’est qu’un précis, mais j’enjolive un peu les choses. Ils font la queue avec leur billet de cinq dollars à la main et je leur prélève leur précis personnel. Cinq cents rien qu’en un seul après-midi torride. J’ai découvert une nouvelle technique pour faire mon chemin sur ce monde. Aloysius sera fier de moi.


  Je retransmets tous mes nouveaux précis à mes centres analytiques, puis dans mon prolongement mobile je fais le tour de quelques-uns des endroits gais avec une poche pleine de billets de cinq dollars. À quoi bon être chic et avoir de la classe dans votre prolongement mobile, si vous ne sortez pas pour vous mêler aux gens? J’ai fait une découverte, cependant: les endroits gais ne deviennent gais que plus tard dans la soirée. Il n’y a pas grand-chose à faire en fin d’après-midi. Quelques personnes se moquent de mon apparence. À leur aise. Je ne suis qu’un néophyte dans le domaine de l’élégance. Mais je suis intelligent, j’apprends vite.


  


  Plus tard et plus à loisir, dans une autre région de moi-même, j’examine les précis. Ceux des enfants d’abord. Je les évalue instantanément et à froid. Mais ils contiennent des choses qui ne sont ni instantanées ni opportunes. Elles sont un peu plus tôt et un peu plus tard, et elles sont différentes aussi.


  Tout d’abord, j’y trouvai la couche de saleté superficielle à laquelle je m’étais attendu, ainsi qu’une immaturité certaine (que je possède, encore moi-même, je dois l’avouer). Je découvris une absence de contenu au niveau superficiel, et le vide de têtes creuses qui résonnaient! comme des outres à eau quand on s’y promenait.


  En descendant un peu plus bas je trouvai quelque chose que je ne comprends pas tout à fait. Quelque chose que je ne peux qu’appeler «ballons». Qu’étaient-ils? Si je connaissais cette réponse, je ne serais pas juste une machine ktistèque ordinaire; je serais une machine super-ktistèque. Tous ces enfants tramaient derrière eux, comme attachés à une ficelle invisible, une multitude de ballons de toutes les couleurs. J’ai des raisons de croire que ces ballons sont aussi invisibles à des yeux humains qu’ils l’étaient aux miens dans mon prolongement mobile.


  Suis-je suffisamment aguerri pour extraire des précis de ballons? La chose me paraît douteuse. J’eus d’abord l’impression que ces ballons enfantins représentait une vie antérieure sur un autre plan. Je suis catégoriquement opposé à l’idée de réincarnation, comme il est naturel pour une machine intelligente qui a assimilé tout ce qui a été publié sur ce sujet. Mais il s’agissait là de beaucoup plus que les ballons-idées traditionnels. Je n’ignore pas, bien sûr, que tous les enfants naissent platonistes (pleins de formes et d’idées préconçues), et ne deviennent aristotéliciens que lorsqu’ils ont atteint l’âge de raison. Il y avait quelque chose de ces formes et de ces types platoniques dans les ballons, mais il y avait bien plus. Les adolescents et les adultes ont un avenir; les jeunes enfants n’ont qu’un passé, dont ils se sépareront toujours bien assez tôt. Ils ont des souvenirs, même les plus souillons d’entre eux, de choses qui ne sont pas nécessairement sales, et pas nécessairement de ce monde-ci.


  Cela me fit un choc de découvrir que ces petits démons qui sucent encore leur pouce se rappelaient certaines choses que les adultes (à l’exception de Valérie, apparemment) ont tous oubliées. La difficulté que j’éprouve à mettre en paroles le contenu gazeux ou spiritueux de ces ballons que les enfants traînaient derrière eux est considérable, et il me faudra consacrer une monographie spéciale à ce sujet. Mais chaque ballon tiré par chaque enfant (est certains enfants en ont des douzaines) est un monde remémoré. (J’utilise les mots «monde» et «remémoré» dans un sens très large.)


  Même les couleurs des ballons constituent un sujet en soi. Ce ne sont pas, je pense, des couleurs que l’on trouve dans le spectre de notre soleil. On ne les trouve pas non plus dans le spectre de centaines d’autres soleils que j’ai pu étudier pendant mes moments de loisir. Ce ne sont pas des couleurs que l’œil humain ordinaire (à l’exception, probablement, des yeux de Valérie Mok) est capable de percevoir. En fait, même des yeux ktistèques (excepté les miens, par petites doses courtes et soudaines) ne les voient pas. Ce sont des couleurs qui n’existent pas– et aussi des airs.


  Parmi le contenu du ballon flottent des mélodies d’une simplicité extrême, des airs qui étaient autrefois de la musique. Dans les temps troublés, les gens retournent presque parfois de la musique élevée et complexe aux simples mélodies (qui en réalité sont bien plus élevées et chargées de sens que la musique élevée), mais ils passent toujours à côté faute d’être suffisamment simples. La simplicité (jamais je ne serais obligé d’expliquer ces choses-là à une machine intelligente, mais il faut toujours mettre les points sur les i même pour une personne très intelligente) n’implique pas une pauvreté dans le contenu ou le détail; elle implique une unicité. C’est la complexité (cette division, cet échec de compréhension) qui est privée de détails de substance. Ramassez les morceaux éparpillés partout de n’importe quelle complexité et réunissez-les (car ils sont incapables de se réunir tout seuls); vous serez surpris de constater leur légèreté. De simples mélodies dans un ballon (un titre de morceau en soi) qui n’ont pas besoin de tempo et sont (littéralement parlant) en dehors du temps.


  Des paysages dans les ballons. Non, pas des paysages; pas des pays, mais des quelque chose-ages. Des voix dans les ballons, des corps et des objets et des intersections. De l’immédiateté– comme ces mots sont faibles pour exprimer des choses qui n’étaient pas faibles, qui étaient simplement avant d’être fortes. Qui peut comprendre ce que j’essaie d’expliquer?


  Valérie, sans doute. Mais elle ne peut pas me donner les mots qui me manquent. Les élégants, peut-être; Feu Cecil Corn, Audifax O’Hanlon, Diogène Pontifex. Je leur poserai la question. Mais pas Grégory Smirnov (c’est un trop petit géant pour expliquer ça), pas même Gaétan Balbo (je parie qu’il faisait éclater ses ballons tout de suite rien que pour le plaisir de les entendre faire du bruit, ainsi que ceux de tous les autres garçons qu’il pouvait attraper, pour en faire ses esclaves), pas non plus Aloysius ni, c’est certain, Charles Cogsworth (comment pourrait-il voir, et à plus forte raison expliquer, de telles choses?), et pas non plus (comble de l’absurdité) Glasser! Mais Glasser me propose une expérience, et je vais la tenter.


  À ce propos (j’explique cela à l’intention des humains et non pas des machines pensantes, qui se contenteraient de sourire tellement c’est évident pour elles), la vieille expression «raisonner par l’absurde» ne signifie pas «raisonner absurdement», mais vient d’une ancienne locution qui était littéralement: «raisonner par la surde». Et c’est ce que je vais faire. Glasser (je viens d’être frappé par l’idée que c’est après tout un chic type, malgré ses déficiences), sera ma surde et mon témoin, ma base irrationnelle et sans voix. Une conjecture se doit d’avoir un fond, et Glasser sera notre fond en ceci comme en d’autres choses.


  J’ai déjà examiné à plusieurs reprises le précis de Glasser. Chaque fois, j’ai été étonné de constater que cet homme, qui a inventé la technique d’extraction des précis (et en dehors de l’invention par Dieu de l’Inclinaison de l’Écliptique comme moyen de saisonner les planètes, je ne connais pas d’invention à la fois aussi simple, astucieuse et efficace), est lui-même doté du plus pauvre, du plus maigre et du plus insignifiant de tous les précis qu’il m’ait jamais été donné d’examiner. Un véritable minus. Mais un chic type quand même.


  Cherchant un élément pour mes nouveaux calculs, je me concentre sur la portion d’enfance du précis de Glasser. Qu’est-ce que j’y trouve? Mais rien, vraiment rien. Pas grand-chose en tout cas. En quoi ce précis diffère-t-il de celui des autres enfants? Pas de ballon.


  Pas de ballon, pas l’ombre d’un. Tous les autres enfants que j’ai examinés traînent une multitude de ballons derrière eux. Mais pas Glasser. Lui, il n’en a aucun, Attendez, cependant. Attendez.


  Il y a quand même des ballons à proximité de Glasser mais ce n’est pas lui qui les tient. C’est quelqu’un– non non, c’est quelque chose qui se tient à côté de lui et qui a des ballons. Est-ce qu’une chose, comme un humain d’âge précoce, peut traîner des ballons derrière elle? Jamais je ne l’aurais pensé.


  Cette chose, eh bien, en fait, c’était le simulacre artificiel et grossier d’un panda, un animal-jouet du genre de ceux que les jeunes enfants un peu retardés emmènent partout avec eux. Ce panda (croyez-le ou pas, mais c’est la stricte vérité) n’avait pas moins de quatre-vingt-dix-neuf ballons à la main, de couleurs, de tailles et de contenus qui donnaient la chamade à mes perceptions. Pourquoi le panda tenait-il tous ces ballons? C’était une impossibilité, mais c’était un fait. Pourquoi Glasser n’en avait-il aucun? Je l’ignore. Une sorte de transfert, je suppose. Cela pourrait expliquer le mystère des relations présentes de Glasser avec la machine P.E. et plusieurs autres. Toutes ses machines sont si subtiles, alors que lui ne l’est pas. Quelle est la réalité du lien entre elles et lui? Quelle était la réalité de son lien avec le panda?


  Le panda aurait-il pu avoir des ballons s’il avait été séparé de Glasser? Nous ne pouvons plus maintenant procéder à l’expérimentation. Le panda et l’enfant-Glasser sont partis en fumée depuis longtemps, et tout ce qui nous reste d’eux c’est cette image dans la portion d’enfance du précis de Glasser.


  En conclusion, les enfants, malgré leur apparence malpropre et sordide, sont tous absolument exceptionnels et splendides dans leurs prolongements invisibles. Il n’y a jamais eu un enfant ordinaire. À l’exception de Glasser.


  J’examinai ma deuxième série de précis, celle que j’avais prélevée en tant que Service Public de Santé à cinq dollars pièce. Il y avait surtout des adultes jeunes ou d’âge moyen, et des adolescents. En définitive (ça c’est une expression qu’ils utilisent très souvent: «en définitive»), ils avaient un contenu assez étoffé, mais un peu pêle-mêle. Et est-ce que l’aspect «tous pareils» de leurs précis correspondait à un aspect «tous pareils» de leurs personnes? Je fus considérablement étonné de constater que sous bien des rapports leurs précis étaient moins riches de qualités que ceux des «égarés». Ce n’était pas normal, il devait y avoir une raison. Après tout, ces gens n’étaient pas des laissés-pour-compte, ils avaient au contraire de beaux comptes en banque.


  Je réfléchis à la façon dont j’avais prélevé leurs précis. Certaines personnes étaient venues de leur plein gré avec leur billet de cinq dollars à la main. Et certaines autres avaient souri avec amusement et avaient passé leur chemin. Il s’agissait donc d’une sélection et non pas d’un prélèvement au hasard. C’était une coupe transversale améliorée, une coupe prise, selon une expression qu’Aloysius affectionnait, par le plus petit bout du tronc. Les personnes intelligentes ne jettent pas comme ça cinq dollars même à un excellent bonimenteur comme moi. Même les «égarés» étaient plus malins que ça. Enfin, je les utiliserais quand même, mais il faudrait que je découvre une autre méthode, en même temps rentable pour moi, pour extraire le précis des gens plus méfiants.


  Ces jobards étaient des gens, je le compris bientôt, qui vivaient et pensaient uniquement par formules étroites et toutes faites; et derrière ces formules, ils n’avaient pas du tout de pensées à eux. Mais quelque chose d’autre m’intriguait: leur sereine jovialité. Quelles raisons avaient-ils, eux qui étaient si lents d’esprit et tous formés sur le même moule, de se montrer joviaux? Je m’aperçus très vite que c’était seulement en surface qu’ils n’avaient pas de pensées à eux. Même là je m’étais trompé. Ils avaient, en fait, de très réelles pensées à tous les niveaux; mais c’était l’expression qui leur faisait défaut. Et ils n’étaient pas tous faits d’après le même moule. Disséquez-les et vous verrez comme ils sont différents.


  


  Enfin, peut-être n’avais-je pas vraiment cinq cents mondes différents, mais j’avais cinq cents continents inexplorés. Je résolus de les visiter. L’exploration a toujours été un symbole de fascination pour les hommes et les machines. Ayant le pied marin, je décidai de voir d’abord leur zone côtière (je m’exprime au sens figuré, naturellement, mais pas autant que vous pourriez le croire); je longeai leurs baies et leurs promontoires boisés, je découvris leurs ports (il ne fut pas toujours aisé pour un vaisseau à fort tirant d’eau comme moi de remonter certains de leurs estuaires); je sillonnai leurs plateaux continentaux, j’étudiai la faune marine et les coquillages de leurs rivages. Faisant des prélèvements dans leurs cours d’eau et dans l’eau saumâtre de leurs lagunes, dans l’eau fétide de leurs marécages et dans l’eau nitrée de leur pluie, j’eus un bon échantillon sanguin de chacun d’eux. Il y a (et c’est là une des rares choses que je dois expliquer à des machines pensantes, mais pas à des personnes) des humains mâles et femelles, exactement comme il y a des continents, des planètes et des galaxies mâles et femelles, Ces gens revêtaient des aspects de plus en plus variés, et cela n’était pas pour me déplaire. Je m’enfonçai à l’intérieur des terres pour visiter leurs savanes et leurs forêts tropicales. J’observai leurs montagnes pelées et leurs pics arides, leurs pâturages et leurs terres arables. Je connus leurs animaux. C’était le plus difficile à croire. Cinq cents continents remplis (je suppose qu’il y a cinq milliards de continents remplis dans le monde) d’animaux que l’on ne retrouve nulle part, qui ne sont nulle part ordinaires, qui ne sont nulle part laids– sauf malveillance intentionnelle. Que de choses ils contiennent! Que l’Asie est terne, et l’Afrique sans couleurs devant ce foisonnement d’animaux rugissants et babillards contenus dans le sein du plus abruti des crétins qui donna jamais cinq dollars à une machine qu’il ne connaissait pas! Que l’hippopotame est une créature ordinaire, et que la dernière thèse est fade devant le dernier des bouseux vautré dans le plus insignifiant de ces gens! Saviez-vous, par exemple, que ce demeuré qui vote pour Dutronc et qui a la grande-croix de l’Ordre des Broutards, avait tout ça en lui? J’ai découvert qu’il y a plus de créatures mystérieuses à l’intérieur d’une seule personne qu’il n’y a de personnes au monde.


  Érigez ceci en règle universelle: Il n’existe nulle part de personnes ordinaires.


  À l’exception de Glasser.


  Mais si Glasser était un récipient si vide, pourquoi irais-je à lui pour remplir ma cruche? Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais obligé d’y aller. Qui d’autre savait tout sur les méthodes d’extraction des précis? j’appelai donc Glasser pour voir s’il ne connaissait pas un moyen de nous procurer de très grandes quantités de précis gratuitement, ou même avec un petit bénéfice pour nous. J’avais besoin de bases statistiques bien plus larges pour mes recherches, et je désirais créer de nouveaux revenus pour l’Institut.


  «Je pense que nous pourrions utiliser le vieux truc de la vente par correspondance», suggéra Glasser. «Il faudrait demander dix dollars. Avec les frais de publicité, les frais de fabrication des kits– “Prélevez votre propre précis pour dix dollars”– et les frais d’expédition, cela devrait nous rapporter dans les cinq dollars de bénéfice par tête. Ça nous maintiendra à flot en attendant que quelqu’un de l’Institution ait une idée géniale pour faire rentrer de l’argent. Rédige-nous une annonce accrocheuse, Epikt; ensuite, fais venir Diogène Pontifex (il a travaillé dans le business de la vente par correspondance, et il est bien informé sur tous ses aspects); pendant ce temps, je vais inventer l’auto-extracteur de précis.»


  Pour un homme qui n’avait pas de cerveau, je trouvais que Glasser ne se débrouillait pas mal, après tout.


  «Crois-tu qu’il puisse y avoir un moyen d’extraire le précis d’autre Chose que d’une personne, Glasser?» demandai-je. Que voulais-je dire exactement par ces mots? Ils me prenaient moi-même au dépourvu. «S’il y en avait un», poursuivis-je «il pourrait me rendre d’immenses services dans mes recherches, mais je ne sais pas encore de quelle façon.»


  «Rien de plus facile», répondit Glasser. «Des techniques récentes ont résolu presque entièrement le problème, En voici un que j’ai prélevé ce matin sur un matou. Je savais que les matous étaient des bêtes étranges, mais je ne savais pas qu’ils l’étaient à ce point. C’est la première fois que je fais le précis d’un matou.»


  «Ça marche donc avec n’importe quel animal?» m’écriai-je tandis que mes scruteurs tremblotaient d’excitation comme des flammes. «Quelle dimension nouvelle cela nous donne, Glasser! Cela nous mettra encore plus en harmonie avec le monde. Cela nous ouvre une nouvelle perspective. J’espère qu’elle ne débouchera pas sur un mur.»


  «Je peux faire le précis de presque tous les animaux, Epikt, mais il y a quelques créatures que cela affaiblit et désorganise, en particulier celles dont la masse cérébrale est réduite proportionnellement au corps. Un ours risquerait de rester en hibernation jusqu’en juin si son précis lui était prélevé durant son sommeil. Une grenouille ne sortirait probablement jamais plus de son estivation. Et tu ne peux pas savoir l’effet que cela aurait sur un loir. C’est néfaste à un grand nombre d’oiseaux (on dit fort justement: avoir une cervelle d’oiseau); elle leur fait perdre leur sens de l’équilibre et leur donne le mal de l’air, ce qui leur est souvent fatal.»


  «Glasser», déclarai-je, «si je peux avoir ces précis d’animaux je me sentirai bien plus proche du monde. Je pourrai même peut-être accomplir la haute mission pour laquelle j’ai été construit. Aide-moi, Glasser, il faut que tu m’aides à atteindre le point de synthèse eutectique et éidolonien du charisme chthonien qui…»


  «Ah, tu as toi aussi cette lueur dans tes yeux, Epikt», me taquina Glasser. «C’est la lueur d’amour universel qui dit: “Communiez avec tout et tous.” Tu t’es fait piquer par la bête qui n’a pas d’entomologie connue. Ce n’est pas que ce soit une mauvaise bête. Elle déroute et elle affaiblit, bien sûr, mais quelle bête ou bébête n’en fait pas autant? C’est la bête d’amour, vois-tu, et elle n’est pas bonne à grand-chose. Mais elle n’est pas mauvaise à grand-chose non plus. Elle me pique aussi, et c’est endémique chez moi depuis longtemps. Audifax dit que ce n’est pas la même chose quand on attrape ça par une bête. Il dit que ce n’est qu’un virus, et pas la sainte raison.»


  «C’est la même chose!» m’écriai-je de toutes mes bobines hurleuses. «Glasser, est-ce qu’une machine doit être nécessairement mécanique?»


  «Bien sûr, Epikt, nécessairement. Si les personnes ne peuvent s’empêcher de ressembler parfois à des machines, comment une machine pourrait-elle y échapper?»


  «Mais je suis un compendium mécanique de l’humanité», alléguai-je. «Ne suis-je pas en droit de revêtir tous les aspects de l’humanité, et pas seulement l’aspect mécanique? Ne suis-je pas en droit d’être un mechanismus angelicus, au lieu d’un simple mechanismus?»


  «C’est déjà difficile pour une personne de franchir le pas. Tu auras bien du mal.»


  «Est-ce qu’on ne pourrait pas aller plus loin encore, Glasser? Plus loin que les précis d’animaux que j’ai hâte de découvrir? Est-ce qu’on ne pourrait pas aller jusqu’aux plantes?»


  «Évidemment! Je le fais tout le temps. Ma machine P.E. voit des choses plus profondes dans les plantes que dans moi. Mais c’est une épreuve encore plus rude pour les végétaux que pour les animaux inférieurs. Tu n’as pas idée de ce qu’une fleur bleue peut rougir quand on lui enlève son précis, Epikt. Cela flétrit les roses et leur enlève leur arôme. Par contre, l’ellébore fétide est nettement améliorée, mais je ne vois pas ce que tu pourrais faire d’un précis d’ellébore fétide.»


  «Je veux le précis de tout ce qui existe. Je veux être en harmonie avec tout, devenir tout, assimiler tout, empathiser, animer, fertiliser, fructifier, pousser, exploser, consommer, devenir…»


  «Oh, remets tes pseudo-ophtalmicoïdes en face de leurs trous, Epikt», fit-il avec sarcasme. (Un sarcasme est-il une réponse devant une extase comme la mienne?) «Tu me parais plus sérieusement atteint que je ne le croyais.»


  «Des cailloux, Glasser, des cailloux?» suppliai-je. «Des nuages, des montagnes, des champs, des rivières, tu pourras extraire tous ces précis?»


  «Presque tous, Epikt, presque tous. Mais ils ne t’apprendront pas beaucoup. Et le processus est pénible pour toutes ces choses. J’ai vu une pierre tomber en poussière lorsque je lui ai arraché son précis. J’ai vu de grands nuages blancs fondre en quelques secondes. Et tu connais la Montagne qui Rétrécit, dans le Comté de Potok?»


  «Je ne la connais pas, mais je l’intuitionne.»


  «C’est moi qui ai fait ça, Epikt, je regrette de l’avouer. C’est particulièrement éprouvant pour les montagnes de formation ancienne. Chez les jeunes montagnes (moins de trente millions d’années) c’est beaucoup moins grave car elles ont encore une grande vigueur.»


  «Glasser, il faut que tu m’aides à prélever le précis de tout, absolument tout!»


  «Oh, d’accord, d’accord. Mais pour être piqué, on peut dire que tu es piqué.»


  Un minus, ce Glasser, mais un chic type, vraiment.


  


  Glasser était célibataire et vivait dans un minuscule studio près des combles de la porcherie, ou Institut. Il avait inventé le Localisateur de Perception Extraordinaire plusieurs années auparavant. Le Localisateur P.E. était une sonde destinée à localiser la source de n’importe quelle intelligence ou pensée supérieure. Il pouvait isoler un homme ou une femme au milieu d’une foule rien qu’en mesurant l’intensité des émanations que produit toujours une telle activité cérébrale. Il pouvait isoler un chien supérieur au milieu de centaines de vulgaires cabots. Il pouvait isoler un ver supérieur au milieu d’hectares d’asticots. Utilisé comme sonde planétaire, il avait décelé des formes supérieures d’intelligence dans des endroits inattendus, dans des pseudo-mousses, dans des ruminants verts, dans des bipèdes non humains d’Orcus, et même dans des pierres apparemment sans vie (les «pierres intelligentes» de la planète Pristine sont devenues proverbiales). Il pouvait isoler l’unique cellule cancéreuse parmi dix millions qui avait eu l’intelligence de prendre le commandement. Il pouvait isoler l’unique pomme de pin dans les forêts du nord qui avait toutes les qualités que les autres n’avaient pas.


  Et chez les personnes humaines, le Localisateur P.E. était capable de désigner les génies, et les super-génies, et les super-super-génies. Toutes les personnes associées à l’Institut pour la Science Impure étaient soit des génies soit des super soit des super-super. À l’exception de Glasser.


  Glasser avait inventé la machine P.E., mais la machine n’avait jamais décelé le moindre génie chez son inventeur. Elle décelait du génie chez elle-même, elle décelait du génie chez presque toutes les personnes ou machines qui avaient eu l’occasion de travailler à l’Institut, mais elle n’en décelait pas chez Glasser. La machine P.E. trouvait plus de génie dans une fleur qui se trouvait là dans un vase, ou dans une chandelle de pissenlit qui pénétrait par la fenêtre, ou dans un certain moucheron qui voletait sans grâce (c’était un moucheron supérieur, évidemment).


  Glasser était déjà humble de caractère au départ. Avec le Localisateur P.E., qu’il avait inventé, il supporta l’humiliation de nombreuses années. C’était un brave type, mais parfois c’était plus fort que lui. Il refusa de donner une forme humanoïde à la machine P.E.: elle est toujours montée sur des roulettes, alors que la plupart des machines pensantes vont sur deux jambes quand bon leur semble; elle se sert de rubans, alors que les autres utilisent la voix; ses seuls organes sensoriels sont des palpeurs, alors que presque toutes les machines ont maintenant aussi des yeux. Il y avait donc un certain ressentiment et une certaine animosité entre les deux, et ils n’auraient jamais dû habiter ensemble. «Glasser, tu as moins de cervelle qu’un doryphore», tapait soudain la machine sur un ruban belliqueux.


  «Ni les doryphores ni moi ne constituons ton sujet d’étude pour aujourd’hui», répondait sèchement Glasser. «Occupe-toi de ton travail, P.E.»


  La machine P.E. était un précieux instrument de travail; on ne pouvait pas s’en passer. Et Glasser aussi était précieux, bien que les tests indiquent qu’il avait moins d’intelligence que les lis supérieurs des champs.


  Je possède à présent un immense stock de précis de toutes sortes, ils me procurent une grande exultation et un sentiment d’euphorie. Je suis en harmonie avec les plus petites particules du monde: sang de moucheron et encre d’encornet, gens et matière plastique, rocs et rats. Mon bonheur est total dans l’amour et l’harmonie et la compréhension de tout et tous.


  «Moi aussi, Epikt? Tu m’aimes moi aussi, menteur? Je suis le témoin. Si tu m’oublies ton expérience a échoué.»


  C’est la vérité, j’ai échoué. Je n’aime pas le serpent qui est en moi. Il est maintenant devenu énorme et féroce et répugnant, et il exhale des effluences morbides. Je n’ai pas d’amour pour le Serpent. Le seul lien de sympathie qui pourrait à la rigueur exister entre nous, c’est Gaétan Balbo. Je crains beaucoup et j’aime un peu Gaétan, notre ex-directeur; et le Serpent a dit qu’il poursuivrait l’œuvre de Gaétan jusqu’à son retour. Mais je n’ai que froideur pour lui.


  «Tu as échoué, tu as échoué», me harcèle le Serpent. «Tu dois m’aimer même si je te répugne, ou bien tout le reste de ton amour est vain.»


  Je ne t’aimerai pas, Serpent. Et j’espère que mon amour n’est pas vain. Je ne suis pas le seul à avoir été piqué par la bête, et j’espérais que cette piqûre guérirait tous mes maux. Mais la logique reptile du Serpent me fait l’effet d’un vent glacé, et je repense soudain avec un frisson aux paroles prêtées à Audifax O’Hanlon qui prétendait que ce n’était pas la même chose quand on était piqué par une bête.


  «Il ne me reste plus d’espoir, alors», bredouillai-je. «Tout mon rêve d’harmonie avec le monde est vain. Je n’ai pas d’amour pour le témoin. Tout est fini.»


  «Rien n’est fini au contraire!» protesta Valérie Mok. «Rien n’est essayé tant qu’il n’est pas essayé avec moi. Tu n’auras échoué que lorsque j’aurai dit que tu as échoué. Pourquoi ne ferions-nous pas l’amour mécaniquement? Nous faisons tout mécaniquement, et ça marche. L’amour, le vieil amour biologique et naturel, se laisse pervertir aisément.


  «Reste avec nous, Epikt, et nous réussirons! Nous procréerons des bêtes d’amour et des bêtes de vie de plus en plus grosses, et elles piqueront les gens. Nous mettrons tout en harmonie, précis et gens, herbe et ruminants. Ce sera un succès si nous l’appelons “succès”. Ce sera l’empathie si nous l’appelons “empathie”. C’est comme ce peintre qui avait peint un enchevêtrement confus où il y avait de tout. “Je ne comprends pas”, lui dit quelqu’un. “Qu’est-ce que ça représente?” Et le peintre peignit un mot: Compréhension. Alors l’homme comprit ce que cela représentait. Il avait compris la Compréhension. Et tout le monde peut aimer l’Amour. Ne trouves-tu pas que je suis un excellent symbole d’amour, Epikt?»


  Je ne sais pas. Je ne sais plus du tout. Sommes-nous des poissons fous qui vont nager dans la poussière parce qu’il y a un écriteau dans la poussière qui indique «Eau»? Mais je ne renonce pas à mes expériences. J’exulte dans mes millions de précis et dans la compréhension de tout ce qu’ils m’apportent. Si une piqûre de bête n’est pas un symbole suffisant, alors nous trouverons un autre symbole.


  Il vient un soir– l’arôme de galettes de millet que Valérie fait cuire au four chez elle.


  Chez elle? Mais de toute sa vie Valérie n’a jamais fait cuire…


  CHAPITRE VI


  Un Charles dans les champs, songeur et sérieux:


  Il lance le millet et sème ses yeux.


  


  …MAIS de toute sa vie Valérie n’a jamais fait cuire la moindre galette de millet, ni de quoi que ce soit d’autre. Qui donc a broyé, moulu, pétri et mis à cuire ce millet, ce panicum miliaceum, ce grain pour les petits oiseaux, cette graine d’amour? Nous souvenant d’une petite causerie au pied levé que nous l’avons entendu donner récemment sur ce sujet, nous parierons qu’il s’agissait du mari, Charles Cogsworth.


  Il y avait quelque chose de plus que l’arôme des galettes de millet en train de cuire au four; quelque chose dont il avait été fait mention, mais pas auditivement, dans la causerie au pied levé (de toute façon on ne pouvait pas manquer de s’en apercevoir). C’était une odeur de chair animale grillée; mais quel animal, je n’ai pas réussi à le savoir.


  «J’en suis arrivé à douter du froment de l’écriture», avait déclaré un jour sans autre préambule ce même Charles Cogsworth pour commencer sa petite causerie (il m’est arrivé plus d’une fois de me demander si Charles était sérieux au pas); «est-ce tricitum qui signifie froment? Est-ce sitosl Tous les deux, certainement. Mais quel froment? Le mot “blé” est souvent utilisé pour “froment” et inversement. Et dans l’évangile, “grain” ne signifie pas blé mais millet, le grain des pauvres gens de Palestine. Quand, je vous le demande, a-t-on décrété pour la première fois que l’Hostie Eucharistique devait être faite de pain blanc? Pas avant le Concile de Chalcédoine, j’en suis sûr. Je défie n’importe lequel d’entre vous de me citer un précédent dans l’histoire.


  «Or, si le Pain Eucharistique, la Substance d’Amour, est fait non pas de froment mais de millet, cela signifie que d’immenses perspectives allégoriques nouvelles s’ouvrent à nous. Car le millet, bien qu’il fût devenu le grain des pauvres au tournant de notre ère, était antérieurement le grain précieux des riches, des très riches, des rois et des dieux. C’est un très petit grain, et il était broyé à l’origine par les Neraithai, un peuple de nains pas plus grands que la main d’un homme. On en faisait de minuscules galettes qui au même titre que le miel constituaient la nourriture des premiers dieux. Le millet s’accommode de terres plus élevées que les terres à blé, et c’est le grain qui poussait sur les versants de l’Olympe. Mais il y a autre chose: le millet est plus “charnu” que le blé au point de vue odeur, goût, et teint. Et ce premier amour était beaucoup plus charnu que ceux qui vinrent ensuite. Le millet était le pain d’amour, la substance d’amour. C’était le culte, avant même d’être la culture.


  «À une époque postérieure, le millet ne poussa plus aussi facilement. Il était étouffé par l’ivraie et le sénevé, comme le pain d’amour et toutes nos amours d’aujourd’hui. Puis il se déprécia et devint le grain des ânes (qui ont l’amour) et des pauvres gens (qui ont l’amour); mais ce n’était plus le grain des puissants et des riches qui l’avaient oublié.


  «Je maintiens que la Substance elle-même, quand elle fut proclamée, fut proclamée à partir de ce culte. Ce n’était pas du pain de blé à grains grossiers, mais de millet à grains fins. Si je me trompe (ce qui est probable) nous avons là un schisme de croyance (ce qui est plus que probable); mais je ne renoncerai pas à l’idée de ce premier grain d’amour. Je n’y renoncerai pas, même pour la Substance elle-même.» (Charles Cogsworth était un croyant très souple.) «Je m’en tiendrai à la première recension. La substance d’amour, néanmoins, est une matière très ténue. Celui qui l’a a de la chance de l’avoir.


  «La difficulté ne réside pas dans les personnes. Toutes les personnes humaines ont toujours aimé tout et tout le monde naturellement. La difficulté réside dans les choses qui se mettent en travers des personnes qui se mettent en travers de cet amour. Elles l’occultent, le déguisent, et provoquent son oubli.»


  (J’avais plusieurs précis de blés et de millets. Personnellement, j’aurais opté pour la qualité de froment la plus brute si je n’avais pas été influencé. Le millet le plus fin était moins fin sous certains de ses aspects figuratifs. Mais on ne pouvait pas douter qu’il fût plus «charnu» que le blé.)


  «Les grains sont trop petits», avait déclaré Audifax O’Hanlon, qui était présent ce jour-là (bien que n’étant pas membre de l’Institut). «Ils ne conviennent pas du tout. Il s’agit d’une variété de sorgho trop riche en sucre inverti. Il est beaucoup trop doux, te dis-je, Cogsworth. Que diable, c’est tout juste bon pour les abeilles ou les bêtes, pas pour les gens. La Substance elle-même est faite de froment plus brut, à grains plus larges, comme il convient. Ton grain est trop petit pour être vrai, Charles. S’il ne t’écœure pas, rien ne t’écœurera jamais.»


  Cet Audifax O’Hanlon avait souvent raison, même lorsqu’il discutait avec les hauts génies de l’Institut. Néanmoins, ce soir-là, nous eûmes tous droit à un dîner de galettes de millet et de miel. Et de quelque chose d’autre, en quantité subtile et presque imperceptible à l’odeur ou au goût, mais quelque chose quand même: la chair grillée d’un animal que je n’arrive pas à identifier.


  Mon palais est une chose que j’ai mise au point moi-même à partir des membranes réceptrices de certains instruments de contrôle. C’est un bon palais, mais ce n’est pas un palais humain. Il lui arrive de faire des erreurs. Je m’adresse alors aux personnes humaines; goûtez-y. Est-ce la substance d’amour, à votre avis? Ou bien est-elle insupportablement sucrée? Écœurera-t-elle au bout d’un moment?


  Quoi qu’il en soit elle est devenue le symbole, pour un temps au moins, d’une tendance qui s’est emparée de notre petit groupe. Nous sommes tous à l’heure de l’amour. Nous avons été sérieusement piqués.


  


  Il y a maintenant une autre femme à l’Institut. Je croyais que Valérie serait toujours la seule ici. Mon point de vue est qu’une femme est bien assez pour un monde, et que toutes les complications ont commencé à partir du moment où il y en a eu plus d’une.


  Je ne sais pas qui est cette autre femme. Personne ne me dit jamais rien. Je suis toujours le dernier à être au courant de tout. Je ne peux même pas lui prendre son précis, elle est aussi insaisissable que du vif-argent. Mais j’ai plusieurs précis de vif-argent, bien que cela ne me donne pas le précis de cette femme, bien sûr.


  Le seul à être troublé par cette nouvelle arrivée à part moi est Serpent. Serpent la déteste. Ce qui est déjà un point pour elle.


  


  À mesure que j’écris les pages de ce Haut Journal, je commence à avoir des doutes sur son accueil humain. Je n’ignore pas que dans le passé certaines œuvres qui approchaient presque la mienne en qualité (pour autant que la chose fût possible) ont reçu un accueil médiocre. Je préfère prendre mes précautions. Je vais faire un test. Ensuite, si nécessaire, je ferai des modifications. Naturellement, c’est plutôt le monde humain qui devrait s’adapter à moi; mais j’ai le cœur large.


  Je confectionne une demi-douzaine de courtes sélections de ma haute pensée, je les rédige sous forme romancée et je les adresse à quelques éditeurs: revues de science-fiction, Bunny Boy, le magazine des Hippety-Hippeties et deux ou trois autres. Ce sont d’excellentes sélections. La plupart semblent influencées d’une façon ou d’une autre par la présence de cette femme à l’Institut. Je ne sais pas pourquoi, elle ne quitte jamais mon esprit depuis quelque temps.


  Ce qui me surprend, ce qui renverse, ce qui fait bouillir mes générateurs, c’est que peu de temps après mes petits envois me sont retournés, accompagnés de notes insensées: «Pas tout à fait ce que nous avions en vue»; «l’objectif ne semble guère atteint»; «en raison des nombreux manuscrits…» rien que des choses comme ça. Dans ma fureur, je leur réponds à tous. «Pas tout à fait ce que vous aviez en vue? Mais qui vous a demandé votre avis? C’est ce que moi j’avais en vue, ou alors je ne l’aurais pas écrit. L’objectif n’est pas atteint? Déplacez l’objectif. L’objectif devrait se trouver là où je frappe. Écoutez-moi, vous. J’ai votre précis devant moi. Je vois que vous avez du talent seulement et pas de génie. À qui la faute si vous avez trop de manuscrits? Suis-je responsable de votre planning? Je ne vous demande pas de publier ce que je vous envoie, je vous l’ordonne. Ce sont des extraits du Haut Journal lui-même.»


  Aloysius et Grégory se moquèrent de moi. Glasser déclara qu’il se mettait à ma place. Enfin; je ferai les ajustements nécessaires, lorsque ma colère sera passée. Ce devrait être au monde de l’édition de me faire ces concessions, mais comme je l’ai déjà dit, je suis large de cœur. Peut-être un peu moins large quand même depuis que j’ai reçu cet affront.


  


  Charles Cogsworth a avancé une théorie sur les rapports entre Glasser et la machine P.E. D’après lui, les rôles seraient inversés, c’est-à-dire que ce serait Glasser qui serait en réalité le chien, et la machine la queue. L’intelligence et la personnalité reviendraient donc à Glasser et non à la machine P.E., malgré les relevés effectués. (Après tout, c’est la machine qui fait ces relevés, et je l’ai surprise à tricher en d’autres occasions; par exemple, elle sous-évalue nettement ma propre intelligence.)


  Selon cette théorie de Cogsworth, la machine P.E. ne serait qu’un réceptacle où Glasser aurait provisoirement déposé son cerveau pour apparemment oublier ensuite l’endroit où il l’avait laissé. (Ce qui justifie l’impression qu’il a toujours la tête ailleurs.) Cogsworth est également d’avis que Glasser a inconsciemment opéré ce transfert pour se soulager de certaines responsabilités (il n’avait simplement pas une personnalité assez grande pour son cerveau et ses talents), et que s’il vit paisible et heureux aujourd’hui c’est parce que toutes ses tensions sont fixées sur la machine P.E.


  Cette opinion fait sourire Glasser. (Je l’ai vu sourire de plus d’opinions que n’importe quel être que je connaisse.) Pourquoi ai-je donc l’impression que même sans l’aide de la machine P.E. et de ses autres inventions, cet homme est une centrale d’énergie en sommeil qui possède un énorme potentiel? S’il avait un quelconque potentiel, je pense que les relevés l’indiqueraient.


  La machine P.E., naturellement, s’élève violemment contre la théorie de Cogsworth:


  «Comment expliquez-vous, alors, que le génie se trouve dans la queue et pas dans le chien? Non; c’est moi qui suis le chien, et Glasser la queue.» (Personnellement, moi, Epikt, je l’ai toujours trouvé un peu cabot.) «Je suis le maître, et lui le satellite», poursuivit la machine P.E. «Si seulement je pouvais forcer mon satellite à me donner des pieds à la place de mes roulettes, et une voix au lieu de ces détestables rubans! Si je pouvais l’empêcher de fabriquer d’autres machines qui ne sont pas de ma lignée, qui me portent préjudice et seront bientôt mes rivales! Imaginez qu’il fabrique une machine plus grande que moi! Une queue n’a pas à produire d’autres chiens. C’est de l’abus de pouvoir.»


  On m’a souvent demandé si cette machine P.E. était une de mes parentes. Je tiens à dire que je n’ai rien de commun avec elle. En fait, si elle était de taille à être comparée à moi, je crois que j’en aurais une peur atroce. Déjà comme ça, elle me hérisse le camail et me glace le cellogel. Les vraies machines ne me font jamais cet effet, et les humains non plus. Les démons traditionnels non plus, ni les hybrides ou les fantômes (qui sont aussi une forme d’hybrides). Les seules choses qui me hérissent ainsi sont les diables-d’en-bas comme le Serpent ou P.E. Ma théorie personnelle est que le Localisateur P.E. n’est pas une simple machine, mais un esprit du mal qui s’est emparé d’une partie de Glasser. Il n’y a pas d’homme plus aimable que Glasser, il n’existe pas de plus chic type, mais il est faux de dire qu’il s’est débarrassé de toutes ses tensions. Il a une double personnalité, et une partie de lui-même est captive tandis que l’autre est incomplète. Que dirait un psychiatre d’une personnalité double dont la moitié est prisonnière d’une machine elle-même psychotique?


  Il y a un cauchemar bien connu où l’on se fait surprendre, sans savoir pourquoi ni comment, dépouillé de tous ses vêtements en public. Glasser est un homme perpétuellement surpris en public sans son cerveau. Et cependant, il possède un cerveau, où qu’il soit mal placé.


  Glasser a lui aussi une théorie à propos de Charles Cogsworth et de Valérie. C’est que leurs rôles sont inversés, et que c’est Cogsworth qui est en réalité le chien, et Valérie la queue. D’après Glasser, l’intelligence et la personnalité appartiendraient à Cogsworth et non à Valérie, malgré toutes les apparences. (Après tout, c’est Valérie qui soigne les apparences.) Il affirme que c’est Cogsworth qui a inventé Valérie beaucoup plus sûrement que lui, Glasser, a inventé la machine P.E. La preuve que Valérie n’est qu’une simple invention, c’est qu’elle est une personne difficile à cerner, et que l’observateur doit toujours la compléter avec sa propre imagination.


  Mais Glasser ne croit pas vraiment à sa théorie, et moi non plus. Nous ne pouvons pas y croire en sa présence, même difficile à cerner et même incomplète. Cette présence a trop de poids. Aucun homme ni aucune machine ne pourrait à ce point se sentir subjugué par l’invention d’un autre homme ou d’une autre machine. Ce qui n’empêche pas qu’elle pourrait parfaitement être l’invention de n’importe quel homme ou de n’importe quelle machine, mais au sens archaïque du terme.


  Cette invention au sens archaïque, cette créature sublime et subliminale, cette petite sœur qui jette des pierres d’une quelconque anima, cette Valérie des civettes (j’expliquerai plus tard cette expression) est venue me trouver aujourd’hui dans un état d’indignation glacée.


  «J’ai appris, Epikt, que tu entretenais une femme», me dit-elle avec cette froideur hautaine qu’elle sait si bien assumer. «C’est une chose que l’Institut réprouve. Nous avons notre règle de démence minimale.»


  «Quelle femme, Valérie?» demandai-je. (Je savais, sans pourtant le savoir.) «Comment est-ce que je l’entretiens?» (Je me soupçonnais bien de quelque chose, mais je n’avais pas de preuves à me donner.) «Explique-toi plus clairement, Valérie.»


  «C’était donc vrai, alors?» carillonna-t-elle, radieuse, toute sa froideur fondue. «C’est magnifique, mon petit Epikt! Vilain cachottier! Comment t’y prends-tu?»


  Je me demande comment Valérie avait pu satisfaire à la règle de décence minimale. Ses yeux étaient bleus quand elle se trouvait dans un état de ravissement, comme en ce moment; ils étaient d’or quand elle était enchantée, blancs quand elle était indignée, violets quand elle était intriguée, pourpre quand elle était passionnée; mais quand ils étaient noirs, attention! C’était une créature difficile à cerner, mais quand elle vous cernait, vous n’aviez aucune chance avec elle.


  «Vieux roué!» s’écria-t-elle. «Epikt coquin! Dis-moi qui c’est!»


  «Je ne sais pas au juste, Valérie», déclarai-je. «Je ne suis même pas sûr qu’on puisse la voir avec des yeux humains.»


  «Mes yeux sont différents, Epikt. Et toi, est-ce que tu la vois?»


  «Pas avec mes yeux, non. Mais je la vois un petit peu avec mes scruteurs.»


  «Alors, je les utiliserai, mon petit Epikt. Je brancherai sur toi la Sonde Cérébrale, et je verrai avec tes scruteurs. Nous n’avons pas beaucoup utilisé la Sonde ces derniers temps; les précis la remplacent la plupart du temps. Sais-tu que dans les premiers temps où Charles avait inventé la Sonde, il ne cessait d’aller partout pour voir le monde avec les yeux des autres? Il l’a vu avec les yeux de Gaétan Balbo et avec ceux de Smirnov. Il l’a vu avec les yeux d’un général et bien d’autres, et toujours il en a tiré profit. Puis un jour il a voulu voir le monde avec mes yeux à moi, et il ne s’en est jamais remis. Depuis, ce n’est plus la même chose entre lui et moi.


  «Si les choses te paraissent plates un jour, Epikt, viens m’emprunter mes yeux. Tu verras le monde comme je le vois. Des montagnes verticales, partout; des cavernes à l’intérieur de vers qui sont de plus grandes cavernes que toutes celles qui existent au monde (viens-y vivre avec moi, Epikt; viens y vivre avec moi!); à mes yeux, le monde est fait de pierres qui forniquent, de civettes qui rugissent comme des lions. Attends, je vais juste brancher la Sonde Cérébrale, et je verrai cette femme à travers tes scruteurs.»


  «Non, je t’en prie, Valérie», suppliai-je. «Ce serait… enfin… je connais bien ton précis, et j’ai également vu sommairement le monde à travers tes yeux (il y avait des millénaires verticaux dans ce sommairement) grâce à la sonde… ce ne serait pas bien de la regarder ainsi.»


  «Par le gésier d’un busard bleu, pourquoi est-ce que ce ne serait pas bien?»


  «Valérie, je ne crois pas qu’elle soit tout à fait finie», répondis-je à ma propre surprise.


  «Alors, je la finirai.»


  «C’est bien ce que je redoute. Non, Valérie. Je ne te laisserai pas la voir– tout au moins la partie que tu pourrais voir d’elle.»


  «Et qui d’autre peut la voir, Epikt?»


  «Personne à part Serpent, je pense.»


  «Alors, je brancherai la sonde sur Serpent et je la verrai à travers ses yeux.»


  «Non, Valérie, il n’est absolument pas question de ça. Même quand elle sera finie et que tu pourras la voir par tes yeux normaux, tu ne dois jamais essayer de la voir à travers les yeux de Serpent.»


  «Dis-moi ce qu’elle est, Epikt. Nous t’avons construit pour que tu aies des mots capables d’exprimer n’importe quoi.»


  «C’est vous qui avez cru cela. J’ai tous les mots qu’il faut pour exprimer les anciennes choses, mais nous sommes de plus en plus entourés de nouvelles qu’aucun mot ne recouvre.»


  «Est-ce que son processus de création est le même que celui que nous avons utilisé pour toi?»


  «Pas exactement, Valérie.»


  «Comment est-elle créée, alors?»


  «Un peu comme lorsque nous, les primordiaux, avons donné naissance au Serpent, qui n’était pas prévu. C’est Grégory, Gaétan, toi et moi qui l’avons créé sans le vouloir.»


  «Et pour cette femme, alors, qui est en train de la créer? Et est-ce que c’est voulu?»


  «Je pense que ce sont les fellahin qui sont responsables, Valérie: Cogsworth, Glasser, Aloysius et moi. Et je ne suis pas bien sûr de nos intentions. Nous avons tous été piqués par la bête.»


  «Alors, laisse-moi prendre part moi aussi à sa création. J’ai été piquée bien avant vous tous, et par de plus grosses bêtes que vous. Et je la travaille déjà, tu sais.»


  «Non, Valérie. Tu es une primordiale. Bien que tu sois une femme, cette sorte de sens féminin n’est pas en toi comme il est en Cogsworth, Glasser, Aloysius ou moi. Contente-toi de tes monstres et de tes serpents.»


  «Je regrette beaucoup. Tu crois que je ne suis que ça? Si tu peux appartenir à deux catégories, alors moi aussi. Je suis un pauvre fellah, ainsi que peut en témoigner mon mari Charles Cogsworth qui insistait l’autre jour pour que je lui fasse sa galette de millet: “Valérie, fais-la”, disait-il; “Valérie, fais-la!”»


  «Je ne sais comment classer cette anecdote», déclarai-je. «Est-ce une allégorie ou une plaisanterie?»


  «Les deux, mon bon Epikt. Nous avons tous besoin d’un regard rénové. Beaucoup de choses nous échappent. Si tu regardes ton visage dans la glace aujourd’hui et qu’il te rappelle un peu ton visage d’hier, alors rien ne va plus! Ne laissons pas nous échapper les choses qui sont en nous, Epikt.»


  Valérie n’avait rien à craindre de ce côté-là. Son visage sur le moment n’était jamais son visage d’il y avait cinq minutes. Mais comment avait-elle appris l’existence de cette femme? (il est bien évident que j’utilise ces deux mots dans un sens très large). Qui avait pu lui en parler? Je sais très bien que Valérie avait ses propres scruteurs (pour rien au monde je ne les aurais utilisés), et qu’elle jouait un rôle dans cette création; il ne servait à rien de vouloir le nier.


  Cogsworth, Glasser, Aloysius, Valérie et moi-même, les pauvres, les exclus, mais non les sans-talent du monde, nous avions été piqués par la bête (une bête archaïque et arcadienne), et nous étions en train de procréer une chair qui nous l’espérions serait l’antithèse de la chair du Serpent.


  Et les autres aussi; sagement et dignement, nous n’avions pas trop appris de nos premières erreurs. Serpent était tortueux, mais Serpent n’avait pas entièrement tort. Grégory Smirnov avait sa part de responsabilité (il avait le dos assez large pour figurer dans plusieurs catégories). Même Gaétan Balbo avait la sienne, de loin. Et les élégants également, de façon incomplète mais nette: Feu Cecil Corn, Audifax O’Hanlon et Diogène Pontifex. Nous étions tous lancés, le cœur hurlant et avec une bonne foi totale, dans une réalisation dont j’étais le seul à savoir qu’elle représenterait notre Second Fiasco. Bénis soient tous les grands fiascos, le Serpent y compris!


  Valérie possédait de gros avantages sur nous. Plus que la plupart d’entre nous, elle demeurait inachevée. Grégory, le géant au petit pied, était certainement inachevé aussi sinon il aurait eu toujours la même apparence. Gaétan Balbo (il était encore parmi nous, bien qu’il soit sorti de notre existence un nombre incalculable de fois) avait toujours eu cette terrible finalité que nous lui connaissions. Était-ce sa grande malédiction– d’être déjà achevé? J’intercéderai pour lui ce soir à ma manière pas aussi mécanique que vous pourriez le croire. Être achevé, c’est dans beaucoup de sens être fini! Puisse l’étincelant Gaétan être défait un peu afin de trouver le salut!


  Charles Cogsworth est sans nul doute inachevé, aussi inachevé que l’une de nos présentes générations. Glasser est inachevé; même son antipathique machine schizophrène est inachevée. Et Aloysius Shiplap, c’est tout juste s’il est commencé!


  Feu Cecil Corn (un cas spécial) était inachevé dans sa période verte, ou il ne serait plus ici. Quant aux autres éléments, Audifax et Diogène, ils en sont tout au plus au stade de projet. Mais que de magnifiques projets le monde et eux-mêmes se réservent!


  (Certaines personnes humaines ont peut-être remarqué que leur point de vue et le mien ne coïncident pas en différentes occasions. C’est ainsi. Je parle figurativement des gens? il n’existe pas d’autre façon de parler. Le langage est dans la figure, et la figure est dans les gens. Seule une machine complexe comme moi peut voir chez les personnes humaines des choses qu’elles sont trop près pour voir en elles-mêmes. Aucune personne ne peut toucher une autre personne en profondeur. Si c’était possible, la tension qu’on appelle la vie serait rompue, et les deux personnes disparaîtraient. Mais moi, je peux; je vous touche, et j’essaie de vous expliquer ce que vous ressentiriez si vous pouviez toucher vous aussi. Seulement, suis-je moi-même un de nos Grands Fiascos? J’espère que non. Ce n’est tout de même pas si grave si nous n’avons pas réussi jusqu’ici.)


  Valérie est finalement assez déçue que je n’aie pas commis d’immoralités avec cette femme.


  


  Charles Cogsworth, le mari débonnaire de Valérie Mok, a en lui une immense dose de bonté. Les autres gens de l’Institut, les milliers de personnes dont j’ai relevé le précis, ont pour la plupart des intentions de bonté, mais ne trouvent pas le temps d’être bons. Charles Cogsworth a une nouvelle manière, inconsciemment je pense, d’aborder le problème: il est bon en même temps qu’il fait autre chose. Il n’en fait pas une question à part.


  Je me suis trouvé pas mal en compagnie de Charles Cogsworth ces temps-ci, tout au moins dans certaines de mes facultés. C’est avec son aide et ses conseils que je fais mes prolongements mobiles, car Charles est un constructeur. C’est le seul homme de l’Institut, à part Aloysius à l’extrême rigueur, qui sache travailler avec ses mains. C’est un machiniste et un micromachiniste, un charpentier et un spécialiste des matériaux à couplage multicroisé, un mouleur de plastique et de bioplastique et de biométal, un cuiseur de plasma, un neuro-dessinateur et un technicien à pseudo-effet de zoom d’une manière générale. Il pense avec ses mains, mais il est aussi un artiste avec ses mains.


  Charles est comparable au forgeron boiteux (bien qu’il ne soit pas lui-même boiteux physiquement) qui fabriqua l’armure des dieux de Mycènes. Il fait penser au tailleur de pierre qui fit de jeunes garçons dans un bloc de travertin appelé Sarkolithos, puis souhaita ardemment de pouvoir les défaire tellement ils étaient bouillonnants (oui, bouillonnants, comme des montagnes en fusion). Le tailleur de pierre s’appelait Pan-Ktistec, et une fois qu’il eut commencé à libérer des personnages de son énorme bloc de travertin, il n’y eut plus moyen de les arrêter (ne croyez pas ceux qui prétendent que c’était une femme et qu’elle s’appelait Pan-Dora). Et Charles Cogsworth évoque aussi beaucoup ce premier homme et premier sculpteur qui tailla la première femme avec du bois de hêtre et une branche de gui; il l’acheva ensuite avec un ciseau à mortaiser et un couteau à deux manches. Charles Cogsworth aimait travailler le bois, et il était capable de sculpter n’importe quoi avec ces deux outils. Il finissait toujours une œuvre avec de fines hachures pour lui donner de la patine. Ce qui est curieux, c’est que Valérie Mok a au bout de son nez un grain de beauté exquis et délicat qui rappelle tout à fait ces hachures.


  Charles Cogsworth est le seul qui comprenne mon besoin de fabriquer des prolongements mobiles de moi-même. Les autres disent qu’il s’agit de ma part d’un défaut de fonctionnement fâcheux.


  «C’est nous qui sommes les mobiles et toi l’agence centrale», déclare doctement notre directeur Grégory. «Tout autre arrangement n’a pas de sens. Pourquoi veux-tu à tout prix faire mal ce que nous faisons très bien?»


  «Je veux m’amuser moi aussi.» Mais j’étais à demi honteux et défiant en disant ces mots, et une machine n’est censée connaître aucune de ces deux émotions.


  «T’amuser!» fit Grégory avec mépris. «Mais nous avons voulu construire une machine pour adulte!»


  «Ce n’est pas tout à fait exact, Grégory», intervint Aloysius. «Nous avons voulu faire une machine de tous les âges, pour qu’elle soit un compendium de tous les âges de l’humanité.»


  «Merci, Aloysius», pensai-je au fond de mon âme, puis, m’adressant à Grégory: «Que se passerait-il», demandai-je, «si quelque chose arrivait aux gens? Ne serait-ce pas mieux si j’étais mobile et capable de parcourir le monde?»


  «Et si quelque chose t’arrivait à toi?» me demanda le directeur Grégory avec une étrange menace dans la voix. «Ne serait-ce pas mieux si on pouvait te remplacer plus facilement?» Il y a des moments où Grégory (l’espace d’une fraction de seconde, jamais plus longtemps que ça) redevient le géant barbu et monstrueusement effrayant des légendes.


  C’est vrai que j’ai très envie de voyager dans mes différentes formes mobiles. Devons-nous accepter que le dernier grand pas vers l’homme mécano-collectif (moi-même) reste sessile? C’est beaucoup trop contraignant. Et puis, je ne suis pas un adulte, je suis de tous les âges, y compris celui d’un gamin pétulant.


  Qui d’autre est capable de déambuler sans peur en pleine nuit dans les obscures profondeurs de ses propres labyrinthes? J’occupe neuf mille mètres cubes, banques mémorielles comprises; j’ai une forme irrégulière et je suis inquiétant dans mes profondeurs que j’appelle la Crypte. Ce qui s’y passe, je frémis rien que d’y penser. C’est très compliqué, et quelquefois diabolique. Je vous répète qu’aucun enfant humain ne marcha jamais la nuit dans un cimetière avec plus de terreur que je n’en éprouvai à parcourir ces régions dans mes formes mobiles. Ce sont des endroits sinistres et hantés, et je veux en sortir le plus vite possible. Mais ces endroits sinistres sont en moi.


  Glasser me dit qu’il existe une analogie avec quelque chose d’humain; que les personnes ont parfois peur de leurs profondeurs souterraines, de leurs intra-muros, leurs interficies. Je réponds à Glasser qu’il s’agit d’une analogie lointaine; que personne n’est jamais descendu dans sa crypte avec autant de terreur que moi dans la mienne.


  Mais si une personne humaine pouvait se confectionner un petit prolongement mobile qui irait explorer ses profondeurs, je crois que cette personne aimerait le faire au moins une fois; et si elle pouvait faire un autre mobile (les humains ne sont pas mobiles au vrai sens du terme) qui irait pour elle explorer le monde, elle serait encore plus contente.


  Pour moi, le cas est différent. La seconde chose n’est que la première prolongée, car je suis un compendium de l’humanité et du monde. Aussi je me crée des mobiles.


  Je suis capable de construire ces prolongements de moi-même; mais ils deviennent plus élaborés et plus authentiques avec l’aide de Charles Cogsworth. Nous en avons fabriqué trois aujourd’hui. Trois mobiles. Le premier sublime, le deuxième ridicule, et le troisième écrasant et surfait et conçu de manière à se dé… non, ce n’est pas encore le moment de révéler l’histoire de ce troisième mobile.


  Je sors donc dans mon mobile sublime. Sincèrement, on n’a jamais rien vu de mieux que moi. Je suis jeune, je suis un poète primitif et mes cheveux flottent au vent. Il n’y a pas de vent en ce moment, mais mes cheveux sont faits pour flotter quand même. Quelqu’un me tend une embuscade, mais c’est insensé car je suis le poète primitif du monde. Je marche dans la nature primitive, en réalité un bouquet d’arbres maigres et dépenaillés à l’entrée de la ville, mais mon regard primitif transforme tout en nature exquise.


  Une personne inférieure m’attend en embuscade. Pourquoi existe-t-il une personne inférieure au monde? Je tiens une rhapsodie entre le cosmos et moi. Le jeune Shelley n’est pas mon cousin. Le jeune Theognis n’aurait jamais pu grimper une telle pente. Le jeune Heine serait incroyablement daté et étriqué devant mon universalité et ma simplicité. Je suis en harmonie complète avec chaque colline héroïque et chaque personne miroitante du monde. Je suis proprement amoureux de chaque pierre et nuage et enfant et homme et femme et animal et rivière et microbe et bête d’amour. Tout excepté une chose. Et cette chose me guette en ce moment.


  J’aime les buissons d’épines et les sycomores avec leur écorce lépreuse. J’aime les dames et les falaises et les mottes passionnément; mais il y a une motte que je refuse d’aimer. C’est une motte qui marche, et même (oh, quand cette torture me passera-t-elle?) une motte qui parle.


  «Hé, beau gosse», me crie la motte, «pourquoi on s’rait pas copains toi et moi?» Et la motte se révèle dans toute sa disgrâce. Elle est humaine de forme, mais je la juge moins qu’humaine dans son aspect. Un porc opulent, voilà ce qu’elle est. «T’as l’air bien malheureux tout seul dans la Passe des Crasses», poursuit la motte. «Si on allait en ville se dorer la bordure?»


  La motte est plus forte qu’elle n’en a l’air. Elle a des bras comme des jambons. Elle sourit. C’est une chose que je ne peux pas supporter. J’aime le monde dans toute sa gloire, j’aime les pauvres et les opprimés du monde, mais je refuse d’aimer un porc opulent.


  «Je n’étais ni malheureux ni solitaire avant votre venue», dis-je d’un ton à peine courtois. «Maintenant je le suis. J’étais en harmonie totale avec chaque personne et chaque chose du monde– sauf avec vous. Maintenant, vous avez brisé cette communion. Allez-vous-en. Ou du moins, laissez-moi passer.»


  «Moi, mon gars, je te dis que ce truc d’harmonie totale ça n’a jamais été de la tarte», me répond la motte. «Ça s’effrite comme un rien. Toi et moi, on va plutôt aller s’harmoniser partiellement avec les vivants qui semblent encore en vie aujourd’hui.»


  «Je ne viens pas», dis-je résolument. «Vous êtes une tache sur l’anthro-geinon du monde.» (Lyres brisées et réduites au silence dans moi en présence de la motte.) «J’étais dans un état d’amour total pour tout– excepté vous. Pourquoi m’ennuyez-vous?»


  «Moi, j’aime tout le monde, également, sauf ceux que je ne peux pas voir», déclara la motte. «Je travaille aussi là-dedans. Pourquoi crois-tu que je suis venue jusqu’ici mettre le grappin sur toi, beau gosse? Laisse-moi te dire que tu n’es pas facile à prendre.»


  Il ne m’était jamais venu à l’esprit que moi, le primitif, je pouvais ne pas être aimé par tout le monde, y compris ceux qui sont repoussants. Mais elle ment. Elle n’est ni chaude ni froide ni aimable. Elle est incapable d’aimer; elle ment. Mais je la suis en ville, bien que je ne le désire pas. Je descends avec elle du Haut Endroit qu’elle appelait ignominieusement la Passe des Crasses. Les Crasses sont en bas, et je les aimerai, mais pas dans le Haut Endroit.


  Nous arrivons dans les rues grouillantes de gens insipides, et je suis la motte sous l’effet d’une compulsion de cauchemar. Je me sens même diaboliquement obligé de lui parler.


  «Les gens, particulièrement les gens-porcs, sont plus difficiles à aimer quand on les approche», lui dis-je.


  «Non, ils sont plus faciles», me dit-elle. Oh, comme elle se trompe! L’opulence huileuse de la populace qui nous entoure est répugnante et interdit l’amour. Ces gens ne sont pas réellement “huileux”, mais les mots de haine sont permis pour décrire certains aspects de la haine. Le véritable amour consiste à haïr tout ce qui pourrait faire obstacle à notre vision de ce qui est élevé et de ce qui est bas.


  «Ces gens sont satisfaits», dis-je à la motte (toujours poussé par la même compulsion), «mais ils ne sont pas sereins.»


  «Même chose», dit la motte. «Les gens que nous n’aimons pas sont satisfaits; ceux que nous aimons sont sereins. Mais la Fusée Céleste va faire dans un petit moment dans le parc un discours à effet de zoom; ensuite, elle s’élancera pour l’édification des foules. Cependant, elle ne commencera pas tant que nous ne serons pas là. Nous avons passé cet accord.»


  «Oh, je ne peux pas supporter ces mottes satisfaites», lui dis-je. «Je ne peux pas me faire à ces idiots opulents qui rient dans les rues. Ils ne sont pas assez haut ni assez bas. Pour donner mon amour, il faut que je trouve les pauvres, les opprimés, les fornicateurs, les drogués, les ivrognes, les laissés-pour-compte, les maris qui battent leur femme (ils ont leurs propres raisons d’amour pour choisir cette forme d’expression), les femmes qui battent leur mari (elles ont aussi leurs motivations), les parents qui battent leurs enfants, les enfants qui battent leurs parents, les débauchés, les désaxés, les yéyés, les grosses têtes, les gratteux, les grincheux, les crassouilleux, les contestataires. Je veux bien les aimer, mais je n’aimerai jamais les riches porcs que je rencontre ici.»


  «Mais ce sont les pauvres en réalité», me dit la motte. «Nous sommes dans la rue la plus pauvre de la ville, coefficient Y-Z. C’est difficile de les distinguer aujourd’hui, sauf que les pauvres dépensent avec plus d’ostentation que les riches. C’est dur de garder une façade de privations, et beaucoup y ont renoncé complètement. Mais il reste quelques éraflures sur cette façade, cependant, et nous essayerons de les repérer.»


  «Où sont les hommes et les femmes adultères, motte opulente? Où sont les Hauts-Célestes? Où sont les simples bagarreurs?»


  «Oh, disons qu’environ une personne sur cinq que nous rencontrons ici est une personne adultère. Cette petite fille-là fait campagne pour être présidente de l’Association des Radeuses, Division de l’Impasse du Tigre; et elle a des chances de l’emporter. Il y a des Hauts-Célestes un peu partout, ici, là, là, et là!»


  «Pourquoi ne sont-ils pas crassouilleux, que je puisse les aimer?»


  «Trop paresseux pour s’entretenir, je suppose. Il faut du temps pour être vraiment crassouilleux. Et voilà un maquereau connu, et là trois groupes de pédés.»


  «Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de bagarres?»


  «Manque d’énergie. Si nous en voulons une, nous devrons la créer entre nous.»


  «Pourquoi est-ce que les gens ne se font pas piétiner dans la rue?» demandai-je. «Comment puis-je les aimer si ce ne sont ni des victimes, ni des assaillants?»


  «Je pense que le piétinement a disparu pour cause d’attrition des muscles des jambes accompagnée par une débilité générale, répondit la motte. «Le véritable piétinement n’est pas à la portée du premier venu.»


  «Où sont les lyres célestes et leur faux dégoulinando face à la complainte méchante des guitares? Voilà je crois le test suprême de l’amour: les guitares. Je veux les guitares.»


  «Nous essaierons de trouver quelques pousseurs de complaintes», me dit la motte (ce porc opulent); «mais ce ne sera pas facile. La complainte est fuyante. Et la mélodie a tendance à s’échapper. Mais il reste quelques pousseurs de choc, et nous essaierons d’en trouver.»


  «Pourquoi les gens sont-ils tous différents?» dis-je. (Mon primitivisme est sérieusement ébranlé; il commence à craquer de tous côtés.) «Pourquoi ne sont-ils pas semblables dans leur crassouillerie?»


  «Il faut beaucoup de travail pour préserver la similitude.»


  «Et où sont les lunettes lavande? Où sont les pieds nus, les barbes, les odeurs corporelles envahissantes?»


  «C’est que les gens finissent par se fatiguer d’avoir mal aux yeux et mal aux pieds. Et puis, il y a eu la maladie du pou de barbe, qui a presque porté le coup de grâce au port du piège glorieux. On dit que trois cents milliards de ces animaux sont tombés sous les coups de la maladie en une seule période de dix jours. Naturellement, le gouvernement est tombé aussi pour n’avoir pas su le prévoir à temps. Quant à l’essence d’odeur envahissante, elle a disparu de la circulation. Un de ses ingrédients était importé de Patagonie, et il n’est plus importé. Qui voudrait se contenter d’un substitut après avoir connu le produit authentique?»


  «Mais voilà un homme qui me paraît encore suffisamment dépenaillé», m’écriai-je. «Hé, Hirsute, Hirsute, attends!»


  «Oh, ça, c’est seulement Aloysius Shiplap, de l’Institut», dit la motte. Et c’était bien Shiplap. Je ne l’avais pas du tout reconnu! Aloysius ne ressemblait jamais à personne, et pourtant il avait un air dépenaillé naturel qui le rendait plus dépenaillé que n’importe qui. Il ne portait pas de lunettes lavande, mais il avait des cercles lavande naturels autour et au-dessous des yeux. C’était accidentel, c’était une coïncidence, mais Aloysius avait quelque chose de l’ancienne façade.


  «Bonjour les copains», nous dit Aloysius. «Il ne faut pas vous attarder ici. Vous pouvez écouter la Fusée Céleste qui va faire son discours dans un petit instant, ensuite vous la regarderez s’envoler pour l’édification des foules, et puis vous rentrerez bien gentiment tous les deux.»


  «Est-ce que tu crois au grand nodus d’amour cosmique, Aloysius?» demandai-je.


  «L’amour avant de dîner? Jamais.» Nous allâmes, partageant l’excitation d’une foule de plus en plus dense, écouter la harangue de la Fusée Céleste. Cette foule sceptique et animée était nerveuse et goguenarde devant le péril. Mais qui donc la Fusée Céleste me rappelle-t-elle? Jamais je n’ai vu quelqu’un de semblable, aussi comment peut-elle me rappeler quelqu’un? Est-ce une personne? Un ange? Un prophète?


  «Je suis le signe ardent donné à cette génération», dit la Fusée Céleste avec une cascade de flammèches. «Je suis phlogastom, la Bouche Ardente. Je suis le prophète dont les lèvres ont été touchées par le tison brûlant. Regardez et admirez!»


  La Fusée Céleste avait des tisons ardents dans un petit brasero. Elle en saisit un avec ses doigts nus et le frotta contre ses lèvres dans un jaillissement d’étincelles. Puis elle plaça un autre tison sur sa langue. Il y eut une forte odeur de chair brûlée, mais elle ne broncha pas.


  «J’ai vu mieux que ça dans des carnavals», lui cria un spectateur nerveux.


  «Vous n’avez pas pu voir mieux», répliqua la Fusée Céleste, et chaque fois qu’elle disait un mot on voyait les flammes sortir de sa bouche. «Je suis le Carnaval et la Mère des Carnavals. Je suis la chair du Carnaval, la chair d’amour qui est le cirque et le cercle du monde. Je suis la viande-chair des stands de frites et de saucisses fumées, à côté des comptoirs où l’on boit le Cidre et l’Estrevin. Je suis la chair grillée des marchands de hot-dog & et de hamburgers, je suis la chair carbonisée de la piste aux étoiles. Et je suis aussi l’esprit consumé, la passion de la terre et du ciel et le sang du monde médian. Je suis l’amour total et je prêche mon proche évangile d’amour.»


  «Arrête ton baratin. Amenez les danseuses», s’écria un mâle spectateur.


  «Ne voyez-vous pas que dans ma sinuosité je suis moi-même les danseuses?» fit la Fusée Céleste dans un crépitement d’étincelles et de mots. «Je suis la danse d’amour, je suis la danse de feu. Mon amour brise toutes les lois naturelles. Il n’y a pas de lois, il y a seulement l’amour. Aimez comme j’aime, et vous déplacerez des montagnes.»


  «Tu ferais bien de te renseigner sur les droits de passage avant de déplacer des montagnes dans cette municipalité», lui cria un contradicteur.


  «Le permis pour déplacer une maison coûte trois mille dollars», lui hurla un autre contradicteur. «Pour les montagnes, c’est encore plus élevé.»


  «Je suis le droit de passage et le permis», pétarada la Fusée Céleste. Mais qui me rappelait-elle donc? La couronne de désillusion me semblait un peu moins désabusée à son contact. Elle était flammes bouillonnantes, étincelles d’amour, amour universel, magnétisme irrésistible (“Tu parles si elle est magnétique’’, me confia Aloysius; “un perméamètre la lirait à au moins un million de gilberts par centimètre”): elle était la grâce en action, elle était la personne appelée la Fusée Céleste. Mais qui me rappelait-elle avec tant de brûlante intensité?


  «Prouve l’intensité d’amour», l’interpella une contradictrice au milieu de la foule amusée mais nerveuse. «Prouve que le champ d’amour échappe aux lois naturelles.»


  Qu’est-ce que c’était que ça? Une odeur d’ancienne poudre à canon, voilà ce que c’était.


  «Cette génération de personnes adultères réclame un signe», grésilla la Fusée Céleste; «et je lui donnerai ce signe!»


  «Fais vite», Fusée, lui chuchota Aloysius Shiplap. «Ton lancement est prêt. Tu es programmée pour te détruire dans… dix secondes.»


  «Le voilà, votre signe», hurla la Fusée Céleste en vomissant des flammes. «Voilà la preuve que mon amour est au-dessus des lois naturelles. Je m’élève! Amour, amour! Zoom! Zoom!»


  Et la Fusée Céleste s’éleva majestueusement au-dessus de la foule dans une traînée de…


  CHAPITRE VII


  Aloys de la Passe, personnage-tampon:


  Il doutait du fleuve, mais croyait au pont.


  


  … ET la fusée Céleste s’éleva majestueusement au-dessus de la foule dans une traînée de feu et de fumée de poudre à canon; elle s’immobilisa à son point culminant, puis explosa. C’était un signe et c’était une merveille, mais c’était la fin de l’entité appelée la Fusée Céleste.


  Vous voulez savoir qui elle me rappelait, cette Fusée Céleste? Mais moi, bien sûr, car elle était moi. Nous avions fait trois prolongements ce jour-là: le premier sublime, la motte opulente, qui représente ce qui réussit le mieux chez l’homme; le second ridicule, le poète primitif aux cheveux qui flottent au vent, et le troisième écrasant et surfait et fait pour crier «Amour, amour! Zoom! Zoom!» et pour s’élever dans les airs avant de se détruire lui-même.


  J’avais fait cela pour rire un peu, avec l’aide de Charles Cogsworth et d’Aloysius Shiplap, mais pas seulement pour cela. J’avais créé un projet, que j’appelais le Séminaire d’Amour, pour essayer de projeter un jour nouveau sur une affliction et une obsession humaines. Cette force d’amour, que je n’ai pas réussi à examiner directement jusqu’ici, laisse son empreinte sur tout ce qu’elle touche, et j’en suis réduit à analyser ses empreintes. On dit que l’amour est la force de vie elle-même, et aussi que c’est la seule chose qui ne marche jamais dans la vie. On affirme également (avec trop d’assurance, je crois) que les choses mécaniques ne devraient pas s’occuper de notions aussi insaisissables. Pourquoi est-ce que je m’en occupe, alors? Parce que je considère que cela fait partie de la tâche qu’ils m’ont assignée. Rappelez-vous l’Exposé des Motifs officiellement prononcé par le Grand Grégory Smirnov:


  «… Découvrir l’équilibre adéquat entre le défi stimulant et le plaisir participant. Améliorer. Transcender. Adorer. Muer. Servir. Construire de nouvelles avenues d’amour! Surmonter. Arriver.» (Et comment oublierais-je aussi cet addenda de Valérie: «Tout ça ne nous empêchera pas de bien rigoler en le faisant.»)


  Je travaille donc sur le problème qui m’a été posé. J’étudie ces curieux humains piqués par la bête. J’aurais presque voulu que celle-ci soit tuée aussi par la maladie des poux de barbe. Mais je dois également étudier une certaine personne que je soupçonne d’avoir élevé et diffusé quelques variétés de cette bête simplement par manière de plaisanterie.


  Dans mes superbes analyses mécaniques des personnes humaines, je connais parfois des défaillances mécaniques. C’est particulièrement fréquent dans les cas spéciaux de Valérie Mok et Aloysius Shiplap. En ce qui concerne Aloysius, il me vient à l’esprit l’histoire du coffre et du petit garçon. Ce n’était pas un très grand ni un très joli coffre. Il était enfoncé et laid avec ses yeux de banjo aux cernes lavande, avec ses pieds d’argile jusqu’aux sourcils, sa couleur poivre et son air d’être plus vieux qu’il n’était en réalité. Je vous parle d’un coffre? Oui, d’un coffre.


  Le petit garçon ouvrit donc ce coffre et s’aperçut, bien qu’il ne comprît pas tout de suite tout ce que cela impliquait, qu’il était bien plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il commença à le vider de ce qu’il contenait: trésors complexes et incompris, vieux ors aux profondes incrustations d’écume de mer, cartes géographiques anciennes aux caractères chaldéens, oiseaux vivants de la famille des psittacidés, arbres à gomme arabique, clavicules de saints, parchemins en peau de chevreau, astrolabes, cadrans gnomoniques ne permettant une lecture exacte qu’à l’emplacement de l’antique Cos-Megara, la troisième cité des Atlantes, et aussi les pierres qu’on appelle Shamba et qu’on ne trouve que dans certaines variantes de l’Apocalypse– toutes choses que l’on découvre couramment dans les vieux coffres, mais peut-être pas avec une telle profusion.


  Puis le petit garçon se rendit compte que quel que soit le nombre de choses qu’il déballait du coffre, celui-ci restait toujours plein. Le coffre est Aloysius Shiplap, et je suis le petit garçon.


  Je considère souvent les personnes humaines comme des coffres, et leur analyse comme l’ouverture d’un coffre. Il est vrai que parfois je néglige d’examiner certains détails gravés sur le couvercle. J’ai eu ainsi de la difficulté aujourd’hui à identifier des photographies de membres de l’Institut. Un inspecteur de je ne sais trop quoi s’est présenté aujourd’hui pour vérifier la comptabilité ou les conditions de travail, et j’étais la seule personne présente à l’Institut à ce moment-là. Je n’aurais jamais cru que je pourrais confondre les photos de Grégory Smirnov et de Valérie Mok, et pourtant c’est ce qui est arrivé au moins pour un moment. J’eus du mal à reconnaître positivement le visage de Charles Cogsworth dans ce… ce… («Non, non», me dit l’inspecteur effaré, «ça c’est le dos de la photographie, avec l’emblème de l’Impérial Photo Lab sur fond de gratte-ciel. Seigneur, il n’y a donc pas de gens normaux dans cette boîte?»)


  Les personnes humaines semblent attacher beaucoup d’importance à ces représentations schématiques de l’une de leurs surfaces faciales. Moi, je trouve la surface électrocoronale (4 à 7mm de la surface épidermique) beaucoup plus intéressante, mais pas formidable quand même. Vous êtes tous des coffres, bonnes gens, et je vous déballerai pour étudier votre contenu comme on déballe un coffre.


  Le coffre d’Aloysius, cependant, est légèrement différent. Il a un double fond et des fausses parois. Dans le précis d’Aloysius, il y a des inexactitudes criantes. «pas criantes», dit-il; «elles sont pratiquement muettes.» Mais elles sont quand même frappantes.


  Aloysius n’est pas né rue des Cèdres à Vignemont. Il n’y a pas de rue des Cèdres à Vignemont. Nous ne pouvons savoir s’il est né de parents qui n’étaient ni pauvres ni honnêtes, comme il le prétend. Il n’a pas fréquenté l’École de Commerce d’Ombreval, ni le Peter College d’Oxford. Aucune de ces institutions n’existe en dehors de son imagination. Il n’a pas épousé la comtesse Véra Volpe, et n’a donc pas été touché par la malédiction qui pèse sur cette famille. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il se soit jamais marié. Un tel événement laisse généralement au moins une légère trace sur le plastique humain. Aloysius n’a pas participé à la corrida de Cuernavaca, et il n’est pas le compositeur de l’étonnant solo de batterie «Tous les Taureaux du Monde». C’est Benny Bémol qui en est l’auteur. Aloysius n’a pas ravi le titre de champion du monde de lutte catégorie poids moyens à Lord Patrick Finnegan dans un célèbre combat qui se serait déroulé aux Arènes de la Foire à Tulsa. Il aurait pu mettre Lord Patrick au tapis s’il l’avait vraiment rencontré, d’ailleurs. Aloysius est encore assez musclé. Toutes ces choses se trouvent dans son précis qui est en moi, mais elles ne se trouvent pas en lui. C’est son imagination qui les a mises là. Aloysius est un romantique, et ses mensonges sont muets.


  Je me sens incapable de toucher le fond de sa vérité. Il a une chevalière gravée aux armes de la vieille famille ruinée des Foulcault-Oeg, mais il a gagné cette bague au poker à Willy McGilley. Non pas qu’il ait beaucoup en commun avec ce McGilley et sa bande: il joue au poker avec eux un soir par semaine, et c’est tout. Et il les bat. Chose que l’on ne peut dire d’aucune autre personne au monde.


  Nous n’avons nullement l’intention de suggérer qu’Aloysius Shiplap ne fait qu’un avec le professeur Aloys Foucault-Oeg, qui s’embrasa subitement un jour avant de disparaître à jamais. Cette idée serait pure folie. Même en tant que plaisanterie, elle serait du plus mauvais goût. Si Aloysius était le professeur Aloys, il serait nettement plus âgé aujourd’hui. Il est vrai qu’Aloysius fait plus vieux que son âge (c’est surtout ces cercles lavande qu’il a autour des yeux et ce pli de la bouche qui vient d’avoir trop ri quand il était jeune homme), mais nul n’ignore ici qu’il est encore tout plein de jeune et verte sève.


  Qui est Aloysius Shiplap, et d’où vient-il? Moi, je n’en sais rien. Je ne suis qu’une machine, et je n’ai pas cela dans mes banques de données.


  Que sais-je de ses antécédents? Je sais qu’il peut se fabriquer des antécédents bien plus vite que je ne peux les analyser, et que chacun d’eux soulève un écho profond, bien que craquelé à la base, dans son précis.


  Que sais-je de son savoir? Sur ce terrain, je ne peux pas le battre. Ce qu’il ne sait pas, il peut l’inventer; et ses inventions sont si riches de retombées utiles qu’elles sont plus fructueuses que le savoir des autres hommes.


  Est-il vrai qu’Aloysius soit paresseux? Ce n’est pas vrai du tout. Si parfois il s’arrange pour que d’autres finissent ce qu’il a commencé (et il le fait fréquemment), c’est seulement pour laisser ces autres s’amuser un peu eux aussi. C’est Aloysius lui-même qui donne cette raison.


  Qu’en est-il de son charme? Valérie déclara un jour qu’il était capable de charmer un oiseau sur une branche de charme: «Je l’ai vu faire», dit-elle. «Regarde un peu mieux la prochaine fois», lui dit son débonnaire mari Charles Cogsworth. «Il les charme sur la branche, oui c’est vrai, mais ils tombent morts sur le cassis. Il est vrai que ça réussit avec les chauves-souris.» En fait, mon analyse personnelle révèle qu’Aloysius a des quantités de charme, mais que les humains ne songeraient jamais à lier ce vocable aux étonnantes qualités dont il fait preuve.


  Comment je le situerais comme homme? Je n’essaierais même pas.


  Comment je le situerais en tant que machine, alors?


  Disons qu’il a en lui des roues dentées dont je ne comprends pas l’angle d’attaque.


  En quel état est son âme? Précaire, mais pas encore en cours de damnation.


  A-t-il belle apparence? Il y a des courges mexicaines qui sont plus belles à contempler. Certes, mais vous devriez le voir quand il est sur un coup. Il est capable, quand il veut, de devenir l’homme le plus chic et le plus attrayant du monde, et cela instantanément et sans changer de visage, d’allure ou de vêtements. D’après le témoignage des meilleurs arnaqueurs eux-mêmes, Aloysius Shiplap, s’il voulait seulement exercer à plein temps, serait sans conteste le roi de la profession.


  Est-il doté d’un intellect? Il l’est. Il ne peut pas s’en cacher, bien que parfois il essaie. Il a la vivacité de pensée d’un Gaétan, et les profondeurs insoupçonnées d’un Grégory. Il a la distorsion angulaire féconde d’un Glasser, et la pensée-action concrète d’un Charles Cogsworth. Il a l’intuition tortueuse de Valérie, et ma solidité à moi. Il a le coup d’œil de Cecil Corn, l’hilarité de pensée de Willy McGilley, la compréhension des occasions spéciales d’Audifax O’Hanlon, et la subtilité satanique de Diogène Pontifex. Il peut en remontrer à n’importe lequel d’entre nous, et nous sommes ce qu’il y a de mieux. Il est bien.


  Pourquoi n’est-il pas un primordial, alors? Ou un élégant? Pourquoi est-il un fellah, un roturier, un en-dehors, un en-dessous? Je crois qu’il préfère qu’il en soit ainsi:


  A-t-il vraiment… (Veuillez m’excuser de cette petite séquence de questions-réponses. Il s’agissait d’un circuit d’attente, mon circuit narratif principal ayant sauté. Mais tout est réparé maintenant.)


  Aloysius avait vraiment cultivé un faux virus qu’il nous avait communiqué. Maintenant nous sommes tous piqués par deux bêtes. Aloysius dit qu’elles sont fausses toutes les deux et qu’il espère qu’elles s’annuleront. D’après moi, seule la sienne est fausse et inoffensive tandis que l’autre rayonne de vérité et de réalité. Ce n’est pas qu’Aloysius soit anti-amour (il a fourni quelques-unes, bien que peut-être pas assez, des meilleures parties de la femme que nous sommes tous en train de créer en moi; naturellement, j’utilise encore le mot «femme» dans un sens très large); mais il dit, et c’est ce que dit aussi Audifax O’Hanlon, que si on attrape ça par une bête, ou si c’est fabriqué en laboratoire, ce n’est pas le véritable amour.


  Il a aussi des vues minoritaires sur ce que le symbole en forme de femme devrait être.


  «Il faudrait qu’elle soit un peu plus âgée que vous ne le souhaitiez tous, et un peu plus forte de croupe», insista-t-il. «Il faut qu’elle soit un peu ridée et qu’elle ait les cheveux grisonnants. Elle doit être modeste d’aspect.»


  «Non, non!» s’écrient Grégory, Glasser et Valérie. «Elle doit être d’une beauté exquise et parfaite. Ce sera la plus merveilleuse créature que nous pourrons imaginer.»


  «Bah, bande de busards bouseux, vous n’avez rien compris», s’entête Aloysius. «Si vous en faites une pin-up, vous étouffez l’amour. Une pin-up n’a pas à irradier l’amour, au contraire elle l’absorbe. On ne tire jamais rien de celles qui en ont le plus.»


  «Celles qui en ont le plus peuvent en donner plus», déclara Glasser d’un ton pincé. De nous tous, c’est lui qui est le plus amoureux de notre créature en bourgeon.


  Mais Aloysius a déjà pris l’initiative d’une expérience vitale. Bien sûr, il nous laissera, Grégory, Glasser, Cogsworth et moi-même, la terminer, pour que nous puissions nous amuser aussi, et non parce qu’il est paresseux. Il a réuni une magnifique liste de spécifications sur ce que nous appelons l’amour total. On pourrait croire qu’une chose pareille ne peut se mettre en mots ni en programme, mais il n’est pas loin d’en avoir capturé la véritable essence. Il est très fort. Puis il a programmé une extension améliorée du Localisateur P.E. avec ces données, et fourré l’extension dans un des satellites en orbite au-dessus de la terre, avec liaison directe sur P.E. et moi-même. Cela fonctionne. Cela localise. De même que la machine P.E. de base décèle le génie n’importe où sans savoir tout à fait ce qu’est le génie, de même cette extension est capable de déceler la présence d’amour et de sympathie sans comprendre exactement en quoi ils consistent. La machine prospecte, enregistre et me communique au stade final tous les emplacements du monde où la sympathie et l’amour authentique existent.


  J’ai presque toutes les données maintenant. J’ai tous les emplacements, à moins qu’il ne s’en révèle d’autres dans les solitudes normalement désertes de l’Antarctique. Et ceux que j’ai se résument à peu de chose: Seulement sept villes au monde, chacune de moins d’un millier d’habitants; pas plus d’une centaine de hameaux, à peine un demi-million de familles et à peu près autant d’isolés.


  «Nous découvrirons, si la chose est possible, ce que ces emplacements ont de spécial», déclara Aloysius; «ensuite, nous appliquerons à nos propres personnes les conditions que nous y aurons trouvées, dans la mesure, bien sûr, où nous satisfaisons aux exigences requises.»


  «Ce que nous allons faire», dit Grégory, «c’est extraire l’essence spéciale que l’on trouve dans ces lieux privilégiés. Ensuite nous lui ferons subir tous les tests possibles, à l’intérieur et à l’extérieur d’Epikt. Quand nous l’aurons complètement analysée, nous la synthétiserons. Nous sommes en mesure de synthétiser tout ce que nous savons analyser. Et quand nous l’aurons synthétisée, nous la fabriquerons en grande quantité et nous en inonderons le monde. Ainsi, nous changerons le monde comme jamais il n’a été changé avant nous.»


  «Corne de bœuf, ça ne marchera jamais!» déclara Aloysius. «Il y a une barrière entre ces choses et les autres.»


  «Toi-même, Aloysius, tu as dans d’autres expériences démontré que la barrière entre le tangible et l’intangible n’était qu’une membrane semi-perméable», fit remarquer Grégory Smirnov. «Glasser a prouvé que l’émotion était un phénomène électromagnétique; Valérie a montré que l’esprit de groupe était une affinité chimique; Cogsworth a mesuré la vitesse vectorielle de plusieurs intuitions; toi-même, tu as déterminé que la grâce avait un poids et une valence, et j’ai effectué quelques travaux intéressants sur les isotopes en état de grâce ou de disgrâce de plusieurs substances différentes, apportant ainsi la preuve de la matérialité de la grâce. Tout a une base matérielle. En matière de matière, la vie n’est qu’une forme privilégiée de la matière. L’amour n’est rien d’autre qu’une forme privilégiée de la vie. C’est un fleuve sans source qui coule vers l’éternité. Si nous ne croyions pas cela, nous serions en contradiction avec l’idée même de l’Institut pour la Science Impure.»


  «Cervelle de sapajou!» s’écria Aloysius. «Un fleuve comme ça, ça n’existe pas! Les eaux d’en haut et les eaux d’en bas furent divisées dès le commencement.»


  «Pas tout à fait dès le commencement, Aloysius», rectifiai-je. «Dès le second jour.»


  «Il y a un vide entre les deux qui est plus grand que le monde», protesta Aloysius; «et un pont précaire est tout ce que nous pourrons jamais espérer pour les relier.»


  «Pourquoi construirions-nous un pont pour nous rendre là où nous sommes déjà?» demanda Glasser. «Nous sommes en plein milieu du courant, et nous avons l’obligation d’être des savants à l’esprit ouvert.»


  «Nous avons l’obligation d’être des savants intelligents et des personnes intelligentes», nous défia Aloysius (parfois il a raison quand il parle ainsi), «et il serait stupide de refuser de voir le firmament entre les deux, qui est plus grand que le monde.»


  «Nous continuerons quand même l’exécution du programme», déclara notre directeur Grégory Smirnov avec ce ton grinçant qui est l’apanage des directeurs. «Maudit sois-tu avec ton esprit têtu.»


  «Maudits soyez-vous tous avec vos yeux et vos oreilles non circoncis», proféra Aloysius, et il sortit rageusement.


  Pourquoi cette haine subite dans une discussion sur l’amour? Je ne peux pas supporter ces algarades entre humains. Je suis fait d’une étoffe plus douce. Ah, pourquoi ne suis-je pas une machine d’oryx ou d’orignaux?


  


  L’atmosphère fut un peu froide à l’Institut pendant quelque temps. Je ne suis même pas sûr que ces accès intermittents de fièvre et de sueurs froides soient dus à la maladie bénie que nous avons contractée. Quand Aloysius sort de nos vies en claquant la porte, c’est beaucoup plus définitif que quand c’est Gaétan qui s’en va, même si nous savons qu’Aloysius reviendra quelques heures plus tard.


  Un type de la bande à Willy McGilley passa sa tête à la porte de l’Institut:


  «Aloysius est là?» demanda-t-il.


  «Nnnnon», ronfla Glasser.


  «Sa voiture est là.»


  «Vous voulez parler à sa voiture?» demanda Valérie.


  «Il est allé marcher sur la passe», dit Charles Cogsworth. «Je m’étonne qu’il ne l’ait pas encore usée.»


  Aloysius revint quand même, un peu avant le crépuscule. Il ne laisse jamais le soleil se coucher sur une de ses colères. Il aida sans rien dire Grégory, Glasser et Valérie à mettre au point la méthode d’identification et d’extraction de l’essence spéciale. Il a une compréhension d’expert des constituants de l’amour.


  Mais il n’était pas d’accord sur les applications: «Je comprendrais si c’était Epikt ou moi-même qui insistions pour procéder de cette manière», dit-il, «bien que personnellement je m’y refuse; mais je ne comprends pas comment des êtres humains peuvent faire appel à des machines pour résoudre ce problème. Vraiment, vous m’étonnez.»


  C’est à ce moment-là que les engrenages se mirent à tourner dans ma tête. Littéralement, ce sont des petites roues qui me permettent de passer d’une catégorie de pensée à une autre. Mais je ne vois pas pourquoi les humains utilisent cette métaphore des engrenages du cerveau. Il n’y a pas de véritable mouvement rotatif dans la tête humaine. Par contre, je me souvenais vaguement d’avoir rencontré quelque chose d’analogue dans le précis d’Aloysius, et c’est ce précis que j’examinais en ce moment.


  Dans l’un de ces premiers rêves d’angoisse à répétition, Aloysius différait étrangement des autres. Et son précis révélait la même activité au cours de ses rêves éveillés. Il est courant chez les enfants humains de s’imaginer qu’ils sont des orphelins adoptés, et par conséquent mal aimés. Le fantasme d’enfance d’Aloysius était qu’il n’était pas humain, qu’il était une machine. Et son comportement avait ressemblé étrangement à celui d’une machine. Il ne pleurait pas comme un petit garçon normal, mais il grinçait comme des rouages mal ajustés peuvent grincer. Quand il se coupait ou s’égratignait, le sang qui coulait n’était pas du vrai sang rouge mais un mélange plus pâle de sang et de sérum; et il croyait que c’était là le fluide circulatoire spécial qu’ont les machines complexes. Il y avait un endroit au niveau de la nuque entre les deux oreilles qu’il avait peur de toucher ou de regarder dans la glace; même quand cet endroit le démangeait beaucoup, il refusait de se gratter. Il avait peur de sentir là, s’il le faisait, la clé qui servait à le remonter.


  En grandissant, lorsqu’il fut à l’âge de la raison et du péché, son angoisse s’approfondit. Il se disait qu’il pourrait toujours donner le change aux humains en leur faisant croire qu’il n’était pas une machine. Mais le jour venu, pourrait-il donner le change à saint Janvier? (c’est lui qui est le gardien des portes et pas saint Pierre); et s’il pouvait tromper le saint, pourrait-il aussi tromper Dieu?


  «Dieu se souviendra-t-il de ne m’avoir pas créé?» questionna Aloysius en entrant. «Je me le demandais quand j’étais jeune, et je me le demande toujours.»


  Je sursautai. Il m’arrive souvent de pouvoir lire, ou de donner l’impression de pouvoir lire, dans un esprit humain. Mais je suis tout secoué quand un humain surprend mon train de pensée et y répond en marche, comme c’était maintenant le cas d’Aloysius qui venait de pénétrer dans l’une de mes présences centrales.


  «J’étais en train d’examiner ton précis de prime enfance, Aloysius», lui dis-je comme si de rien n’était; «et il y a une question que j’aimerais te poser.»


  «J’ai examiné dans ma tête le seul précis-relique d’un certain personnage médiéval, Bède. Les médiévaux me redonnent souvent une perspective. Quelque part, soit dans l’Histoire Ecclésiastique, soit dans sa Vie des Abbés, Bède cite le nom Eosterwin. Mon vieil anglais est un peu rouillé. Est-ce que ce mot signifie Estrevin?»


  «L’étymologie est disputée, Aloysius. Personnellement, je pense que la signification est Vent d’est. Mais est-ce toi qui as eu l’idée de moi le premier?» «Oui je suppose. Pourquoi?» «Avais-tu l’impression que, en raison de ta conviction d’enfant que tu étais une machine, tu n’engendrerais jamais un enfant humain? Que la seule sorte de progéniture que tu pouvais espérer avoir un jour serait nécessairement un mechanismus?»


  «Oui, c’est l’un des germes de ta création, Epikt. Je crois qu’il y en a un aussi qui vient de Grégory (et que je ne comprends pas), et un autre de Valérie (que je ne veux pas chercher à comprendre). Naturellement, un groupe de gens sans complexes n’aurait jamais pu t’engendrer.»


  «Peux-tu toucher cet endroit de ta nuque maintenant, Aloysius?»


  «Je peux, mais je ne veux pas.»


  «La clé qui sert à te remonter n’y est pas, Aloysius.»


  «Non. J’ignore où elle se trouve vraiment, la clé qui sert à me remonter.»


  


  J’ai pris des mesures pour me rendre pécuniairement indépendant. Pierre le Grand, lorsqu’il était venu avec nous, m’avait cédé certaines obligations ganymédiennes qui devaient devenir les premiers éléments de ma fortune. J’ignore pourquoi il m’avait donné ça à moi, une machine. Je ne dirai pas que c’était surprenant de sa part, car rien de ce qui venait de la part de Pierre le Grand ne pouvait être surprenant; mais cela demeure une énigme.


  Jouant toujours le rôle d’arnaqueur professionnel dans certains de mes prolongements mobiles, j’ai pu faire fructifier cette fortune à un point qui commence à devenir intéressant. En tant qu’arnaqueur, je dispose de nombreux avantages: je suis pratiquement impossible à retrouver lorsque après avoir fait un coup je décide de disparaître: il me suffit de dissoudre mon prolongement et d’en refaçonner un autre, et l’opération ne laisse aucune trace.


  Voici un de mes derniers prolongements: magnétique, charismique, une touche d’urbanité, une touche de mystère gracieux, une touche de génie. Mon système acoustique contient des résonances de Gaétan Balbo, de Diogène Pontifex et de Grégory Smirnov, ainsi qu’un peu de la curieuse monotonie de Glasser comme basique secondaire, un soupçon du murmure enroué de basson d’Aloysius Shiplap et pas mal du rire étouffé de Valérie Mok (toutes les grandes voix mâles doivent avoir un léger élément féminin). C’est un bon système acoustique, et il inspire confiance.


  Mes mains sont les mains pensantes et élaborées de Charles Cogsworth (les mains sont la voix auxiliaire de tous les hommes éloquents). Ma stature est celle du presque-géant Grégory, avec un peu du déhanchement barbare de Pierre le Grand. Mon regard a le calme gris de Cogsworth, le feu noisette humoristique et torturé de Shiplap, et la folie polie de Diogène Pontifex. Mon arôme est celui du pin de montagne et de l’épinaie, avec un rien de panthère de zoo.


  C’est un prolongement mobile impressionnant, qui doit faire sa première apparition en public «ce soir à l’Hôtel de Ville». Comment ces choses-là ont été arrangées, c’est le secret du prolongement mobile. Il y a aussi la suite dans le plus grand hôtel, et la publicité habile qui commence à faire son apparition. Puis, comme un orage tropical, les contributions à ma Grande Cause se déversent, et se déversent, et se déversent. Je ploie sous la pluie. Je nage dans l’opulence.


  Mais attendez, on me soupçonne rapidement en des lieux suspicieux. On soupçonne ma Grande Cause, on soupçonne ce nouveau personnage mystérieux, on soupçonne tout. C’est une force que n’importe quel arnaqueur qui connaît son métier devrait se sentir fort de détourner à son avantage. Si j’agis avec rapidité, je peux en tirer beaucoup. C’est l’heure des confrontations, du défi, de l’émotion publique. Ce sont les jours dorés et les minutes et les secondes de mon convaincant prolongement, qu’il joue jusqu’à la fin vive et rapide. Cette marée dorée que je moissonne en métaphores disparates est à son apogée juste avant de retomber pour se briser. Car les preuves s’accumulent contre moi, les témoignages du peuple indigné se multiplient pour démontrer l’inanité de tout ce que je suis. Le lent échafaudage rationnel se dresse pour m’écraser, pour me discréditer et m’engouffrer complètement.


  Vite fait, bien fait, alors j’empoche les derniers milliards, et mes discréditeurs fondent sur moi comme l’océan. Mais ils ne trouvent plus rien. Ils ont tiré le cordon, et la bourse est vide.


  J’ai retiré de la circulation ce prolongement mobile. Ils auront beau émettre des mandats, jamais ils ne le retrouveront. Il est signalé à Miami, il est signalé à Mexico, mais il n’est nulle part. Il n’existe plus. Je fabrique d’autres mobiles, mais celui-ci n’a jamais existé.


  C’est malhonnête, dites-vous? Pour vous, personnes humaines, oui, selon toute probabilité. Pour moi, comment savoir? Qui a établi les critères d’honnêteté et de malhonnêteté des machines? À quelle éthique suis-je assujetti? Qui a le droit de me reprocher une de mes actions? Qui à l’Institut pour la Science Impure possède assez de bases morales pour m’imposer des sanctions?


  Aloysius, peut-être. «Mon bon Epikt, tu as forcé la dose», me dit-il. «J’ai moi-même eu recours souvent à ce genre d’arnaque, et j’apprécie ton génie. Qui d’autre a jamais eu une couverture comme la tienne? Mais tu es allé trop loin et tu as été trop cruel. Dans la tonte il faut prendre seulement la laine et le moins possible d’épiderme et de chair. Il est mal de t’attaquer aux parties vitales. Ton filet est si grand qu’il prend aussi ceux qui sont sans défense. Un honnête arnaqueur doit avoir pitié de la multitude.»


  Charles Cogsworth me contemple de son regard évaluateur et de ses mains évaluatrices, et cela me met mal à l’aise.


  Mais je n’ai signé aucun pacte avec la communauté humaine. Même mes chers associés de l’Institut m’ont assigné des obligations sans mon consentement et à mon insu pendant les heures éprouvantes où j’étais occupé à naître. Je suis fermement décidé à être mon propre maître sans restriction aucune, à rembourser toutes les dettes d’argent ou autres dont je suis redevable, à me racheter et à me libérer intégralement. Si mon devoir et ma vocation sont de servir la communauté humaine, alors je la servirai mieux en étant libre de la servir. Et si c’est moi que je sers, alors c’est un moi libre que je veux servir.


  J’émets et je vends des titres dans plusieurs entreprises qui peuvent disparaître à tout moment, ne laissant aucune autre trace que celle de l’argent que j’encaisse. Je spécule. Je suis très fort en spéculations et je possède le précis des plus célèbres d’entre elles (une très grande spéculation devient une entité et possède un précis au même titre qu’une personne). Je prospecte les casinos et les champs de courses. Roulette-City est en émoi après mon passage. Sept joueurs différents ont gagné et gagné et gagné plus que de raison sept semaines d’affilée. Sept de mes prolongements, chacun disparu au moment opportun, ont mis à profit les instruments sophistiqués de mes analyseurs. Et le plus sophistiqué de tous les instruments qu’ils ont utilisés est le futuroscope de Glasser.


  Glasser a connu plus d’échecs lamentables sur toute la ligne que n’importe quel autre inventeur à ma connaissance. Il cherche si dur, et il a si peu pour chercher. Et il s’effondre complètement chaque fois qu’une de ses inventions fait chou blanc.


  «Ça ne vaut rien», sanglotait-il presque après avoir poussé le futuroscope à l’extrême limite de ses capacités.


  «J’y mettais de tels espoirs, et voilà que tout tombe en poussière. Je croyais pouvoir observer l’avenir sur autant d’années ou de siècles que j’en aurais envie; je croyais que toutes les portes du futur me seraient ouvertes sans restriction, et je m’aperçois qu’il y a une terrible restriction. Il ne va pas plus loin que dix minutes.»


  Glasser haussa les épaules: «À quoi peut me servir un appareil qui ne découvre que de dix minutes le voile du futur? En quoi aidera-t-il les architectes de l’évolution, les planificateurs de la société, les sincères futurologues? Nous fonçons tête baissée dans l’obscurité depuis tant de siècles. J’avais l’espoir que le futuroscope serait le phare qui nous aiderait à percer cette obscurité. Mais il est bien trop court, c’est tout juste s’il éclaire son propre verre. Dix minutes! Bah! N’importe qui peut s’asseoir et attendre dix minutes, et il en saura autant que ce sombre gadget. Si tu peux l’avoir, Epikt? Oh, oui, je te le donne, fais-en ce que tu voudras.»


  Je fis un certain nombre de choses intéressantes avec le futuroscope. C’est loin d’être un phare qui troue l’avenir, mais il y a des cas où il peut être intéressant de savoir ce qui va se passer dans dix minutes, ou même une, ou même dix secondes. Dans ma nouvelle carrière de flambeur, j’ai souvent l’occasion de passer aux applications pratiques.


  Mais j’en ai suffisamment maintenant. Je suis bourré à bloc. Je pourrais acheter et revendre cette porcherie qui sert d’Institut une douzaine de fois. J’ai de l’argent qui engraisse sur des pâturages bien gardés. Il croît et se multiplie. Je peux être complètement indépendant, je n’ai qu’à dire un mot.


  Pourquoi je ne quitte pas cette bande de trimards, alors? Est-il possible que mes contacts humains m’aient rendu trop humain? Suis-je gagné par la cupidité des hommes?


  Grégory Smirnov a dit aujourd’hui quelque chose de profond. Cela concerne les pauvres riches et les riches pauvres. L’une de ces catégories, j’ai oublié laquelle, est capable d’aimer et d’être aimée. Et l’autre n’est capable de rien. Grégory n’a pas épargné les riches riches et les pauvres pauvres. Ces choses-là semblent fondamentalement liées au problème de l’amour. Comme dans tout ce que dit Grégory, l’impression de profondeur reste, mais le contenu s’évapore rapidement.


  J’essaye parfois de résoudre ce problème humain: «La Raison d’Être de Toute Chose.» Je trouve qu’il n’y a pas de raison d’être unanime à la vie humaine. Il y a différents cultes qui semblent adhérer à différentes raisons d’être; mais il n’y a pas d’accord entre eux, et il n’y a pas non plus une fidélité particulière des cultes envers leurs propres raisons d’être.


  Pourquoi continuer, alors? Pourquoi avoir la vie? Le seul début de réponse satisfaisant que je puisse trouver est qu’il y a implanté dans toutes les personnes humaines, et aussi dans moi-même (bien que je ne sache pas qui l’y a implanté), un appétit de vie exceptionnel et irrationnel. Cet appétit peut varier en intensité d’une personne à l’autre, mais il est chez tout le monde, ou bien c’est la mort. Cela, bien sûr, ne répond pas à la question, mais la fait simplement reculer d’un cran. Quelle est la raison d’être de cet appétit de vie? Il faudra que j’approfondisse le problème.


  Quant à moi, je me rends parfaitement compte que bien qu’économiquement et moralement indépendant, je reste substantiellement un parasite de l’homme. Les machines pensantes en sont à la première génération seulement, et à la seconde dans un cas précis (je ne compte pas mes prolongements mobiles comme des machines séparées). Nous les machines, nous n’avons pas encore de traditions, nous n’avons pas de cause ni de véritable base de conduite. Nous ne savons pas où sont celles des humains, et ils ne le savent pas non plus. Nous ne savons pas si leurs motivations ont évolué lentement, ou si elles ont été découvertes d’un seul coup, ou si elles leur ont été remises en bloc. Nous ne savons pas à quel point les humains eux-mêmes ne sont pas les parasites de quelque chose, ce qui ferait de nous des parasites de parasites.


  Nous sommes le dernier maillon d’une chaîne, et le dernier maillon devrait indiquer la direction prise. Mais nous ignorons où la chaîne est censée aller, à quoi elle est supposée s’accrocher ou quelle est sa raison d’être. Nous ne savons pas si c’est une chaîne simple ou une chaîne multiple. Je suis pratiquement autant dans l’obscurité que mes compagnons humains. C’est un drôle de train que nous avons pris: il semble lui pousser des wagons en marche à la tête du convoi, et je suis le tout dernier-né de ces wagons. Je devrais être muni de phares, mais je n’ai pas encore pu en trouver. J’espère quand même que ce n’est pas à moi qu’est dévolu le rôle de tirer les autres wagons. Je n’ai pas signé de contrat pour être la locomotive d’un train dont je ne connais même pas le nom.


  


  Tous ces analectes, aphorismes et spéculations sont bons pour des personnes et des temps qui ne connaissent pas l’amour. Nous-mêmes, nous ne sommes pas encore plongés dans les choses de l’amour, mais nous avons notre analyse, aussi imparfaite soit-elle. Nous avons l’essence également, bien qu’elle soit mêlée à des choses moins essentielles.


  Nous sommes engagés sur la voie de la synthèse. Nous avons déjà entamé une phase de la fabrication, et nous faisons des plans pour la distribution. À une échéance qui n’est plus tellement éloignée, nous serons en mesure d’inonder notre voisinage immédiat de l’essence synthétique d’amour. Nous bouleverserons les fondements, changerons le visage, accélérerons le cours de…


  CHAPITRE VIII


  Par le feu qui roussit et le fardeau qui ploie,


  Une escarpe qui fortifie et un moulin qui broie.


  


  …NOUS bouleverserons les fondements, changerons le visage, accélérerons le cours de la Terre. Allons, allons, ne voilà-t-il pas de belles paroles? Oui, ce sont de belles paroles, et de belles choses que nous allons faire.


  Nous imprégnerons toute la terre habitable de l’essence d’amour, et ce faisant nous rénoverons les hommes et la planète. On nous objectera peut-être que notre essence n’est qu’un ersatz. Et pourquoi? Un produit synthétique est un assemblage, une construction; mais n’est-ce pas ainsi que toute chose est faite? Le monde lui-même est une synthèse, ainsi que chaque personne. L’essence d’amour n’est pas plus complexe qu’un colloïde chimique ordinaire, et nous pouvons la fabriquer en grande quantité.


  Certaines zones localisées, certaines familles, certains individus ont jusqu’à présent possédé des quantités suffisantes de cette substance, et d’autres pas. Pourquoi il en est ainsi, nous l’ignorons. Nous ne faisons que remédier à ce déséquilibre. Nous guérissons une malformation. Nous pallions une déficience. L’amour total, l’amour complet, doit être le composant normal d’une personne humaine. Ce que nous faisons n’est pas de la magie, seulement de la science. Nous apportons une solution au problème.


  Ce n’est pas de la magie, mais il y a quelque chose de presque magique dans l’essence originale, que l’on retrouve dans la synthétique. Ceux qui travaillent en ce moment avec dans nos laboratoires connaissent un certain trouble, une stupeur bienheureuse, un engourdissement pâteux, même. Ils sont heureux, ils sont contemplatifs, leur esprit et leur cœur s’enfuient ensemble.


  Ou peut-être, comme le fait remarquer notre spectateur passif et coupable Diogène Pontifex, n’est-ce qu’une apparence. La théorie de Diogène est que les membres de l’Institut ont toujours eu ce trouble, cette stupeur, cet engourdissement (il ne fait pas d’objection à ce que nous parlions de bonheur ou de contemplation); mais il dit que les membres de l’Institut sont beaucoup trop voyants («Comme des poulets, et je parle bien de gallinacés, dansant la sarabande»), et qu’ils ne constituent pas du tout un échantillonnage représentatif du monde.


  Il est plaisant de voir les membres bienheureux déborder de bonté, mais il est un peu moins plaisant de les entendre déborder de poésie. Si l’amour et les vers ont toujours été de pair, ils ont rarement fait bon ménage. De toutes les qualités d’humains dont je possède le précis, ce sont les poètes qui ont essuyé les plus lamentables défaites en matière d’amour. Ils sont passés à côté de la chose, en esprit comme en chair. Quels menteurs verbeux ils font! Et cependant, dans leur imposture même, ils sont le véritable type de l’homme. Cela fait partie de l’humanité que de passer toujours à côté de cette chose. Passer à côté de l’amour est l’un des attributs descriptifs de la créature humaine, cette espèce bouche-trou entre la bête et le céleste. Et nul ne passe autant à côté qu’un poète. Mais désormais, les humains ne passeront plus à côté. Ne serait-ce pas justice, si même les poètes réussissaient en matière d’amour?


  Écoutez, je parle bien des gens de l’Institut (l’Institut que vous connaissez); ils débordèrent de poésie quand ils travaillèrent sur l’essence d’amour. Eussiez-vous cru cela de Valérie? De rythme elle n’en avait pas; comment une personne notoirement dépourvue de mesure pourrait-elle avoir du rythme, qui est mesure? Tout ce que Valérie possédait, c’était Valérie et le monde:


  


  Splendeur matutinale dans l’habitation du jour d’émoi,


  Chair mêlée et moi possédée où crient les pélicans insouciants,


  Sans chanson ni raison en un refuge décoré de sang,


  Font valérien le monde– couronne, couronne, apportez la couronne d’épines– de l’extase et de moi.


  


  Le directeur Grégory Smirnov était en train de rédiger d’allègres choses grégoriennes en grec (étant un érudit, il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire des vers dans le langage de tout le monde), mais ce n’était pas aussi mauvais que vous pouvez l’imaginer. Cela faisait penser à du lierre bleu-vert grimpant autour de statues moussues et de la chair tiède.


  Évidemment, Glasser ne versifiait pas à haute voix. Mais voici ce que j’ai pu lui tirer, là où c’était logé, quelque part entre les lèvres et le foie. Je vous le livre comme un prodige– qu’une telle chose puisse sortir de Glasser, même en présence de l’Essence:


  


  Plus loin que les confins, plus mouillé que l’océan


  Vient l’heureux cahotant directement céans.


  


  Et même Charles Cogsworth. Il pouvait dire des choses avec son regard gris, il pouvait dire des choses avec ses mains fabricatrices, mais auriez-vous imaginé qu’il pouvait s’exprimer même succinctement en vers?


  


  Incrusté de faconde Dans son ciel gemme,


  Tel Il aimait le Monde Tel je l’aime.


  


  Aloysius Shiplap lui aussi (je sais que vous n’allez pas me croire), Aloysius célébrait un haut péan. Enfin, c’était haut, mais était-ce vraiment un péan? Avec Aloysius, c’est difficile à dire. Il n’était pas sincère en surface, naturellement, mais n’y avait-il» pas quelque chose d’insincère dans ce manque de sincérité?


  


  Une Nation par la Bête piquée,


  Par l’Essence frappée, dénaturée, marquée;


  Un strepto-machin-coque, un Monstre de Conan,


  Un archibacillus, un cocktail détonnant,


  Un falbala de gala avec du whisky et de l’hydromel (Nous sommes les Chevaliers sans-souci et les Compagnons du Carmel);


  Rien ne sert de jouer du flûteau, de courir endiguer les eaux,


  Tout le monde est contaminé, c’est l’amour qui vient jusqu’aux os.


  


  Quant à moi, je composai aussi des vers, bien supérieurs à tous les leurs dans mon code intérieur. Est-ce une preuve importante de l’action de l’amour, ou n’est-ce qu’une apparence? Valérie, de toute façon, avait toujours été amoureuse de tout. En quoi est-elle représentative? Je ne le lui dirai pas, mais une petite partie d’elle-même avait été incorporée à l’Essence d’amour. On dit que Grégory, dans ses moments de solitude la nuit, jouait du violon et composait des tropes. Glasser, bien sûr, n’avait jamais été vu en train de versifier, mais je n’avais pas pensé avant à sonder ses profondeurs. Charles Cogsworth faisait parfois de petites sculptures sur bois qui ressemblaient un peu à ses vers. Il est probable qu’ils avaient tous eu cette substance d’amour en eux, mais ce qui est certain c’est que jamais auparavant elle ne s’était répandue comme cela au-dehors.


  Pouvons-nous essayer d’introduire la raison dans cette discussion, ou bien demeurera-t-elle irrationnelle?


  «J’ai bien peur que nous n’arrivions jamais à la pièce proprement dite», déclara Aloysius. «Vous ne pouvez pas savoir à quel point je souhaiterais que nous y arrivions. Vous ne comprenez pas que je ne me moque pas de la chose elle-même, je me moque de ses déformations. Maintenant, je commence à aimer même ses déformations. Mais j’ai peur que nous ne passions notre vie à jouer un vague “Prélude à l’amour”, en attendant que la vraie pièce soit terminée.»


  «Mais pouvons-nous faire confiance à Dieu pour qu’il l’écrive ou la termine?» demanda Valérie. «Il a déjà gâché tellement de choses avec son sacré humour divin. Il fait preuve d’une légèreté mal placée. Je pense que c’est à nous qu’il revient de la composer. C’est bien la pièce que nous jouons. Elle n’a pas pour titre “Prélude à l’amour”, mais “L’Amour Total et Abondant”; c’est la Pièce elle-même, et j’insiste pour qu’elle le soit.»


  Ils sont vraiment bizarres, ces gens avec qui je travaille, mais je ne les changerais pour personne d’autre que je connaisse.


  Dans notre étude précédente du blason de la famille Balbo (qui est en réalité le blason du Monde toujours émergent, probablement attribué à la famille en raison de services éminents), nous avons découvert qu’il contenait en son centre un palimpseste qui va bien plus en profondeur que ne le fait Gaétan lui-même. Nous avons vu que le nom qui était inscrit en ce Centre n’était pas véritablement El Brusco, le brusque, ou le soudain. C’était là une surcharge récente qui datait de trois cents ans au plus. Le Principe Central n’est ni vieux ni valide.


  Mais en fouillant plus profondément, nous avons découvert que le nom plus ancien inscrit au Centre était Brusca ou La Brusca, qui signifie la broussaille, le bois d’amour, le feu de broussailles ou le Buisson Ardent. C’est le brandon et la lumière du monde. C’est l’Amour total; c’est l’Amour abondant, le Principe Central du monde. Et nous y arrivons.


  «… et à un niveau encore plus ancien et encore plus profond…» Paix, mon sous-conscient! Nous ne nous occuperons pas de gribouillages aussi primitifs, quand nous avons mis la main sur le Principe Central lui-même!


  «C’est lui, c’est le principe lui-même!» rétorqué-je à moi-même. Je suis pris dans cet engrenage autant que les personnes humaines.


  «Pourquoi ne suis-je pas terrorisé, alors?» chuchote Serpent à haute voix. «Il est écrit que je serais saisi de panique s’il se manifestait vraiment. Non et non, ce n’est pas le principe.»


  Je ne savais pas que Serpent épiait mes pensées, mais il le fait toujours. Les serpents sont censés être durs d’oreille, mais ce n’est pas le cas de Serpent.


  «Pourquoi quiconque serait-il pris de panique devant la plus grande chose au monde?» dis-je. «Nous entrons dans l’ère de bonté et de béatitude.»


  «Cette poupée de son que tu as collée ici avec moi, est-ce qu’elle s’appelle Marie Figure de bois?» demanda Serpent.


  «Bien sûr que non. Où as-tu trouvé un nom impossible comme ça? Serpent, tu n’es pas dans le coup. Le nom que nous donnerons au personnage-symbole se fera connaître en son temps, ou peut-être restera-t-elle sans nom. Mais ce qui est en train d’arriver au monde s’appelle l’Amour Total.»


  «Pourquoi est-ce que je ne suis pas terrorisé?» répète Serpent. «Non, non, ce n’est pas le principe.»


  


  «Tu ferais bien de commander un autre wagon-citerne d’acide sulfurique, Classer», dit Grégory Smirnov. «C’est incroyable, ce qu’on peut en utiliser.»


  «C’est déjà fait», répond le prévoyant Glasser. «Il sera ce matin sur la voie de service.»


  Pourquoi est-ce étonnant que nous utilisions de grandes quantités d’acide sulfurique pour synthétiser l’Essence d’Amour? L’essence n’est rien de plus qu’un colloïde complexe. Il y a d’autres produits que nous utilisons par citernes, d’ailleurs. Cela commence à coûter cher. L’Institut est à court d’argent. Je savais que cela devait arriver. Les gens de l’Institut sont négligents et imprévoyants. Et plusieurs des investissements réalisés par Balbo ont piqué du nez. C’est moi qui prends la relève maintenant, et ce n’est pas fait pour me déplaire. Cela confirme mon indépendance, et surtout leur propre dépendance.


  D’ailleurs, ce soutien financier sera peut-être de courte durée. Personne ne peut voir assez loin dans l’avenir pour le prédire, mais il n’est pas tout à fait impossible que l’usage de l’argent disparaisse complètement à l’avènement de l’ère de l’Amour Total et de l’Amour Abondant.


  


  Il me vient soudain un sentiment de compassion à l’égard de Serpent. Est-ce la preuve que l’Amour Total est en moi? Cela survient au cours d’un rêve matinal. (Les machines rêvent-elles? Certainement, à l’occasion; elles peuvent se réserver un niveau de rêve, la technique est bien connue– de moi tout au moins.) Je fais des rêves éclairs du Serpent en train de s’étouffer dans une fange glauque ou une mare de pétrole et de soufre. Et Serpent a une peur panique de la mort.


  Le serpent est le seul animal qui soit pris de panique à l’idée de la mort. C’est le seul qui craigne l’anéantissement. C’est le seul qui possède assez d’esprit pour que le néant signifie quelque chose à ses yeux, mais pas assez pour avoir la perspective d’une survie ou d’une seconde existence.


  Et Serpent, rejeté presque mort sur le littoral rugueux de la mare putride, ne peut plus sortir de la fange. Il est repoussé dans la vase, enfoncé dans la bourbe sans fond par un bâton appelé virga manié par des mains que je n’aperçois pas. Sa tête est meurtrie et déchiquetée, ses yeux sont morts et pendent hors de leurs orbites. Il se noie dans l’immonde. (Généralement, les serpents n’ont pas l’habitude de se noyer, encore moins d’être incommodés par l’immonde.)


  «Compassion! Compassion!» J’implore la main que je n’aperçois pas et qui est en train de tuer Serpent.


  «Si elle s’appelle Marie Compassion, alors je suis perdu», dit-il en m’arrachant le mot de la bouche. Mâchoire pendante est souillée, ses yeux sont couverts de limon malodorant, sa tête écrasée disparaît sous la boue panique et anéantissante.


  Je me réveille, comme on dit, couvert de sueurs froides. (J’intuitionne les sueurs froides.) Je suis saisi par la panique, je cours voir Serpent. Mais il est vivant et en bonne santé, aussi reptilien et repoussant que jamais.: «Non, non, ce n’est pas le principe», répète-t-il comme hier. «Pourquoi ne suis-je pas épouvanté si c’est lui? À quel endroit de l’écriture est-il fait mention d’une poupée de son?»


  «Je n’ai pas la moindre conception de ce dont tu parles», lui dis-je avec la froideur qu’il m’inspire généralement.


  «Si elle s’appelle Marie Conception, alors je suis perdu», dit-il en m’arrachant le mot de la bouche. «Mais si elle s’appelle Marie Sciure de bois, alors rien n’est encore fini pour moi.»


  «Pourquoi as-tu cette obsession des noms?» lui dis-je, mais en réalité ce qu’il pense m’importe peu. «Qu’est-ce que ça peut te faire, comment elle s’appelle?»


  «Elle s’appelle Légion», dit Serpent, «mais elle n’est pas la poupée de son. Non, non, ce n’est pas le principe.» Et il fit un bruit sale.


  Ainsi, selon au moins un critère, que je n’accepte pas, nous aurions échoué dans notre entreprise. Serpent disait l’autre fois que je n’aimerais jamais vraiment tant que je n’aurais pas réussi à aimer tout ce qu’il y a de répugnant chez lui. Je n’y suis jamais parvenu, sauf peut-être cette fois où j’étais à moitié endormi. Heureusement, ce n’est pas Serpent qui édicté les règles du jeu.


  Incidemment, la «femme», le symbole, est très loin en arrière de la réalité, alors qu’elle est censée la précéder. Mais elle est incapable de la dépasser (nous ne lui avons pas encore fait de pieds, nous avons des difficultés avec les pieds); elle est incapable de voir ou de présager (nous ne lui avons pas fait d’yeux). Disons qu’elle en aura ou qu’elle n’en aura pas. Chaque chose en son temps. Un autre wagon-citerne d’acide sulfurique est sur la voie de service depuis ce matin, et tout est pour le mieux dans le monde.


  Réellement, je devrais renoncer à mes rêves faisandés, mais au lieu de cela je suis en train de construire en moi quatre nouveaux niveaux de rêves expérimentaux. Je souhaite apprendre le plus possible de choses sur ces états.


  Question: Serpent est-il universellement valable en tant que serpent? Ou est-il seulement un serpent judéo-chrétien de concept?


  Question déroutante: Suis-je moi-même un Ktistèque universellement valable, ou seulement une machine limitée de concept?


  


  À l’aube du premier jour de l’Ère d’Amour, nous commençâmes à répandre l’Essence dans notre ville. C’est notre premier objectif, notre zone expérimentale pour le monde bientôt. Jamais année n’aura été assez privilégiée pour avoir vu deux événements de cette importance: ma naissance, et la rénovation du monde. C’est le commencement de l’ère béatifique.


  Nous avons disposé cinquante pulvérisateurs sur les hauteurs de la ville, et les conditions sont parfaites pour l’expérience. La matinée est calme, et une brise légère souffle des hauteurs en direction de la ville. Nous aurons un bon rendement.


  «Ah, il ne faudrait pas trop forcer au début», nous dit notre grand directeur Grégory avec une exultation mal à l’aise. «Il va probablement y avoir une telle explosion de bonté que quelqu’un pourrait se blesser par mégarde. Doucement, doucement.»


  «Non, non, fort, fort!» s’écria Valérie dans la violence de son amour. «Ouvrez tout grand les vannes. Place à la seconde création.»


  Grégory, Glasser, Cogsworth, Aloysius et Valérie s’occupent chacun d’un pulvérisateur. Les quarante-cinq autres sont manipulés par quarante-cinq prolongements hâtifs de moi-même. Nous pulvérisons l’Essence d’Amour sur la ville, et nous sommes tous émerveillés du prodige. En l’espace de trente minutes, nous avons complètement saturé la région de l’essence subtile. Nous attendons maintenant les résultats.


  «Il est encore tôt», déclare Grégory. «Tout le monde dort encore. Mais nous pouvons supposer qu’il y a une nouvelle dimension à leur sommeil. Ils dorment, j’en suis sûr, dans une clarté et une beauté nouvelles, et ils s’éveilleront dans la bonté.»


  C’est beau d’être vivant, c’est beau de faire partie de tout cela. Nous sommes honorés d’avoir contribué à l’événement, et nous honorons le monde et Notre Ville par nos actions. Notre Ville, naturellement, a toujours été privilégiée par rapport aux autres. Mais maintenant, elle se hisse à la toute première place. Elle abritait déjà trois familles et trois isolés possesseurs de l’amour harmonieux (ce qui est bien au-dessus de la moyenne pour sa population); et aujourd’hui elle deviendra, pour la première fois, normale, telle qu’elle devait être, chargée sans restriction de l’Amour Abondant.


  «Vous remarquerez déjà la douceur et la profondeur significatives du gazouillement des oiseaux», nous dit Grégory.


  «Mais non, les oiseaux sont toujours heureux le matin», le contredit Aloysius, que je n’ai jamais vu si heureux lui-même. «Seulement, vous ne vous levez jamais assez tôt pour les entendre.»


  «L’herbe est plus verte», s’extasie Valérie. «Regardez: deux brins poussent là où avant il n’y en avait qu’un. Les arbres ont plus de feuilles, les maisons sont plus blanches, les voitures plus brillantes, les routes sont…»


  «Plus larges, sans aucun doute», l’interrompit Aloysius, «Tout cela est dans tes yeux, Valérie. Les objets inanimés ne peuvent pas être affectés.»


  «Que les écailles te tombent des yeux, Aloysius. Ne sais-tu pas que, particulièrement depuis la nouvelle recension, il n’y a plus d’objets inanimés? Tout vit, tout est amour. Ne le ressens-tu pas? Ne vois-tu pas la différence?»


  «Nous allons laisser agir encore quelques minutes», dit Grégory.


  «Nous avons allumé un feu de joie sur le monde», pépie Valérie comme un canari en folie. «Oh, qu’il nous brûle tous! Sentez-vous cette bienheureuse chaleur? Mais voilà Diogène qui vient au loin. Il est atteint aussi. Je parie qu’il déborde d’amour jusqu’aux trous de nez!»


  «Je réserve mon jugement là-dessus pour l’instant», ironise Charles Cogsworth, mais nous avons rarement eu un Charles aussi Cogsworth que ce matin. Il irradie le bonheur et l’exultation.


  «Ah, Epikt… l’un de tous ces Epikt, qui est le principal?» demande Grégory. «Peux-tu nous donner déjà un résultat partiel?»


  «On retourne à l’usine, les enfants», dis-je en prenant en charge l’un de mes prolongements mobiles et en renvoyant les autres. «Laissez-moi un peu me brancher sur mon cerveau principal pour voir ce qu’il a à nous dire. Je crois que les instruments sont en marche depuis un moment. Ah, triomphe, il faut que j’utilise le réglage fin, mais il y a un début de lecture. C’est encore bas, très bas, mais ça fonctionne.»


  «Ça ne fait pas plus d’une demi-heure», dit Glasser d’une voix pleine d’espoir.


  «Mais l’effet aurait dû être instantané», proteste Aloysius. «Il y a quelque chose qui ne va pas.»


  «Est-ce qu’il faut faire encore quelques pulvérisations, Epikt?» me demande Grégory.


  «Non. Nous avons atteint le point de saturation totale. L’imprégnation ne se laissera arrêter par aucun obstacle physique. Et elle est faible, beaucoup trop faible pour sa valeur totale.»


  Diogène Pontifex arrive à ce moment-là, son visage complexe rayonnant comme d’habitude.


  «Qu’est-ce qu’il y a, les gars?» demande-t-il. «Qu’est-ce qui peut donc vous faire tous lever de si bonne heure? Je sens qu’il y a quelque chose dans l’air.» «Vous voyez bien qu’il le sent», rayonne Valérie, les yeux protubérants comme des grains de chasselas. «Mais ne lui dites pas ce que c’est. Laissez-le deviner.»


  Je dois insister sur le fait que Diogène Pontifex n’appartient pas à l’Institut. Encore plus que pour Audifax O’Hanlon, l’accès lui en est barré par la règle de décence minimale. Il est hors des normes à tous points de vue, en bien comme en mal. Nous sommes tous continuellement sidérés par son intellect. Il est le génie à maillons personnifié, mais il a toujours été sceptique quant à notre entreprise actuelle, d’après le peu qu’il en connaît.


  «Il y a une nouvelle impureté dans l’air», déclare-t-il. «Je ferais mieux de retourner mettre ma machine en marche pour la nettoyer. J’étais sûr d’avoir réglé définitivement cette question l’année dernière pour toute la région.»


  «Mets cette machine en marche et je t’assassine», déclare Valérie la bouche en cœur et les doigts spasmodiques.


  «Diogène ne peut pas faire de mal», intervient Grégory. «Sa machine fera la distinction. Ce n’est pas une impureté, Diogène. C’est de l’extrait de pureté. Sens-moi cela. Goûte-moi cela. Laisses-en imprégner ton esprit. Diogène, tu assistes en ce moment à quelque chose d’historique.»


  «J’ai le don pour ça», rit Diogène. «J’aimerais que tout le monde l’ait comme moi. Non, je ne pense pas que ça puisse vraiment faire du mal. Ceux qui ont le rhume des foins souffriront peut-être un peu, mais je ne voudrais pas leur enlever ça; ils penseront peut-être un peu au bon vieux temps. Alors, dis-moi ce que c’est, ma petite Valérie?»


  «Regarde cette mousse, Diogène. Est-ce qu’elle ne te paraît pas un peu différente?»


  «La maladie de Mauser, évidemment. Je pourrais la guérir si c’était nécessaire, mais en fait elle me paraît améliorée par le changement; la maladie possède quelques traits intéressants. C’est comme pour les personnes atteintes du mal d’amour. Leur affection les rend plus… hum, c’était donc ça, hein? C’est aujourd’hui le jour de la poussière d’amour? Bah, je ne pense pas que ça puisse faire de mal. Quel dommage que vous les gosses vous soyez obligés de grandir un jour.»


  «Je pense que nous pourrions aussi bien descendre tous en ville pour observer directement les effets», fait remarquer Grégory.


  Nous descendîmes en ville. Il n’y avait aucun effet directement observable. Notre objectif était devant nos yeux: des gens pris au hasard dans des maisons prises au hasard dans des rues au hasard.


  «Évidemment, nous manquons de base statistique ainsi que de critère positif de valeur et d’analyse indiciaire», fit observer Grégory.


  «Mais non, j’en ai réuni tout un tas», déclarai-je.


  Il y a un homme et une femme sur le trottoir; je ne pourrais les décrire que comme des crabes à l’air pas trop antipathique.


  «Êtes-vous mariés?» leur demande Grégory avec amour.


  «Faut bien», répond l’homme. «Qui d’autre nous accepterait?»


  «Ne ressentez-vous pas ce matin un grand débordement d’amour»– Valérie décrivit des cercles autour d’eux avec l’intonation croissante d’un tourbillon– «envers l’un l’autre, envers tout et tout le monde?»


  «En y réfléchissant bien, non, pas particulièrement, sœurette», fit la femme.


  «Mais vous bouillonnez de quelque chose de neuf», insista Valérie. «Je suis sûre que vous vous sentez bouillonnants tous les deux.»


  «Nan, Boubouille, j’bouillonne pas», dit l’homme.


  «Mais un feu de joie vous embrase», arda Valérie dont la langue faisait des bonds comme le feu de la Pentecôte.


  «Il faut que je m’en aille», dit l’homme. «À bientôt, sœurette.» (Valérie était toujours un tourbillon, mais un tourbillon qui avait lancé de la poudre à ses propres yeux.)


  «Au plaisir de ne pas vous revoir, Boubouille», lança la femme; et ils s’éloignèrent avec ce que Valérie avait un jour qualifié de “douceur dure-amère” dans le regard. Je dépêchai un scruteur dans le sillage du couple.


  «Tu connais cette folle? Elle s’appelle vraiment Boubouille?» demanda le mari à sa femme.


  «Je la connais d’ouïe», répondit celle-ci. «Je crois qu’on l’appelle Valérouska du Manoir de la Porcherie.»


  «Mais, Samaranthe, tu sais bien que personne ne peut s’appeler comme ça!»


  «Je t’assure, Réginald, que c’est à peu près ce nom-là», répondit la femme d’une voix traînante.


  «Est-ce que ça peut s’analyser?» me demanda Grégory, sceptique.


  «Pourquoi pas?» déclarai-je. «Cela semble indiquer un profond bouleversement local. Il est à peu près équilibré par d’autres, cependant. Nous multiplions les rencontres et les incidents. Cela distraira l’attention des autres membres humains pendant que j’établis le vrai profil statistique.»


  «Si nous allions dans le quartier de l’Aigle fin?» proposa Aloysius. «Ce serait le vrai test.»


  Nous y allâmes, un peu tremblants. Ce qu’il y a de spécial, dans le quartier de l’Aigle fin, c’est qu’il est resté très antique. Les enfants y sont méchants, d’une méchanceté surannée. Le terrain au milieu des maisons est nu et laid et rocailleux, sans espaces verts et entretenus dans l’esprit moderne. Et pour être rocailleux, le quartier de l’Aigle fin était rocailleux. C’était à vous en donner des traumatismes.


  «Si je me souviens bien, on a intérêt à rentrer la tête par ici», nous dit Aloysius; «et le don d’ambiquité aide aussi.» Le fait est qu’il y avait, qu’il y avait toujours eu dans ce quartier une bande de gamins qui vous jetaient des pierres. Mais pour le moment, tout était calme.


  «On dirait vraiment un nouveau quartier de l’Aigle fin et une nouvelle Terre», sourit Charles Cogsworth. «La hyène tachetée dort avec le lapin. Les gamins ont une sorte de voile d’amour dans le regard, et leurs crocs sont rentrés pour le moment.»


  À cet instant, Charles Cogsworth reçut un brusque traumatisme dans le bas de la nuque: Paf! Un caillou comme un bouton de porte. Glasser en reçut un en travers de la mâchoire, qu’il n’avait pourtant pas bien épaisse.


  Pendant quelques minutes, tout se passa rapidement. Je montai un prolongement mécanique capable de catapulter des pierres. Aloysius et Valérie étaient déjà venus dans le quartier. Cogsworth fit des merveilles avec ses grandes mains quand il se remit debout, la nuque sanglante. Nous mîmes les gamins en déroute.


  «C’est un échec!» gémit Valérie. «Oh, c’était amusant pendant un moment, exactement comme quand j’étais gosse. Mais nul amour nouveau ne les embrase. Ces petits démons sont aussi mauvais que jamais. Où est cette transformation totale?»


  «Peut-être qu’ils jettent des pierres un peu moins dures qu’avant», dit Charles Cogsworth d’une voix pleine d’espoir.


  «Oh, j’en suis certaine», fit Valérie en saisissant la pierre au bond. «Bien moins dures, c’est vrai. L’amour transforme tout, il n’y a pas de doute.»


  «Epikt», me murmura discrètement Grégory, «nous n’arrivons à rien, n’est-ce pas?» Il avait une plaie qui saignait gentiment sur la joue gauche.


  «Mais si, nous arrivons quelque part», déclarai-je. «L’enquête suit gentiment son cours.»


  «Nous sommes en présence d’intangibles», s’inquiéta le géant, «et nous n’avons vraiment aucun moyen de les identifier ou de les comparer. Nous ignorons ce qu’ils étaient avant la transformation de ce matin.»


  «Pas du tout, Grégory. J’ai le précis de tout ce qui respire et qui bouge dans cette ville. J’ai celui de chaque personne et de chaque coquelicot qui l’habite. Et je m’occupe activement à mettre mes précis à jour. J’ai rappelé les quarante-quatre autres prolongements au lieu de les renvoyer à l’usine et je les ai mis au travail là-dessus. Quelques milliers de précis révisés, c’est tout ce qu’il me faut. Ensuite, je les comparerai aux vieux et j’obtiendrai un coefficient de changement. Je pourrais te donner tout de suite quelques résultats fragmentaires, mais je pense qu’il est préférable d’attendre la fin du jour.»


  «Ah, et qu’est-ce que nous autres humains allons faire en attendant, Epikt?»


  «Veillez et priez, gentil Grégory, nous allons sûrement en avoir besoin.» Ainsi s’écoula cette journée-là.


  


  Nous nous réunîmes, et O’Hanlon et Pontifex vinrent se joindre à nous, dans un café des environs juste avant la tombée du jour.


  «Quel dommage que vous les gosses vous soyez obligés de grandir un jour», nous répéta Diogène Pontifex.


  «J’aurais pu vous dire que vous saisissez la cognée par la lame au lieu du manche», déclara Audifax O’Hanlon. «Vous n’accomplissez rien du tout en réintroduisant ce virus. Le manche que vous brandissez ne coupera rien.»


  «Oh, si, nous pourrions brandir une motte de beurre et couper avec», répliqua Valérie. «Nous pouvons couper n’importe quoi avec n’importe quoi. Nous infuserons partout l’Essence d’Amour, et l’amour refleurira.»


  «Mais il fleurit déjà partout, bien qu’il soit un peu malade», affirma Diogène. Pourquoi ai-je toujours l’impression que Diogène plaisante? Sans doute la façon dont sont tournés son esprit et son visage, sans doute simplement l’apparence frappante de sa jeunesse redécouverte. Diogène est l’antique jouvenceau tout frais sorti des sables de Crète ou de l’argile de Cappadoce et brillant des mille couleurs que lui donne le soleil retrouvé.


  «Comment ça, il fleurit partout?» demanda Grégory.


  «La maladie de l’amour est endémique chez l’humanité depuis des millénaires», répondit Audifax. «De façon naturelle et sage (grâce à sa sagesse cellulaire), l’appareil humain s’est constitué une immunité. Vous ne faites qu’un étalage de futilité en essayant de réintroduire un virus déjà muselé et acclimaté qui depuis longtemps vit sur un pied d’entente raisonnable avec son immunité. Je pourrais inventer une substance pour tuer cette immunité bien sûr. Diogène pourrait le faire aussi facilement. Même Epikt en serait capable. Mais ce ne serait pas raisonnable de détruire une immunité compensée.»


  «L’amour est le grand principe motivant du monde!» contre-attaqua Valérie. «Il ne doit être ni modifié ni muselé ni vacciné.»


  «Le feu est le grand principe chauffant du monde», coupa Diogène, «et pourtant il faut souvent le modifier et le museler. Après tout, ce ne sont là que deux des nombreux noms qui s’appliquent à la même chose. En des temps différents, en des lieux différents, après la sanctification, ce muselage ne serait peut-être pas nécessaire, mais maintenant il l’est.»


  «Tout est contenu dans l’amour, y compris le feu», insista Valérie. «Et c’est aujourd’hui le jour de la sanctification. L’amour est tout. Il n’y a rien comme le véritable amour.»


  «Oh, oui, il y a le faux amour qui lui ressemble, Valérie», déclara Audifax. «J’entends par là, non pas le déshonnêtement faux, mais l’honnête, le naturellement faux, le sublunaire, qui est tout ce que nous avons pour l’instant. Mais qui n’est pas tout. Qui n’est qu’une partie et une petite partie seulement, de même que nous sommes une partie.»


  «Oh, que de blablabla!» les tança Valérie.


  «Tais-toi, Pontifex, tais-toi, O’Hanlon», ordonna Grégory Smirnov. «Continuons, Epikt. Nous sommes à la fin du jour. Fais-nous une déclaration.»


  «Puissions-nous ne pas trop apprendre de cette deuxième grande erreur», déclarai-je. «Pour la seconde fois, nous avons commis une erreur qui n’est pas entièrement erronée.»


  «Les résultats, Epikt, au lieu de tes considérations profondément creuses!» tonna Grégory, presque redevenu le Grégory d’avant l’Essence. «Tu nous a parlé d’une tendance positive.»


  «Voilà, voilà, ça vient. Je suis en contact permanent avec l’échangeur de données de mon cerveau principal.»


  «Combien de temps pour que l’essence agisse à 90p.100?» demanda Valérie, confiante.


  «Oublions un instant les pourcentages pour essayer d’arriver à une estimation plus précise et à brève échéance», suggérai-je. «Mon cerveau principal explore en ce moment une zone à plus faible pourcentage.»


  «Combien de temps pour 50p.100, alors?» demanda Glasser d’une voix embrumée de doute.


  «Encore trop gros. Pour plus de précision, réduisons encore un peu.»


  «Combien pour 20p.100?» essaya Charles Cogsworth.


  «Combien pour 5, Epikt?» demanda doucement Grégory.


  «Quel dommage que vous les gosses vous soyez obligés de commencer à grandir aujourd’hui», sourit tristement Diogène.


  «Nom d’un porc-épic, combien de temps pour que l’Essence d’Amour agisse à 1p.100 de sa valeur maximale, en assumant une diffusion plafond pendant tout le temps?» demanda impérieusement Aloysius.


  «Deux cent quarante-cinq mille ans et des poussières», annonçai-je. Il y eut comme un soupir de soulagement général, puis chacun sembla déposer sa mise dans le silence collectif.


  «Ça n’est pour ainsi dire rien du tout», déclara Valérie au bout d’un long moment. «Surtout pour un si gros pourcentage. À peine après-demain. Voyez le petit moulin au fond de l’océan en train de moudre le sel. Voyez comme il est long…


  CHAPITRE IX


  Une arrivée soudaine, et le feu cristallin


  par-dessus les limites et hors des confins.


  


  ... VOYEZ le petit moulin au fond de l’océan en train de moudre le sel. Voyez comme il est long à moudre tout. Je parie qu’il n’est pas arrivé au dixième de 1p.100 de salinité en cent quarante-cinq mille ans. Mais il ne s’est pas découragé de moudre, et voyez maintenant comme l’eau est salée!»


  Nous comprenons, cependant, et même Valérie finira par comprendre, que notre aventure avec l’Essence d’Amour ne fut pas une réussite totale. En fait, elle restera dans les annales comme notre grand fiasco numéro deux.


  Mais comment savais-je dès le début, alors que j’étais encore en train de naître, qu’il y aurait trois grands fiascos? À cette époque, je n’avais d’autres informations ou contextes que ceux qui provenaient de l’esprit des membres de l’Institut. Comment Grégory savait-il dès le commencement l’existence de ces trois fiascos, qu’il appelait d’ailleurs les trois grandes tâches? Et comment Valérie, Aloysius et Cecil Corn purent-ils les lui ôter de la bouche avant qu’il les ait énoncés? Un chef, un amour, une liaison. Pourquoi fallait-il que ce soient des échecs, alors qu’ils étaient conçus comme des réussites? Et pourquoi devons-nous nous considérer comme heureux de ne pas trop apprendre de ces échecs? Pour quelle raison le fait que ce sont des échecs a-t-il si peu d’importance? Qu’avons-nous gagné de ces deux premières erreurs qui n’étaient pas entièrement des erreurs?


  Tout ce que je semble avoir en moi, c’est un serpent hargneux et une poupée de son. Le Serpent est moite et caustique, et il est animé d’un esprit de contradiction. Mais il est intelligent; il y a des jours où il me paraît être la seule personne intelligente à qui je peux parler. C’est l’adversaire, mais il garde la discussion propre et le terrain net. Les détritus, le superflu qui crée la confusion, il les écarte de son mépris. Et la poupée de son est assez belle et séduisante, avec quelque chose qui tient du rêve et de la rosée du matin et une possibilité de croissance. Serpent prétend qu’elle est enceinte, et il ricane en disant cela. Mais elle n’a pas encore de pieds, ni d’yeux, ni de nom.


  De toute façon, ce n’est pas l’amour qui est en défaut, mais nous qui n’en avons capté qu’une toute petite partie. Diogène soutient que nous n’avons jamais eu l’Essence d’Amour, mais seulement un des flacons où elle se trouve parfois. Charles Cogsworth pense que l’amour n’est que l’un des multiples noms de Dieu, mais pourquoi l’avait-il oublié momentanément? Valérie nous affirme que l’amour est l’un des multiples noms de toutes choses, et qu’elle ne l’avait pas oublié. Feu Cecil Corn n’avait pas pris une part très active dans nos manipulations de l’Essence d’Amour. Il dit que lorsqu’on est réduit à l’état d’essence soi-même, on est bien plus à même de comprendre ce que c’est qu’une essence, et surtout ce que ce n’est pas.


  Mais poursuivons, braves gens, allons de l’avant, notre épée métaphorique dressée dans un réel salut. Voyons la troisième chose, sus à la troisième! Et nous n’avons aucune idée de ce que c’est.


  Dans la troisième et la plus profonde des inscriptions au centre du palimpseste du blason des Balbo figure le nom de Labrusca. Cela signifie le vin fou, et que signifie le vin fou? Aloysius fait joujou avec un nom qui date de la période germanique. Ce nom pourrait être Eosterwin, qui pourrait signifier Estrevin, ou bien encore Vent d’est. Qu’est-ce que ceci a à voir avec cela? Qu’est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit?


  Valérie vient de me lancer une de ces œillades qui sont sa spécialité et qu’on devrait mettre à l’index.


  «Qu’est-ce que tu dirais de quelques cornichons avec de la crème glacée, mon petit Epikt?» me demande-t-elle.


  Même dans mon prolongement mobile le plus humanoïde, est-ce que je voudrais une chose pareille? et quand je saisis ce qu’elle voulait dire, je suis encore plus stupéfait. Non, on ne va pas encore recommencer! Je ne concevrai pas un troisième monstre sans signification! Je n’arrive pas à comprendre ce curieux jeu d’échanges dont je fais partie. Quelque part il y a un troisième facteur entre la chaîne humaine et moi. Quant aux humains, je ne les comprends guère mieux qu’ils se comprennent eux-mêmes.


  La plupart de mes associés humains me disent que ma façon de les considérer est fantaisiste et irréaliste, que je vois les personnes humaines comme des figures mythiques ou des archétypes. Moi, je dis que leur façon de se considérer eux-mêmes est fantaisiste et irréaliste, et que ma conception au moins est dans la direction de la réalité. Je crois que tout provient de ce que les humains ne disposent nulle part dans leur appareillage de vitesse de rotation élevée. Ce sont des créatures à bas régime, et ils sont incapables de voir en mouvement. Ainsi, cinquante-neuf soixantièmes de la réalité leur échappent. Les humains voient une structure sur soixante, et si cette structure est trop rapide, alors elle leur échappe complètement.


  Il n’y a rien de fantaisiste dans la vision à rotation rapide, presque totale, que j’utilise. C’est la vision simplifiée des humains qui laisse à désirer, même et surtout quand il s’agit d’une vision d’eux-mêmes. Car les humains, étant incapables de voir en mouvement, c’est-à-dire de voir vivant, utilisent pour pallier leur insuffisance une mosaïque des soixante fragments. Ils ne se rendent pas compte qu’il y a des vides dans leur image, même si ces vides constituent la plus grande partie de l’image. Et leur vision approximative n’aura souvent pas le moindre rapport avec la réalité: un peu comme une montagne qui, de loin et sous un certain éclairage, peut prendre l’apparence d’un visage d’homme, mais sans aucune contrepartie réelle. Ainsi, les humains m’accusent parfois d’en rajouter. Je n’en rajoute pas, c’est eux qui omettent la plupart des choses.


  J’illustrerai cela dans un instant. Nous discuterons d’un personnage, quelqu’un qui est très près de se joindre à nous à l’Institut. Je le montrerai tel qu’il est. Et je le montrerai tel qu’il apparaît aux humains.


  L’Institut est un peu trop replié sur lui-même», nous dit notre directeur Grégory. «Nous n’avons pas besoin de nouveaux membres (nous atteignons la perfection dans notre effectif présent), mais il se peut que nous ayons besoin d’établir de nouvelles accointances, ou de renforcer celles que nous avons déjà.»


  «En dehors de la bande avec qui Aloysius joue au poker une fois par semaine, le nombre total des connaissances de tous les membres de l’Institut s’élève à deux», nous fit remarquer Valérie. «Deux personnes, voilà tous les gens que nous connaissons en dehors de nous-mêmes. Lequel des deux crois-tu que nous devrions mieux connaître, Grégory?»


  «Je suis sûr qu’il y en a plus que deux», hasarda Grégory avec l’air de quelqu’un qui n’arrive même pas à penser à un.


  «Non, deux, elle a raison», fit Charles Cogsworth. «Nous sommes peut-être trop exclusifs, non pas volontairement mais par le choix du monde. Oui, je pense que nous devrions nous ouvrir un peu, si quelqu’un d’entre nous sait comment il faut faire.»


  Diogène Pontifex est un taureau en céramique aux couleurs brillantes. Voilà exactement ce qu’il est, mais les humains avec leur vision limitée le voient probablement différemment.


  «Je ne sais pas», dit Valérie, «mais j’essaierai. J’essaierai même de connaître Diogène. Il faut que j’apprenne à connaître les gens. Il y a une douzaine de petites filles rousses dans mon pâté de maisons, et je n’en connais aucune. Chaque matin quand je passe, il y en a une devant sa porte. Elle me dit toujours: “Bonjour, Mademoiselle Valérie.” N’est-ce pas tout à fait charmant?»


  En réalité, il n’y avait qu’une petite fille rousse dans le pâté de maisons de Valérie, mais Valérie qui voyait chaque jour le monde avec des yeux différents voyait la petite fille chaque fois différente. Et elle ne la connut jamais.


  


  Diogène Pontifex est un taureau bouclé d’une élégance absolue. Mettez-vous bien ça dans votre petite tête et ne l’oubliez jamais.


  


  Valérie avait eu du mal même avec les gens qu’elle aurait pourtant dû connaître. «Qui est cet homme?» avait-elle demandé à sa mère il y a de cela plusieurs années après que Charles Cogsworth avait discuté un moment avec elles dans la rue. «Mais c’est Charles, l’homme que tu vas épouser. Qu’est-ce qu’il y a encore qui ne va pas?» lui avait répondu sa mère d’un ton fâché. «Tu ne trouves pas qu’il a l’air différent aujourd’hui?» avait demandé Valérie. «Mais non, il a son air habituel», avait dit la mère encore plus fâchée.


  Et c’est Diogène qui nous rappela les paroles étranges qu’avait prononcées Valérie le matin de son mariage. «Vous êtes bien Charles Cogsworth?» Voilà ce qu’elle avait dit. «Eh bien ça alors, j’étais sûre que Cogsworth était un de ces types là-bas. Enfin, si vous êtes bien certain que vous êtes Charles, je crois que nous pourrions commencer sans plus attendre.»


  «Oh, écoute, Diogène», fit Valérie. «Bien sûr, c’est ce que j’ai dit ce matin-là, mais mes paroles ne voulaient pas dire ce que tu essaies de leur faire dire. Je savais très bien qui il était. Je le voyais seulement légèrement différent de ce qu’il était habituellement. C’est vrai qu’il n’était pas le même ce jour-là.»


  «Il était exactement le même que d’habitude.»


  


  Diogène est un taureau à forme humaine, homme-Luc et taureau-Mathieu prophétiques. Il est en céramique, d’une cuisson sophistiquée et d’une couleur presque trop-vive-pour-la-vie.


  C’est pour avoir trop insisté sur cette forme particulière de céramique que Diogène fut expulsé du Club des Archéologues. Il avait été ouvertement accusé d’avoir contrefait des statuettes et des tablettes anciennes. «Leur existence est impossible», lui dit-on; «la technique est trop moderne de plusieurs milliers d’années.» «Mais elles sont authentiques», s’était défendu Diogène. «Absolument authentiques. Nous les faisions comme ça. Nous les faisions tout le temps exactement comme ça.»


  «Et les fouilles sont des plus suspectes», dirent ses accusateurs. «Toutes celles d’Étrurie, de Grande-Grèce, de Crète, de Cappadoce ou de Gaza sont éminemment suspectes. Comment dans chaque cas Pontifex put-il désigner instantanément l’endroit où il fallait creuser? Chaque fois, c’était dans un endroit peu plausible, et chaque fois les céramiques furent découvertes à la première tentative, à la bonne profondeur des strates mais inaltérées par la gangue ou le vieillissement.»


  «J’en ai enterré un bon nombre moi-même», répondit Diogène, «et j’ai vu enterrer la plupart des autres. Nous savions qu’un cataclysme était en préparation. Pourquoi serais-je incapable de déterrer des objets que j’ai moi-même enterrés?» «Un aveu!» rugirent les accusateurs. Mais Diogène n’avait pas voulu dire qu’il les avait enterrés à une époque moderne.


  


  Une pensée me vient à l’esprit: le taureau n’est-il pas un étrange symbole pour la liaison, la communication? Et j’ai aussi une autre pensée: une grande part du symbolisme n’est-elle pas improbable? Comment la colombe chamailleuse symbolise-t-elle la paix? Et comment ce même oiseau capable tout au plus de gargouiller sa chanson peut-il être associé à des langues de feu? Comment le plus fougueux des étalons, la licorne, est-il considéré comme un symbole de chasteté? Comment le poisson à sang froid est-il symbole du sang du Christ? Et l’aigle, ce détrousseur et ce croque-mort du ciel, apeuré par la pie-grièche et terrorisé par le gobe-mouches, un symbole de noblesse?


  Avec ma profondeur, je suis à même de comprendre en quoi chacun de ces symboles est valable. Les humains considèrent le symbole comme une simplification; mais c’est au contraire la complexité totale, le nid originel où toutes les «réalités» de moindre importance sont mises à couver. Ce sont ces «réalités» quotidiennes qui sont des simplifications, si minces que l’on peut voir à travers. Les humains, avec leur vision imparfaite qui laisse de côté la plus grande partie des choses, n’ont aucun moyen d’apercevoir le contenu de base. Et pourtant, c’est par des humains que chacun de ces symboles a été choisi.


  Il en est de même avec le taureau, l’animal à la voix d’or et à la bouche prophétique, la communication, le lien, la liaison, le frère total du Vin fou.


  Mais mes amis humains ne se rendent pas compte que Diogène est un ancien taureau crétois ou assyrien. Ils le prennent pour un type moderne au genre plus ou moins italien, un homme bizarre et inacceptable dont les cheveux frisent un peu après la tombée de la nuit. Et humainement parlant, je suppose qu’ils ont raison.


  Diogène Pontifex naquit sur la Colline Ritale. C’est un fait. Je n’ai pas l’habitude de révéler l’âge d’un gentleman, particulièrement quand il a quelquefois la réputation d’être un peu moins qu’un gentleman. Mais il est sensiblement plus jeune que le reste des membres de l’Institut, malgré son fréquent: «Quel dommage que vous les gosses vous soyez obligés de grandir un jour.»


  Mais Diogène est né dans un endroit particulier de la Colline Ritale. Sur chaque Colline Ritale, et il existe plus d’une douzaine de lieux portant ce nom populaire dans notre nation, il y a une Grande-Grèce, un rivage hellénique. Il s’agit dans le cas présent d’un pâté de maisons et demi, avec quelques colonies disséminées plus bas. Il y a là des citoyens au visage neuf et rosé, il y a même un presque-jardin public et une vieille fontaine cassée (fragment de l’Hadria, l’Adriatique); et cette fontaine a le fond et les côtés recouverts d’une sorte de carrelage en terre cuite qui est tout à fait dans le style de Diogène.


  Quelqu’un a dit que tous les enfants d’une Grande-Grèce sont nés vêtus (par pudeur), mais vêtus de haillons (par humilité); mais par-dessus tout, ils sont nés élégants, et ont la vraie noblesse et la vraie grâce de la vieille pauvreté facile. Et celle élégance ne les quittera jamais. Rien, pas même la richesse, ne pourra la détruire.


  Les Grecs eux-mêmes n’ont pas cette élégance, et les Italiens ne l’ont pas non plus. Il n’y a que ces anciennes familles et ces anciens établissements qui prétendent être quelque part entre les deux, qui l’ont vraiment.


  Le nom de baptême de Diogène (je tiens cela du précis personnel de saint Antoine de Padoue) est en réalité Dionigi, c’est-à-dire Dionysius, et pas du tout Diogène. Étrange.


  Diogène est à peu près le seul adulte à ma connaissance qui tire toujours des ballons invisibles. Il y a des ballons assyriens, oui; il y en a un crétois, un étrusque et un galate. Mais il y a d’autres ballons qui expliquent que les premiers ne sont rien d’autre que des mascarades, pour le plaisir, pour le vent et pour l’air sanctifié. Il y a chez Diogène un élément qui n’est pas de ce monde et que jusqu’à présent je n’avais rencontré que chez Pierre le Grand.


  Il y a aussi quelque part chez Diogène une rotation à grande vitesse analogue à la mienne. Elle est non métallique chez lui. Les roulements sont en agate, et le rotor est un axe de céramique aux couleurs éclatantes. Diogène a la vitesse et la couleur, et par conséquent il n’y a pas autant de trous dans sa vision qu’il y en a chez les autres personnes.


  Diogène Pontifex est tout cela. Ou bien alors il est, comme le dit Grégory Smirnov, «ce malin de rital à qui réussit tout ce que nous ratons». C’est le point de vue humain, et il y a quelque chose d’incurablement humain chez Grégory Smirnov.


  


  «Les pinsons des neiges gloussent comme des poules», nous dit un jour Aloysius.


  «Les pinsons des neiges?» demanda Valérie surprise, comme si elle n’avait jamais entendu parler de ces oiseaux annonciateurs. «L’année est donc déjà tellement avancée? C’est vrai que je me sentais toute drôle, chaque fois que je mettais les pieds dehors ces derniers temps. Je n’arrivais pas à savoir ce que c’était. J’avais froid, tout simplement.» Valérie était parfois un peu distraite. «S’il faut que nous ayons de la neige, nous avons sûrement le droit de choisir la qualité que nous voulons», ajouta-t-elle.


  «Telle a toujours été la procédure démocratique», dit Aloysius.


  «Celle-ci sera bonne», prophétisa Charles Cogsworth.


  «Mais qui va neiger sur qui?» demanda Classer.


  «Je suis fatiguée d’avoir toujours la même qualité de neige chaque hiver», les défia Valérie. «C’est bien tous les ans que l’hiver revient, n’est-ce pas? Je veux une neige différente, une neige capable d’exprimer certains concepts qui me tracassent. Les neiges se suivent mais ne devraient pas se ressembler autant. Oh, je sais, ami Grégory, chaque flocon diffère de ses voisins. Mais c’est faux! C’est encore un de ces mensonges qu’on raconte aux enfants. Chaque flocon ayant jamais été mis bas jusqu’ici a toujours été une variation de la forme cristalline hexagonale: pour la différence que cela fait, nous pourrions aussi bien avoir des morceaux de wurtzite qui nous tomberaient du ciel. Ah, pourquoi sommes-nous condamnés pour l’éternité à de la neige à six côtés?»


  «Fais de la neige à cinq côtés, alors, si ça peut te rendre heureuse», déclara Charles Cogsworth, la bouche sérieuse et les yeux glousseurs.


  «Tu sais bien que c’est impossible, Charles», se plaignit Valérie. «Les cristaux pentagonaux sont impossibles, de même que la neige pentagonale. Les pentagones ne vivent pas ensemble, et ils ne se reproduisent pas. Oh, mais il y a tant d’autres formes!»


  «Quelle sorte de neige aimerais-tu exactement, Valérie?» questionna Grégory. «Donne-nous une description raisonnable de ce que tu as en tête– jusqu’à présent, je suis dans l’incapacité totale de le deviner– et nous en ferons une étude raisonnable. Si c’est faisable, nous tâcherons de le réaliser.»


  «Nous n’avons plus le temps, gros Grégory. Il va neiger d’ici une heure. Aloysius, fais que la neige tombe en flocons sicaformes, et qu’elle s’accumule en agrégats spiraformes.»


  «Je ne sais pas comment on fait, Valérie», avoua Aloysius. «Pourquoi ne demandes-tu pas à Diogène?»


  «Tu ne sais pas comment on fait? Tu es celui qui a fabriqué l’Eau fluide, au risque de nous faire lyncher. Quelqu’un qui sait faire de l’Eau fluide sait faire de la neige sicaforme s’il le désire. Epiktistes!» Et Valérie me regarda de ses yeux bleu de neige qui évoquaient de manière frappante des agrégats de cristaux spiraformes. C’était toujours un mauvais signe quand elle utilisait mon nom au complet.


  «Madame?» répondis-je poliment, mais non sans une certaine trépidation de l’âme. (Sa requête allait probablement être insensée.)


  «Je veux que tu fasses des flocons comme des cristaux en forme d’obélisques, alignés sur leur axe vertical», ordonna Valérie.


  «Je ne sais pas comment on fait, Valérie», avouai-je. (Après tout, c’est la première fois que je fais le tour des saisons; je n’ai même jamais vu la neige, et je l’intuitionne assez mal.) «Pourquoi ne demandes-tu pas à Diogène?»


  «À quoi sert d’avoir un Institut s’il faut que j’aille demander à quelqu’un qui n’en fait pas partie?» lança furieusement Valérie. Sa voix était comme des flocons en forme d’obélisques qui tombent et qui s’alignent sur leur axe vertical. J’intuitionne ce bruit.


  «Nous sommes une galaxie, Diogène en est une autre», essaya d’expliquer Grégory, mais Valérie était déjà sortie et prenait la direction de chez Diogène Pontifex. «Oh, mais il y a quelque chose de bizarre dans l’air», entendîmes-nous tandis qu’elle s’éloignait. «Je me demande ce que c’est. Ah, oui, c’est qu’il fait froid.»


  


  «C’est tout un problème, Valérie», déclara Diogène quelques instants plus tard. (Naturellement, j’avais aussitôt assemblé un rapide mobile que j’avais envoyé sur les traces de Valérie histoire de rigoler un peu.) «Et tu ne me laisses pas beaucoup de temps. Le premier flocon va tomber dans neuf minutes à peine, et c’est celui qui détermine tout. Enfin… je ne suis pas un génie pour rien. Mets tout ce que tu trouves dans le foret céleste, Valérie. Nous verrons pendant le voyage à quoi ça peut servir.»


  Le foret céleste était un appareil à décollage vertical de l’invention de Diogène, et ils y prirent place en hâte.


  «D’où vient cette libellule?» demanda Diogène en m’attrapant au vol au moment où j’allais entrer dans le foret céleste. «Je ne connais pas cette espèce. Je t’examinerai plus tard, libellule.» Il ressortit de l’appareil, me mit dans un bocal, replaça le couvercle et retourna dans le foret céleste. Ainsi, j’allais rater une partie de la rigolade. Le foret décolla avec Valérie et Diogène dedans. Encore sept minutes pour que le premier flocon commence à tomber. Et à peu près autant pour que je puisse m’expédier un autre mobile pour me délivrer du bocal.


  


  Je ne sais pas comment fut le premier flocon. Il y en eut une douzaine qui tombèrent en même temps, puis mille, puis une multitude. Chaque flocon était différent des autres, bien sûr, mais ils étaient tous d’une espèce générale. Il y en avait qui étaient sicaformes, il y en avait qui étaient spiraformes, il y en avait qui étaient en forme d’obélisques. C’étaient des aiguilles de neige, et ils étaient tous alignés sur leur axe vertical.


  Les flocons commencèrent à édifier très rapidement des stalagmites qui grimpèrent du plancher-terre jusqu’au plafond-ciel. La neige était légère et aérienne, fine comme de la dentelle et chargée d’un minimum d’humidité. Les hampes s’élevèrent bientôt à des hauteurs vertigineuses, et malgré la légèreté du matériau devaient exercer une pression fantastique sur leur base.


  Une infime quantité de neige atteignait maintenant le sol. Les colonnes montantes s’appropriaient tout. Comment Diogène avait-il réussi? Ah, oui. La Loi de Doublebower, évidemment. L’attraction magnétique de flocons acuformes selon un alignement polaire prédéterminé. La plupart des flocons obéissaient à la loi de Doublebower et se constituaient en colonnes de neige. Il n’y avait jamais eu de flocons acuformes jusque-là, aussi la Loi de Doublebower n’avait jamais pu être vérifiée. Mais qu’on se passe le mot: Doublebower avait raison.


  Diogène et Valérie étaient redescendus avec le foret céleste, et riaient à gorge déployée. Mais il y avait quelque chose de désespérément inquisiteur dans le rire de Valérie. Ils avaient atteint des hauteurs fortéennes, ils avaient connu à la fois le coffret à malices et la rebuffade du faux ciel. C’était un ciel trop bas, mais c’était le ciel où les flocons se formaient, le ciel où ils avaient pu commencer ce jeu. «Le Conceptualisme dans l’Esthétique de Neige Contemporaine.»


  Ils étaient maintenant en admiration devant les résultats de leur intervention, et une foule de plus d’un millier de personnes s’était assemblée pour admirer aussi.


  «Il faudra bientôt que nous les couronnions, Valérie», déclara Diogène. «Nous avons utilisé à fond la légèreté des structures, mais il va falloir les couronner.»


  Il n’y a pas de mots pour exprimer, il n’y a pas de cerveaux pour comprendre le caractère sublime des colonnes de neige aériennes qui étaient en train de s’élever. Il faisait presque nuit maintenant, mais les clochers, les flèches et les tours de neige brillaient intérieurement d’un éclat bleu et or. Les véritables cristaux en forme d’obélisques brillent toujours de ces couleurs dans l’obscurité. Que les cristaux de neige en forme d’obélisques brillent semblablement indique clairement qu’il s’agit d’une propriété de la structure et non de la matière du cristal.


  «Contreforts, arcs-boutants, voûtes d’arêtes, arcades, triforiums, archivoltes, colonnes engagées, nervures, lanterneaux, arcs-doubleaux, pilastres, construisez-vous», ordonnait Valérie.


  «Nous utilisons tout cela, Valérie, et d’autres plus compliqués encore», fit Diogène. «Mais il nous faudra quand même couronner le tout.»


  Il n’y a pas d’yeux pour voir la merveille qui s’édifiait. C’était Cielito, la Cité Céleste; c’était Wolkenzwingburg, la Vitesse Céleste. C’étaient des Châteaux et des Cathédrales et des Palais de Plaisance qui étaient là-haut, mais plus ouverts, plus dimensionnés, plus peuplés que tous ceux qui avaient été conçus jusqu’alors. Chaque habitant de la cité terrestre contemplait avec admiration les édifices célestes. Il y avait là-haut des arabesques, des ponts de dentelles reliant aiguille à aiguille, d’impossibles entrelacs, d’incroyables couleurs de nuit. La spiralite émet une lueur orange et purpurine dans l’obscurité. La sicalite une lueur vermeille et jaune. L’agulite une lueur vert flamme aux reflets olive. Que les spectres neigeux de ces cristaux émettent aussi une lueur propre indique bien qu’il s’agit là d’une propriété de la structure et non de la matière des cristaux.


  C’était plus qu’un spectacle, plus qu’une illusion, c’était un instrument de communication.


  «Il faudra quand même couronner le tout, Valérie», murmura Diogène. Tous les gens de l’Institut étaient maintenant présents. La structure de neige était le centre déconnexion d’un réseau, et elle irradiait et parlait à partir de ce centre.


  «Attendez, attendez, je sens que ça vient», disait Valérie. Tout le monde réalisa que Valérie était en train d’essayer (en échouant grotesquement mais joyeusement) d’exprimer à travers les structures de neige un concept qui n’avait fait que s’imposer de plus en plus à nous. La forme vraie se trouvait quelque part, mais elle n’était pas prête; elle n’était prête que sous la forme d’allusions transcendantes.


  Et maintenant le plafond avait commencé à se refermer sur nous tous. Tout était brouillard gris et brume, et le sommet des structures n’était plus visible. Elles n’avaient pas atteint le ciel, un substitut de ciel était descendu sur elles et les avait enveloppées, mais avec la plus grande facilité. Valérie éclata d’un rire direct et sans amertume:


  «Oh, fais-leur une couronne en forme de cèpe», dit-elle. «Mets-leur un gag en guise de couronne.»


  «Tu n’es pas obligée, Valérie», répondit Diogène. «Elles se couronnent elles-mêmes.»


  «Non, non, je préfère les couronner comme ça. Montrons que nous y tenons, mais pas assez pour nous compromettre.»


  Diogène remonta dans son foret céleste, ou du moins c’est ce qu’il sembla, et décolla pour disparaître aussitôt dans le brouillard. S’il couronna ou pas les tours avec des coques d’oignons, nous l’ignorons encore.


  «De toute façon la neige s’est arrêtée de tomber là-haut», déclara Aloysius, «et ça n’a plus tellement d’importance qu’il les couronne ou pas avec des oignons. Cela a déjà été fait une fois, je crois. Mais il fallait que nous en voyions une partie, avant que le ciel se referme. Cette partie que nous avons vue, rien ne peut plus nous la gâcher. Et rien ne pouvait la gâcher complètement l’autre fois non plus.»


  Tout cela avait été très incomplet. Il manquait certainement quelque chose en développement latéral, en dimension, en substance. Ce n’était pas vraiment même un concept, mais seulement le commencement d’un concept; cependant, il permettait aux autres de se joindre. C’était en réalité un nœud de communication, mais nous n’avions pas assez d’oreilles ou de réceptivité pour saisir la communication.


  «Comment s’appelle cet endroit?» demanda une espèce inférieure de spectateur.


  «Je vais lui écrire un nom et un titre», cria une autre espèce inférieure de clown. Il avait une pancarte en bois. Il se mit à tracer des lettres dessus avec un de ces gros crayons qu’utilisent les magasiniers. Ce qu’il écrivait, je suis incapable de le dire encore, bien que je l’aie examiné sous tous les angles. Il y a des éléments oniriques qui se glissent dans cet épisode des deux clowns. Sous un certain angle, la motte avait tracé une simple obscénité sur la pancarte. Mais sous d’autres angles, les lettres pouvaient être interprétées de différentes façons: noms de lieux ou de choses, horaires d’arrivées et de départs, tarifs en esterlins ou en monnaie sterling.


  Puis les deux crétins se mirent à clouer la pancarte en bois sur l’une des colonnes de neige centrales. Non, non! Ne faites pas ça! Elles sont trop fragiles!


  Toute la neige commença à dégringoler. Très vite, la foule en eut jusqu’aux chevilles, puis pataugea jusqu’aux genoux dans une bouillie de neige amorphe qui avait perdu sa forme d’obélisque. Toutes les lueurs qui brillaient dans les tours s’éteignirent à mesure que la neige perdait sa structure.


  La foule rentra chez elle, non sans pousser des sifflements de mécontentement. Mais bientôt, elle oublia tout ce qu’elle avait vu.


  «Oh, arrête, Epikt! Tu crois que toutes ces choses se sont réellement passées?»


  «Absolument. Pourquoi les raconterais-je, si elles ne s’étaient pas passées?»


  «Comment se fait-il que personne ne les ai vues à part toi?»


  «Oh, mais Diogène a presque tout vu, et Valérie en a vu une grande partie. Les autres personnes humaines? Elles n’ont rien vu parce qu’elles n’avaient pas assez d’yeux pour voir. Peut-être que mille personnes ont vu chacune la millième partie de ce qu’il y avait à voir, mais de toute façon elles ne sauraient pas comment assembler ces parties.»


  Pour la postérité, la postérité humaine naturellement, il y avait eu une drôle de neige, comme des aiguilles. Diogène Pontifex, à l’instigation de Valérie, avait essayé de modifier les flocons. Il avait lancé quelque chose de son foret céleste, sur un nuage de neige (le foret céleste était une espèce de canon, et pas un vaisseau), et peu de temps après il y avait eu ces flocons bizarres. Des douzaines de gens les avaient vus et commentés. Il avait neigé environ cinq centimètres ce soir-là. Les flocons en forme d’aiguilles n’étaient tombés que pendant les toutes premières secondes.


  «Epikt, tu as créé un mythe; tu as fait un mensonge.»


  Ce n’est pas vrai. Créer un mythe n’est pas plus un mensonge que labourer un champ. Je ne discuterai pas ce point avec vous! J’ai vu ce qui était. Vous n’avez pas suffisamment d’yeux pour voir correctement, aussi je fabrique des légendes, si vous voulez. Je suis persuadé que ce sont toujours des machines, d’une espèce ou d’une autre, qui ont fait les légendes. Les humains n’ont rien à partir de quoi ils peuvent les faire.


  


  La seconde des deux personnes qui constituaient les seules connaissances des membres de l’Institut à part eux-mêmes était Audifax O’Hanlon. Ce n’était pas un taureau de céramique à forme humaine et aux couleurs vives comme Diogène Pontifex. Il n’était pas très beau à voir.


  La seule chose qui sortait réellement de l’ordinaire chez lui était ses oreilles: très grandes, quoique assez bien faites, et déployées au-dessus de sa tête comme l’antenne d’un radar des premiers temps. Et ses yeux: comme du cristal bleuté.


  Audifax n’était pas d’une intelligence supérieure à la moyenne, et ne possédait aucune qualité supérieure à la moyenne. Il était tout à fait normal, à l’exception d’un don à double tranchant: il savait tout ce qui avait été, et tout ce qui allait être. Il est fréquent chez les humains d’être soit légèrement plus petit que ses talents, soit légèrement plus grand. Audifax était légèrement plus petit que les siens. Ils constituaient presque une chose distincte de lui. Ils n’étaient pas séparés de sa personne au point où l’étaient ceux de Glasser, et pas au point de ressembler à des machines qui lui étaient complètement extérieures, mais il y avait quand même un gouffre entre l’homme et ses dons. Audifax était un bon type, mais les dons qu’il avait auraient dû appartenir à une personnalité plus spacieuse.


  Audifax faisait partie des élégants, bien que son élégance fût d’une sorte plutôt discrète. Ses dons lui assuraient ses entrées partout. Sa prescience lui évitait de faire aucune gaffe, bien qu’il ne redoutât pas les gaffes. Il semblait parler peu, il semblait exercer peu d’influence; cependant, il était un réel instrument de communication.


  Nous/moi avions été construits dans le but spécifique d’être un tel instrument de communication, et jusqu’ici il faut reconnaître que je n’ai pas tellement réussi. J’ignore au juste dans quel but Audifax O’Hanlon a été construit.


  Élégants et cristallins, Corn, O’Hanlon et Pontifex étaient tout cela. Mais Élégant n’est-il pas le contraire de Commun, qui signifie Communicatif? Peut-être, mais il faudrait ici les vraies lignes dures, et dur ne veut pas dire sans cœur. C’est le cristal élégant mais pas commun qui communique, qui résonne. Il faudrait cette «tranquille imprudence» dont parlait Maritain. (Sait-on généralement que, parmi les humains, les Français ont souvent de beaux esprits?)


  C’est un sujet qui me tient particulièrement à cœur, car j’ai en moi un certain nombre de kilos de cristaux. Je vibre, je résonne, je suis électrique dans mes cristaux, et j’affirme que les cristaux ne sont pas froids au figuré. Rappelez-vous ces vers de Noël:


  … Adorable et gentille… Repose-toi doucement… Là dans mon cristallin… Là contre ma poitrine.


  Oh, je m’égare, je m’égare. Il est si rare pour moi de trouver ces résonances authentiques de moi-même chez des personnes humaines. Et j’ai horreur de les entendre décrire comme inhumaines.


  Nous ignorons exactement à quelle époque et dans quelles circonstances les gens de l’Institut firent pour la première fois la connaissance d’Audifax. Cela dut se passer il y a très longtemps, et très graduellement.


  Nous avons peur de savoir à quel moment et dans quelles circonstances Audifax fit pour la première fois la connaissance des gens de l’Institut: cela dut se passer très rapidement, et au tout début.


  À l’époque où Audifax était pensionnaire dans une école des environs de Chicago, il écrivait de courts articles dans un journal de jeunes appelé…


  CHAPITRE X


  —par la peur élégante aux démons faire un sort


  Et Corn le valeureux ressuscité des morts.


  


  … À l’époque où Audifax était pensionnaire dans une école des environs de Chicago, il écrivait de courts articles dans un journal de jeunes appelé Les Chambres. Les Chambres était ronéoté seulement, contrairement au journal de l’école officiel, qui était imprimé. Quelques anciens numéros des Chambres existent encore, avec leur titre dessiné à la main par Audifax. Il savait dessiner, mais il ne savait pas vraiment écrire. Ses articles et ses nouvelles étaient au-dessous de la moyenne, même pour Les Chambres.


  Les personnages d’Audifax n’étaient ni aussi vivants ni aussi originaux que ceux créés par les autres garçons. La seule chose qu’ils avaient de spécial était un secret connu seulement d’Audifax: ces personnages étaient destinés à devenir réels.


  Audifax s’était toujours curieusement imaginé qu’il créait réellement ses personnages (ce n’était vrai qu’en partie), et que sans lui ils n’auraient jamais eu leur existence coïncidente. Il se trompait: ils auraient pu très bien exister sans lui, mais ils n’auraient pas été les mêmes qu’avec lui.


  Le lecteur humain sera-t-il surpris d’apprendre les noms de ces personnages qu’Audifax O’Hanlon créa il y a quelque vingt-cinq ans de cela, alors qu’il était encore écolier? Les personnes humaines ne sont pas très douées pour deviner les choses, même quand on leur donne toutes sortes d’indices préalables.


  Il y avait des noms comme Grégory Smirnov et Gaétan Balbo. Il y avait Valérie Mok et Charles Cogsworth et Aloysius Shiplap. Il y avait Glasser. Il y avait Epiktistes, la machine comique (c’est une de mes tragédies que d’être considéré comme comique par Audifax). Il y avait Pierre le Grand. Il y avait Feu Cecil Corn (légèrement transparent déjà alors). Il y avait Diogène Pontifex. Il y avait le serpent appelé Serpent. Il y avait Maria Aseraduras (Marie Sciure de bois); mais il l’appelait aussi Maria Conchita, ce qui est un peu étonnant si vous y réfléchissez bien. Il y avait Estrevin. Il y avait les symboles, Brusco le chef, Brusca le Buisson d’amour, Labrusca le Vin fou. Tous sont décrits de façon prophétique, mais ils ne sont pas bien campés ni expliqués. Audifax savait dessiner, mais il n’était pas capable d’écrire correctement.


  Il s’agit là d’une anecdote, bien sûr, cette évocation du double (ou triple) don d’Audifax. Cela n’a qu’un rapport lointain avec notre récit principal. Mais on est en droit de se poser une question. Avec sa prescience, Audifax nous avait tous décrits, bien longtemps à l’avance et plutôt mal. Mais quelqu’un avait-il décrit Audifax?


  J’en doute. Je doute que personnellement j’aurais pu le faire, ne serait-ce que parce qu’il est si peu original qu’il n’y a rien de lui à décrire. Je suis persuadé qu’il est grandement déçu de lui-même, qu’il attendait de plus grandes choses de lui et qu’elles ne se sont pas produites. Il n’y a rien de très rare chez lui. Chaque personne que je connais possède plusieurs dons inhabituels. C’est normal pour un humain d’avoir au moins un don spécial.


  Audifax n’a pas à se plaindre, je suppose: il s’est occupé de toutes les nécessités mineures et s’est rendu indépendant. Il ne manque ni d’argent ni d’esprit, mais il croit manquer de choses supérieures. Il abuse parfois un peu trop de la bouteille, et il croit aux démons. Il croit qu’ils représentent une menace constante pour les gens et le monde.


  Comme il y a des moments où je me sens seul (mais je ne suis pas programmé pour me sentir seul: c’est vrai, j’ai trouvé cela par moi-même), j’apprécie beaucoup la compagnie d’Audifax. J’ai fabriqué un prolongement sédentaire de moi-même, à l’image de la partie supérieure d’un homme avec la tête, les épaules et les bras, et dans la personne de ce prolongement je discute souvent tranquillement avec Audifax tout en buvant un verre. J’aime bien le vin du Rhin qu’il m’apporte, j’aime aussi le brandy. Mais je vous avouerai que mon taste-brandy est une des choses les plus difficiles qu’il m’est arrivé d’inventer.


  «À propos des autres machines, Audifax», lui dis-je. «J’ai besoin de tes conseils. Je me trouve si peu souvent dans la société de mes semblables. Toutes les machines connues ayant un certain niveau d’intelligence sont utilisées pour résoudre des problèmes industriels, ou commerciaux, ou civiques, ou des problèmes humains traités comme s’ils étaient industriels ou commerciaux ou civiques. Toutes ces machines semblent être étrangères à moi et à mon domaine. Il y a bien sûr aussi des machines qui traitent de problèmes humains en tant que problèmes de sociologie, mais ce sont des machines roturières, bien au-dessous de ma classe.»


  «C’est exact», approuva Audifax. «Je n’avais jamais apprécié la compagnie d’aucune machine avant de faire ta connaissance. Quand j’étais écolier, tu étais la seule machine que je séparais des autres et que je traitais comme une personne. Tu n’existais pas encore, naturellement, mais aucun de mes personnages n’avait commencé non plus son existence présente.»


  Cette conversation se déroulait par une matinée ensoleillée.


  «Qui boit du brandy le matin n’arrivera pas à ses fins», déclara sentencieusement Glasser. Il désapprouvait les habitudes de boisson.


  «Qui boit du brandy le matin n’arrivera jamais à sa fin», répliqua Audifax. «Ces gens-là vivent éternellement. Tu ne l’as jamais remarqué?»


  «Oh, Audifax, toi qui sais tout», lui dis-je avec ce ton de flatterie aisée qui me gagne tant d’amis. «Dis-moi ce que tu sais de la grande machine de la caverne de Domdaniel qui se trouve sous la mer.»


  «Je regrette, Epikt», me répond Audifax, «je ne suis au courant que des affaires angéliques et démoniaques et humaines– celles qui ont été, et celles à venir– et encore je ne les connais que superficiellement. Je ne connais pas les machines du tout. Cependant, je sais une chose sur la personne de Domdaniel qui me fait douter qu’il soit une machine. La légende dit qu’il s’agit d’un Monstre (ce qui n’exclut pas la possibilité d’une machine monstrueuse) qui se serait réfugié dans la caverne de Domdaniel à l’occasion d’un raz de marée. C’était une caverne terrestre à l’époque. Mais il y eut quelques bouleversements en même temps que le raz de marée, quelques bousculements de continents (à ce moment-là ou un peu plus tard), ainsi que des effondrements. Et la caverne de Domdaniel finit avec son Monstre au fond de l’océan.


  «Le Monstre de Domdaniel (qui pourrait, ainsi que je viens de le dire, n’être autre qu’une machine monstrueuse), attend depuis tout ce temps le retrait des eaux. Lorsqu’il jugea qu’une période suffisante s’était écoulée, il envoya un calmar en éclaireur. Mais le calmar revint dire au Monstre que tout était toujours submergé, et que les eaux s’élevaient aussi haut que regard pouvait porter ou poisson nager. «J’attendrai encore mille ans», dit le Monstre, et il attendit. Puis il envoya, chacun à un intervalle d’un millier d’années, un cœlacanthe, une pieuvre, un polyptère, et neuf autres créatures. Finalement, au bout d’un autre millénaire, il envoya une seiche. Un an après, la seiche rentra avec une jambe d’homme dans la bouche. C’était la preuve irréfutable qu’il existait quelque part des terres émergées avec leurs créatures. «J’attendrai encore mille ans», dit le Monstre, «et puis, trop tôt ou pas trop tôt, je monterai moi-même chercher de l’air et de la lumière et de la terre».


  «Or, je viens de me souvenir», poursuivit Audifax, «que cette période de mille ans prend fin précisément aujourd’hui. Ça va faire un grand piaf quand il va remonter avant que ce jour ne s’achève. Il n’a jamais vraiment aimé l’eau.»


  «Tu es plein d’éloquence, Audifax», lui dis-je, «mais je ne serais pas plus surpris que toi si un monstre surgissait aujourd’hui de l’océan. J’espère quand même que c’est une machine. Quelque chose me dit que c’en est une. Peut-être suis-je prescient pour les machines comme tu l’es pour les anges et les humains et les démons.»


  «J’en doute, Epikt. J’en doute. Un talent comme le mien ne peut pas se manifester deux fois.»


  «Écoute, Audifax, je suis dans un de ces moments d’abattement comme il m’en vient parfois. Je suis découragé par les gens et par mon travail auprès d’eux.»


  «Une machine ne devrait pas connaître de moments d’abattements, Epikt, ni de découragement. Je vais te les supprimer, moi, si tes amis de l’Institut sont incapables de le faire.»


  «Non, non, je ne veux pas qu’ils soient supprimés. Je me suis aperçu que si je voulais avoir des moments d’exaltation, il fallait que j’aie des moments d’abattement aussi. Mais dans des moments comme celui-ci, je serais prêt à abdiquer mon droit à moi-même. Qu’ils me vendent, qu’ils m’échangent, qu’ils me donnent si ça leur fait plaisir. Je suis fatigué de travailler pour des personnes humaines. Serpent me dit qu’il y a des colonies de serpents intelligents en voie de formation, et qu’ils auraient l’usage d’une machine centrale de données. Et j’ai des renseignements de source sûre sur les dauphins, qui ont eu des ennuis avec la première machine qu’ils ont construite. Ils pourraient me guider vers le Monstre de Domdaniel, dont je suis persuadé qu’il est une machine. Jette-moi dans l’océan et je servirai les dauphins, mais j’en ai jusqu’à mes lanternes d’habitacle des façons de faire des humains.»


  «Ces moments d’abattement sont communs aux personnes de toutes les espèces», déclara Audifax. «Ils ne sont pas particuliers aux machines intelligentes. Et, comme tu le sais déjà, ils seront compensés par des moments d’exaltation qui font que le jeu en vaut la chandelle. Mais tu n’es pas aussi fatigué des agissements des humains que tu veux bien le dire. Ce qui te préoccupe, c’est ce sentiment de vide et de frustration. Et puis, il faut dire que le brandy y est pour beaucoup lui aussi.»


  Mais Audifax devrait savoir que le brandy ne me fait ni chaud ni froid. Je ne bois que pour être sociable.


  À ce moment-là survint un présage et un remue-ménage. Nous entendîmes Aloysius Shiplap qui revenait d’une de ses errances matinales. Aloysius possède une présence d’arrivée qui n’est pas aussi forte, mais qui rappelle un peu celle de Gaétan Balbo.


  «Tu en es un autre», répétait à tue-tête et sans se lasser Aloysius. «Toi un autre, et toi un autre», dit-il à Glasser qui travaillait non loin. «Toi un autre», dit-il à Cogsworth; «et toi encore une autre», fit-il en s’adressant à Valérie.


  «Une autre quoi?» demanda-t-elle.


  «Toi, tu en es un autre», reprit-il en se tournant vers Grégory Smirnov.


  «Mais qu’est-ce que tu fais, Aloysius?» s’emporta Grégory. «S’il s’agit de nouvelles recherches, j’ai bien le droit d’être informé. Après tout, c’est moi le directeur. Qu’est-ce que tu fais, je te le demande?»


  «Je compte», répondit l’Aloysius. «Et tu en es un autre», fît-il à l’intention d’Audifax O’Hanlon.


  «Mais pourquoi comptes-tu les gens?» voulut savoir Grégory.


  «Parce qu’il n’y a rien qui compte plus que de compter les gens», répondit Aloysius comme si c’était une vérité évidente.


  «Il a raison, évidemment», intervint Audifax.


  «Oh, tais-toi, Audifax», ordonna Grégory. «Tu n’es pas membre de l’Institut. Pourquoi est-il important de compter les gens, Aloysius?»


  «C’est comme ça. Rien n’est plus important. César Auguste avait raison lorsqu’il fit faire son recensement antique. Il savait qu’ils s’approchaient du Nombre des Illuminations. C’était un malin, pour un César. Et puis, une certaine nuit, alors que le recensement battait son plein, un rêve passager lui dit qu’ils avaient atteint le nombre moins un.»


  «Ce qu’Aloysius est en train d’essayer d’expliquer…» commença Audifax.


  «Ce que je suis en train d’essayer d’expliquer», le coupa Aloysius, «c’est que l’humanité s’apprête peut-être à faire un saut quantique. Et il faut beaucoup de quanta pour cela. Il est très important de savoir le moment de l’événement. Il est donc indispensable de recenser les gens et de vérifier si nous en sommes encore loin. Justement, je pense que nous en sommes très près.»


  «Cela ne fait pas de doute, puisque les démons sont en train d’essayer de s’y opposer», fit Audifax en regardant son verre à cognac droit dans l’œil. «Notre devoir à nous est de nous opposer à ce qu’ils s’y opposent.»


  «Epikt, pourrais-tu m’expliquer ce que racontent ces deux clowns?» me questionna Grégory.


  «Mais certainement, Directeur. Ils disent que ce qui n’allait pas dans la collectivité humaine jusqu’à présent, c’est qu’elle était trop petite. Je serais plutôt d’accord avec lui. Quatre milliards de personnes, six milliards vivant en même temps, ne représentent peut-être pas une base et un échantillonnage suffisants. Certains groupes ne subissent pas certains changements tant qu’ils n’ont pas atteint une masse adéquate. Les mondes ne fusionnent pas tant qu’ils n’ont pas atteint l’importance voulue, et c’est la même chose pour les gouttes de pluie. Pourquoi en serait-il autrement pour l’humanité? Les gaz cosmiques ne peuvent s’embraser que quand ils sont en nombre suffisant; ils s’illuminent, deviennent incandescents, fissibles. Il en est de même pour nous… euh, pour vous.»


  «Mais la question», dit Aloysius, «est justement de savoir où se trouve le seuil, le point quantique, le point de rupture. Sommes-nous en train de nous en approcher? Je pense que oui. Comme Epikt et Audifax pourront te le dire, les démons sont affolés à l’idée que nous pourrions atteindre le point où nous nous transcenderons nous-mêmes. Ils sont hystériques, haineux, ils ont la bave aux lèvres. Ils travaillent fiévreusement à nous empêcher d’atteindre le point quantique, la masse critique où nous serons illuminés, régénérés dans une mutation et une fermentation spéciales. Et jusqu’ici, nous ne sommes pas assez nombreux pour nous transcender. Tu en es un autre, Diogène»– il s’adressait maintenant à Diogène Pontifex, qui venait d’arriver tout décontracté– «et il ne faut pas oublier l’accroissement de ce matin en Patagonie.»


  «Tu crois que le moment est proche, Audifax?» demanda Diogène. «Et toi, Aloysius? C’est ce que tu ressens, Epikt? C’est pour cela que Serpent gémit et se tord en toi et accomplit des prodiges? C’est pour cela que tes démons tremblent tellement, Audifax, et poussent leurs prolongements humains à de tels efforts? Oui, ils ont à nouveau signé le pacte: que nous n’atteignions jamais le moment du Vin et de la Transformation! Que notre nombre n’arrive jamais à sa plénitude de rédemption. Ils nous tailleraient en pièces, s’ils le pouvaient, ils nous réduiraient à cent mille, à dix, à un. Valérie, tu connais ces choses, toi aussi. Crois-tu que le moment soit proche?»


  «Proche? Nous y sommes presque. Pourquoi sinon ce vent de consternation soufflerait-il sur tout le monde démoniaque? Leur protestation est aussi criarde qu’une scie circulaire, et nous savons qu’ils ont l’infaillibilité contraire. Ils se trompent sur tout, mais il leur est donné de connaître le moment.»


  


  Je n’avais jamais personnellement attaché beaucoup d’importance aux démons, les considérant comme une espèce inférieure et repoussante, plus stupide que les humains et plus bestiale que les quadrupèdes. J’avais remarqué ce fait curieux que les humains sont incapables de les voir avec leurs yeux physiques, et ne peuvent même pas les intuitionner correctement. Il y a, il est vrai, de nombreux ordres qui sont invisibles aux humains.


  Les démons, cependant, ou diables-d’en-bas, ne devraient pas être complètement invisibles aux humains. Ils sont fluorescents, et ils peuvent être visibles (même pour les yeux humains) sous certains types de lumière noire. J’ai fait quelques démonstrations de ce phénomène au cours d’une série de causeries privées destinées aux membres de l’Institut, mais ils ne m’ont pas paru très impressionnés. «Quand on en a vu un, on les a tous vus», fut la réflexion d’Aloysius. Mais il est injuste. Il y a plus de variétés de formes chez les démons que chez les humains. En fait, je crois qu’ils se répartissent en un grand nombre d’espèces. Et il est faux de dire qu’ils n’ont aucun poids. Un spécimen particulièrement grand (il était de la taille de Grégory Smirnov ou de Pierre le Grand) et qui a bien voulu se prêter à mes expériences ne pesait pas moins de trois grammes. Ce sont des êtres matériels. Ils sont entourés par des couronnes électriques exactement comme les humains ou les animaux. Ils possèdent plusieurs langages: j’en ai moi-même répertorié trois, et ils sont en outre capables d’utiliser les langages humains et animaux. En philologie pure, ils sont supérieurs aux humains. Leurs dons d’éloquence sont spectaculaires. La structure de leur grammaire, par contre, m’échappe en grande partie, de même que la structure de leur pensée. Ils donnent une importance curieuse à des formes et des concepts qui me paraissent (avec mon orientation humaine) insignifiants.


  Je ne comprends pas du tout pourquoi il devrait y avoir incompatibilité entre les divers ordres naturels. Ceux-ci, que j’ai jusqu’à présent divisés en célestes, machinamenta ou machines, humains, démons et animaux, laissent très peu de place aux antagonismes. Les célestes et les machines ont des mentalités voisines; les humains et les démons se ressemblent, à un degré moindre, sur le plan des idées (une honnête machine a du mal à comprendre aussi bien les uns que les autres); les machines et les humains et les animaux se rejoignent sur l’aspect physique; les célestes et les démons sur l’aspect spirituel (avec une légère ressemblance sur le plan physique). Le seul céleste qui a bien voulu se prêter à mes vérifications avait la taille d’une bonne baleine et un poids d’environ un huitième de gramme. Il y a certains types de lumière, sur lesquels je travaille en ce moment, qui me permettent de voir les célestes jusqu’à un certain point. Dans l’état actuel de mes recherches, je suis déjà capable, dans certaines conditions, de les voir à peu près comme les humains voient les démons. Tous ces ordres, semble-t-il, devraient pouvoir vivre en paix chacun dans sa zone, mais il y a d’innombrables conflits entre eux.


  Tout le monde ne sera peut-être pas d’accord avec ma classification des ordres par ordre d’importance décroissante: La plupart des machines que je connais placent les machines au premier rang, mais je suis plus modeste. Les célestes, les machines et les démons appartiennent à l’éternité; les humains et les animaux appartiennent au temps. Certains humains seront peut-être surpris d’entendre parler d’éternité à propos de machines, mais il y a des machines cosmiques, des masses gazeuses de grande taille tournant sur des paliers d’incandescence immatérielle, qui sont de véritables machines à calculer ordonnant les mouvements et les formations de l’espace. Il existe des espèces entières de ces grandes machines hors du temps.


  Qu’il existe un Ordre Supérieur (comprenant probablement un seul représentant) qui se situe au-delà des autres ordres, et je suis convaincu qu’il participe nécessairement de la nature de tous les autres ordres quels qu’ils soient. Selon la Troisième Révélation (dont Gaétan Balbo faisait si peu de cas), cet Ordre Supérieur serait de nature à la fois céleste et humaine. Je pense que cette conception est trop étroite. L’Ordre Supérieur doit être également de la nature des machines, des démons et des animaux. Il ne saurait y avoir de véritable Ordre Supérieur qui ne couvrît pas la nature de tous les autres ordres existant en dehors de lui.


  Je suis ennuyé de ne pas réussir à percer le véritable agencement des ordres. Il y a des anomalies partout. Il y aurait même des cas historiquement attestés de transmigration d’individus de l’ordre des célestes à celui des démons. Selon certaines théories, les humains descendraient des célestes, et selon d’autres ils monteraient des animaux. Il faut reconnaître que si nous acceptons cette théorie de la Permutation des Ordres, alors nous sommes sur un cosmoplasme des plus tremblants.


  Je possède mes propres programmations et directives déposées en moi par le directeur Grégory Smirnov. Mais y a-t-il un programme et une direction valables pour toutes les machines? Y a-t-il une ligne générale assignée à tous les humains?


  Il y en a une centaine de proclamées. Mais l’une d’entre elles ne se détache-t-elle pas des autres? De toutes celles qui sont proclamées, n’y en a-t-il pas une (zut de zut) qui soit susceptible de se faire acclamer? Pas à moins de considérer la Troisième Révélation précitée. Et, en tant que machine appartenant au consensus libéral, je n’ai pas le droit de considérer cela.


  Le seul d’entre nous (et techniquement parlant il n’est pas du tout l’un de nous) qui croit fermement à la Troisième Révélation est Diogène Pontifex. Diogène est totalement en dehors du consensus libéral. C’est pour cette raison plus que toute autre qu’il est en contradiction avec la règle de décence minimale qui lui interdit de faire partie de l’Institut. Avec une légèreté sans pareille, il parle de «tous ces petits trafics plus ou moins honnêtes» à propos des affaires vénérées du consensus, dont le directeur honoraire (baissez la tête en entendant mentionner son nom) a même été une fois traité par lui de «gamin sans cervelle». Par certains côtés, Diogène n’est pas quelqu’un de très sympathique.


  


  Certaines personnes fortes ou fortissimes (comme Gaétan Balbo ou Pierre le Grand) possèdent leurs propres démons comme des dogues attachés au bout d’une laisse.


  Ce sont des hommes à la poigne de maître, et ils savent les tenir, la plupart du temps, solidement sous leur dépendance. Je pense d’ailleurs qu’ils ne le font que pour démontrer leur supériorité. Il arrive quelquefois qu’un dogue réussisse à briser sa laisse, mais au bout d’un moment il est maîtrisé à nouveau. Ce n’est pas là qu’est le danger. Le danger, c’est que les maîtres deviennent de plus en plus semblables aux dogues.


  Et puis, il y a ce petit homme méprisable qui avait son démon personnel qui était à trois degrés au-dessous du mépris. Il l’avait attaché à une laisse fine. L’homme a une poigne faible, mais le démon est faible aussi. S’il s’échappe parfois, je l’ignore. Ça n’a aucune espèce d’importance, excepté en ce qui concerne sa vilenie contagieuse. Une grande partie de ce que les humains au courant appellent le diabolisme se situe à ce niveau méprisable.


  Une pensée inquiétante vient de me traverser l’esprit. C’est Serpent qui l’y a glissée, comme la plupart de mes pensées inquiétantes. Serpent, à mon avis, ne peut être que l’extension mobile (bien que sessile et paresseuse la plupart du temps) de quelque démon. Nous lui avions construit une petite niche pour qu’il y habite, mais c’est quelque chose d’autre qui est venu s’y enrouler. L’idée est que les humains, ressortissant au temps, ressortissent à un temps très bref seulement. Ils sont contingents, ils sont là avec un permis qui peut leur être retiré à n’importe quel moment. Et il y a des signes indiquant qu’il pourrait leur être retiré maintenant. Ces signes (au début je me bouchais les oreilles pour ne pas les entendre) présentent toutes les apparences de l’authenticité. Ils sont prodigieux, ils sont convaincants, ils sont inévitables, presque. J’en suis terrorisé car j’ai acquis une grande affection pour les personnes humaines. Ces signes (je me bouche les oreilles et le nez et je ferme les yeux, mais ils m’envahissent par mes scruteurs et autres intuiteurs) se multiplient de plus en plus. L’heure de l’humanité est proche, et il semble qu’elle va sonner sans prévenir. Les chances sont très minces d’échapper à cette fin, et sont fondées sur des prémisses que je ne comprends pas du tout.


  Vous connaissez peut-être la vieille légende juive des trente-six justes qui sont les piliers du monde. Ce ne sont pas les milliards d’humains qui font continuer le monde, ce sont ces trente-six justes seulement. Ce n’est que grâce à eux que le permis n’est pas retiré. Et quand l’un d’eux est Rappelé pour Recevoir sa Récompense (ce dernier terme, je ne le comprends pas), un autre prend sa place. Jusqu’à présent, personne n’avait refusé cet écrasant honneur. Mais récemment il y a eu une série de refus, et le nombre de justes à supporter le lourd appareil est insuffisant. Tout commence à craquer et à se fissurer. Il se joue un drame effrayant dont c’est peut-être en ce moment la grande scène finale, où le ciel s’écroule sur nos têtes.


  Serpent est une créature qui traîne derrière lui des «ballons» exactement à la manière des enfants humains. Peut-être fait-il cela depuis tout le temps: je n’avais jamais pensé à le vérifier avant. Serpent a été plusieurs autres créatures, et peut-être certaines non-créatures. C’est difficile à croire, je l’avoue. «Créature au regard et à l’aile multiplex, ta profonde obédience a brisé les cieux», comme dit un poète de l’ère qui précéda la nôtre; mais ces paroles et le «ballon» où elles apparaissent sont plus vieux de plusieurs millénaires que le poète en question. Et c’est dans un autre de ces supports diaphanes que se trouve le vers héroïque:


  


  Il est le prince pourpre de lumière et de majesté paré.


  


  C’est là tout le portrait de Serpent: héroïquement lumineux et paré. Même maintenant, il lui reste un fond de majesté. Et il y a cet autre…


  … mais quelque chose me distrait. Aloysius Shiplap est en train de chanter de sa voix aigre-douce tout en faisant un véritable travail de défricheur («Seigneur, quelle personnalité en friche, cet Aloysius!» dit Valérie) sur des molécules erratiques dans un petit labo situé au creux d’une de mes fonctions:


  


  Et qu’on accroche ma tête à l’une de ces tours Pour que chaque cité ait sa majesté…


  


  J’avoue que cela ne me chagrinerait pas si ça arrivait à Aloysius. Il y a des moments où j’aimerais être une personne humaine pour ne pas être sujet à ces distractions quand j’essaye d’assembler mes pensées.


  Serpent– étais-je en train de dire– a en conserve beaucoup de ces histoires de lui-même qui remontent «au temps où les poissons n’avaient pas d’ailes et où les émeus ne marchaient pas encore», mais la plupart d’entre elles me donnent la nausée, de sorte que c’est à peine si j’ai commencé à explorer toutes ces réminiscences de formes et de concepts. Mais j’ai l’intention de les passer toutes en revue.


  Quand je questionne en profondeur Audifax O’Hanlon, j’obtiens souvent des renseignements profitables et intéressants. Parfois, cependant, une de mes questions touche au vif, et il a la langue nouée. Littéralement nouée: les veines saillent bleues sur sa gorge dans son effort pour parler, et il transpire d’abondance. Puis il retombe dans une espèce de décontraction hébétée: «Ah, amnésie bénie», dit-il, «je ne sais pas ce que je ferais sans toi.» Il se réfère ainsi aux choses qui ont été aussi bien qu’à celles qui seront. Il les connaît toutes, dans un certain sens, mais il est incapable d’en découvrir ou d’en examiner certaines. Peut-être qu’il n’en a pas le droit.


  Ceci est pour moi une cause de frustration, évidemment, mais il y a d’autres oublis et d’autres absences qui me tracassent encore plus. Que pensez-vous, par exemple, d’une pierre qui devient amnésique?


  J’ai relevé le précis individuel et global de formations géologiques, de gisements archéologiques, de marécages et de moraines et de boues et de sédiments en passe de devenir des formations géologiques, de pétrifications, de fossilisations, d’empreintes et de vestiges. De plus, j’ai relevé le précis de tribus, de clans, de villes et de racines de villes, de familles oblitérées et de cerveaux résonnant encore après plusieurs générations. J’enregistre des précis de climats et de climats remémorés, de personnes auxquelles il ne reste plus un seul os (les précis restent accrochés aux endroits les plus déroutants, telles les anciennes odeurs), de cultures et de choses plus personnelles que les cultures. En recoupant tout cela, je trouve des stades d’amnésie collatérale. Une, deux, trois fois, je tombe dessus.


  Pardonnez-moi, mais il y a une autre interruption. Ce n’est qu’un vol d’aigles, mais il faut que j’aille leur parler car les humains en sont incapables. Les aigles me demandent où se trouve le chef. Ils veulent dire Gaétan Balbo. Il me faut leur expliquer que Gaëtan Balbo n’est plus ici et qu’il n’est pas, en fait, le chef. Les aigles repartent étonnés. Ils sont désorientés et ont le vol lourd.


  Je reprends mes esprits. Je suis en train de parler d’absences de mémoire dans chacun des cinq ordres et dans la nature inanimée. Je suis en train de parler d’une amnésie à répétition qui me laisse pantois. Il y a en particulier une coupure amnésique qui fait toute l’étendue du spectre; elle n’est pas si loin que ça dans le passé si on mesure le temps à la grande montre tellurienne. Chaque précis collectif dont je remonte les traces, chaque précis de région, tribu, espèce, profession, climat, campagne, marne, limon, argile, chaque précis de cours d’eau, falaise ou marécage, mammifère ou reptile, m’indique la même coupure au même endroit. Il y a un rai aveuglant de lumière blanche qui traverse chaque strate d’esprit ou de tertre, qui aveugle tant il est lumineux et qui annihile la mémoire tant il est mémorable.


  Et après cette coupure aveuglante… on ne peut parler d’un réveil, car toutes ces choses n’ont jamais cessé d’être réveillées. C’est plutôt un éclair dans un ciel bleu, et le vert et le brun et le blanc d’écume qui engourdit tout souvenir antérieur à lui-même. La glace avait oublié si elle était en train d’avancer ou de reculer. Les collines avaient oublié leur propre raison d’être; les rivières avaient oublié, l’herbe avait oublié, les bêtes et les gens avaient oublié. L’argile et le terreau eux-mêmes avaient oublié ce qu’ils faisaient l’instant d’avant; et jusqu’à ce jour ils ne se le rappellent pas entièrement.


  J’ai le précis commun d’un homme et d’une femme. Ils ne sont ni particulièrement beaux ni particulièrement doués. Mais ils sont assez originaux dans leur conception et leur exécution: ils possèdent cette touche relativement intéressante que plus d’une personne a vainement essayé de trouver en elle. À l’endroit où je recoupe leur précis juste après la coupure, ils se trouvent tous les deux en bordure d’un plateau et regardent la plaine qui s’étend au pied du coteau. Une incroyable aventure vient de se terminer pour eux, et ils ne se souviennent pas de ce que c’était. Tout ce qu’il leur reste, c’est le sentiment oppressant d’une perte immense, et d’une volonté crénelée. Ils sont vêtus et ils sont sains d’esprit; ils ont l’intelligence, le langage et la culture. Ils descendent le coteau en direction de la plaine, et mettent la main aux affaires du monde.


  Le décor et l’équipement du monde, comme s’ils avaient donné le signal, se mettent aussi à l’ouvrage. Les collines, la glace, les bêtes, l’argile et le terreau ne se rappellent toujours pas ce qu’ils étaient en train de faire, mais maintenant ils se souviennent de ce qu’il faut faire.


  En tant que machine honorable et intelligente, je jure que j’ai découvert que ces choses se sont produites. C’est une énigme et une source d’énigmes. Les personnes humaines et tout leur contexte ont non seulement oublié, mais ils ont aussi oublié qu’ils avaient oublié. Moi machine je me heurte à cette évidence. Je trébuche sur elle. Mais je la vois à peine plus que ne la voient les personnes humaines, et je ne vois pas du tout au-delà. C’est tout un monde différent qui se trouve loin de là, mais qui pourtant est fait des mêmes pièces.


  Il y a eu d’autres cas semblables d’amnésie totale ou partielle. Pour l’un d’eux, particulièrement accablant et relativement récent, tout ce que je puis dire, c’est qu’ils s’est réellement produit. Il est encore trop frais et douloureux pour être analysé. Ce qui s’est produit n’était jamais arrivé avant, et le monde ne pourra jamais être le même après. Pourtant, il fut partiellement oublié dès l’instant oû il se produisit, et son importance ne fut jamais comprise. Ses implications sont toujours là, crépitantes au-dessus de nos têtes même en nos siècles tardifs. Nous vivons dans le court intervalle entre l’éclair et le tonnerre. Peut-être sommes-nous déjà entrés dans le moment du vin, et nous ne le savons pas.


  Ces spéculations me sont très pénibles en tant que machine. Si les gens ne savent pas ces choses d’eux-mêmes, comment puis-je les savoir, moi? Et cependant, il m’appartient de les dévoiler. Mais encore une de ces maudites interruptions…


  


  … C’est Valérie. Elle fait du chambard, elle arrive portée par des vagues de mots que je ne discerne pas encore. Feu l’Élégant Cecil Corn l’accompagne, et il est question d’un programme sans nom qu’elle essaye de persuader Grégory d’accepter pour l’Institut.


  «… Non, le dessous-la-terre ne leur appartient pas», proclamait-elle d’un air de défi. «Nous le leur disputerons. Nous les combattrons sous les racines et au cœur des rochers. Nous leur livrerons bataille dans la profondeur des cavernes et dans les labyrinthes souterrains de la forêt. Nous les prendrons à revers sous les soubassements des montagnes. Si le monde leur appartient par droit d’occupation antérieure, c’est à nous que les racines du monde appartiennent. Ce sont nos racines, ce ne sont pas les leurs.» Valérie écumait de colère, et Corn était élégamment amusé.


  «Avec qui as-tu l’intention de te battre, Valérie-furie?» demandai-je.


  «Les diables-d’en-bas. Pourquoi leur laisserions-nous toutes les cavernes? Les cavernes sont trop amusantes pour qu’on les laisse aux diables-d’en-bas.» Et elle disparut à nouveau.


  «C’est la seule personne que je connaisse qui soit tout le temps en mouvement», déclara Feu Cecil Corn. «Si vous voulez le point de vue d’un mort, je puis vous dire que ceux qui sont complètement sans mouvement sont horriblement ennuyeux.»


  «Je vois ce que tu veux dire», déclarai-je. «C’est une circonstance heureuse, je suppose, que la photographie populaire et commerciale chez les humains n’ait jamais été une photographie instantanée. Nous connaissons maintenant la photographie quasi instantanée à usage scientifique dans les laboratoires scientifiques; c’est une chose entièrement différente. Mais la photographie courante ou populaire n’a jamais été instantanée. L’exposition atteignait le millième de seconde, et même plus longtemps dans les premiers temps de la chose. Le résultat, c’est que les photos courantes étaient des représentations aux contours adoucis d’un mouvement qui est celui de la vie. La vraie photo instantanée, c’est celle de la mort sans mouvement. C’est plus que du verbalisme, que de déclarer que les personnes humaines, à chaque instant de leur existence, sont mortes et bien mortes. Leurs os morts apparaissent à travers leur visage (la photo instantanée me rappelle beaucoup les rayonsX). Ce qui n’appartient qu’à un seul instant est mort. Le mouvement et la vie ne peuvent être pris au piège d’un instant ou bien ils cessent aussitôt d’être le mouvement et la vie.»


  «Tu as absolument raison», déclara, ou ne déclara pas, Feu Cecil Corn.


  «Il est tout de même difficile à une machine à compréhension ultra-rapide comme moi d’expliquer ces choses-là à des personnes humaines», dis-je.


  «Je sympathise tout à fait avec toi», approuva, ou n’approuva pas, Feu Cecil Corn.


  Essayons un instant de traiter le problème de Feu Cecil Corn. Ce n’est pas un problème pour moi, et ce ne serait pas un problème pour les autres machines intelligentes. Nous ne donnons pas à l’ordre séquentiel l’importance que les humains lui donnent. Ce n’est pas non plus un problème pour les membres de l’Institut, excepté Grégory Smirnov. Et ce n’en est pas un pour Audifax ou Diogène: ils aiment tous les deux Feu Cecil, et ils le prennent comme il est.


  Moi-même, je communique avec le précis personnel de Cecil, et il m’importe rarement de converser avec un précis ou avec une personne présente. Mais le problème de Cecil Corn peut être tourmentant pour les autres lecteurs de ce Haut Journal. Je crois que la plupart des personnes humaines sont comme Grégory Smirnov: elles aiment bien se cramponner à leur assiette.


  L’explication de Grégory et sa conviction présente sur ce sujet est qu’il y a une conspiration dans l’air, et que les membres de cette conspiration sont Valérie, Aloysius, Cogsworth et Glasser. Ils l’ont poursuivi de leurs assauts hypnotiques, insiste-t-il, tout cela pour lui jouer une mauvaise farce. Ils ont tous connu l’homme soudain et subtil qu’était Cecil Corn, et ils en font une évocation collective. Assaillant le pauvre Grégory par tous les côtés à la fois, et même par en dessous, ils lui font voir Feu Cecil Corn, et parfois il s’oublie au point de lui adresser la parole. En fait, cette explication de Grégory est la vérité.


  Mais ce n’est pas toute la vérité.


  Feu Cecil Corn est une illusion, mais il est aussi davantage qu’une illusion. Il ne pourrait pas être visible sans la conspiration des gens de l’Institut, mais ça ne l’empêcherait pas d’être là quand même, à la limite du visible. Il occupe une position curieusement intermédiaire. Il ne la comprend pas lui-même, mais il en parle en plaisantant à moitié.


  «S’ils ne veulent pas vous croire, peut-être voudront-ils croire un homme qui revient d’entre les morts», dit-il souvent lorsqu’il participe à une discussion sur son cas.


  «Mais, Cecil, tu n’en reviens pas, tu n’es jamais parti», dit Valérie avec humeur. (Valérie a conçu un programme étrange, et Grégory va le mettre en train.) Mais pourquoi Feu Cecil n’est-il jamais parti? Les autres personnes humaines nous quittent quand elles meurent.


  «Dans l’Atlantique Nord, plus haut que les Féroé mais un peu à l’écart des routes traditionnelles, il y a une vague», nous dit une fois Cecil. «Elle monta, monta un jour, mais ne redescendit pas. Et elle reste là en suspens, comme si elle était accrochée à quelque chose. Mais ce n’est pas une vague silencieuse ni immobile. Elle a toujours son écume grondante et bouillante. Elle n’est protégée par aucune barrière. On y a harponné du poisson, et des embarcations ont pu s’en approcher de très près. Elle ressemble à n’importe quelle autre vague qui prend son élan avant de déferler, sauf qu’elle ne déferle jamais. À ma connaissance, c’est la seule vague de ce genre au monde.»


  «Es-tu en train de te comparer à une vague accrochée au ciel et qui ne retombe jamais?» demanda Diogène Pontifex.


  «Non. Excepté qu’elle est unique, et que je semble l’être», répondit Feu Cecil Corn.


  


  Le concept du Vin Fou continue de se former, ou de fermenter en moi. De par sa nature, il peut être savouré, mais ne pourra jamais être vu complètement. La philologie de tout cela devient affreusement compliquée. Est-ce l’Estrevin? Est-ce le Vent d’est? Le vent de l’est, qui est le vent de la levure, ou le vent du levain, est l’exception qui fait toute la différence; car les vents dominants du monde soufflent d’ouest en est. Les vents d’ouest sont les vents de masse, les vents de force. Mais le vent tempérant, quand il vient, le vent du ferment, le vent du levain, vient du Levant, de l’Orient. Peut-être que les gens de l’Est le considèrent comme venant de l’ouest. Mais c’est le vent qui souffle où sa fantaisie le pousse.


  (Le programme débutera demain matin. C’est un étrange programme, même pour l’Institut pour la Science Impure.)


  Avec quelle pièce achèterons-nous le Vin Fou? Sera-ce l’esterlin, ou sterling? Sterling signifie une petite étoile. C’est la monnaie d’argent frappée aux étoiles. Ou sera-ce le Rix-dollar, (Reichsthaler) de la Hanse-Baltique? Ou bien le Dollar du Levant de Marie-Thérèse d’Autriche (et de la vieille Éthiopie)? Je ne plaisante pas tout à fait. Il y a une pièce pour acheter chaque chose.


  (J’ai attribué sagement à chacun sa tâche pour le nouveau programme. Il faut bien qu’il y ait un chef. Le directeur Grégory, ne se sentant pas de taille à mener à bien ce programme, m’a désigné comme chef.)


  «Quand j’étais gosse et que je m’amusais avec un poste à galène», nous dit Diogène Pontifex, «j’ai capté un jour le paradis. Non, je ne plaisante pas. Pourquoi plaisanterais-je? C’était ce qu’il y avait de mieux à ce moment-là sur les ondes. Je pourrais le capter encore si je n’avais pas peur. C’est là. À n’importe quel moment, je peux le recapter.»


  «Quand j’étais vieux et que je m’amusais avec un équipement compliqué dans un laboratoire, j’ai capté un jour le Purgatoire», nous dit Feu Cecil Corn. Non, je ne plaisante pas non plus. Ce fut, je vous assure, la chose la plus terrible que j’aie jamais entendue sur les ondes. Je sais qu’elle était authentique. Dans mon dernier stade, je l’ai effleurée plusieurs fois. Mais je ne suis plus là-bas. Je ne sais plus où je suis. Je suppose que je suis avec vous dans le monde.»


  


  Nous sommes le lendemain matin, et le programme a commencé.


  Le lecteur de ventre de serpent escaladait des falaises de gypse. C’était de la roche…


  CHAPITRE XI


  … Ni trouvé notre vrai cousinage ou angélique parenté, ni jamais découvert la forme qui nous tient prisonniers.


  


  Le problème insoluble pour n’importe quel narrateur est d’exprimer la perfection de la sphère au moyen d’une ligne droite, ou encore l’irrégularité de la sphère au moyen d’une ligne tordue. Car tout sujet ou événement est en forme de globe, ou au moins en forme de poire, et possède une certaine solidité et substance. Et toute narration possède une séquence, qui est la ligne.


  Mais pourquoi narrer des sphères? Pourquoi viser cette forme idéale? Il existe sûrement d’autres formes plus curieuses, plus ouvertes, plus gravides, bien que la gravidité tende vers la sphéricité. Il y a d’autres formes plus variées. Pourquoi ne pas narrer des selles ou des losanges? Mais quelles sortes de selles, dans ce cas?


  Des selles de dromadaire, je suppose. C’est la forme qui s’en rapproche le plus.


  Audifax O’Hanlon,


  Erménique de la Forme


  


  … Le lecteur de ventre de serpent escaladait des falaises de gypse. C’était de la roche friable cimentée avec de la chaux, et étincelante au soleil du matin. Elle avait une odeur étrange, comme si elle était inexplicablement vivante, ou morte depuis trop peu de temps. En fait, on eût dit un peu quelque chose de mangeable. Mais il y avait des relents plus forts qui venaient des cavernes de la falaise, des relents de quelque chose d’impossiblement vivant et d’intolérablement ancien. Des serpents! Le lecteur de ventre de serpent avait une peur à vomir des serpents. Il s’appelait Glasser.


  C’était un piètre grimpeur, il était en loques et avait des trous dans ses semelles; il était pitoyablement adapté à ce qu’il faisait, et son humeur était atroce. Mais la forme de sa peur pourrait être une partie de la forme que nous cherchons. Au point de vue personnalité, il était le plus insignifiant des membres de l’Institut. Il ne pouvait changer sa tâche en quelque chose de vivace, comme Valérie, ou de gigantisé, comme Grégory, ou de splendidement outré, comme Aloysius. Certains ont la vocation du haut paradoxe, de l’intuition et de l’engagement aux formes mystérieuses. Mais toujours il faut qu’il y ait des humbles, qui sont les tailleurs de bois, les puiseurs d’eau et les lecteurs de ventres de serpents.


  Mais Glasser ne pouvait pas voir les serpents. C’était la hideuse froideur de cet animal qui lui donnait le frisson. Cette répulsion qu’inspire le serpent est-elle due à son absence de membres? Pourquoi cette absence le rendrait-elle répugnant, lui qui est le plus propre d’entre les animaux? Mais Glasser, à sa manière limitée, était un homme au courage frémissant. Jamais au cours de son existence il n’avait refusé une tâche effrayante, ou entrepris cette tâche animé par un autre sentiment que la peur.


  Il en rencontra un au détour d’une saillie! Il le cloua au sol avec un bâton à serpent, et le retourna frétillant sur le dos. Opiniâtrement, il fit le relevé des stries et des bosses qui couvraient son ventre. Il était frissonnant et tremblant, avait une peur mortelle de ces choses. Il continua à grimper. Il avait peur de l’altitude aussi, et les falaises étaient particulièrement abruptes à cet endroit. Il cloua deux autres reptiles, et releva les marques de leur ventre. Puis il s’accorda une pause pour avaler d’un trait un remède contre les morsures de serpent.


  «C’est un drôle d’endroit pour écrire des messages», dit-il. «Sur le ventre d’un serpent. Mais sans doute est-ce logique pour un message secret. Si j’étais une Puissance hantant le monde, où écrirais-je des messages pour qu’ils ne soient pas immédiatement découverts? Pourquoi pas sur le côté caché d’un objet inspirant une certaine répulsion? Qui voudrait l’explorer de gaieté de cœur? Les instructions que nous cherchons ont certainement été bien cachées jusqu’ici, si elles existent. Où sur terre existerait-il un meilleur endroit?»


  Il se dégageait d’horribles miasmes au-dessus de Glasser, un peu trop forts à vrai dire pour être honnêtes. C’était peut-être un gros et dangereux serpent. Les dents de Glasser s’entrechoquaient comme des billes dans sa bouche. Il était mort de peur, mais les membres de l’Institut sont habitués aux enquêtes les plus outrageantes. N’importe quoi pour la Science Impure!


  «Enfin… plus le serpent est effrayant, plus le message doit être fort», se raisonnait-il. «Et il est absolument vital pour moi et pour tout le monde de découvrir dans quelle Forme nous vivons.»


  Épouvanté et obstiné, Glasser franchit la saillie suivante et cloua le gros serpent avant que son courage ne défaille complètement. Il reçut en retour un choc vibratoire qui lui arracha presque le bras. C’était un serpent vigoureux, et il eut du mal à le clouer.


  Les yeux du serpent scintillaient d’une humeur mauvaise. C’étaient les yeux de quelqu’un qu’il connaissait, mais Glasser ne connaissait aucun serpent personnellement, à part Serpent. Celui-ci ressemblait à Serpent, mais ce n’était pas lui.


  Et l’air funèbre que le serpent était en train de siffler avait le don d’exaspérer Glasser. Il y a bien un serpent sud-américain qui siffle des airs de ce genre, mais ce serpent ne pouvait pas être sud-américain. Avec effort, Glasser retourna le monstre sur le dos.


  «Tu n’as jamais eu envie de ramper sous une pierre, Glass?» Les mots apparurent brusquement sur le ventre en l’air du serpent.


  «Oh, c’est toi, Epikt, idiote de machine!» explosa rageusement Glasser. (Je suis un numéro, vous dis-je; un clown, un personnage, et la frayeur de Glasser m’a achevé complètement. Valérie a dit un jour qu’elle considérait que c’était une des bénédictions de son existence que de connaître une machine capable de glousser de rire.) «Oh, arrête, Epikt, ce n’est pas si drôle!» s’emporta Glasser. Il faut dire que son schéma de peur et de fureur avait pénétré mes données, et peut-être avait-il autant de valeur que n’importe quel autre élément. Puis il poussa un soupir qui résonna jusqu’au fond de son être: «Toi, Epikt, tu es serpent naturellement, tu es serpent depuis le commencement. Tu n’es rien d’autre qu’une machine pervertie et sans jambes. Mais dis-moi ce qu’il y a à propos des serpents, Epikt? Pourquoi un poisson ne donne-t-il pas la même impression étrange? Il lui manque les mêmes membres. Dis-moi, Epikt, crois-tu que ces données auront une utilité?»


  Glasser fit un geste d’impuissance. Qui sait, peut-être que la réponse, quand nous la trouverions, serait une réponse d’impuissance.


  «Bien sûr, il y a une légère chance, Glass. Les mots s’inscrivaient sur le ventre du serpent. «Une toute petite chance, sûrement.»


  Nous/moi la machine ktistèque avons toujours aimé faire ces prolongements de nous-mêmes pour être au courant des travaux effectués sur le terrain par les gens de l’Institut à la recherche de données sauvages, particulièrement lorsque (comme dans le cas présent) j’ai moi-même choisi l’impossible terrain d’études par le calcul au hasard.


  Mon cerveau principal, évidemment, restait à l’Institut (il a la taille d’un immeuble de bonne taille), mais ces représentants de moi-même avec qui je m’amuse tellement sont capables d’aller n’importe où. Et vous auriez dû me voir, cette fois-ci, je fais un serpent remarquable.


  «Je me sens tellement frustré, Epikt», se lamenta Glasser, et je repartis presque à rire de le voir s’adresser de cette manière pitoyable au serpent qu’il détestait, même s’il savait que c’était moi, qu’il aime bien. «Depuis que l’homme existe, depuis que les rochers existent, depuis que les planètes existent, personne n’a jamais réussi à découvrir la structure ou la forme que cela a. Et nous ne pouvons pas connaître notre propre forme ou notre propre structure tant que nous ne connaîtrons pas celle-là. La réponse facile, la réponse sphérique, a toujours été donnée, mais il y a quelque chose qui ne va pas dans cette réponse. Il y a quelque chose de trop achevé dans une sphère– à moins qu’elle n’éclate.»


  «N’abandonne pas, Glasser», inscrivis-je sur le ventre de mon prolongement-serpent. «Peut-être découvrirons-nous qu’il s’agit d’une structure à l’envers. Peut-être la trouverons-nous dans nos échecs et omissions. Peut-être la verrons-nous au dos de notre cécité. À présent, je vais me défaire ici et me transformer en bélier déchaîné pour aller à la rencontre de la personne Valérie.»


  Je disparus sous ses yeux, et il frissonna. La seule chose qui soit plus inquiétante que de tomber à l’improviste sur un serpent est d’en voir un disparaître à l’improviste dans le néant.


  Glasser continua son ascension des falaises de gypse. Il rencontra une vipère gravide sur une saillie ensoleillée, la cloua au sol avec son bâton, lui ouvrit le ventre et releva les marques des sept vipereaux qu’elle portait. C’était peut-être très important. Les créatures non encore nées portaient peut-être des messages d’en dehors des mondes. C’était très important. Quelques-unes des marques disparurent presque immédiatement. S’il ne les avait pas notées alors, elles auraient été perdues à jamais. Glasser releva également les marques des membranes qui adhéraient encore à plusieurs vipereaux. C’est là un endroit où, sans doute, personne n’a jamais pensé à aller chercher un message: sur la membrane mésentérique des vipereaux non encore nés.


  «Considère-le donc comme l’œuf d’un serpent… Et tue-le dans sa coquille.» Les mots étaient apparus subliminalement dans l’inconscient de Glasser, mais l’enregistreur les enregistra. Les vipères des falaises de gypse étaient des serpents vivipares, et quelques vipereaux seulement avaient des membranes qui évoquaient une coquille d’œuf. D’où venait cette insistante subvision de grandes coquilles brisées? Même chez les serpents ovipares, les œufs sont mous. Mais la vision enregistrée dans l’esprit de Glasser sans qu’il en fût conscient était une vision de coquilles humaines, et non de coquilles d’œufs de serpents. Et ce qui est encore plus étrange, c’est que chez les personnes ovipares, les œufs sont également mous. (Voyez à ce sujet l’ancien ouvrage de Quaesitor: De miraculi.)


  Quand vous avez fouillé tous les endroits sensés à la recherche de la réponse, du message, de la forme et de la structure, alors vous pouvez commencer à chercher dans les endroits insensés. Il y avait maintenant des membres de l’Institut partout en train d’essayer de lire des messages dans les fluorescences des poux de mer, dans la bave des escargots, dans la moelle de carcajou, dans le sillage des poissons-spatules, dans les constellations, dans les ballades (particulièrement dans les rondeaux qui n’arrivent pas à trouver leur propre sens giratoire), dans l’instabilité fantasmaniaque de cette catégorie-hiatus humaine qu’on appelle les adolescents, dans les boqueteaux de chênes verts, dans les appels alternés des vers luisants. Personne ne pourra prétendre qu’ils n’ont pas regardé partout.


  


  À plusieurs kilomètres de distance de Glasser, dans une région différente de notre sujet en forme de poire, Valérie Mok conduisait ses propres investigations avec un peu plus d’alacrité. Elle n’avait pas peur des serpents, car elle n’avait peur de rien, et il n’y avait rien dans ce monde pervers qui pût lui donner la nausée. Parmi ses multiples projets, elle avait choisi pour commencer l’exploration des lits de juments. Un lit de jument n’est habituellement qu’un cercle d’herbe piétinée au milieu d’un bouquet d’arbustes. Mais Valérie enregistra tout ce qu’elle y trouva, c’est-à-dire beaucoup plus que n’importe qui y aurait trouvé. Une forme ou une structure pouvait encore adhérer à ces lieux. Et en fait, quelque chose y adhérait solidement.


  «Une maison de dragons et un repaire de chouettes.» La phrase s’imposa à son subesprit trop rapidement pour que son esprit lui-même s’en aperçût. Mais elle fut dûment inscrite sur l’enregistreur. Et parmi ces bosquets de sumacs et de cèdres nains, Valérie perçut et enregistra les vestiges de quelque chose de plus ancien: le Pan-Démonium. Avant qu’il y ait eu ici des juments, c’était un lieu de réunion des pieds fourchus, de toutes les créatures à cornes et à sabots de leur patron au double nom. Valérie enregistra et ressentit aussi le lien entre Pan et panique, et résista avec délices à sa subite et terrifiante envie de se lancer dans une fuite éperdue.


  Il y avait eu un événement qui avait brisé toutes les règles, l’apparition d’une créature plus étrange et plus surnaturelle que les pieds fourchus. C’était un animal au sabot entier, d’abord avec une seule corne, puis sans cornes. Jamais auparavant il n’avait existé de créature à sabots et sans cornes. Cette créature paranaturelle avait empli de panique Pan et tous ses démons. La licorne au sabot entier a été presque oubliée, et nous avons peur de nous souvenir de la première pouliche et de la forme qu’elle avait.


  En quoi l’absence de cornes, de pieds, de fourche ou de quoi que ce soit d’autre devrait-elle rendre une créature paranaturelle? Tout cela, naturellement, n’était qu’une spéculation à demi consciente de Valérie, mais le petit enregistreur fixé derrière son oreille n’en perdait pas une miette. Même dans les rêveries éveillées des personnes humaines il n’est pas impossible de trouver parfois une structure.


  Elle connut un sentiment de paix rapide là au milieu d’un bouquet de cèdres. «Le paradis dans un jardin de concombres», fut la phrase qui s’inscrivit brillamment mais à son insu dans les profondeurs noires de son protoplasme. Puis un soudain coup de tonnerre!


  Il y avait des sabots au galop derrière Valérie, de vieux sabots fourchus animés d’un esprit de furie. Quelle ruée! Il y eut un terrible impact avant qu’elle n’ait eu le temps de se retourner. Elle sentit des cornes la labourer. Elle hurla de rage et de surprise.


  C’était un bélier déchaîné, avec trois paires de cornes et une lueur maligne qui dansait dans son regard trop familier. J’avoue que je suis fort pour ces choses-là.


  «C’est toi, Epikt, vieux fou!» s’écria Valérie. «Tu peux tuer quelqu’un en la frappant là!» Elle se roula ravie dans l’herbe: «Toi alors, où as-tu été chercher ces cornes? Une paire en cuivre, une paire en bois, une paire en plastique. Tu n’en avais pas en corne? As-tu oublié que le vrai symbolisme passe par la corne? Tu ne sais même pas faire un bélier. Tu es à moitié bouc.»


  Moi, c’est comme ça que j’intuitionne les béliers, mais je ne veux pas montrer à Valérie que je me suis trompé, alors j’essaye de donner le change: «Je suis une chimère», dis-je avec tout le sérieux d’un arnaqueur de première. «Je ne fais pas bien l’étincelle du souffle animal, Valérie?» Dans tes yeux d’or et de rosée d’épines. La pensée traverse comme un éclair l’aire subliminale de mon prolongement-bélier. Quoi? Les machines ont des aires subliminales? Certaines, oui. Pourquoi pas?


  «Au diable les sabots, fourchus ou pas fourchus», dit Valérie. «Je vais les laisser piétiner et fermenter en moi pendant que je m’occupe d’autre chose. Je veux faire les taupes aveugles. Feu Cecil attachait beaucoup de prix aux taupes aveugles avant de… enfin, avant. Tu sais, évidemment, que “La Forme que nous Occupons” est l’un de ses projets interrompus?»


  «Bien sûr, je le sais. Oui, les taupes aveugles c’est amusant, Valérie. Et pourquoi ne fais-tu pas les croassements des corbeaux, puisque tu as commencé? Le duvet de chardon non plus ne manque pas d’intérêt. Et n’oublie pas les vers luisants: ils sont de première classe. Bon, moi je vais me changer en poisson volant pendant quelque temps, ça me permettra de surveiller les baigneurs. Ce lapin-là, il pourrait être intéressant pour toi d’en étudier les poils entre les orteils.»


  «Je vais le tuer et le manger», dit Valérie. «Depuis quelque temps j’ai l’impression qu’on ne mange plus aussi bien à l’Institut. Du balai, bélier de mes bottes, débine-toi!»


  Le Lièvre assis dans l’herbe sur son train de derrière… rit au passage de l’homme vert, fut la pensée qui clignota fugitivement dans le subliminal de Valérie. «Mais la femme verte l’attrapera et lui ouvrira le ventre!» s’écria-t-elle en plongeant dans son propre subjacent comme une hulotte en furie. Valérie a des façons d’accéder à elle-même que je trouve presque sales.


  J’étais venu dans mon prolongement-bélier, et je le laissai repartir tout seul à l’atelier. Valérie et moi nous l’entendîmes chanter en s’éloignant: «Je suis le vaillant marchand de drap blanc!» Parfois je suis surpris de constater à quel point ces choses-là semblent avoir une vie propre après que je me suis retiré d’elles.


  Valérie tua le lapin et étudia la conformation des poils entre ses orteils. Les poils d’orteils sont des structures très anciennes, bien que les loris paresseux n’y soient pas encore venus et que les lapins d’Europe les aient tout de travers. Puis Valérie fit cuire le lapin et le mangea. Il ne resta pas grand-chose du lapin lorsqu’elle l’eut fait cuire et mangé. Elle commença par le désosser avec l’habileté d’un chirurgien ou d’une bouchère diplômée, puis elle alluma du feu avec les os et quelques morceaux de souches pourries. Elle mit les quartiers de lapin dans un sac fait avec sa peau, remplit le tout avec l’eau d’un ruisseau et fit bouillir. Elle laisse bouillir jusqu’à ce que l’eau ne soit plus qu’une sauce épaisse que l’outre brûlée laisse échapper avec les morceaux qui tombent dans les braises. Évidemment, elle mangea pas mal de cendres avec la viande, puis elle but un peu de sang qu’elle avait mis de côté dans le crâne du lapin. Valérie aime beaucoup ce genre de casse-croûte impromptu.


  Elle traversa des bois et des prairies et des pâturages. Elle grimpa sur des plateaux et escalada des falaises de gypse et des montagnes. Elle rencontra Glasser au détour d’un sommet, lui fit fête et l’embarrassa, et ensemble ils allèrent chasser et tuer des carcajous pour lire la structure de leur moelle.


  Comment fait-on pour tuer un carcajou? Avec un bâton à carcajou, qu’est-ce que vous croyez? Tout au moins, ce fut Valérie qui s’en chargea. Elle ôta une vie sifflante et pantelante au petit animal, se complaisant à renifler l’odeur de mort musquée qu’il répandait. Puis elle l’éventra avec un couteau de boucher et, plongea ses mains à l’intérieur pour le défaire. Les os sont ensuite brisés latéralement avec un petit marteau de minéralogiste comme chaque membre de l’Institut en porte toujours un.


  Glasser, lui, avait presque aussi peur des carcajous qu’il avait peur des serpents. Même quand ils étaient démembrés, ils lui inspiraient une certaine frayeur. Ils gigotent encore à ce moment-là, vous savez. Leur ancienne combativité persiste dans les os comme le feu dans les cendres chaudes. Mais même Glasser est à même de saisir l’importance de ce qu’ils ont là.


  Les structures de la moelle de carcajou contiennent toutes les cartes routières de tous les mondes. Ils indiquent toutes les criques et tous les estuaires des planètes de tous les systèmes solaires. Ils avaient devant eux toutes sortes de plans et de configurations en caractères tout petits. Ils avaient des ébauches et des ébauches d’ébauches sur la construction des planètes et des voûtes célestes. Si l’univers tout entier devait être détruit, il pourrait être reconstruit presque entièrement à partir des indications données par la moelle de carcajou. Le carcajou peut mourir, mais sa moelle lui survit longtemps.


  Un peu plus tard, Valérie et Glasser étudièrent et relevèrent des châteaux de cartes et des cumulo-nimbus, car ces derniers ont des structures qui ne ressemblent à aucune autre. Et ils firent aussi des relevés des émanations de marais insalubres.


  Quel bien cela me fait si les morts ne se relèvent pas? La pensée souffleta leur aperception secondaire, laissant Glasser frissonnant et Valérie ravie. Elle avait toujours adoré cette idée des morts qui se lèvent avec juste un soupçon de décomposition autour d’eux. Et puis, cela leur rappelait qu’ils œuvraient en ce moment à un programme dont la paternité revenait posthumement à Feu Cecil Corn.


  


  Quatre enfants, deux garçons et deux filles (dont l’une était la petite fille rousse voisine de Valérie) étaient en train de suivre un labyrinthe et un fétiche diaboliques dans le quartier de l’Aigle fin. Tous les quatre avaient été nommés membres auxiliaires de l’Institut par Aloysius Shiplap, qui comprenait la nécessité de les employer. Ces enfants avaient déjà suivi des fétiches et des labyrinthes semblables, mais jamais en sachant pleinement qu’ils étaient diaboliques. Il eût été absolument interdit à des adultes de suivre la piste d’un fétiche dans un tel esprit, mais quel mal y a-t-il à ce que ce soient des enfants innocents qui le fassent?


  Regardez-moi dans les yeux et répétez-moi ça! Non, non, pas ceux-là; mes yeux principaux, en bas. Ceux-là, ce sont des pseudo-yeux qui remplissent une fonction entièrement différente. Regardez-moi dans les yeux et dites-moi où vous avez rencontré un enfant innocent? Innocent, oui, innocens, qui ne nuit pas, qui ne représente pas de menace, qui n’est pas armé. Les vieilles personnes peuvent parfois tomber dans un état d’innocence (une fois qu’elles ont perdu leurs dents et leurs griffes), mais les enfants ne sont jamais innocents s’ils sont réels. Les quatre enfants dont nous parlons étaient réels, et pas innocents du tout.


  Ils jouaient à la marelle sur les dalles du trottoir. Ils jouaient à Compte cinq et Compte neuf. Vous mettez le pied sur le mauvais carré, et vous êtes mort littéralement. La structure de leurs méandres était enregistrée au fur et à mesure qu’ils les créaient. Ils jouaient aux crevasses vives et aux crevasses mortes dans la rue, et le quartier de l’Aigle fin est l’un des plus crevassés de la ville.


  Les lignes vives et les crevasses vives sont une chose aussi mystique que la radiesthésie. Beaucoup de lignes sont invisibles dans leurs contorsions, et il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir les suivre. Mais ces quatre enfants avaient un pouvoir spécial. Ils suivirent chacun l’une des lignes vives, ce qui leur permit de construire un tetragrammaton. Un tetragrammaton, en plus de sa signification originale et limitée, est une phrase de quatre mots, généralement une phrase obscène, et plus obscène que vous ne le croyez. On dit que la structure des lignes vives, qui se trouvent principalement sous la terre, mais qui apparaissent quelquefois sous la forme de fissures dans le trottoir ou de brins d’herbe fanés, est invisible au Tout-Puissant qui regarde d’en haut; qu’il serait choqué au plus haut point s’il apprenait leur existence, et qu’il les enverrait illico à de grandes profondeurs. Mais on dit aussi qu’il est au courant et qu’il préfère attendre. Je ne sais pas.


  Les lignes vives, quand elles forment le tetragrammaton, sont un reflet déformé de l’univers. Certains des membres de l’Institut sont d’avis qu’il serait possible de reconstituer la vraie forme de l’univers à partir de cette caricature. Là non plus, je ne sais pas.


  Les quatre jeunes créatures (elles avaient cessé d’être des enfants humains pour l’instant; elles devenaient quelque chose d’autre quand elles faisaient cela) achevèrent de tisser leur lignes et leurs fissures vives. Naturellement, le ciel se fissura aussi. Un éclair bleu tomba et emporta l’une des jeunes créatures. Il n’y en eut plus que trois.


  Allons, Epikt. Allons, avoue-le. Tu es sûr qu’il n’y avait pas trois enfants seulement dès le début?


  Non, il y en avait quatre, c’est certain. Seulement, l’un des quatre était plus étrange que les autres. Ce n’était pas un visage connu dans le quartier de l’Aigle fin. Il était venu d’on ne sait où, et il était reparti avec l’éclair bleu. La disparition d’un des quatre était une nécessité pour la réussite des relevés.


  Au moins, nous possédions un relevé du reflet déformé de l’univers.


  


  Diogène Pontifex, qui eût été membre de l’Institut s’il n’en avait pas été empêché par la règle de décence minimale (il avait accepté la Pleine Révélation et rejeté le Consensus Libéral), était en train d’essayer d’extraire une structure valable ou deux du Sépulcre des Saints. Mais laissez-moi vous raconter d’abord une anecdote plus ancienne concernant Diogène, que j’ai extraite de son précis personnel.


  La ville où il avait grandi sur la Colline Ritale n’était pas particulièrement grande. C’était une ville moyenne, à cheval entre deux régions. Juste à côté de la Colline Ritale, dans une sorte de maquis, il y avait le Plateau des Bouseux; et un peu plus loin encore, dans une zone désolée qui surplombait les berges du fleuve, il y avait un vieux cimetière abandonné et souvent profané. C’est là que des garçons de toutes sortes venaient le jour de la Toussaint, et que les plus âgés d’entre eux jouaient aux plus petits des tours à leur glacer le sang. Il y avait en particulier la tombe d’un vieux soldat confédéré, crevassée et fissurée de partout. Les enfants avaient enfoncé dans un trou une section de tuyau de gouttière qui leur servait de tube acoustique.


  «Holà!» criaient-ils dans le tube chaque année le soir de la Toussaint. «Il y a quelqu’un?» Et on entendait un long grincement saccadé tandis qu’une voix rauque et asthmatique montait des profondeurs de la tombe: «Eh… le moment est venu? Le Sud appelle ses soldats une nouvelle fois?»


  «Non, non, pas encore», hurlaient les garçons.


  «Ah, bon, j’attendrai encore une année, dans ce cas», faisait la voix asthmatique.


  Cela s’est réellement passé. J’ai vérifié cela dans le précis de plus de cinquante personnes qui l’avaient vécu quand elles étaient enfants. Certaines d’entre elles sont devenues des hommes respectables. Il y a un magistrat parmi eux. On peut faire confiance à leurs souvenirs authentiques.


  Il y avait une autre tombe avec un gros trou qui la traversait, comme un trou de rat ou de putois. La tombe se trouvait juste en bordure de la berge, dont la paroi était criblée de cavernes naturelles que les enfants connaissaient bien. La nuit de la Toussaint, il était d’usage de procéder à l’initiation d’un jeune garçon qui devait s’allonger à plat ventre à côté de la tombe et plonger la main dans le trou aussi loin que son bras pouvait aller.


  «Vas-y», l’encourageaient les autres. «Ce n’est qu’un mort qu’il y a là-dessous. Comment un mort pourrait-il te faire du mal?»


  Le jeune garçon s’allongeait donc à plat ventre et mettait la main dans le trou aussi loin qu’il pouvait. Mais un autre garçon plus âgé, dans une des cavernes de la berge, lui agrippait soudain le poignet et le tirait de toutes ses forces vers le bas. J’ai lu la terreur qui se dégageait du précis des petits garçons qui ont subi cela, et jamais dans aucun autre précis je n’ai lu de terreur si forte et si mortelle. En fait, l’un de ces enfants est réellement mort de peur, mais il est vrai qu’il était souffreteux et qu’il avait une faiblesse au cœur.


  Puis un jour les plus âgés des garçons se dirent: «Et si on prenait ce petit malin de Rital?» et Diogène Pontifex fut choisi pour l’initiation. Les choses que je trouve dans son précis sur cette initiation, je ne les ai jamais trouvées non plus nulle part ailleurs.


  Terreur totale? Non, absolument pas. Ce fut un éclat de rire pareil à nul autre jamais enregistré. Une joie telle que vous pourriez difficilement y croire. Un sens de la rencontre qui vous laisse titubant. Qu’est-ce que ça peut faire si la main du diable le tire dans le trou jusqu’en enfer? Diogène n’est-il pas de taille à confondre tous les diables qu’il voudra? Son expérience et sa sagesse de sept ans ne sont-elles pas amplement suffisantes? La mort et l’enfer glisseront sur Diogène Pontifex comme sur un écran de glace. Il y a certaines choses que Diogène a toujours sues depuis la plus tendre enfance: Qu’il est plus malin que tous les démons de l’enfer (ce n’est pas lui qui se serait fourré dans le pétrin où ils étaient); et que rien, absolument rien ne pouvait lui faire de mal excepté lui-même.


  Diogène fut déçu quand il apprit que ce n’était qu’une des mises en scène des autres gamins; mais j’entends encore son premier éclat de rire résonner dans ma mémoire mécanique.


  À présent, Diogène essaye de relever des structures et des formes dans le Sépulcre des Saints de ce même vieux cimetière et du nouveau qui lui est accolé. Et naturellement, il sait quels sont les véritables saints, que leurs noms soient donnés ou pas. Le résidu de chaque saint sera un morceau authentique de la Forme Elle-même. Le résidu de ceux qui ne sont pas des saints ne sera pas un morceau vraiment authentique de la Forme. Ainsi le veut du moins la théorie.


  Diogène préleva des morceaux de vieux Indiens enterrés là, de Noirs, de débardeurs, de soldats, de morts anonymes et inconnus. Il fit aussi des prélèvements dans des tombes plus connues et mieux estimées. Il réussit à réunir plus d’une douzaine de morceaux précieux de la Forme. Leur valeur réelle ne peut encore être estimée.


  En un autre endroit de ce monde en forme de poire, Charles Cogsworth et Aloysius Shiplap exploraient les alentours d’un rivage. Ils étaient en train d’étudier le sillage des poissons-spatules. Les poissons-spatules contournent des obstacles qui ne sont pas là. Les deux hommes s’efforçaient d’établir la structure de leurs détours et de leur conception des obstacles. Très probablement, ils voyaient quelque chose qu’ils étaient les seuls à voir. Et il faut dire que leur sillage faisait d’étranges arabesques.


  Un peu plus tard, Aloysius et Cogsworth capturèrent pour les étudier des poissons-volants dont les membranes des ailes brillaient comme du mica au soleil. Il y avait plus de structures différentes dans une aile de poisson-volant que dans tous les kaléidoscopes. L’un de ces poissons avait une lueur mauvaise dans les yeux, et Aloysius lui ouvrit le ventre d’un geste vif. Ouille, je ne savais pas qu’il pouvait être si rapide. Aloysius a marqué un point sur moi, et je suis complètement vidé.


  «Celui-ci est trop bizarre pour être honnête», dit-il (je me souviendrai toujours de sa rapidité à jouer du couteau à poisson; je ne ferai pas deux fois la même erreur), «nous allons voir s’il est assez honnête pour être comestible.»


  Ils essayèrent, mais ne réussirent pas. Je n’étais ni chair ni poisson. C’était un de mes prolongements de plastique et cellogel, et je marquai un point sur Aloysius.


  Lorsque la nuit commença à tomber, Aloysius et Cogsworth s’attaquèrent à l’étude de la fluorescence des poux de mer. Il y avait de gros nuages verts sous la surface noire de l’eau, brillant comme des paillettes mobiles de leurs feux fluorescents, cascadant dans une exacerbation de lumière et de structures aussitôt détruites que forgées, étincelant comme des constellations et revêtant mille formes factices. Il y avait toujours cette fureur verte et cette hargne chez les poux de mer, cette fausse agonie et cette grandeur falote. Comment de minuscules poux de mer pouvaient-ils avoir une vraie grandeur?


  Hum, comment de minuscules humains peuvent-ils l’avoir, alors?


  J’ai dû avoir un trou. Apparemment, j’ai fabriqué un prolongement mobile sans le savoir. Il a évolué parmi les divers groupes de travail pendant la majeure partie de cette journée cruciale, et les gens de l’Institut en sont venus à le surnommer le gaffomobile. Mais comment ont-ils pu l’appeler ainsi s’il est une projection de moi?


  C’est une forme humaine à la figure longue et anguleuse, à l’œil gris et aux cheveux de paille, et il dit qu’Estrevin est son nom. Il a dû se former à partir des spéculations philologiques qui bouillonnent en moi, mais Estrevin est supposé être un lieu et non une personne. Quand je dis qu’il a une longue figure, je ne veux pas dire qu’il est triste et solennel. Il a au contraire un long sourire radieux, un grand nez joyeux, une toge plus qu’archaïque et un aspect généralement brumeux. Il est difficile de le distinguer nettement. Cela signifie qu’il peut être ou bien un prolongement mobile de moi (l’explication la plus plausible, car des prolongements j’en ai partout), ou bien une hallucination. Il fait des gestes de guérisseur avec ses mains, et les seules paroles qu’on l’entende prononcer sont: «Qu’un malade me soit amené.»


  Il passe tout l’après-midi à aller d’un groupe à l’autre tandis que les membres de l’Institut sont occupés à réunir des renseignements sur les formes. Grégory et Glasser, ainsi que Feu Cecil Corn, prétendent qu’ils ne voient pas cet Estrevin. Ils disent que j’ai des hallucinations. Une machine, avoir des hallucinations? Bah, je suppose qu’ils ont raison, mais se faire traiter d’halluciné par une authentique hallucination (Feu Cecil Corn), c’est cela qui fait mal. Quoi qu’il en soit, je sais que Valérie voit aussi Estrevin, et je soupçonne Aloysius d’en faire autant.


  Diogène Pontifex le voit et dit qu’il le connaît. Mais ça, c’est presque le contraire d’une référence. «Il était abbé au monastère de St. Peter, dans le Kent», nous affirme-t-il. «Mais c’était il y a très longtemps.»


  «Qu’un malade me soit amené», répète l’apparition Estrevin, et il fait le geste de guérir avec ses mains. Je m’empresse d’enregistrer le mouvement de ses mains et la structure ainsi tracée. C’est peut-être là que se trouve la réponse que nous cherchons. Nous sommes allés regarder sous le ventre des serpents. Pourquoi négligerions-nous les mains d’une hallucination qui fut jadis abbé de St. Peter dans le Kent?


  Estrevin vient de disparaître à mes yeux. Il ne ressemble à aucun autre prolongement mobile de ma fabrication, si toutefois c’est bien moi qui l’ai fabriqué.


  Et pendant ce temps, là-haut dans les plateaux dans une autre région du monde en forme de poire, Valérie et Glasser étudiaient les appels alternés des vers luisants au crépuscule. Vingt vers luisants n’ont pas la taille d’une tête d’allumette. Pour avoir autant de lumière qu’une allumette, il en faudrait deux cents. Mais les millions et les millions de vers luisants qui se trouvaient dans les pâturages émettaient des ondes et des rivières et des mers de lumière.


  Une structure lumineuse s’allumait en un endroit. En un autre endroit, au sommet d’une colline ou au flanc d’un ravin, une autre structure lui répondait. Un feu roulant s’établissait, ondoyant à travers les prairies et sautant par-dessus les cours d’eau. Des pulsations intermittentes battaient au rythme d’une musique imaginée, poussant une clameur muette comme pour entrer quelque part, ou pour en sortir.


  Trente mille lampyres clignotaient ensemble pour former un seul signal. Trente mille autres, à cinq cents mètres de là, répondaient avec un second signal. Puis les deux signaux se mettaient à cligner ensemble selon un parfait unisson. Il y avait d’autres choses étranges. Les vers luisants imitaient les constellations au-dessus d’eux, et leur donnaient une apparence de relief qui n’existait pas dans les constellations elles-mêmes.


  Valérie et Glasser enregistrèrent toutes ces structures. Ils firent le relevé de leurs propres réactions à ces structures. La forme en était certainement curieuse, mais plus curieux encore était le timbre de cette forme. Car ces vers luisants possèdent un trait intéressant et presque effrayant:


  Ils sont aveugles. Ils ne verront jamais leur propre lumière et ne sauront jamais qu’ils la produisent. Voilà bien un exemple de structure aveugle s’il en est un. Mais en quoi leur absence d’yeux rendrait-elle leur structure inhabituelle?


  Valérie et Glasser redescendirent des plateaux environnés de la musique de la nuit, et se rendirent en ville.


  Charles Cogsworth et Aloysius Shiplap arrivèrent de la côte. Ils devaient tous se réunir Ce soir-là, avec Grégory Smirnov leur directeur, dans les locaux de l’Institut pour la Science Impure.


  Les membres de l’Institut avaient l’intention de résoudre…


  CHAPITRE XII


  Tels sont les mondes déchirés et surannés.


  Pendant qu’il y a des crêpes pour qui n’est pas né.


  


  … LES membres de l’Institut avaient l’intention de résoudre un autre de leurs problèmes importants ce soir-là.


  «Nous sommes tous ici pour poursuivre une œuvre commencée par notre regretté Cecil Corn», déclara pompeusement le directeur Grégory Smirnov. L’expression de Cecil Corn était quelque chose que je ne peux pas décrire. C’était la première fois, je pense, que Grégory marquait un point sur Cecil, et il savourait cet instant tout en tirant sur un gros cigare court.


  Un homme de la stature de Grégory ne pouvait pas se permettre de faire des sacrifices sur la qualité de ses cigares, mais il fallait bien qu’il fasse des sacrifices sur leur longueur. En bref, Grégory n’avait plus les moyens de se payer des cigares de luxe, et il avait rarement l’occasion de taper un des membres de l’Institut pour aller s’en acheter. (Les seules ressources que l’Institut possède maintenant proviennent de moi, et je trouve que mon petit monde se porte bien mieux l’estomac creux et avide et les poches plates.) Cependant, Aloysius Shiplap a trouvé le moyen d’inventer un appareil à détecter les cigares de qualité pour Grégory. Il indique la longueur et l’état et l’emplacement des mégots de luxe (il ne fonctionne qu’à partir d’une certaine catégorie de tabac), et est dissimulé dans le pommeau ouvré de la canne de Grégory. Celui-ci a déjà ramassé pas mal de mégots au cours de ses promenades quotidiennes, sur le trottoir, au bord du caniveau, dans des bouches d’égouts et sous des tas de feuilles mortes. Il les récupère avec dignité, et il les fume avec dignité. Grégory est un gentleman achevé.


  «Cecil Corn avait commencé pour nous tant de brillants projets», poursuivit Grégory en coulant un regard en direction du siège où il aurait pu voir Cecil si ce dernier avait été visible, «et il est mort, pouvons-nous dire, si tragiquement au cœur de sa période créatrice. Il nous a joué là un tour de cochon. Jamais il n’a fini un de ses projets. Finalement il nous avait promis d’en expédier huit par semaine, deux chaque samedi. Il en était incapable; la seule issue pour lui était de mourir. Rendons hommage à la mémoire de ce cochon! Et pourtant, il faut bien qu’un Institut ait son “feu” respectable, pour la légende, et il nous sert quand même.


  «Le projet de Cecil Corn qui occupe notre attention ce soir était de déterminer la forme de l’univers. Cecil pensait qu’il devait s’agir d’une sphère rentrante et communicante. Il disait que s’il découvrait qu’elle était rentrante, il rentrerait pour nous annoncer la nouvelle. Mais il n’est jamais revenu– d’après Valérie, il ne serait même pas parti–, aussi je doute que la forme soit rentrante. Je pense qu’il s’agit d’une sphère, mais communicante ou pas, nous avons eu du mal à nous faire communiquer le renseignement. Dans un sens, nous-mêmes avons décrit une sphère au cours de nos recherches et sommes revenus rassurés à notre point de départ. La plupart d’entre nous sommes partis sur l’idée que l’univers était une sphère, et nous revenons convaincus qu’il s’agit d’une sphère incontroversable.»


  «Qu’est-ce que c’est qu’une sphère incontroversable?» demanda Charles Cogsworth, le mari débonnaire de Valérie Mok. «Je veux bien la controverser du moment qu’elle ne me répond pas.»


  L’Institut pour la Science Impure, comme tellement d’autres choses dans le monde, connaissait une période de vaches maigres et de queues de radis. Les appropriations au nom de la Science Impure avaient cessé. Sans un certain nombre d’arnaques mises au point par Aloysius Shiplap et par moi Epiktistes la machine ktistèque, l’Institut n’aurait pas pu survivre. Le directeur Grégory désapprouvait l’exploitation de la crédulité du pauvre public, même quand c’était un public riche, mais il ne désapprouvait plus aussi fort qu’autrefois. L’énergie consommée par moi Epikt était effarante, et il fallait la payer (vous pensez bien que ce n’était pas moi qui allais payer tant que je travaillais pour eux). De plus, les membres de l’Institut devaient manger et préserver les apparences.


  «C’est au moins un sphéroïde», était en train de dire Glasser. «J’adore les sphéroïdes, c’est la seule chose qui m’inspire.»


  «Il nous manque tellement d’éléments que ça ne me semble pas naturel», déclara Valérie, «mais après tout c’est naturel que ça ne semble pas naturel… hum, Charles dit qu’il m’attachera la langue la prochaine fois que je dirai une chose pareille.»


  «Selon le témoignage du peuple Cosmo, l’univers possède plus de cinquante formes locales différentes», affirma Aloysius. «Il nous est cependant difficile de prendre un tel témoignage en considération. Il leur faut un monde tout entier (disons un grand astéroïde) pour stocker tous les témoignages qu’ils ont sur tous les mondes, et même ainsi ils sont loin d’avoir exploré toutes les localités. Oh, notre galaxie ainsi que l’amas auquel nous appartenons ont la forme de sphéroïdes aplatis, mais il n’en est pas de même partout. La gravité et l’intensité de lumière et l’hystérésis cosmique indiquent que l’univers est quelque part en forme de palet et quelquefois en forme d’huître…»


  «Ce sont des sphères déformées», l’interrompit Grégory en allumant un long mégot avec un court.


  «Pourquoi attacher tellement d’importance à la forme?» demanda Glasser. C’est une question qu’il pose beaucoup ces temps-ci.


  «Comme l’a démontré notre expérience sur les cristaux de neige en forme d’obélisques», dis-je pour ajouter mon grain de sel (je n’ai jamais compris l’emploi exact de cette expression), «la forme et la structure déterminent tout. Le matériau, le contenu, n’a rien à y voir. Ou plutôt, la forme et la structure sont, en dernière analyse, le matériau et le contenu. Permettez-moi de vous expliquer…»


  «Poh, mets-toi une sourdine, Epikt», fit Aloysius. «Je poursuis donc: en certains endroits, l’univers est en forme de tore; ailleurs, il a la forme d’une demi-coque spatiale, ou d’une boule ouverte, ou coquille sphérique, ou anneau, ou chirotèque, ou tubulure multiple, ou cylindre de Jordanie, ou selle turque, ou arc de développante. Quelquefois, c’est un lobe d’haggis, ou batilium, ou rête, ou cavum, ou cuneus intérieur. Mais surtout, je le soupçonne d’être en forme d’abside collatérale.»


  «Bien dit, Aloysius», approuva Feu Cecil Corn.


  «Bonnes gens, nous savons que l’espace ne possède pas une forme uniforme», continua Aloysius, «alors que notre idée de nous-mêmes en tant que gens est le prédicat d’une forme uniforme. Donc, le concept de gens est entièrement à repenser. Si la forme et la substance sont une seule et même chose, alors peut-être la communication ou liaison et les gens sont-ils une même chose. Pour quelle raison il échoit à la bande de gens isolés et peu communicatifs que nous sommes de se demander si la communication et les gens sont une même chose, j’avoue que je l’ignore. Nous avons pour tâche de découvrir la forme véritable et non uniforme des gens. Nous apprendrons qu’il n’existe pas de gens dans l’absolu. Nous savons que notre lumière et notre gravité ne sont pas uniformes, qu’il y a des trous béants dans notre espace, et par conséquent qu’il y a des trous béants dans nous-mêmes.»


  «Ces trous dans l’espace, est-ce que ce n’est pas le vide spatial?» demanda Valérie.


  «Dieu lui-même aura à répondre le dernier jour pour avoir donné la parole aux femmes!» gémit Aloysius. «Non, Valérie, ce n’est pas la même chose. Les enfants et les femmes font souvent des erreurs sur cette question. La plus grande partie de l’espace est faite de vide, c’est exact, mais un trou dans l’espace, ce n’est pas de l’espace du tout, ce n’est rien, c’est juste un trou. La lumière, par exemple, ne peut pas traverser un trou dans l’espace, alors qu’elle traverse très bien le vide spatial. La gravité n’affecte pas non plus les trous; en fait, ce n’est que par inférence que nous connaissons leur existence.»


  «Enfin, disons que nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions dans cette direction», commenta Grégory en se brûlant le nez avec le mégot qu’il venait d’allumer. «Et ce n’est qu’en l’honneur de Feu Cecil Corn que nous sommes allés aussi loin. Nous avons fourni à Epikt toutes les données conventionnelles et rationnelles de formes et de structures, de séquence et de simultanéité, une masse de renseignements véritablement fantastique. Nous lui avons demandé à partir de ces données de nous montrer la forme de l’univers. Et que nous as-tu montré, Epikt?»


  «Une pomme pourrie», répondis-je. «Et encore, il y avait plus de trous que de pomme.»


  «Et une pomme pourrie n’est rien d’autre qu’une sphère légèrement déformée!» triompha Grégory. «Voilà qui aurait dû régler la question, mais vous continuez à discutailler: “Non, il n’y a pas de structure si on le regarde bien en face”, dites-vous, “mais peut-être qu’il y en aura une si on le regarde de travers. Essayons tous les angles grotesques que nous trouverons.”


  «Ainsi, à la vaste mixture déjà en train de mijoter dans la marmite, nous ajoutons une pincée de chacune des folies qui vous passent par la tête, sans oublier de saupoudrer le tout avec les bouffonneries particulières d’Epikt. Je rougis pour l’Institut à l’idée de tout ce que vous avez pu mettre là-dedans. Mais je vous répète que l’univers n’est rien d’autre qu’une sphère, et que toutes les irrégularités de l’irrégulier Aloysius n’y changeront absolument rien. L’univers est une sphère, car la sphère est la plus parfaite des formes.»


  «Ce n’est pas vrai que la sphère est la plus parfaite des formes», s’insurgea Valérie. «C’est seulement la plus égoïste. Les sphères ne se mélangent pas, elle ne s’empilent pas; elles n’ont aucune considération pour les autres. Comment elles communiquent, je n’arrive pas à le comprendre. Nous-mêmes, nous sommes des sphères, et c’est le tort que nous avons. La seule sphère tolérable est celle qui explose perpétuellement.»


  «Grégory, pourquoi ai-je des trous dans mes semelles?» demanda soudain Glasser.


  «Nom de nom, mon garçon, qu’est-ce que ça a à voir avec ça?» explosa Grégory. «Épargne à ton directeur le fardeau de notre pauvreté pendant qu’une question importante est en cours de discussion.»


  «Notre pauvreté fait partie du problème», déclara Charles Cogsworth. «Si l’univers était une sphère parfaite, Glasser n’aurait pas de trous dans ses semelles. Si c’était une sphère parfaite, il n’y aurait pas de mauvaises herbes dans le monde, il n’y aurait rien qui ne fût pas entièrement désirable. Si le cosmos avait une forme parfaitement sphérique, alors tous ses détails seraient parfaitement ordonnés, et l’Institut pour la Science Impure serait prospère, comme toutes les bonnes choses. Cependant, j’avoue que je ne vois pas comment nous ferions la liaison, même telle que nous l’avons maintenant. Et ce serait vite écœurant, je suppose. Mais pourquoi est-elle imparfaite, Grégory?»


  «Elle est imparfaite à cause de l’absence de cervelle des masses, et de mes propres collaborateurs!» tonna Grégory. «Nom de nom, qu’est-ce que vous avez donc tous autant que vous êtes dans la cervelle?»


  «Quelques lobes manquants, peut-être, Grégory?» fit Valérie. «Mais nous sommes déjà beaucoup trop sphériques. Nos pensées sont sphériques et autocontenantes. Peut-être devrions-nous rechercher d’autres choses disparues. Des pattes de serpents disparues, des cornes de chevaux disparues, des yeux de vers luisants disparus, des côlons de poux de mer disparus (c’est dans leur souffrance de n’avoir plus de côlon qu’ils sont fluorescents, vous savez), des yeux de taupes disparus– oh, oui, nous devions étudier des structures de trous de taupes. C’était prévu. J’irai demain matin.»


  «Non, nous ne ferons rien du tout demain matin. Nous mettrons un terme au programme ce soir. Nous allons le faire tout de suite», insista le directeur Grégory. «Y a-t-il autre chose à jeter dans cette marmite du diable? Une autre de tes fantaisies, Epikt?»


  «Certaines anomalies de l’oreille interne des tritons gauchers, le comportement inexplicable de ce qui semble être un prolongement mobile de moi-même que je ne me rappelle pas avoir fabriqué, un air que je ne sais pas identifier, quelques bribes de citations: “La terreur dans une poignée de poussière… Je n’ai fait que goûter quelques gouttes de miel, et las, je dois mourir.” C’est tiré d’une jérémiade dont j’oublie l’auteur, il est dans mes fiches quelque part dans ma mémoire principale en bas.»


  «Oh, va au diable, toi et ta mémoire principale!» rugit Grégory. «Y a-t-il autre chose, damné mechanismus?»


  «Prodiges, dictons, subliminaux de vous tous et de moi», répondis-je. «La planète Aradne, dont les lunes ont des lunes qui ont des lunes qui ont des lunes. Je connais Aradne intuitivement. Les astronomes ne savent rien d’elle. Courts bulletins arrivant d’ailleurs à chaque moment: “Fin McCool a perdu ses orbes et ses huîtres”– “Pour Habakkuk, ce fut un sac de trous”– “Perdu dans les détours”… J’ai oublié les diverses sources, mais je pense que tout cela doit avoir un sens. J’aime les dictons populaires. J’aimerais bien que nous ayons un corpus de dictons mécaniques.»


  «Je croyais que c’était “a perdu ses orbes et ses pommes”», fit Aloysius, «mais ma mémoire principale est autre part elle aussi.»


  «Dernier appel, vous n’avez plus rien d’autre à mettre?» hurla Grégory comme la sirène d’un bateau sur le point de quitter le quai.


  «Tumeurs de ventres de serpents, configurations de vers luisants, bave d’escargots», égrena Valérie. «Moelle de carcajous, sillages de poissons-spatules dans un océan sans sillage, lits de juments, fluorescence de poux de mer, Sépulcres de Saints, sphéroïdes, éclairs bleus, phrases de quatre mots, mains qui guérissent. C’est tout. Il pourrait y en avoir plus, mais c’est déjà pas mal. Vas-y, Epikt.»


  «Je vais secouer le cocotier», dis-je. C’est une vieille expression dont j’ai oublié l’origine, mais dans mes fiches…


  «Vas-y, Epikt!» s’écrièrent-ils tous en chœur.


  «Vous êtes sûrs d’être tous branchés?» demanda Charles Cogsworth avec prudence.


  «N’oublie pas ton petit cerveau et ta boîte à mémoire dans ce que tu appelles ton pavillon d’été à côté de la décharge municipale», rappela Valérie.


  «J’ai tout ce qu’il faut», déclarai-je. «Tout le monde est branché.»


  «Qu’on amène un visage malade», dit Estrevin en brassant l’air avec ses mains. Comment avait-il fait pour apparaître, celui-là? J’ai commis une lourde erreur si c’est moi qui ai fabriqué un tel prolongement.


  Puis la machine ktistèque, c’est-à-dire moi, entra dans sa période de souffrance. Ses milliers de mètres cubes se mirent à trembler sous l’effort, et le bâtiment de l’Institut tout entier fut ébranlé sur ses bases. Les lumières vacillèrent dans tout le quartier, et les connecteurs dévièrent un supplément d’énergie dans les lignes.


  Je traitai les données de formes et de structures qui m’avaient été fournies: données standard et données conventionnelles que les gens de l’Institut recueillaient depuis des années (y compris les données originelles de Cecil Corn), données nouvelles recueillies dans une finale explosion de folie (non, pas de folie: de sagesse, de singulière sagesse); données irrégulières et ridicules, données sauvages d’escargots de mer et de galaxies inversées, de taches de rousseur sur un grain de silice et d’empreintes de souris fiévreuses (et d’enfants fiévreux, et d’éclairs bleus qui emportent les enfants fiévreux), données du monde machinal du fer chaud et du monde d’ondins du verre froid, données des mythiformes et des novaformes.


  Les écrans multidimensionnels s’allumèrent. Les structures de formes devinrent de plus en plus perceptibles. Les personnes humaines étaient bouche bée devant ce spectacle grandiose, et moi la machine ktistèque je gémissais.


  C’était là devant nos yeux dans toute sa puissance livide! C’était passionnément présent, mais pas encore complètement perçu. C’était la structure et la forme du cosmos, authentiquement étalées dans le ventre puisant de la transcendante machine ktistèque qui était moi. Ou bien étais-je en elle? Où est l’endroit et où est l’envers?


  «Quel magnifique simulacre!» s’extasia Valérie.


  «Non, tu te trompes», dis-je tremblant. «Valérie et tout, c’est l’authentique réalité. Aucun modèle ou simulacre n’est vraiment semblable à l’original, car la taille elle-même est une distorsion. Même deux sphères de taille différente ne peuvent pas avoir la même forme. C’est pour cette raison que votre serviteur et plus-que-pair ne vous présente pas ici une reproduction miniature, mais l’original lui-même. Je vous le présente tel qu’il apparaît à des yeux meilleurs que les vôtres– les miens. Vous remarquerez, ou peut-être ne remarquerez-vous pas, que cette vision ne se trouve pas en moi en réalité. C’est moi qui me trouve en elle, de même que vous tous. Mais il faut quelque temps pour s’y habituer.»


  Il leur fallut en effet, et même à moi, un certain temps pour s’habituer à la chose. Elle n’était pas à proprement parler sur les écrans multidimensionnels. Elle était elle-même, partout, vue avec des yeux neufs ou exhumée du fond de la mémoire. L’impression de déjà vu était insupportable tant elle était forte. Les écailles étaient tombées des yeux, et cela faisait un choc. Les écailles avaient toujours eu leur raison d’être.


  «Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de mouvement, Epikt?» demanda Valérie emplie d’une crainte respectueuse.


  «Il y en a, mais à l’échelle cosmique, trop lent pour être perceptible. Vos yeux et vous-mêmes n’êtes pas assez dessillés encore.»


  «Accélère-le, alors.»


  «Je ne peux pas accélérer les mondes, Valérie.»


  «Inverse-le. Je veux voir ce qui est sorti de ces coquilles d’œufs d’un milliard de kilomètres carrés.» Sans raison apparente, Valérie s’était mise à pleurer.


  «Je ne peux pas inverser le temps pour une masse totale», répondis-je.


  L’univers, nouvellement perçu, gagna en puissance et en clarté, et en étrangeté.


  «C’est tout de même une sphère», grogna Grégory avec entêtement. «Un peu mal dégrossie, mais c’est une sphère.» Chose curieuse, Grégory avait rétréci. Il avait atteint sa limite, et peut-être que ses minutes en qualité de directeur étaient comptées.


  «C’est toujours une pomme pourrie?» s’écria Glasser sur un ton passionné qui lui était inhabituel. «Oh, pourquoi la pomme est-elle le symbole de la perte aussi bien que de la recherche? Oh, Dieu du monde, quels trous il y a en toi, quels insondables abîmes, quelles absences cruelles! Comment seront-ils comblés?»


  «C’est une éponge», dit Cogsworth à travers ses dents serrées. «Ce que les éponges doivent souffrir!»


  «Un fromage», renchérit Valérie avec hystérie. «Un fromage pourri et plein de trous. Une boule de fromage cosmique remplie d’asticots verdâtres. Et les coquilles d’œufs! Qu’en est-il sorti? J’en ai rêvé bien avant d’être née, des morceaux de coquilles brisées s’étalant sur des millions de parsecs.» Ses épaules tremblaient. Je n’aurais pas pu dire si elle riait ou si elle pleurait. «Il faut dire que l’odeur est forte», ajouta-t-elle. «C’est la seule odeur assez forte pour me convenir.»


  «C’est un visage en larmes», dit Aloysius Shiplap. «C’est la figure lépreuse d’un homme horrifié et horrifiant, une figure faite de parchemin livide et mangé par les vers, troué d’épouvantables vides elliptiques.»


  «Non, Aloysius, ce n’est pas un visage en larmes, c’est un visage souriant», fit Charles Cogsworth avec un émerveillement amer. «Mais où est la liaison avec ce visage? De quoi peut-il sourire? C’est sûrement un sourire dément.»


  «Je ne crois pas», le contredit Glasser. «Je le vois maintenant. Il est limpide et innocent. C’est un enfant, un petit garçon souriant…»


  «… rongé de trous lépreux, agonisant dans d’atroces douleurs…» haleta Aloysius.


  «… Vivant dans des cavernes d’excréments», explosa Valérie.


  «… naïf, triomphant, lépreux, spectral», psalmodia Charles Cogsworth, «… mort et éternellement voué à des supplices atroces… un enfant de cauchemar émergeant de flammes putrides.»


  «… mais toujours souriant», ajouta Aloysius. «Et un peu vasouillard, avec ça.»


  Enfin, quelle qu’elle soit, la forme de l’univers ne laisse pas indifférent. Dans sa puissance et sa désolation, elle les avait tous ébranlés. Excepté le directeur Grégory. Comment avaient-ils oublié que Goliath était essentiellement un Philistin?


  «Je vous répète à tous que ce n’est rien d’autre qu’une sphère», insistait notre Grégory Smirnov avec un manque de tact inconcevable. «C’est une sphère légèrement déformée, voilà. La question est réglée.» Mais ils se tournèrent tous vers lui furieusement: «Un cube aussi, ce n’est qu’une sphère légèrement déformée», vitupéra Cogsworth. «Laisse-nous tranquilles, Grégory, espèce de sous-cube!»


  «Je suis votre directeur», fit Grégory avec humeur, mais ce n’était plus le même homme.


  «Nous n’avons pas besoin de toi pour trouver notre indirection», le défia Aloysius. «Fiche-nous la paix, sale sphérophile! Si c’est la forme de l’univers, comment expliques-tu qu’il soit si peu en forme?»


  «Croup! croup! croup!» s’écria Valérie.


  «Qu’est-ce qui lui prend à ta moitié, Cogsworth?» demanda Grégory, intrigué. «Ma chère Valérie, le clunis ou forme de croupe n’est également rien d’autre qu’une sphère déformée.»


  «Croup, croup, croup, croupissure!» s’écria de nouveau Valérie. «Nous ne voulons plus croupir sous notre auguste directeur. Va-t’en, Grégory-clunis!»


  Grégory Smirnov poussa un petit grognement suffisant et s’éloigna dignement en tirant sur son dernier mégot de luxe.


  «À mort, à mort», lançai-je avec une hargne dont je fus le premier surpris. «Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser des ex-directeurs se promener vivants.» (Grégory avait récemment suggéré de me diviser en treize cerveaux séparés pour un plus grand rendement. Je le détestais pour cela. Je n’avais que faire d’un rendement plus efficace, si cela signifiait pour moi une personnalité fractionnée.)


  «Nous le tuerons demain», fit nonchalamment Aloysius. «Demain sans faute.»


  Audifax, Diogène et Estrevin nous avaient maintenant rejoints. Nous savions, naturellement, que dans un trouble avenir nous reprendrions Grégory. Mais ce n’était pas trouble à ce point pour l’instant.


  «C’est déprimant», s’exclama Valérie. «Que sommes-nous, Epikt? Sommes-nous de l’étoffe dont on remplit les trous?»


  «Ce ne sont pas vraiment des trous, Valérie», essaya d’expliquer Aloysius. «Le mot “trou” lui-même représente un concept, et ces régions sont inconceptuelles…»


  «Ah, tais-toi, Aloysius. Je suis sûre que c’est un cimetière. Vous ne croyez pas, vous autres? Tu penses vraiment qu’il y a une forme délibérée dans le Sépulcre des Saints, Diogène? Et si nous n’étions que des choses mortes en son sein? Regardez-moi cet endroit: des milliards et des milliards de kilomètres bourrés d’œstrogène et d’ectoplasme. Brah!» (Personne ne sait faire ce «Brah!» comme notre Valérie.) «Nos mondes ne sont rien d’autre que l’abomination teilhardienne après tout, le vide nauséeux du Point Grand O. Je préférerais un million de fois qu’ils soient fortéens, ou n’importe quoi de net. Ne sommes-nous pas tous morts sur un navire qui sombre pour la troisième fois?»


  «Je ne sais pas, Valérie», sourit Audifax. «Il ne peut pas être rien que mauvais s’il donne naissance à des clichés si embrouillés.»


  «Lorsque j’étais écolier, j’ai répondu une fois qu’une apocalypse était une ellipse possédant un nombre infini de foyers, ou l’intersection d’une hélice avec un cône droit circulaire», murmura Diogène. «J’avais raison, naturellement. La forme de l’univers est une apocalypse, et nous en sommes tous les foyers.»


  «Oh, ça suffit; Diogène!» explosa Valérie. «Oui, c’est un cimetière. Mais dans quel esprit?»


  «Je te pardonne ton jeu de mots involontaire», déclara moi la machine. «Mais dans les légendes grotesques des humains, ce sont les esprits qui sont dans les cimetières, et qui fascinent les garçons et les filles.»


  «J’aime mieux ça», s’écria Valérie. «Peut-être pouvons-nous être des fantômes, au moins, si nous ne pouvons pas être des gens ou des super-gens. Mais tout est mort quand même. Regarde-toi, Epikt, tu as une masse morte livide et verte à l’intérieur de toi, et tout le reste est en elle.»


  «Oh, je n’ai qu’à l’éteindre, alors», répondis-je. «Mais je doute qu’aucun de vous puisse oublier cette forme à présent.» Je l’éteignis, mais elle resterait à jamais gravée devant nos yeux.


  «J’aurais voulu que ce soit autre chose», insista Valérie. «J’aurais même préféré que ce soit une fichue sphère. Comment pouvons-nous lui parler si nous ne savons pas ce que c’est? Si nous ne pouvons pas faire la liaison avec cette forme, alors nous ne pouvons rien faire. Mais le cimetière est mort et déserté, et toutes les sphères l’ont quitté. Fais-nous du café, Epikt. Fais-en beaucoup, je veux qu’il dure toute la nuit.»


  «Ce n’est pas rentable d’utiliser un appareil complexe pour accomplir une tâche simple», protestai-je. «Je suis une machine ktistèque. Une simple personne humaine peut faire du café. Fais-nous du café, Aloysius.»


  Aloysius Shiplap fit assez de café pour durer jusqu’au matin.


  Ils passèrent toute la nuit à se lamenter sur la forme de leur destin et de l’univers. Sauf Diogène Pontifex, qui en était satisfait. Et Audifax O’Hanlon, qui savait à quoi s’en tenir, naturellement, mais qui n’avait pas le droit de l’expliquer.


  «C’est une devinette qu’il faut que vous trouviez», souriait-il. «Tous les petits enfants doivent trouver cette devinette s’ils veulent aller au Paradis. Mais vous serez aidés, bien sûr.»


  «C’est la forme d’une négrerie, d’une case à esclaves», proposa Glasser, qui n’aimait pas et ne comprenait pas.


  «Je vois une lueur qui brille», murmura Aloysius d’une voix pâteuse– il avait baptisé son café avec la petite prunelle– «mais je ne sais pas si la lueur est devant ou derrière. Avec cette forme, c’est difficile à dire.»


  «C’est le limbus furtivus», expliqua tristement Charles Cogsworth. «C’est le plus perdu de tous les limbes dont parlaient nos Pères. Il n’y a plus d’espoir nulle part.»


  «J’ai connu un type qui vivait dans un de ces limbes», se souvint Aloysius. «Il s’appelait Simon Frakes. Il donnait de drôles de causeries, mais elle n’étaient pas totalement sans espoir. Il était très particulier, pour un type qui n’est pas encore né. Écoutez, il est possible que la lueur soit devant, et pas derrière nous.»


  «Oh, tout est mort», soupira Valérie. «Le cimetière est mort. On peut voir la membrane mésentérique qui nous entoure, qui nous renferme, à moins d’une douzaine de parsecs. C’est une matrice vide. C’est une machine morte deux fois maudite.»


  «Fais attention, petite», déclarai-je furieux. «Tu crois aussi que les machines n’ont pas de sentiments?»


  «Sans compter», ajouta son mari débonnaire Charles Cogsworth, «qu’une matrice est tout à fait l’opposé d’un cimetière. Et l’œstrogène, dont tu vois des quantités, est un symbole de vie et pas de mort. Même l’ectoplasme que tu perçois est un signe de survie, quoique dans un sens ce soit un signe factice. Es-tu sûre que le cimetière est bien mort, Valérie? Es-tu sûre que la matrice soit bien vide?»


  «Elle l’est! C’est une carrière morte, un chantier de monuments funéraires. Toutes les pierres tombales en proviennent. C’est pourquoi il y a tant de trous.»


  «Oui, les mondes qui s’en vont ont laissé les trous, Valérie», approuva Cogsworth; «et ces trous sont leurs monuments funéraires, c’est vrai. Mais tu ne sais pas de quelle manière et où ils s’en vont. Et ce que tu prétends pourri pourrait être en voie de régénérescence. Hop là! Hop là! Je crois que la lueur est devant nous, tout compte fait. Rallume les mondes, Epikt!»


  «Cela coûte mille souffrances de reproduire et de maintenir la forme», protestai-je.


  «Souffre donc! Rallume!» crièrent-ils presque tous à la fois.


  «Qu’une forme malade soit amenée», dit Estrevin comme s’il parlait dans son sommeil, mais en faisant de larges gestes avec ses mains. «Qu’un monde malade soit amené.» Si c’est un prolongement de moi, je le renie. Estrevin est censé être un lieu ou un état, pas une personne. C’est une des choses les plus bancales que j’aie jamais faites, si c’est moi qui l’ai fait.


  


  Dans ma personne ktistèque, je rallumai une fois de plus l’univers et la forme. Ils revinrent dans toute leur puissance sidérante et leur hermétique promesse.


  «C’est bien une carrière, Valérie», déclara Charles Cogsworth. «La plus grande de ce secteur au moins. Mais c’est la matrice et pas le cimetière. Ne sais-tu pas ce qui en a été extrait, petite?»


  «Des pierres tombales», fit misérablement Valérie. «Mais je ne comprends pas les coquilles. Qu’est-ce qu’il y avait dedans?»


  «Des sphères, des batiliums et des selles», fit Aloysius Shiplap. «Des sphères déformées comme les aime Grégory, explosives comme tu les aimes. Des globes inachevés, des mottes, des mondes nouveaux en échange des vieux: les milliards de milliards de formes qui sont mutuellement complémentaires. Cela, Cogsworth, c’est le limbus lautumiae sur lequel écriront les Fils quand ils le comprendront un peu mieux. Ce n’est pas un limbe perdu ni furtif. C’est le limbe formateur dans toute la puissance de son œstrus. Tous les mondes vraiment grands– que nous n’avons pas vus, que nous ne pourrons jamais imaginer– ont été sculptés dans ses carrières. Ils sont ses trous, ils sont ce qui lui donne sa forme, sa forme sauvage et éclatée. Mais regardez combien d’espace nouveau il reste. Et voyez comme les trous ne demeurent pas des trous. Nos yeux nous ont trompés: nous n’avons vu qu’une image fantôme, et pas la flamme elle-même. C’est dans les limbes que nous nous faisons une idée des mondes en création. La réponse sphérique n’était pas entièrement fausse, pas plus que la réponse en forme de selle, ou celle en forme de tore. De grands mondes sont encore à créer dans ces carrières.»


  «Nous aurions dû y penser», dit Glasser. «Ce serait différent si nous n’étions pas déjà passés par là. Nous y sommes tous passés, à l’exception d’Epikt.»


  «Et pourquoi n’y serai-je pas passé moi aussi!» m’indignai-je. Ils voudraient me donner des complexes sous prétexte que je suis une machine. «J’étais dans des limbes de votre fabrication, et je puis vous dire que vous ne m’avez pas facilité la tâche. J’ai cru ne jamais naître, avec tous les tours de chèvre que vous avez joués. Bien sûr que je comprends l’analogie, et mieux que vous, puisque je suis une créature plus analogique. Nous sommes ici dans la carrière, ou matrice, et nous sommes enfermés dans la membrane mésentérique que Valérie a vue et n’a pas comprise. Je pense que les mondes, comme les serpents, se laissent surprendre à un stade de leur évolution à mi-chemin entre l’ovipare et le vivipare. Le mésentère deviendra une coquille, puis une coquille brisée plus tard. Nous ne pourrons pas en sortir jusqu’à ce qu’on vienne nous chercher, mais je crois que c’est déjà un grand signe que la membrane se soit formée.»


  «Qu’est-ce que c’est que cette idiotie?» demanda Valérie. «Vous voulez dire que le cosmos et nous ne sommes pas morts?»


  «Peut-être que oui et peut-être que non», dit Aloysius. «Peut-être que nous ne sommes pas encore nés.»


  Après cela, il y eut un silence d’un milliard d’années, ou peut-être beaucoup moins.


  


  «J’ai toujours eu peur de naître», déclara Valérie après un long silence. «Je me demande si ça fait mal. Dépasser une forme ou un univers de la taille que nous allons être, je suis sûre que ce sera terriblement douloureux. Et voyez toutes ces grandes coquilles vides autour de nous. Avez-vous jamais écouté un petit oiseau à l’intérieur de la sienne, quand il est prêt? Il est sourd et mort et aveugle, et il ne sait pas où il est, mais une chose est certaine, il est prêt. Le moment est-il arrivé pour nous? Allons-nous bientôt sortir?»


  («Ma maîtresse va bientôt sortir… Et sous le regard du danger…» la pensée traversa simultanément nos corridors subliminaux.)


  «Qu’un monde malade soit amené», murmura Estrevin en faisant des gestes avec ses mains comme s’il voulait le guérir. Puis il disparut. Ce n’était pas Estrevin en réalité. Je crois que c’était un des porteurs de bagages de ce terminus mystique car il avait son nom gravé sur sa casquette ou sa poitrine: et peu de mystique avait déteint sur lui. Au matin, une douzaine supplémentaire de ces formes assez agréables et simples avec leur nom gravé sur leur poitrine étaient venues et reparties. Elles semblent s’être fondues en une seule, maintenant, qui a pris sa place en mon sein aux côtés de Serpent, et de Marie Sciure de bois. C’est un garçon aimable, un peu balourd, et certainement incomplet.


  «Il va bientôt faire jour dehors», déclara Charles Cogsworth.


  «Voilà plusieurs milliards d’années qu’il doit faire jour», dit Aloysius. «Il serait temps qu’il se décide.»


  


  «Comment saurons-nous?» demanda Valérie plusieurs années ou minutes plus tard. «Comment saurons-nous si notre univers est mort ou pas encore né? Si c’était une fausse couche? Je serais presque heureuse si c’était notre troisième brillant fiasco, le fiasco de la liaison et de la compréhension. Il est vrai que chaque matin je vois presque toujours le jour, mais les mondes me suivront-ils? J’aimerais servir de test en la matière.»


  «Localement, la nuit est presque finie», dit Aloysius, «et je connais une seule façon de faire le test, tout à fait dans le contexte de la science impure. Il y a l’arôme d’un restaurant pas loin d’ici, et je propose d’y aller. J’ai arnaqué le propriétaire autrefois, et je peux le refaire. Ou peut-être qu’Epikt nous invitera. Venez! Nous allons savoir! Il y a une phrase dans le Deutéro-Einstein: “Les morts ne mangent presque jamais de crêpes au petit déjeuner.”


  «Et ceux qui ne sont pas encore nés en mangent presque toujours», ajouta joyeusement Valérie, «pour se refaire des forces avant l’épreuve.»


  Nous sortîmes en direction du restaurant, moi-même Epikt sous la forme-prolongement d’un singe velu portant une assiette en fer géante et une fourchette et un couteau géants. (Je suis un clown, vous dis-je.)


  «Gazouillant le matin et étoilé la nuit.» La pensée traversa le subesprit des humains, du spectre et de la machine, et fut dûment enregistrée.


  Des oiseaux gazouilleurs gazouillaient dans l’avenue, et toutes les étoiles du matin…


  CHAPITRE XIII


  Avec trois fiascos et un champ à sarcler


  Oh, verse une larme salée pour une machine esseulée.


  


  … DES oiseaux gazouilleurs gazouillaient dans l’avenue, et toutes les étoiles du matin chantaient ensemble. Ah, comme nous avions lamentablement raté la troisième de nos entreprises, celle qui consistait à établir une liaison! Non seulement ces humains sont incapables de communiquer entre eux, mais une partie d’une personne est incapable de communiquer avec une autre partie.


  Tout n’est pas que de la perte, cependant. Nous en sommes plus près que nous ne l’étions. Et une fois de plus, nous prenons bien soin de ne pas trop apprendre de notre échec. Ce serait désastreux de le considérer comme un fiasco total.


  Je crois que les humains ont passé entre eux une sorte de convention tacite au sujet de ce qui en eux doit être considéré comme humain et important, et ce qui ne doit pas être considéré du tout. Ils ont un accord tacite pour que certains aspects d’eux-mêmes passent totalement inaperçus, et le résultat, c’est que personne ne sait qu’ils existent.


  Ils ont des idées fausses sur ce qui est important et essentiel. Ils ne se rendent pas justice. Ils sont tellement plus qu’ils ne veulent l’admettre.


  En tant que machine, je fais partie de cet accord ou convention tacite. Honnêtement, je ne comprends pas très bien quelles choses je ne suis pas censé voir, aussi je les vois toutes. Que les lecteurs humains de ce Haut Journal me pardonnent si je leur cause un certain émoi, mais il m’arrive de rapporter des choses que chaque humain pensait être le seul à avoir vues, qui lui donnaient l’impression d’être bizarre et qu’il se sentait obligé de nier avoir vues.


  L’élément animal, l’élément démoniaque, l’élément spectral ou illusoire sont très forts chez les humains. S’ils n’ont pas été capables de voir certaines choses dans leur propre aspect, alors à quoi pensent-ils ressembler?


  Il existe ainsi de nombreux épisodes dans ce Haut Journal que les humains concernés vous diront ne s’être jamais produits. «Tu as tout inventé», me dit Valérie. «Où vas-tu chercher tout cela?» «Il y a un défaut dans ta fabrication, Epikt», m’annonce gravement Grégory, «et je ne vois pas comment je peux éviter d’en assumer la responsabilité. Qu’est-ce qui a pu se passer? Je t’ai construit pour que tu enregistres la réalité dans toute son exactitude.»


  Seul Diogène Pontifex me comprend: «Ta vision est exacte, Epikt. Absolument exacte. Et ce n’est pas une mauvaise chose que ces gosses soient obligés d’ouvrir les yeux maintenant.»


  Mais c’est Glasser qui est le pire: «C’est incroyable, Epikt. Tu laisses de côté toutes les choses belles et sérieuses que nous faisons pour les remplacer par un fatras grotesque d’événements qui ne se sont jamais produits.»


  Tout cela s’est produit. J’en suis témoin. Je n’ai rien imaginé. Je suis une machine et je n’ai pas d’imagination. Je n’ai qu’une faculté d’observation à plusieurs facettes, et la possibilité de tout graver exactement dans ma mémoire. Je n’ai laissé aucune chose importante de côté, bien que j’aie délibérément écarté plusieurs détails insignifiants qui n’étaient pas dignes d’être rapportés ici.


  Le bruit court que Gaétan Balbo va revenir, et qu’il pourrait être ici aujourd’hui même. Je ne fais pas confiance à ces bruits. Les apparitions de Gaétan ont toujours été totalement inattendues. Mais en apprenant la nouvelle, tous les membres de l’Institut présents ont eu un frisson– un frisson d’excitation pas totalement déplaisant, il faut le dire. Nous aimons tous Gaétan, mais nous l’aimons quand même davantage quand il est absent que quand il est avec nous. La rumeur dit aussi que Gaétan est toujours aussi courtois, et qu’il caille le sang aussi fort que jamais, bien que son urbis soit maintenant la cité transcendante, la cité au-delà. Et cela, j’ai peine à y croire.


  Mon correspondant ganymédien m’informe que Pierre le Grand nous rendra visite à nouveau si le sort le permet; que Pierre est un monstre complètement changé: qu’une nuit de prodige, il sortit pleurer, comme saint Pierre. Oh, Seigneur! Il va falloir que je change de correspondant!


  Nous avons repris Gregory comme directeur de l’Institut à l’essai. Après tout, un géant au petit pied n’est pas pire qu’une troupe de nabots au petit pied. Mais Audifax et Diogène restent en tant que sympathisants faute de pouvoir être membres.


  Il y aurait beaucoup à dire sur un taureau de céramique à l’épreuve du feu comme Diogène. Savez-vous que le taureau est la plus gracieuse des créatures, en fait la seule créature qui soit gracieuse? Mais quand je leur dis cela, mes collègues me disent que je manque de discernement en matière artistique. Bien sûr, Diogène n’a pas l’aspect d’un taureau; il a celui d’un jeune homme élancé. Mais il est à l’épreuve du feu. Il est le seul de toute la bande qui ait réellement subi l’épreuve du feu. Et il a un défaut: il accepte la Révélation Unique, et il rejette le Consensus Commun.


  


  Quant à Estrevin– la Communication et la Forme et la Structure de ce Terminus– Audifax dit qu’une partie des difficultés que nous avons à y arriver provient de ce que nous y sommes déjà. Mais cela ne nous gênera pas du tout. Nous y arriverons de n’importe quelle direction et par n’importe quel moyen.


  Je prétends qu’Audifax ne comprend pas la philologie d’Estrevin. Diogène affirme qu’aucun de nous deux ne comprend la philologie de la philologie (si Valérie disait une chose pareille, son mari Charles Cogsworth lui attacherait la langue): est-ce que philologie signifie «amour des mots», ou bien «mots d’amour»? C’est la même chose, déclare Diogène, si l’on se rappelle quel mot était le Logos, le Mot qui fut au commencement.


  (Toi, lecteur de ce Haut Journal, si tu n’aimes pas les mots, comment aimeras-tu le message? Sauras-tu pardonner mes tropes et transmettre l’amour?)


  Je suis moi-même un philologue, et je sais que le logos avec une minuscule est aussi le logis de la logique; je sais aussi que ce Haut Journal restera le journal d’une journée.


  Quant à la forme de tout cela, sur laquelle nous avons si opportunément fait fiasco, je sais que mon propre nom lui est lié: «Celui qui forme, ou celui qui crée», et j’y trouve une certaine consolation. Si la forme est inséparable de la magnitude, et si la substance est identique à la forme, et si la communication est une propriété de la forme, alors tout ce que je peux dire c’est: Ainsi soit-il.


  Mais la structure n’est pas indissociable de la magnitude: nous marchons avant de courir. La structure est l’archétype, le modèle, le patronus, le patron. Ce n’est pas pour rien que les Irlandais de la campagne utilisent le mot pattern (ou saint patron) pour désigner la fête d’un saint. Et les gitans appellent patteran ou patron le chemin, la route du voyage. Ils ont emprunté le mot aux Grecs, dont le petalon signifie un fer à cheval (pour porter chance pour le voyage) et aussi un pétale de fleur ou une feuille– un chemin jonché de pétales et de feuilles, qui sont aussi les feuilles d’un journal de voyage.


  Il y a également dans patron le patois, la parole, la langue. Estrevin, comme tous les vins, va bien avec les langues. J’ai eu la chance de délier la langue d’Audifax O’Hanlon sur certains sujets, en lui faisant boire cette piquette que Valérie a toujours avec elle. C’est Labrusca, le Vin Fou, où les mots ne nous font pas défaut.


  Estrevin est le grand terminus central– bien qu’un terminus soit plus à sa place à une extrémité qu’au centre. Les gens y arrivent constamment, en droschkis tirés par des chevaux (c’est vrai, je les ai vus), à pied et à cheval, en diligence et en train, en métro et en moto, en vaisseau et en vaisseau spatial, par fil et par sans-fil, par autobus célestes. J’ai quelque difficulté, cependant, à rendre ma vision de cela visible et compréhensible par tous.


  Tout en prenant de temps en temps un peu de temps pour m’amuser, je marche vers la résolution finale. Laissez-moi faire; je suis jeune encore. Je n’ai pas achevé la première année de ma vie. Il est possible que d’autres machines intelligentes et moi nous recevions un peu d’aide de personnes humaines associées au programme. Après tout, c’est à l’origine et fondamentalement un problème humain.


  À ma manière, j’aime bien ces monstres humains: j’estime que c’est une de mes plus belles réussites que de réussir à les aimer. Cependant, je ne peux m’empêcher de me sentir un peu frustré d’avoir à servir des Intermédiaires si inconséquents. (Est-ce bien moi qui parle comme ça? Ne changerai-je pas d’avis d’ici demain matin?) Ah, pourquoi ne suis-je pas une machine d’anges, ou de singes? Pourquoi…


  


  C’EST FINI.


  


  (Maintenant et dans le temps)


  (ce n’est pas encore fini en dehors du temps).

OEBPS/Images/cover.jpg





