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SUR LILE DESERTE

LHISTOIRE VRAIE DE MARGUERITE DE ROBERVAL, ABANDONNÉE DANS LE NOUVEAU MONDE
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A Lucas, pour tout ce quil y a de merveilleux en lui.

«Merci de faire partie de ma vie!»


Chapitre 1



Le 14 avril 1542 - Port de La Rochelle



Marguerite a à peine mis le pied sur le pont de lun des trois navires en partance pour le Nouveau Monde que tous les yeux se tournent vers elle. Elle fait mine de ne rien voir et garde la tête légèrement baissée, se concentrant sur la distance qui la sépare de son oncle, le sieur de Roberval. Daussi loin quelle se souvienne, elle na jamais apprécié que tous ces regards insis tants se posent sur elle quand elle se pointe quelque part, et ce nest pas faute davoir essayé de sy habituer. Pour elle, la réelle beauté des gens na rien à voir avec lapparence physique. Et puis la vie lui a prouvé plus dune fois que la beauté apparente ne rime pas toujours avec la bonté. Au sein de la petite et de la grande noblesse, elle na pas rencontré que de belles personnes.

« Facile à dire quand on est aussi belle que la plus belle des fleurs, ne cesse de lui répéter Damienne, sa fidèle servante. Si vous aviez autant de chair molle que jen ai, vous penseriez tout autrement, croyez-moi. En tout cas, pour ma part, je ne lis pas grand-chose de beau dans les yeux des personnes que je croise. Parfois, le seul souvenir de lune de ces rencontres mempêche de dormir. Ah ! mais nallez pas croire que je suis jalouse de vous ! Pas du tout ! Je vous aime bien trop pour cela ! Mais moi aussi, jaimerais sentir le regard chaud des gens sur ma peau. Une fois, une seule fois. »

Quand Damienne lui tient ce discours, Marguerite ne peut résister à lenvie de la prendre dans ses bras et de la serrer très fort en lui disant :

— Mais tu es la plus belle des femmes que je connaisse.

Depuis sa naissance, il y a dix-neuf ans, Marguerite a passé plus de temps avec Damienne quavec ses parents. Sa mère est morte alors quelle navait que dix ans. Elle était si malade quelle était alitée la plupart du temps. Marguerite navait pas le droit daller la voir, sauf le soir, avant de se mettre au lit. Cétait son moment préféré de la journée. Elle se couchait à côté de sa mère et se collait contre elle autant quelle le pouvait. Elle lécoutait lui raconter une histoire. Soir après soir, la petite fille ne pouvait sempêcher de demander à sa maman de lui relire la même, prétextant quelle navait pas tout compris, ce qui faisait sourire sa mère. Cest alors que son père se pointait et disait :

— Il faut laisser ta maman se reposer. Viens, Damienne tattend.

— A demain, ma petite fille, murmurait sa mère.

— Bonne nuit, répondait bien à regret Marguerite.

Le cœur triste, la fillette donnait la main à son père et le suivait jusquà sa chambre sans parler. Une fois couchée, elle remontait ses couvertures par-dessus sa tête et laissait libre cours à ses larmes, pour ensuite fredonner quelques chansons jusquà ce que le sommeil la gagne enfin. Elle aurait tant aimé rester un peu avec sa mère, dormir à ses côtés ; mais chaque fois quelle se risquait à aller la retrouver, elle rencontrait son père sur son chemin. A croire quil passait son temps à surveiller la porte de la chambre de son épouse. Elle aurait désiré faire des activités avec sa maman, comme son amie Marie-Anne, la fille de Marin, lhomme décurie. Aller pique-niquer, monter à cheval, cueillir des petits fruits, faire la cuisine.

— Prépare-toi, Marguerite, lui disait Marie-Anne ; maman nous emmène pique-niquer sur le bord de la rivière.

— Jarrive, sécriait joyeusement la fillette.

Enfin, elle aurait tant souhaité avoir une vie normale denfant. Elle na manqué de rien, mais en même temps lessentiel lui a manqué. De toute sa vie, elle na jamais pu voir sa mère plus de vingt minutes par jour et cétait lorsque son père était absent. Cest seulement dans ces occasions quelle pouvait profiter des quelques minutes de grâce. Ces jours-là, elle avait encore plus mal quand elle se retrouvait sous ses draps, comme si le simple fait de faire durer le plaisir venait décupler sa peine. Elle se souvient encore de la journée où sa mère est morte ; elle na même pas pu lui faire ses adieux. Elle a tout tenté pour se faufiler dans la pièce, mais chaque fois son père len empêchait :

— Je veux que tu gardes un bon souvenir delle. Va vite rejoindre Damienne.

Du haut de ses dix ans, Marguerite ne comprenait pas. Lorsque sa mère était vivante, elle ne pouvait pas la voir à cause de sa maladie ; et maintenant quelle était morte, elle ne pouvait pas la voir non plus. Elle voulait seulement lui caresser les cheveux une dernière fois et déposer un baiser sur son front. Aujourdhui encore, ce souvenir lui crève le cœur. Elle nen a jamais voulu à son père pour cela, elle le respectait bien trop, mais la mort de celui-ci na pas été aussi marquante que celle de sa mère. Pourtant, il a toujours été présent pour elle, malgré ses nombreuses occupations. Il sest toujours assuré quelle avait tout ce quil lui fallait, et plus encore. Réservé et distant, il na jamais fait leffort détablir un lien avec sa fille, et elle, de son côté, na jamais osé prendre sa place. Cest ainsi quils ont partagé la même maison pendant dix-sept ans, mais sans vraiment se parler, sauf pour les nécessités de la vie. Le jour de la mort de son père, Marguerite a bien versé quelques larmes, mais sans plus.

A première vue, son oncle a quelques airs de famille avec son père. Celui quon nomme familièrement le «petit roi de Vimeu », à la cour, garde la tête bien haute, à tel point quon dirait quil va toucher le ciel. En réalité, il serait plus juste de dire quil est si fier quil semble vivre sur un nuage. Ce nest pas tous les jours que le roi de France vous charge daller fonder une colonie française dans le Nouveau Monde, cette terre nouvelle qui excite limagination de tant de Français. Le sieur de Roberval senorgueillit surtout parce quil a été choisi pour remplacer Jacques Cartier, lancien capitaine et maître pilote des navires et vaisseaux de mer de François Ier, alors que celui-ci était sur le point de partir. Il est vrai que le sieur de Roberval entretient une relation très particulière avec le roi, et ce, depuis sa plus tendre enfance. Pour tout dire, le roi faisait partie de tous ses jeux denfant, ce qui lui a permis détablir une relation enviable avec lui. De nature gourmande, le sieur de Roberval sait profiter depuis toujours de tous les privilèges qui soffrent à lui. En matière de calculateur, il na pas son égal. Il est toujours là au bon moment. Comme il nest pas marin de profession, le roi la même confié aux bons soins de son capitaine pilote, Jean Fonteneau, dit Alfonse. Le sieur de Roberval dirigera lexpédition, alors quAlfonse se chargera de la navigation.

Offusqué par le brutal changement de cap du roi, Cartier a quand même levé les ancres, avec ses cinq vaisseaux, le 23 mai 1541. Cest donc accompagné dimmigrants, de marins et de soldats quil a quitté le port de La Rochelle par une journée on ne peut plus maussade. Cétait il y a onze mois. Fort de quelques expériences loin de la France, il a prévu du bétail et des provi- sions pour deux ans. Pour y arriver, il a vendu tout ce quil possédait. Il a aussi emprunté tout ce quil pouvait, promettant mer et monde à qui voulait bien lécouter. Cette fois, il a bien lintention de rapporter une montagne dor et de diamants. Dailleurs, ce nest quà cette condition quil pourra éviter la ruine à son retour. A en croire les explorateurs de lépoque, le Nouveau Monde regorge de richesses. Lor et les diamants sy trouvent à profusion. Certains prétendent même que les épices poussent sur la neige et que les Sauvages gardent jour et nuit des trésors immenses.

Le sieur de Roberval regarde fièrement sa nièce savancer vers lui. Quand elle arrive à sa hauteur, elle relève la tête et lui sourit. De but en blanc, celui-ci lui lance dun ton sec, sans même prendre le temps de la saluer :

— Tu tinstalleras dans ma cabine, tu y seras plus en sécurité.

— Ce nest pas nécessaire, je vous assure, répond poliment Marguerite, je serai très bien avec les autres voyageurs.

— Ne discute pas, tout est arrangé. Va voir le capitaine, là- bas, il va ty amener.

— Mais je nai pas du tout envie daller menfermer dans ma cabine pour le moment. Je préfère rester sur le pont ; il fait si bon! Et je ne veux rien manquer, cest la première fois que je prends la mer ; ne vous inquiétez pas pour moi, je saurai me défendre.

— Comme tu voudras, finit par répondre le sieur de Rober- val, du bout des lèvres. Ne viens pas te plaindre si les hommes sen prennent à toi, je taurai avertie.

Le sieur de Roberval déteste quon le contrarie. De nature autoritaire, il a lhabitude de se faire obéir au doigt et à lœil. De tous, sauf de Marguerite. Depuis la mort de son frère, il ronge son frein lorsquil voit sa nièce. Il a vite constaté que sous des apparences de femme fragile se cache une créature dotée dune grande force de caractère, une créature capable de démesure à ses heures. Ce sont des qualités quil apprécie grandement chez un homme, mais pas chez une femme, et encore moins chez sa nièce. Il aurait préféré, et de loin, quelle soit lune de celles que lon peut manipuler aisément, ce qui est le cas de la majorité des femmes quil connaît. Il a dû déployer bien des efforts pour la convaincre de laccompagner dans le Nouveau Monde. Il lui a promis des tas de choses pour quelle accepte son offre. «Je te ferai construire une école. Tu seras la première à enseigner dans le Nouveau Monde. Réfléchis bien, jamais tu nauras cette chance si tu restes ici. » Chaque fois quil revenait à la charge, Marguerite avait de moins en moins de réticences. Depuis quelle est toute petite, elle rêve de montrer ce quelle sait aux autres. Cest dailleurs elle qui a appris à lire et à écrire à son amie Marie-Anne. Et puis, elle doit bien ladmettre, son oncle a raison. En France, jamais personne ne lui permettra denseigner. Quand on naît noble, les petits emplois ne sont pas pour vous.

Marguerite salue son oncle et se tourne vers Damienne :

— Viens me rejoindre dès que tu auras déposé nos bagages dans la cabine, on aura bien le temps de senfermer les jours de pluie.

La servante se dirige dun pas lent vers le capitaine du bateau. Les journées chaudes, ses jambes enflent et la font souffrir. Et ce nest que le mois davril. Mais Damienne prend son mal en patience, elle nest pas là pour se plaindre, mais bien pour veiller sur sa maîtresse.

Il y a tant à voir que Marguerite ne sait plus où regarder. Du pont, on a une tout autre vue du port de La Rochelle. Comme dans toutes les villes portuaires, cest ici que la vie bat son plein. De petits groupes de gens discutent çà et là. Des pêcheurs reviennent et montrent fièrement leurs prises. Certains offrent leur marchandise en criant, alors que dautres attendent les clients, bien installés derrière leur étal. Une forte odeur dalgues flotte partout, une odeur que Marguerite aime beaucoup. La première fois que son père la amenée sur la côte, elle navait de cesse de respirer à pleins poumons tellement cette odeur lui plaisait. Elle aime beaucoup la terre, mais elle aime la mer de tout son cœur. La mer, si rassurante et si menaçante à la fois. Cest la perspective de naviguer aussi loin qui a pesé le plus lourd dans sa décision de faire partie du voyage de son oncle. Même si elle ne sait pas du tout à quoi sattendre. Dailleurs, qui pourrait le savoir à part Cartier ? Le simple fait de penser quelle sera en mer des mois durant lenchante. Peut-être à tort. Mais seul lavenir le lui dira.

Quelques minutes plus tard, Damienne vient la rejoindre. Excitée par ce quelle voit, Marguerite lui montre tout ce quelle a pu observer depuis quelle est à bord. La servante regarde sa maîtresse et sourit. On dirait une petite fille. La vie ne pouvait pas lui faire plus beau cadeau que celui de vieillir aux côtés de Marguerite. Elle laime plus que tout au monde et elle donne- rait sa vie pour elle. Elle nétait pas enthousiaste à lidée de sembarquer pour le Nouveau Monde ; laventure, ce nest pas son fort. Mais pour faire plaisir à Marguerite, elle ferait nimporte quoi, même sembarquer sur un navire, alors quelle est loin dêtre certaine davoir le pied marin.

— Regarde, Damienne, comme cest beau, sécrie Margue- rite. Jadore cette ville. Ici, on a limpression dêtre vivant.

— Permettez-moi de vous dire que je préfère notre Pontpoint, répond Damienne. La ville, très peu pour moi. Il ny a même pas darbres.

— Tu ne trouves pas que tu exagères ? lui dit Marguerite en riant. Il y en a partout, mais cest certain quils sont moins touffus que ceux de chez nous. Rassure-toi, je ne vivrais pas ici, mais de toutes les villes que jai visitées avec mon père, cest ma préférée. La vue est imprenable de tous les côtés.

— Cest vrai que cest beau. Savez-vous quand on doit lever les ancres ?

— Non, en mettant le pied sur ce navire, jai décidé de me laisser porter. Tu devrais faire la même chose, crois-moi.

— Ce nest pas que je ne veuille pas, mais jai déjà mal au cœur et on est encore au port. Et comme on dit, plus vite on va partir, plus vite on va arriver.

— Ma pauvre Damienne, nous en avons pour des semaines en mer, voire des mois. Jespère de tout cœur que tu ne seras pas malade pendant la traversée, parce que je vais men vouloir de tavoir emmenée. 

— Il nétait pas question que je vous laisse partir toute seule avec votre oncle. Jaime mieux avoir mal au cœur pendant des mois que vous savoir seule, aux prises avec lui.

— Arrête de voir le mal partout, je suis certaine que tu te trompes. Sa seule intention est de me faire profiter de ce voyage. Je suis sûre que tu le juges trop sévèrement.

 Si vous voulez mon avis, je ne gagerais pas là-dessus. Votre oncle nest pas le genre de personne à faire quoi que ce soit si ça ne lui rapporte pas gros, croyez-moi.

Pour mettre fin à cette discussion qui commence à lennuyer, Marguerite passe un bras autour des épaules de Damienne et lui colle un baiser sur la joue. Ce geste est peu habituel entre une maîtresse et sa servante, mais des liens particuliers unissent les deux femmes ; cest une relation qui fait dailleurs lenvie de bien des servantes à Pontpoint. Marguerite considère Damienne comme un membre à part entière de sa famille, et ce, depuis toujours. Jamais la servante ne sest sentie comme une simple domestique. Elle sait à quel point elle compte pour sa maîtresse et cela lui fait chaud au cœur.

* * *

Le sieur de Roberval est le seul membre de la famille de Marguerite à être proche delle. Elle a bien quelques cousins installés ici et là en France, mais elle ne les côtoie pas. Depuis la mort de son père, il y a deux ans, son oncle lui rend visite beaucoup plus souvent quavant, même quil est arrivé à la jeune femme de se demander pourquoi, du jour au lendemain, il sétait mis à venir à Pontpoint. Hiver comme été, il chevauche des heures durant, rien que pour prendre de ses nouvelles, ce qui, tout compte fait, létonne quand même un peu. Margue- rite a beau être naïve, son petit doigt lui dit quil y a anguille sous roche. «À moins quil en veuille à mes terres. Non, je suis certaine que je me trompe. Il en possède encore plus que moi. Je ne devrais pas le juger aussi sévèrement. Voilà que Damienne commence à déteindre sur moi. Je devrais faire attention. » 

Le sieur de Roberval ne la pas crié sur tous les toits, mais même si le roi a financé son expédition, lhomme y a investi passablement dargent de sa poche. Il a dû user dimagination pour financer son expédition. Ces derniers mois, il a vendu sa propriété de Bacoüel et sest même livré au pillage de nombreux navires étrangers. Pour tout dire, il ne lui reste rien, sauf lor et les diamants quil compte bien rapporter du Nouveau Monde ; mais il ne lavouera jamais à sa nièce. Heureusement Marguerite ne sait pas à quel point sa présence aux côtés de son oncle est importante pour lui. Le sieur de Roberval a bien des défauts, mais il sait compter mieux que quiconque. Quand il a appris la mort de son frère, il ne la pas pleuré très longtemps. Il sest retrouvé seul au monde avec sa nièce, quil connaissait peu, mais on peut dire que cette mort lui donnait loccasion, non pas servie sur un plateau en argent, mais en or, daugmenter son pécule. Enfin, cest ce quil croyait, jusquà ce quil se mette à rendre visite à Marguerite. Il sest vite aperçu que la pauvre petite orpheline était loin dêtre sotte. Surtout que la présence constante de Damienne aux côtés de la jeune femme lui complique passablement les choses. Même si elle nest pas éduquée, la servante veille aux intérêts de sa maîtresse, comme une lionne garde un œil sur ses petits.

En ayant Marguerite près de lui, le sieur de Roberval sassure au moins quelle ne se mariera pas pendant son absence, ce qui nest pas rien. Si, par malheur, elle tombait dans les bras du premier venu, il pourrait dire adieu à tout ce quelle possède, et cest un coup quil ne pourrait accuser. Certes, il ne la deman- dera pas lui-même en mariage ; après tout, elle est sa nièce, mais en layant à ses côtés, il aura au moins deux ans devant lui pour la convaincre de le laisser exploiter ses terres. Et avec un peu de chance, elle acceptera même de rester dans le Nouveau Monde pour y enseigner. Il fera bien sûr tout son possible pour quelle prenne cette décision. Ainsi, il pourra disposer de ses proprié- tés à sa guise, sans aucune crainte dêtre dérangé.

Les trois navires du sieur de Roberval sont côte à côte. Depuis une bonne heure, bétail et provisions sont mis à bord de lun dentre eux. Au total, deux cents personnes seront du voyage. La Bretagne en a profité pour vider ses prisons de quelques détenus. Chaîne aux pieds, les forçats avancent difficilement. Ils seront libérés seulement lorsquon ne verra plus les côtes. Probable que sils avaient eu le choix peu dentre eux auraient choisi de sembarquer pour le Nouveau Monde. Même si la prison na rien dun palace, certains sont prêts à gager que le bagne est encore mieux que de sembarquer pour cette terre inconnue. Plusieurs ouvriers se sont engagés. A terre, les emplois se font rares ces temps-ci. Ce sont dailleurs les seules personnes payées pour faire la traversée. Dans une semaine, le roi versera la première moitié de leur rente à leur famille pour les deux ans que doit durer le voyage. Quelques gentilshommes assoiffés daventure font leur entrée. On les reconnaît vite à leurs habits et à leurs bagages. Finalement, quelques femmes ferment le bal. Prostituées et orphelines ont vite fait connaissance. Pour les premières, avoir le gîte et le couvert pendant tout le voyage est une affaire en or. Pour les secondes, encore plus pauvres que leurs compagnes, ce voyage représente une chance unique de changer de vie et, qui sait, de se faire demander en mariage par un gentilhomme au beau milieu de la mer. La présence des femmes, à bord, est redoutée par les marins superstitieux. Le sieur de Roberval a dû débattre son point plus dune fois auprès deux pour leur faire accepter la chose. « Comment voulez-vous fonder une colonie avec seulement des hommes ? Pensez-y un peu ! Je vous promets quelles ne vous gêneront pas. Je vais les installer à un endroit où je pourrai garder un œil sur elles. »

* * *

Il y a tant de choses à observer que Marguerite et Damienne ne voient pas le temps passer. Elles sursautent quand elles entendent le capitaine crier haut et fort :

— Remontez le pont, il est le temps de larguer les amarres !

La seconde daprès, les deux femmes éclatent de rire. Au moment où les marins allaient sexécuter, un homme se met à crier de toutes ses forces : 

— Attendez-moi, jarrive ! Vous ne pouvez pas me laisser ici !

Essoufflé, le retardataire monte sur le navire en courant pour sarrêter à quelques pas de Marguerite. Contrairement à son habitude, cette fois, elle ne baisse pas la tête, elle plonge son regard dans les yeux de lhomme, aussi bleus que les flots en plein soleil. Au bout de quelques secondes, il se ressaisit et bafouille :

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire peur. Je mappelle Francis de Mire et je suis charpentier.

Sans attendre son reste, lhomme aux cheveux bouclés salue Marguerite dun signe de tête et séloigne. La jeune femme cligne des yeux une fois, deux fois, certaine quelle a rêvé. Témoin de ce qui vient de se passer, Damienne tire sur la manche de sa maîtresse et lui dit :

Je ne savais pas quon pouvait avoir des yeux aussi bleus.

— Moi non plus, réussit à balbutier Marguerite, encore sous le choc.

— 


Chapitre 2



— Ma pauvre Damienne, nous sommes en mer depuis cinq jours et tu nas pas quitté ta paillasse. Pardonne-moi de tavoir entraînée dans cette folle aventure. Si javais su, jamais je ne taurais demandé de maccompagner.

— Arrêtez un peu, vous nêtes coupable de rien. Il nétait pas question que je vous laisse partir seule. Ne vous inquiétez pas, je vous jure que je vais mhabituer. Déjà, je suis bien mieux quhier !

— Heureusement pour toi, ajoute Marguerite. En tout cas, je nai pas de félicitations à faire à mon oncle. Il na même pas prévu le moindre remède. Cest à croire que tous ces gens qui laccompagnent nont aucune importance pour lui. Tu te rends compte ? Il y a un chirurgien à bord, mais il na pratiquement rien avec lui.

— Il a sûrement une scie, lance Damienne.

— Je ten prie, ne my fais pas penser. En tout cas, si les femmes navaient pas apporté quelques herbes, tu serais encore là à te vomir les tripes.

— Ne me parlez plus de cela, ajoute Damienne en frisson- nant, je vous en prie. Demain, je serai sur pied, je vous le promets.

— Ma chère Damienne, il nest pas question que tu te lèves tant que tu niras pas mieux.

— Mais ma place est près de vous, et non pas dans cette cabine !

— Allez, repose-toi, je vais dessiner sur le pont. 

— Promettez-moi de faire attention.

— Voyons, Damienne, je te rappelle que nous sommes sur un navire. Que veux-tu quil marrive ?

— On nest jamais trop prudent, croyez-moi. Je sais que vous naimez pas lentendre, mais faites attention à votre oncle et à tous les hommes que vous croiserez.

— Ils ne peuvent pas me faire grand-chose. Et pour mon oncle, avoue quil est plutôt gentil, il ma cédé sa cabine.

— Jespère que je me trompe, mais il ne me dit rien de bon, cet homme.

Une fois sur le pont, Marguerite fait quelques pas. Elle réflé- chit aux propos de Damienne. Et si la servante avait raison au sujet de son oncle ? Si tel est le cas, alors il aurait mieux valu quelle reste tranquille à Pontpoint. Là-bas, elle était en sécurité. Comme il est trop tard pour revenir en arrière, la seconde daprès elle chasse ces idées en se passant une main sur le front. Hier, le capitaine lui a dit quils en auraient pour au moins trois mois avant darriver au Nouveau Monde, «si les vents sont favorables», a-t-il cru bon dajouter. Elle aura donc tout ce temps pour se faire une idée plus juste de son oncle. Elle est pourtant certaine quil lui avait assuré que le voyage durerait deux mois, tout au plus ; mais elle a sûrement mal compris.

Contrairement au jour où ils ont quitté la France, aujourdhui la mer est calme, tellement quon dirait que quelquun a jeté une nappe sans aucun pli dessus. Marguerite est fascinée par ce quelle voit. De leau à perte de vue de tous les côtés. Pas un seul oiseau ! Pas un seul moustique non plus ! Ils sont seuls au milieu de nulle part. Des tas de questions se bousculent dans sa tête. Tomberont-ils dans le vide quand ils arriveront au bout de ce quelle ne voit même pas ? Trouve- ront-ils le chemin jusquau Nouveau Monde ? Quest-ce qui les attend dans ce pays ? Survivront-ils à lhiver ? Se feront-ils attaquer par des bêtes sauvages ? Les navires résisteront-ils aux vagues ? Et aux tempêtes ?

Elle ne sait pas grand-chose du Nouveau Monde, sauf ce que son oncle a bien voulu lui en dire. Inutile de préciser que le sieur na pas insisté sur ce qui aurait pu risquer de la faire changer didée. Il lui a vanté les nombreux avantages du voyage, ne lui donnant pas la possibilité de penser à autre chose quà toutes les merveilles quil lui a fait miroiter. Le regard perdu dans le vide, Marguerite se demande encore ce qui la poussée à suivre son oncle dans cette folle aventure. Elle vivait alors des jours tranquilles dans sa propriété de Pontpoint. Mais à bien y penser, cétait peut-être cela, le problème. En réalité, depuis la mort de son père, elle ressent un grand vide, pas tellement parce que son père nest plus là, mais plutôt parce quelle sest retrouvée seule au monde. Certes, ils nétaient pas très proches lun de lautre, mais le simple fait de prendre un repas de temps en temps avec lui la rendait heureuse. Depuis, outre quelques soirées sans grand intérêt avec la noblesse du coin et ses prome- nades quotidiennes à cheval, elle a limpression dexister, tout simplement, alors quelle veut se rendre utile. Le seul problème, cest quelle ne sait pas comment sy prendre.

Jusquà ce que son oncle lui parle du Nouveau Monde, jamais lidée de saventurer aussi loin ne lui avait effleuré lesprit. Mais avec le temps, elle sest mise à rêver de cet endroit rempli de mystère. Elle pourrait enfin montrer aux autres ce quelle sait, dans sa propre école ; cest ce que son oncle lui a promis. Dans ce pays, tout est à faire. Elle pourra participer au développement dun monde nouveau. Bien sûr, à ce moment-ci, elle ignore combien de temps elle restera là-bas, mais elle verra bien lorsquelle sera sur place. Peut-être que cet endroit lui plaira suffisamment pour quelle y passe le reste de sa vie.

Marguerite remonte son châle sur ses épaules et sassoit en plein soleil. Depuis quils ont quitté La Rochelle, la tempéra- ture a chuté de plusieurs degrés. Avril sur la côte, cest bien, mais au large, cest tout autre chose. Bien quelle ait apporté ses vêtements les plus chauds, elle se demande sils le seront assez pour passer lhiver. Chaque fois quelle a tenté den savoir plus sur le sujet, son oncle sest dépêché de faire diversion. Tout ce quil lui a dit, cest: «Apporte ce que tu as de plus chaud. Comme tu sais, cest plus facile den enlever, ma fille. » Marguerite ne peut sempêcher de penser à tous ceux qui sont montés nu-pieds à bord des bateaux.

Maintenant totalement absorbée par son dessin, elle sursaute quand son oncle lui dit dun ton rempli de sarcasme :

— Alors, ma fille, ta vieille servante va-t-elle survivre ?

— En tout cas, ce ne sera pas grâce à vous, lui répond-elle sur-le-champ. Vous serez bien mal pris si quelquun tombe malade pendant le voyage.

— On verra. Tu aurais dû la laisser à Pontpoint, cétait là sa place, pas sur ce navire.

— Au risque de vous offenser, je ne lai pas amenée pour vous, mais pour moi. Rappelez-vous: partout où je vais, Damienne maccompagne.

— Tu lui donnes bien trop dimportance, elle nest pas de notre rang, cest une pauvre servante.

— Pour moi, elle est bien plus que cela. Je tiens à elle comme à la prunelle de mes yeux.

— Elle devrait être en bas, avec les autres.

 Je vous avertis, si vous lobligez à dormir en bas, vous devrez my trouver une place également.

— Ne dis pas de sottise. Il nest pas question que ma nièce partage les mêmes espaces que les moins que rien. Ça, jamais !

— Alors vous savez ce que vous avez à faire. 

Sur ces mots, Marguerite se lève et tourne les talons. Elle en a assez entendu pour cette fois. Elle na pas fait trois pas que son oncle se met à hurler :

— Tu ne ten tireras pas comme cela ! Je tai vu sortir un quignon de pain de ta poche. Tu nes quun voleur !

— Mais cest celui que jai eu au déjeuner, répond le marin dune voix remplie dinquiétude, je ne lavais pas encore mangé. Je nai rien volé, je vous le jure.

— Capitaine, sécrie le sieur de Roberval, mettez-le aux arrêts.

— Je vous en prie, le supplie lhomme, je vous jure que je nai rien volé.

— Cétait à toi dy penser avant. Dépêchez-vous, capitaine, je nai pas que cela à faire.

Quand le capitaine se présente devant le sieur de Roberval, il est essoufflé. De toute sa vie de marin, jamais il na eu affaire à un tyran de cette espèce, pas même chez les pirates.

— Emmenez-le, vocifère le sieur, et enchaînez-le. Deux jours sans rien boire ni manger, cest compris ?

Témoin de la scène, Marguerite est folle de rage. Comment son oncle peut-il punir cet homme aussi sévèrement ? Elle nen croit pas ses oreilles. Si elle sécoutait, elle irait le voir et lui dirait sa façon de penser, mais elle se contient. La traversée ne fait que commencer, alors il vaut mieux rester en bons termes avec lui.

Quand elle rentre dans sa cabine, elle lance sa pierre noire, sa plume et son dessin sur sa paillasse et laisse libre cours à sa colère. Réveillée en sursaut, Damienne se frotte les yeux.

— Tu aurais dû lentendre. Il a fait enchaîner un homme, seulement parce que celui-ci avait un quignon de pain dans sa poche. Il la accusé de lavoir volé. Comment peut-il être aussi injuste ? 

Damienne se soulève sur ses coudes avant de répondre :

— Je vous lai dit, votre oncle nest pas une bonne personne.

— Et demain, que fera-t-il ? Il voudra que tu ailles dormir en bas avec les autres, peut-être ?

— Dehors? demande Damienne, indignée. Tout, mais pas cela.

— Ne tinquiète pas, jamais je ne le laisserai faire, tu as ma parole. Là où tu iras, jirai. Dis donc, tu as meilleure mine. Est- ce que je me trompe ?

— Non, je me sens de mieux en mieux, même que je mange- rais un bœuf.

— Si la faim revient, cest une très bonne nouvelle. Je vais te chercher à manger, jen ai pour quelques minutes à peine.

—  Laissez, je vais le faire moi-même.

— Il nen est pas question. Toi, tu restes allongée jusquà ce que tu ailles parfaitement bien.

— Vous êtes trop bonne pour moi, jamais je ne pourrai vous remercier assez.

— Tu nas pas à me remercier. Après tout ce que tu as fait pour moi depuis que je suis au monde, cest tout à fait normal. Je reviens dans quelques minutes. Ne tattends pas à ce que je te rapporte un bœuf, par exemple, parce que tu risques dêtre déçue.

A ces mots, Damienne sourit. En sortant de sa cabine, Marguerite tombe nez à nez avec Francis. Il lui sourit et lui dit en inclinant légèrement la tête :

—  Bonjour, comment allez-vous ?

— Je vais très bien, je vous remercie. Et vous ? 

— Je suis en grande forme. Jai été occupé, jai fait plein de travaux depuis notre départ. Cest la première fois que je mets le nez dehors depuis quon est partis. Comme dirait mon père, ce navire a du vécu et son bois aussi. Vous accepteriez de faire quelques pas avec moi ?

En entendant ces mots, Marguerite rougit. Elle en meurt denvie, mais elle a promis à Damienne daller lui chercher à manger. Au bout de quelques secondes de réflexion, elle se dit que ce ne sont pas quelques minutes de plus qui vont faire la différence. Elle plonge son regard dans celui de Francis et lui dit, alors quelle ressent une bouffée de chaleur :

— Ce sera avec plaisir, mais quelques minutes seulement.

— Ne vous inquiétez pas, cest tout ce dont je dispose. Venez ! Suivez-moi.

Marguerite sent son cœur battre la chamade. Elle a les jambes aussi molles que du coton. De toute sa vie, elle na jamais ressenti cela. Elle doit bien ladmettre, elle est loin dêtre insen- sible au charme du jeune homme. Afin de reprendre ses esprits, elle lui dit :

— Parlez-moi un peu de vous.

— Vous savez, il ny a pas grand-chose à dire. Je mappelle Francis de Mire. Jai vingt-quatre ans et je suis charpentier, comme mon père. Ma mère est couturière pour les amies du roi. Jai trois frères et deux sœurs. Dans ma famille, je suis le seul qui résiste encore au mariage.

— Pourquoi?

— Cest simple, je nai pas encore trouvé la femme de ma vie. Et vous, vous êtes mariée ?

— Non, répond Marguerite en souriant ; moi non plus je nai pas encore trouvé lhomme de ma vie. 

— Si vous permettez, vous avez certainement repoussé quelques prétendants.

— Quelques-uns, oui, répond Marguerite dun air gêné. Je refuse de me marier avec quelquun dennuyeux, et parmi les nobles, je dois dire quils sont plutôt nombreux à lêtre. Je vis à Pontpoint avec ma servante. Et vous ?

— Moi, je vis à La Rochelle. Mon père travaille pour le roi. Cest comme cela que jai su quil y avait trois navires qui partaient pour le Nouveau Monde. Javais tenté de partir avec Cartier, mais quand le roi a décidé de ne pas financer son expédition, je me suis dit quil valait mieux attendre le prochain départ. Javais très envie de connaître autre chose, de voir du pays, comme on dit, mais ma famille ne lentendait pas ainsi. Cest dailleurs pour cela que jai passé près de manquer le départ. Ma mère était en larmes et mon père me suppliait de rester. Il me répétait sans cesse que si je partais je tuerais ma mère. Après, mes frères et sœurs se sont mis de la partie. Ils sagrippaient à mes vêtements lun après lautre, comme de vrais enfants. Je ne savais pas quils tenaient à moi à ce point- là. Jétais désespéré. Dun côté, javais une envie irrésistible de partir. De lautre, je ne voulais pas leur faire de peine. Finale- ment, je les ai suppliés de me laisser aller et je leur ai dit à quel point je les aimais. Quand je les ai quittés, ils étaient tous en larmes ; cest limage que jai gardée deux.

— Cela na pas dû être facile.

— Pas vraiment, non, surtout que nous sommes une famille très unie. Pour tout vous dire, ils me manquent, mais jai fait mon choix et je lassume. Mais vous, que faites-vous sur ce navire ?

Marguerite lui raconte ce qui la décidée à sembarquer pour le Nouveau Monde. Pendant quelle reprend son souffle, Francis lui dit en souriant :

[image: img2.png] Il faut que jy retourne, si je ne veux pas quils me jettent aux requins. Venez, je vous raccompagne.

— Allez-y, je dois passer à la cuisine.

— À bientôt !

Marguerite est sous le charme. Il nest pas seulement beau, il est intelligent et sensible. Elle se dirige vers la cuisine. Au moment où elle allait entrer, elle entend des cris, qui ne sont pas des cris de joie. Même si elle craint ce quelle va trouver de lautre côté de la porte, elle la pousse et le spectacle quelle a sous les yeux na rien de réjouissant. Le cuisinier sen est pris à son aide et lui a planté un couteau dans le bras. Le pauvre hurle à fendre lâme. Prenant son courage à deux mains tout en sefforçant de ne pas regarder le bras blessé de lhomme, elle savance et ordonne au cuisinier :

— Sortez dici, et vite.

Puis, à ladresse de laide :

— Et vous, ne bougez pas, je vais chercher le chirurgien.

Elle court jusquà la cloche et la fait sonner de toutes ses forces. La minute daprès, le chirurgien arrive.

— Suivez-moi, cest à la cuisine !

Une fois le médecin sur place, elle prend vite un quignon de pain et un bol de soupe et retourne à sa cabine. Il est inutile quelle reste à la cuisine, elle ne serait daucune utilité. Elle ne supporte pas très bien la vue du sang.


Chapitre 3



Au moment où Marguerite et Damienne sortent de leur cabine pour aller prendre lair, elles se font repousser à lintérieur, dun geste brusque, par le sieur de Roberval. Dans tous ses états, il sécrie :

— Barricadez-vous à lintérieur, et vite ! Lun des prisonniers sest échappé.

— Mais où voulez-vous quil aille ? demande Marguerite, qui voudrait bien comprendre ce qui se passe.

— Ne discutez pas, ajoute-t-il sur un ton qui révèle que le sieur ne tolérera aucune répartie. Faites ce que je vous dis : entrez et fermez la porte à clé. Je viendrai vous avertir quand vous pourrez sortir.

— Venez, entrez vite, dit Damienne en tirant sa maîtresse par le bras. Pour une fois, je suis daccord avec votre oncle, il vaut mieux rester dans notre cabine jusquà ce que les choses se tassent.

— Mais quest-ce que vous avez tous? Nous sommes en pleine mer ! Où voulez-vous quil aille ?

— Ma pauvre Marguerite, vous navez pas écouté assez dhistoires de pirates. 

— Mais nous sommes sur un navire du roi, pas sur un de pirates ! 

— Je sais, mais les marins ont tous des airs de famille. Pour avoir entendu des dizaines dhistoires sur eux, je vous avoue que, pour le moment, je ne me sens pas vraiment en sécurité. Vous navez pas idée de tout ce quon peut faire en mer. On a déjà vu des navires changer de capitaine et de direction en une fraction de seconde. Ce sont loin dêtre des enfants de chœur que votre oncle a embarqué, vous savez. Jaime mieux ne pas savoir pourquoi ils étaient en prison. Pour tout vous dire, je préfère que ce soit votre oncle qui soit à la tête de lexpédition, plutôt que le meilleur prisonnier qui se trouve à bord.

— Arrête, Damienne, tu es en train de me faire peur. Si eux ne peuvent pas aller bien loin, nous non plus.

— Je navais pas lintention de vous effrayer, mais il vaut mieux être prudentes. Avec ces hommes-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Pendant ce temps, sur le pont, le sieur de Roberval et le capitaine tentent de faire entendre raison au prisonnier évadé. Une bonne demi-douzaine dhommes déquipage se tiennent de chaque côté deux. Le forçat a mis son couteau sur la gorge dune orpheline et menace de lui couper le cou sil nobtient pas ce quil veut. La jeune fille est morte de peur. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Il la tient si serrée quelle ne peut même pas émettre le moindre son. Son visage est rouge écarlate.

— Nempirez pas votre situation, lâchez-la, ordonne le capitaine. Faites ce que je vous dis, et vite, cest votre dernière chance de vous en sortir.

— Je ne la lâcherai pas tant que vous ne me donnerez pas ce que je veux. Je nai plus rien à perdre.

— Vous nêtes pas vraiment en position de négocier, ajoute le capitaine dun ton ferme. Vous êtes seul et, en plus, vous ne pouvez aller nulle part. Si jétais à votre place, je laisserais partir la fille et je retournerais bien sagement à mes occupations.

— Il nen est pas question, hurle le prisonnier. Si vous ne faites rien, je la tue. Je vous conseille de me prendre au sérieux. Cest invivable sur ce navire de merde. On travaille comme des forcenés, on ne mange pas à notre faim et il fait une chaleur étouffante. La moitié dentre nous est malade. On nest pas des chiens ! Cest pire quen prison, ici ! Il faut que cela change !

Au moment où le capitaine allait répondre à lhomme, le sieur de Roberval lui met la main sur le bras pour larrêter et lance dun ton méprisant :

— Sachez quon ne vous retient pas, monsieur, vous pouvez y retourner quand vous voulez dans votre palais ; mais pour cela, il va vous falloir beaucoup de courage pour nager jusque- là.

Le sieur de Roberval commence à voir rouge.

— Je vous préviens, lance-t-il au prisonnier, ma patience a des limites. Lâchez la fille, sinon je ne réponds plus de rien.

— Je la lâcherai quand vous massurerez que les choses vont changer.

Le sieur de Roberval a horreur des choses qui traînent en longueur. Mais il déteste encore plus se faire diriger. Il soutient le regard de lhomme, sort son fusil, le pointe dans sa direction et tire à bout portant sans plus de discussion. La fille, mainte- nant dégagée, pousse un cri strident, avant de prendre ses jambes à son cou. Lhomme, pour sa part, sest écroulé sur le pont dans un grand bruit. Dun air décidé, le sieur de Rober- val sapproche pour sassurer quil est bien mort. Il lui ferme les yeux dun geste brusque et le pousse du bout de sa botte pour le retourner sur le ventre.

— Faites-le porter dans la cuisine et demandez quon lattache à lune des poutres, afin quil soit bien en vue, dit-il au capitaine. Le voir ainsi devrait en décourager quelques-uns. Nous ne pouvons tolérer une telle attitude. Envoyez quelquun pour nettoyer le pont. Je vous attends à la salle de navigation. Et vous, ajoute-t-il dun ton sec à lintention des hommes déquipage, retournez à vos occupations, vous navez plus rien à faire ici. 

La seconde daprès, il essuie son fusil avec son mouchoir et le range dans la poche de sa veste. Il ne lui reste plus quà attendre la visite de laumônier, qui ne devrait pas tarder.

Quand il passe à la hauteur de la cabine de sa nièce, il frappe sur la porte à grands coups de poing.

— Tout est rentré dans lordre, crie-t-il, vous pourrez sortir dans quelques minutes.

Sans attendre de réponse, le sieur poursuit son chemin. Le vent vient de virer de bord, il faudra peut-être revoir litinéraire.

Marguerite et Damienne ont sursauté en entendant les coups frappés à leur porte. Il faut dire que toute cette situation les a rendues passablement nerveuses. Quand le sieur de Roberval leur a intimé lordre de rester dans leur cabine, elles se sont blotties lune contre lautre sur la paillasse de Damienne et ont prié de toutes leurs forces. Elles ont très bien entendu le coup de feu. Il a retenti si fort quelles se sont même demandé sil navait pas traversé les murs de leur cabine.

Leffet de surprise passé, elles se regardent et, dun air entendu, se dirigent vers la porte pour aller aux nouvelles. En sortant, elles passent près de se heurter aux deux marins qui transportent le cadavre du prisonnier. Les deux femmes nont pas besoin dexplication pour comprendre ce qui sest passé. Marguerite est indignée :

— Comment a-t-il pu oser tirer sur un homme ?

— Ma chère petite, dites-vous quil valait sûrement mieux perdre une vie que perdre le contrôle du navire.

— Arrête, Damienne, tu me donnes la chair de poule. Il y aurait certainement eu moyen de discuter.

— Malheureusement, ce nest pas toujours possible. Je suis loin de tout savoir, mais mon père disait quon ne gère pas les choses en mer comme on les gère sur terre. Ici, on na pas toujours le temps de discuter. Imaginez un peu si tout un chacun faisait ce quil voulait. Le voyage pourrait devenir infernal.

— Et en plus, voilà que tu me parles denfer, moi qui tremble de peur en entendant ce mot. Tu ne fais vraiment rien pour me remonter le moral, jaime autant te le dire.

Concentrée sur ce quelle sapprête à ajouter, Damienne na pas fait attention à ce que sa maîtresse vient de dire. Elle poursuit sur sa lancée :

— Si la mer pouvait parler, elle vous raconterait les pires horreurs ! Vous ne pouvez même pas imaginer ce quelle vous narrerait. Et noubliez pas une chose : votre oncle et le capitaine doivent faire régner lordre à bord, à tout prix. Cest la consigne quils ont reçue du roi.

— Tu ne vas pas me dire que cest pratique courante de tirer sur les gens comme cela ?

— Mon père disait que la mer nest pas un lieu pour discu- ter, mais plutôt pour trouver la meilleure solution, le plus rapidement possible. Imaginez, sil y a un violent orage qui menace darracher les voiles, on na pas trois heures pour réflé- chir à ce quon doit faire ; non, on doit agir, et vite, parce quil y a des chances que dans une minute il soit déjà trop tard. Vous conviendrez avec moi que, dans un tel cas, il vaut mieux sacri- fier les voiles que de se faire renverser par le vent.

— Je comprends pour les voiles, mais pour les hommes, tu ny penses pas ? Cela veut dire que chaque fois que quelquun ne fait pas notre affaire, on le tue. Tout cela na aucun sens ! Nous ne sommes pas des milliers. A mon avis, il vaut mieux y aller avec modération si lon ne veut pas finir le voyage tout seul.

— Vous avez raison sur ce point, mais on dirait que lhomme a besoin de se faire secouer pour connaître les limites quon lui impose.

— Dois-je comprendre quil risque dy avoir dautres rébellions ? 

— Jaimerais vous dire non, mais plus ça fera longtemps que nous serons en mer, plus les esprits séchaufferont. Nous vivons sur une sorte de ville flottante, mais une très petite ville. Nous sommes serrés les uns contre les autres. Et dites-vous que notre cabine est très spacieuse comparée à celle des autres passagers. Pour ce qui est des matelots et des femmes, on ne parle même pas de cabine.

— On dirait que tu y es déjà allée !

— Dune certaine façon, on peut dire cela.

— Un instant, tu ne ten tireras pas aussi facilement. Viens tasseoir et dis-moi tout.

— Ah ! Cest bien parce que vous me le demandez. Je nen ai jamais parlé à personne. Jétais très jeune. Je devais avoir sept ans, huit ans peut-être. Mon père a tenté sa chance en mer.

— Mais attends, jai toujours pensé que ta famille était au service de la mienne depuis des dizaines dannées.

— Oui et non. Un jour, mon père a demandé au vôtre de le laisser partir quelques mois ; il sétait engagé sur un navire. Il voulait sacheter un lopin de terre. Cétait son rêve depuis quil était enfant. Même sil était très économe, il narrivait pas à amasser assez dargent. Nallez pas croire que je suis en train de dire que mes parents étaient mal payés par les vôtres ! Je sais jusquà quel point nous sommes chanceux dêtre à votre service.

Marguerite ne prend pas la peine de relever le dernier commentaire de Damienne. Elle la connaît suffisamment pour savoir que jamais la servante noserait critiquer ses conditions de vie à ses côtés.

— Eh bien ! poursuit Damienne, on lui avait promis mer et monde. Il travaillerait sur un navire qui se rendait dans les Caraïbes pour aller chercher des épices et des tissus. Il serait en mer six mois, tout au plus, et reviendrait avec plus dargent en poche quil lui en fallait pour acheter son bout de terrain. Il était enchanté par cette idée. Ma mère, elle, ne cessait de lui demander sil était bien certain de vouloir partir. Elle naurait pas pu lexpliquer, mais elle avait peur pour lui, ce qui nétait pas dans ses habitudes. Le jour de son départ, nous sommes allées à Saint-Malo avec lui, et là, nous avons vu ce que nous aurions préféré ne jamais voir. Mon père navait pas encore mis les deux pieds sur le pont quun des hommes déquipage le bousculait pour le faire avancer. Ma mère criait: «Nicolas, reviens ! Nicolas, reviens ! » Mais il était trop tard pour faire marche arrière ; en fait, il était trop tard pour mon père. Son orgueil en aurait trop souffert. Quelques secondes après, il disparaissait de notre vue. Ma mère a pleuré tout le long du chemin du retour. Elle a aussi pleuré durant tout le temps que mon père a été parti. Quand il est enfin revenu, six mois plus tard, il était décharné. En si peu de temps, il avait vieilli dau moins dix ans. Cest juste à sa voix que jarrivais à le reconnaî- tre. Ma mère la soigné jour et nuit jusquà ce quil soit de nouveau en forme, mais il na plus jamais été le même homme. Il était devenu secret et pensif. Son regard était dune telle tristesse quil faisait peur à voir. Chaque fois que maman lui posait des questions sur ce qui sétait passé sur le bateau, il refusait de répondre ; mais un jour elle lui a dit quelle avait le droit de savoir. Us me croyaient endormie, mais jai tout entendu.

Damienne prend une grande respiration. Marguerite se garde bien dinterrompre sa servante. Elle voit à quel point cest diffi- cile pour cette dernière de parler de tout cela. Cest dailleurs la première fois quelle lentend raconter quelque chose qui la touche autant. Damienne ne parle jamais delle.

— Il a raconté à ma mère quils étaient une centaine de matelots. Ils travaillaient sans relâche à raccommoder les voiles déchirées, ils astiquaient les ponts pour en enlever leau et le sel, ils pompaient leau, réparaient les cordages et les grandes pièces de bois, un peu comme sur notre navire. Et ça narrêtait jamais. Ils dormaient à peine.

— Cest sérieux? 

— Jour après jour, on leur donnait à manger une espèce de porridge froid, fait avec du mil battu. En raison de la chaleur qui régnait sur le navire, tout ce qui était périssable était vite infesté de vers. Il disait que les hommes mangeaient à la noirceur pour ne pas les voir. Mais tout cela, cétait quand il y avait à manger. Ils étaient trop nombreux ; ils navaient pas pu emporter assez de provision pour nourrir tout léquipage durant la totalité du voyage.

— Es-tu en train de me dire que, tôt ou tard, nous allons être privées de nourriture ? lui demande Marguerite.

— Ne vous inquiétez pas pour nous. En haut, on ne manquera de rien, mais cest différent pour les membres de léquipage ; enfin, ce létait sur le navire de mon père. Pendant que les matelots crevaient de faim, les invités du capitaine jetaient de la nourriture par-dessus bord après chaque repas.

— Mais jy pense, ils auraient pu pêcher ! sexclame Marguerite, la mer est remplie de poissons !

— Il paraît quils navaient pas le temps. Autre chose, quand les hommes ne travaillaient pas assez vite, on les rouait de coups.

— Cest insensé ! lance Marguerite, indignée par tant dinjustice.

— Je suis daccord avec vous, mais attendez, ce nest pas fini ! La maladie les rongeait les uns après les autres : ils avaient le scorbut, ils faisaient de la fièvre. Malades, affamés et affaiblis par le manque de sommeil, ils accomplissaient leurs tâches sans rechigner, se demandant sils passeraient à travers cette fois encore. Et le pire, cest que mon père croyait sêtre embarqué sur un navire du roi, alors quen réalité cétait un navire de pirates.

— Des pirates ? répète Marguerite dun air étonné, quelle horreur ! 

— Dhabitude, ils ont la réputation de bien traiter leur équipage, cest du moins ce que mon père a raconté, mais cest comme dans tout, il y a des exceptions, et lui est tombé sur un mauvais capitaine. Pauvre homme. En plus de revenir les poches presque vides, il y a laissé sa santé et sa joie de vivre. Imaginez un instant que vous vivez dans un espace réduit, encore plus réduit que sur ce navire, et que les rats se promè- nent sur vos pieds en vous mordant au passage. Imaginez que là où vous dormez, lodeur est insupportable. Imaginez un instant une centaine dhommes qui suent à longueur de journée et qui croient dur comme fer que la crasse va les protéger des brises marines.

— Jaime mieux ne pas y penser ! Je ne peux pas croire que personne ne se lavait.

— Les gens qui se lavaient passaient pour des cinglés, alors ils préféraient faire comme le reste du groupe.

A ces mots, Marguerite frissonne. Il faut dire que jusquà maintenant elle na pas connu la misère, loin de là.

— Comment a-t-il fait pour passer au travers? demande Marguerite.

— Je nen ai aucune idée. Des cent matelots qui sont montés à bord, seulement cinquante sont revenus.

— Cest terrible ! Ce ne doit pas être pire que cela en enfer. Je suis vraiment désolée. Je comprends maintenant pourquoi monsieur Nicolas a toujours eu lair dun vieillard ; enfin, cest limage que javais de lui quand jétais petite. Mais dis-moi, quest-il advenu des cinquante hommes qui ne sont pas rentrés au pays ?

— Je vous raconterai cela un autre jour, vous voulez bien?

— Daccord, mais je ne peux pas croire quil se passe la même chose sur notre navire et je vais en avoir le cœur net. Viens, allons voir. 

— Au risque de vous manquer de respect, Marguerite, je nirai pas dans les quartiers des hommes et vous devriez faire de même. Ce nest pas pour rien que votre oncle vous a installée dans sa cabine.

Marguerite, qui aurait voulu en savoir plus, réfléchit quelques secondes et dit :

— Disons que ce nest que partie remise.

— Venez, il est lheure daller manger. Vous savez à quel point votre oncle tient à ce quon soit là à temps.

— Je vais taccompagner pour la forme, mais moi, je ne pourrai pas avaler une seule bouchée. Cest trop démotions pour une même journée.

La nuit venue, Marguerite fait des cauchemars en boucle. Elle est prisonnière dun pirate, sur une grande île aux plages de sable blanc. Elle fait de nombreuses tentatives pour séchapper, sans succès. À son grand désespoir, le pirate ressemble en tous points à Francis. Elle se réveille à plusieurs reprises, le front couvert de sueur. Chaque fois, elle regarde autour delle. Quand elle voit Damienne qui dort à poings fermés à son côté, elle se retourne, ferme les yeux et attend de succomber de nouveau au sommeil. À son réveil, Damienne lui dit :

[image: img2.png] On dirait que vous navez pas fermé lœil de la nuit.

Pour toute réponse, Marguerite marmonne :

— Ne me parle plus jamais de pirate.

La seconde daprès, elle se retourne et tombe dans un sommeil profond.


Chapitre 4



— Allez, paresseuse, sécrie Marguerite en brassant sa fidèle servante. Il est grand temps de te lever, nous avons une grosse journée devant nous. Debout ; sinon, tu vas devoir te passer de déjeuner.

— Mais le soleil est à peine levé, lance Damienne, et le déjeuner nest servi quà sept heures. Nous avons tout notre temps.

Damienne se frotte les yeux pour se réveiller. Cest alors quelle se dit que sa maîtresse a sûrement pensé à quelque chose.

— Dites-moi plutôt ce que vous avez en tête, ajoute-t-elle dune voix encore endormie.

— Eh bien! jai décidé quà compter daujourdhui nous allons mettre la main à la pâte nous aussi. Tout le monde travaille à longueur de journée sur ce navire ! Tout le monde, sauf nous. Jen ai assez de ne rien faire. Et ce nest pas juste pour ceux qui travaillent.

Damienne connaît Marguerite comme le fond de sa poche. Elle savait depuis le début du voyage quun jour ou lautre la jeune femme se fatiguerait de dessiner, de lire ou de faire de menus travaux à laiguille, alors quelle voit tout le monde sactiver autour delle comme les abeilles dans une ruche. Pour être franche, Damienne en avait assez elle aussi de ne rien faire. Pour elle, le travail, cest la santé. A Pontpoint, elle commençait ses journées à cinq heures trente le matin et ne sarrêtait jamais avant que le soleil soit couché. Dailleurs, elle est de plus en plus à létroit dans ses vêtements depuis quelle est en mer. Elle a beau manger peu, elle engraisse à vue dœil. En écoutant Marguerite, elle imagine déjà la réaction de son oncle. Elle est prête à gager que cela ne fera pas son affaire du tout. 

— Ce nest pas pour vous contredire, mais les autres nobles ne font rien eux non plus.

— Alors nous leur montrerons lexemple. Si je continue, ne serait-ce quun jour à ne rien faire de valable, je vais devenir folle. Jai besoin de me rendre utile. Nos deux paires de bras ne seront pas de trop, crois-moi.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il ny a pas de petits travaux ici. Tous, sans exception, demandent de la force et de lendurance, bien plus que vous pouvez limaginer. À part réparer les voiles et les vêtements, je ne vois pas ce que nous pourrions faire, et là encore, ce ne sont pas des tâches de tout repos. Jaime mieux vous le dire, vous risquez de trouver cela bien difficile.

— Je suis prête à apprendre et le travail ne me fait pas peur. À moins que tu craignes de ne pas être à la hauteur.

— Ne vous en faites pas pour moi, les gros travaux, cela me connaît. Mais votre oncle nacceptera jamais que vous vous mêliez aux membres de léquipage, « au peuple », comme il se plaît si bien à le dire.

— Laisse mon oncle en dehors de tout cela. Je suis assez grande pour décider de ce que je veux faire. Allez, dépêche-toi, je te donne deux minutes pour te préparer.

— Oui, mon commandant, répond Damienne dun ton quelle veut sérieux.

Au fond delle-même, Damienne jubile. Enfin, elle va pouvoir se dégourdir un peu et, surtout, avoir limpression de ne pas se lever pour rien, matin après matin. Certes, elle souhaite parfois avoir une meilleure vie que la sienne, mais certainement pas une vie comme celle des nobles.

* * *

Quand elles rejoignent les autres femmes, ces dernières arrêtent de travailler. Toutes gardent le silence et observent les deux intruses de haut en bas. Damienne se retient de parler. Ces femmes-là, elle les connaît. Elles sont de son monde. Elle sait que Marguerite fait preuve dun grand courage en les affrontant, mais elle sait aussi quelle naiderait pas sa maîtresse si elle intervenait tout de suite. A son tour, la servante les fixe droit dans les yeux, une à une. Aucune des femmes nest prête à les accueillir sans dabord être certaine que cela en vaut la peine. Toutes ont été abusées, trompées et blessées plus dune fois. Quand on travaille dans la rue, on ne compte plus les blessures. Et quand on est orpheline, on apprend vite quil vaut mieux ne pas faire confiance à tout le monde. Marguerite soutient leur regard et leur sourit gentiment. Ny tenant plus, elle les salue avant de lancer :

— Nous voulons faire notre part. Vous pouvez nous dire quoi faire ?

Avant même de lui répondre, plusieurs échangent quelques commentaires :

— Non mais vous avez vu comment elle est attriquée, la demoiselle ? déclare lune dentre elles. A voir la finesse de sa robe, je ne lui donne pas la journée et elle sera pleine de trous. Et vous avez vu ses chaussures ? Le cuir est si fin quun peu deau salée suffira à les abîmer.

— Je lentends déjà se plaindre du mal de dos, de dire une autre.

— Moi, je parie quelle na jamais travaillé de toute sa vie, ajoute la plus âgée de toutes. Regardez ses mains. Elle aura les doigts plein dampoules en un rien de temps, la pauvre. Non, elle ne tiendra pas le coup, cest impossible.

Cette fois, Damienne en a assez entendu. Elle savance et dit haut et fort :

— Moi, si jétais à votre place, je sauterais sur loccasion. Pensez-y, deux paires de bras de plus, cest du travail en moins pour vous. Ne vous inquiétez pas pour Marguerite, elle a du cœur au ventre, vous verrez. Laissez-lui au moins une chance !

Les femmes regardent toutes la jeune fille. Elles lexaminent dans ses moindres détails. Cest quelles nont pas lhabitude de frayer avec les gens de la noblesse.

— Venez ici, ma petite dame, sécrie enfin Marie-Louise, une grande blonde à la poitrine bien ronde. Je vais vous montrer comment on répare les voiles. Et vous, ajoute-t-elle à linten- tion de Damienne, occupez-vous de réparer les cordages avec Anne, là-bas. Cest la petite rousse au fond.

Marguerite est contente de la tournure des événements. Pendant un moment, elle a craint que les femmes refusent leur aide. Elle rejoint Marie-Louise et écoute attentivement ses instructions. Marguerite travaille sans relâche, jusquà ce que son oncle passe par là. Quand il la voit, il sarrête net et sécrie :

— Qui ta autorisée à venir traîner ici ? Retourne dans ta cabine, et vite. Ces travaux ne sont pas de ton rang.

Il se tourne ensuite vers Damienne et ajoute :

— Vous aussi. Tenez-vous-le pour dit, je ne veux pas avoir à vous le répéter, cest compris ?

Mais aucune des deux ne bouge. Mécontent de les voir défier son autorité, le sieur de Roberval sent la moutarde lui monter au nez. La seconde daprès, il semporte :

— Marguerite, je tai dit de retourner dans ta cabine avec Damienne, maintenant.

Cette fois, ça en est trop pour Marguerite. Elle sapproche de son oncle et lui dit, en le toisant :

— Je ne retournerai pas dans ma cabine, lui répond-elle dune voix douce, mais ferme, sauf pour aller dormir. Jai décidé de travailler, comme toutes les femmes, et je ne change- rai pas davis, que cela vous plaise ou non. Si cest tout ce que vous aviez à me dire, vous allez mexcuser, mais le travail mappelle.

Le sieur de Roberval est rouge jusquà la racine des cheveux, tellement il est en colère. Sa nièce est aussi têtue quune mule et elle se permet de lui faire perdre la face devant des membres de son équipage. Cette fois, elle a dépassé les limites et a besoin dune bonne leçon.

— Tu devrais savoir que je naccepte pas quon ne mobéisse pas. Je serai donc dans lobligation de te punir.

— Je vous écoute, répond fièrement Marguerite, mais faites vite, car jai à faire.

Si elle était à sa portée, il lui administrerait une claque en arrière de la tête, dont elle se souviendrait toute sa vie, mais il vaut mieux quil se contienne. Marguerite nest pas sous ses ordres. Peu importe comment elle agit, avant toute chose, elle est un membre de sa famille. Et il na pas les moyens de se la mettre à dos. Par contre, il ne peut pas tolérer un tel compor- tement, pas devant les autres. Elle peut bien travailler jour et nuit si cela lui chante, il va dabord falloir quelle mérite sa place. Et lui, le sieur de Roberval, refuse de perdre la face. Aussi la punition quil va lui donner doit-elle être percutante pour tout le monde. Sil ne sagissait pas de sa nièce, ce serait vite réglé ; mais là, il doit quand même la ménager un peu.

— Pour ta punition, déclare-t-il dun ton sévère, comme tu as lair de tamuser, tu devras travailler jusquà la tombée de la nuit, sans rien boire ni manger. Et demain, tu répéteras le même exercice. Après cela, on verra bien si tu veux toujours travailler à la sueur de ton front.

Puis il se tourne vers Damienne et lui dit :

— Pour vous, la punition est doublée et, à compter daujourdhui, je veux vous voir au travail de laurore jusquau coucher du soleil, beau temps mauvais temps. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? 

Damienne ne laisse paraître aucune réaction. Pour sa part, Marguerite regarde son oncle, le visage impassible. Elle a bien saisi son petit jeu et elle trouve cela honnête, sauf pour Damienne. Cest pourquoi elle se permet dajouter, au moment où son oncle allait tourner les talons :

— Jaccepte dêtre punie, mais je refuse linjustice. Vous le savez, là où je suis, Damienne y est. Cétait la condition pour que je sois du voyage et elle na pas changé. Alors Damienne me suivra où que jaille, et pour vous prouver ma bonne foi, je ferai quatre jours en ligne moi aussi.

— Cest comme tu veux, Marguerite, lui dit son oncle sans se retourner, libre à toi de souffrir encore plus.

La seconde daprès, le sieur de Roberval disparaît de leur vue. Au même moment, toutes les femmes poussent une grande expiration, un peu comme si elles avaient retenu leur souffle pendant un moment. Aucune ne se permet de faire le moindre commentaire. Même si le sieur de Roberval na pas levé la main sur lune delles, elles le craignent. Pour son ton brusque et haut perché. Pour sa manière forte de régler les problèmes. Pour son dédain des petites gens comme elles. Elles ont vite compris quavec lui il nest pas possible de se rapprocher des nobles présents sur le navire. Dès la première journée, il a édifié une forteresse autour deux, et gare à celle qui tenterait de lescala- der. Le maître à bord a la mèche courte et elles lont compris depuis longtemps. Elles ont dailleurs eu le temps dadmirer à loisir le corps du marin qui a osé revendiquer un meilleur sort. Quand il a enfin été jeté à la mer, il dégageait une odeur si nauséabonde que plusieurs préféraient se priver de manger, et ainsi ne pas le sentir. Cette mise en scène a eu les effets escomptés ; depuis, tous travaillent sans rechigner, et pourtant les conditions de vie sont loin de sêtre améliorées à bord.

— Bon, au travail, lance Marguerite pour dérider un peu latmosphère. Croyez-vous être en mesure de me trouver assez de travail jusquà ce que le soleil se couche ? 

— Vous navez aucune crainte à avoir, lui répond joyeuse- ment Marie-Louise. Vous pouvez travailler jour et nuit si vous le voulez, il y aura toujours à faire. Vous avez vu dans quel état sont les voiles ? Rien que pour réparer celle-ci, nous en avons pour une bonne semaine et cest sans compter celles qui atten- dent à la cale.

—  Je suis prête, sécrie Marguerite.

— Si vous me permettez un petit conseil, ajoute Marie- Louise, prenez votre temps si vous ne voulez pas avoir les mains pleines dampoules avant la fin de la journée. Jaime autant vous avertir, le capitaine naime pas quand les voiles sont tachées de sang. Même sil est moins dur que votre oncle, croyez-moi, il a son franc-parler lui aussi.

— Cest promis, répond Marguerite, je vais faire très attention de ne pas laisser ma trace sur les voiles.

Quand le soleil se couche enfin, Marguerite est à bout. Il y a déjà un bon moment que ses doigts ne lui obéissent plus, mais quand les femmes ont vu avec quel acharnement elle travaillait, elles lont prise sous leur aile et la couvre chaque fois que son oncle fait son apparition. Marguerite est si fatiguée quelle ne pourrait pas travailler une seule minute de plus. Elle fait signe à Damienne et les deux femmes prennent le chemin de leur cabine. Ce soir-là, elles néchangent pas un seul mot, elles retirent leurs chaussures et leurs vêtements, se préparent pour la nuit et se laissent tomber sur leur paillasse. La seconde daprès, elles dorment à poings fermés et ouvrent les yeux lorsque le soleil se pointe ; le petit matin est venu beaucoup trop vite.


Chapitre 5



Pendant les quatre jours que dure la punition, le sieur de Roberval se pointe plusieurs fois pour sassurer que les deux femmes sont à leur poste. Il ne manque pas non plus une occasion de les reprendre devant les autres femmes. Damienne supporte le tout sans difficulté, elle en a vu dautres. Marguerite, pour sa part, se retient de toutes ses forces de ne pas rouspéter. Elle a compris que cette fois il vaut mieux quelle se taise. Jamais son oncle nacceptera de perdre la face devant qui que ce soit, encore moins devant les personnes à bord. Chaque fois quil quitte la place, elle ne manque pas de chialer un bon coup, ce qui fait sourire les femmes. Elles se font de plus en plus confiance. Elles se taquinent et rient de bon cœur.

Il arrive que Marguerite leur pose des questions sur leur vie davant. Marie-Louise, la plus loquace, ne se fait jamais prier pour raconter une histoire croustillante. Evidemment, le person- nage principal est toujours un noble, la plupart du temps un proche de la cour du roi. Même quune fois cest le roi lui-même qui sest retrouvé devant elle. Il était complètement bourré et il y a fort à parier quil ne se souvenait plus de rien le lendemain matin, mais Marie-Louise, elle, se rappelle de tout. Il chantait à tue-tête et ne cessait de lui faire des compliments au sujet de la couleur de ses yeux, de la grosseur de ses seins, de la rondeur de ses fesses, et de la beauté de sa bouche. Il lui disait aussi combien il aimait la vie, et surtout les femmes.

— Vous auriez dû le voir, dit Marie-Louise, il était comme vous et moi : heureux et enjoué, même. Sil navait pas eu sa chevalière au doigt, jamais je naurais cru que cétait le roi.

— Ce que vous venez de dire ne métonne pas, dit Marguerite. La rumeur veut quil voie aux affaires du pays seulement quand il ny a plus de femmes autour de lui. On peut dire que cest un drôle de souverain.

— En tout cas, moi, jaime mieux penser que notre pays est dirigé dans la joie par le roi actuel, au lieu de lêtre par...

Marie-Louise hésite quelques secondes avant de poursuivre :

— ... votre oncle, par exemple.

— Je suis bien daccord avec vous, se dépêche dajouter Marguerite, avant déclater de rire. Jimagine la scène dici.

Elle est vite imitée par les autres femmes. Toutes rient de bon cœur. Depuis quelles ont mis les pieds sur le navire, elles travaillent darrache-pied, mais comme le climat de travail est bon, elles y trouvent leur compte.

Cest à ce moment précis que Francis fait son entrée. Quand il voit Marguerite, il vient à sa hauteur, la salue en soulevant son couvre-chef et lui dit :

 On mavait dit que vous y alliez de votre contribution, je voulais voir comment vous vous en tirez. Montrez-moi vos mains.

Marguerite se sent rougir de la tête aux pieds. La seule vue du jeune homme lui rappelle à quel point elle le trouve séduisant. Dailleurs, elle doit bien reconnaître que jusquà maintenant aucun homme ne lui a fait autant deffet. Dun air gêné, elle lui montre ses mains, sans relever la tête. Conscient de la douleur que la jeune femme doit ressentir en raison de toutes ces ampoules encore apparentes, il prend ses mains dans les siennes pour les retourner. Marguerite se sent défaillir. La chaleur des mains de Francis la bouleverse au plus haut point.

— Ma pauvre Marguerite, comment faites-vous pour travailler ?

Dans un effort ultime, elle relève la tête et fixe son regard dans celui du jeune homme avant de répondre :

— Vous savez, mes mains ressemblent en tous points à celles des femmes ici présentes.

— Mais elles ont lhabitude ; pas vous.

— Jai bien lintention de mhabituer, ajoute-t-elle doucement. Quand je prends mes repas, maintenant, jai limpression de mériter de manger, alors quavant cétait loin dêtre le cas. Le navire est un bien petit espace, où chacun doit mettre du sien, même la nièce du commandant.

— Cest tout en votre honneur, ajoute Francis en sinclinant légèrement pour saluer le courage de Marguerite. Bon, vous allez mexcuser, je dois retourner travailler.

Le charpentier a à peine quitté la place que Marie-Louise se dépêche de dire à la jeune noble :

— Vous avez vu comment il vous regardait ? Je mettrais ma main au feu quil se meurt damour pour vous.

— Un peu de sérieux, réplique Marguerite, ce nest pas parce quun homme se préoccupe de notre bien-être quil est forcément amoureux de nous. Non, je pense que cest juste parce quil est bien élevé.

— Allez dire cela à dautres que moi. Je sais ce que jai vu, croyez-moi. La façon dont il vous regardait, cela ne trompe pas. Avouez quil vous plaît.

A ces mots, Marguerite redevient rouge écarlate, ce qui néchappe pas aux femmes. Voyant linconfort de sa jeune maîtresse, Damienne vient à son secours :

— Allez, laissez-la tranquille un peu, vous voyez bien que vous la mettez dans lembarras.

Marguerite ne cesse de penser à Francis. Chaque fois quelle sort de sa cabine, elle prie pour le croiser. Cest la première fois que cela lui arrive. Elle sendort en pensant à lui. Elle se réveille en pensant à lui. Pour être franche, il hante toutes ses pensées, et ce, peu importe ce quelle est en train de faire. Quand il a tenu ses mains dans les siennes, tout à lheure, elle navait quune envie : fermer les yeux pour se laisser bercer par sa chaleur. Chaque nuit, elle rêve quil la prend dans ses bras, quil lembrasse doucement dans le cou, sur le front, sur les paupières et sur le nez, pour enfin effleurer ses lèvres. La passion qui les consume les bouleverse. Ils espèrent déjà que leur amour les conduira dans les bras lun de lautre. Elle donnerait tout ce quelle possède pour que son rêve devienne réalité.

En ce qui concerne ses affaires de cœur, Marguerite na encore rien dit à Damienne au sujet de Francis. Cest son secret, et elle entend bien le garder le plus longtemps possible ; mais avec ce qui vient darriver, elle sait bien que les choses ne seront plus jamais pareilles. Aucune des femmes ne manquera le moindre regard quelle et Francis échangeront pendant la messe, par exemple, ou quand il viendra chercher les voiles réparées. En tout cas, une chose est certaine : il vaut mieux que son oncle ne sache rien de tout cela. « Pourvu que les femmes tiennent leur langue » pense-t-elle. Comme elles le craignent toutes, il serait très étonnant quelles aillent vendre la mèche. «Je suis certaine que je ne coure aucun risque avec elles. Depuis le temps, je suis des leurs ; enfin, je le crois, mais je devrais en glisser un mot à Damienne. »

Ce soir-là, quand elles se mettent au lit, Marguerite se décide enfin à parler. Elle avoue à sa servante quelle a le béguin pour Francis. Pour toute réponse, Damienne lui sourit.
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— Cétait facile à voir, répond Damienne. Chaque fois que vous le voyez, vous devenez toute rouge, vous avez chaud et vous bafouillez aussi.

— Moi qui voulais être discrète, cest raté.

— Rassurez-vous, jusquà aujourdhui, jétais sûrement la seule à sen être aperçue.

— Cest justement de cela que je voulais te parler. Crois-tu que les femmes vont en dire un mot à mon oncle ?

— Ne vous inquiétez pas, elles vous estiment trop pour cela. Elles vous considèrent comme leur sœur. Au contraire, elles vont vous protéger.

— Merci, Damienne, tes paroles me font du bien.

— Dormez en paix et rêvez à votre beau prince, autant que vous le voulez.

— Mais dis-moi, quest-ce qui va nous arriver si les femmes ont raison davancer que Francis ressent quelque chose pour moi ? La traversée est loin dêtre finie. Nous en avons encore pour un bon mois à être captifs, et même lorsque nous serons à terre, je ne vois pas comment les choses pourront saméliorer. Et puis, jaime autant ne pas imaginer la réaction de mon oncle le jour où il sen rendra compte. Avec toutes ses idées bien arrêtées au sujet de la noblesse et du peuple, on peut sattendre au pire avec lui.

— Ne pensez pas à tout cela maintenant; laissez aller les choses au lieu de vous inquiéter inutilement. Pour le moment, il y a bien pire que cela.

— De quoi parles-tu ?

— Vous savez comme moi quil y a près dune semaine que nous navons plus deau potable. Sil ne pleut pas bientôt, nous allons avoir de sérieux problèmes.

— Et nous naurons plus de bière ni de vin, ajoute Marguerite en riant. Tu as raison, me voilà à discourir sur ma petite personne alors quil y a bien plus grave que cela. Préparer les repas avec de leau de mer nous fait épargner beaucoup de sel, mais les aliments sont trop salés, ce qui donne encore plus soif. Il ne nous reste quà prier pour que la pluie tombe et remplisse les barques et les barils.

— Moi, je vous garantis quil va tomber des cordes cette nuit. Comme je le dis souvent, mes jambes me font tellement souffrir que je les décrocherais pour la nuit si je le pouvais.

A ces mots, Marguerite éclate de rire. Elle imagine un instant Damienne sans ses jambes. Prise de remords, soudain, elle dit:

— Je suis désolée, je nai pas le droit de rire de ton malheur. Je te plains de tout mon cœur davoir des douleurs aux jambes, mais tu me fais tellement rire avec tes expressions! À demain, Damienne ! Je vais prier pour quil pleuve à seaux.

— À demain, ma chère Marguerite !

Puis Damienne ajoute, tout bas, pour que Marguerite ne lentende pas :

— À demain, ma fille adorée. Je suis tellement fière de toi.

Damienne ne la jamais dit à personne, mais elle aurait vraiment voulu être mère. Elle aurait pu se marier comme toutes les femmes de son rang ; elle a eu plusieurs demandes en mariage, mais elle a repoussé tous ces prétendants du revers de la main. À cette époque, elle trouvait quaucun de ceux-ci nétait à la hauteur de ses attentes. Elle souhaitait vraiment avoir des enfants, mais elle nétait pas prête à sacrifier sa qualité de vie. Certes, elle était servante, mais elle profitait des largesses de ses maîtres et avait une vie meilleure que la majorité des petites gens. Elle savait que le mariage laurait contrainte à une vie de misère ; elle aurait toujours dû faire limpossible pour mettre quelque chose à manger sur la table. Elle ne voulait pas de cette vie pour les siens. Les années ont passé et le temps des demandes en mariage a pris fin. Ses parents ont vieilli et elle a repris le flambeau. Elle servirait la famille de Roberval à son tour. Puis Marguerite est venue au monde. Elle était si mignonne avec ses joues potelées et son teint rosé. Ce jour-là, en la prenant dans ses bras, Damienne sest promis de veiller sur elle toute sa vie. Comme la santé de la mère de Marguerite était déjà chancelante, Damienne a pris la jeune noble en charge, comme sil sétait agi de sa propre fille. Dailleurs, au fond delle-même, cest comme cela qu'elle la perçoit. Elle laime de tout son cœur, aussi fort quune mère aime son enfant. Elle donnerait sa vie pour elle. Il lui arrive de penser quelle ne survivrait pas si Marguerite disparaissait. Elle est toute sa vie. Elle est tout ce quelle aime. Elle est ce quelle a de plus précieux. Au fil des années, une relation peu commune sest nouée entre les deux femmes, surtout depuis la mort de la mère de Marguerite. Quand le père de cette dernière a quitté ce monde, elles se sont encore plus rapprochées lune de lautre.

Quand Marguerite lui a révélé son intention de partir pour le Nouveau Monde, Damienne a essayé de la faire changer didée. Elle en a même perdu le sommeil pendant plusieurs nuits. Elle comprenait lemballement de la jeune femme pour cette grande aventure, mais elle connaissait aussi les dangers qui sy ratta- chaient. Voyant quelle narriverait pas à faire changer sa jeune maîtresse didée, elle a fini par se rallier à elle.

 Je comprendrais très bien que tu naies pas envie de faire ce voyage, lui disait Marguerite.

— Il nest pas question que vous y alliez seule, répondait-elle, je vais vous accompagner.

Elle sen souvient comme si cétait hier. Marguerite était si contente quelle lui avait sauté au cou et lavait embrassée sur les deux joues. Damienne en avait les larmes aux yeux. Elle ne pouvait pas lui résister, et ce, depuis son premier battement de cils.

Avant de sendormir, Damienne sessuie les yeux, se tourne sur le côté et attend que le sommeil vienne la chercher pour lamener dans un autre monde, imaginaire, celui-là. Elle doit bien lavouer, la vie sur le navire na rien de reposant. Elle ne le dira pas à Marguerite, mais elle préférait de loin la vie à Pontpoint. Etre captive ici ne lenchante pas du tout, même si maintenant elle supporte bien le tangage. À son âge, elle rêve dune vie tranquille et facile.


Chapitre 6



Cest sous une pluie battante et froide que tous assistent à la messe ce dimanche-là. Comme à leur habitude, les trois navires sont côte à côte, afin que tout le monde entende bien les paroles de laumônier.

— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, voyez une fois de plus à quel point la prière est puissante. Nous navions plus deau potable. Nous avons prié et voilà quil mouille depuis près dune semaine.

On ne saurait dire de qui vient le commentaire, mais celui-ci na échappé à personne :

— La prochaine fois, il faudrait peut-être prier moins fort.

Tous éclatent de rire à ces paroles. Seul laumônier fait mine de navoir rien entendu. Tous les fidèles sont trempés jusquaux os. La pluie est froide. Certains claquent des dents tellement ils sont gelés, et à lexception de quelques-uns, personne na de vêtements de rechange. Plus loffice sétire, plus les croyants toussent. Encore là, seul lhomme de Dieu semble ne rien remarquer. Il termine une prière pour en commencer immédia- tement une autre, aucunement à lécoute de ses ouailles. Il faut dire quoutre les quelques nobles et le capitaine il est le seul à être à labri, ce qui nest pas rien. Même si on est au mois de juin, le temps nest pas le même en mer que sur le continent. Les nuits sont encore très fraîches pour cette période de lannée. Etant donné que la plupart des membres de léquipage dorment sur le pont sans couverture, il nest pas surprenant quils finissent par attraper froid.

Bien installée sous le pont avec les autres nobles, Marguerite est mal à laise. Elle préférerait être avec les femmes. Elle a bien voulu en parler à son oncle avant la cérémonie, mais Damienne la convaincue de ne pas le faire.

[image: img2.png] Comptez-vous chanceuse quil ait accepté que vous mettiez la main à la pâte. Paraître aux côtés des nobles une petite heure par semaine nest pas si terrible, vous ne pensez pas?

— Mais ce nest pas juste ! sécrie Marguerite.

— Vous savez, Marguerite, la vie est tout sauf juste, et même avec la meilleure volonté du monde, ni vous ni moi ne pourrons rien y changer.

— Je vais y réfléchir.

Damienne naime pas beaucoup quand Marguerite lui répond quelle va y réfléchir ; mais que peut-elle faire de plus, sinon attendre que sa maîtresse fasse le tour de la question ? Quand elle la vue se diriger sous le pont, avant que la messe débute, elle a recommencé à respirer librement.

Du coin de lœil, Marguerite surveille Francis. Il est à larrière, appuyé à une colonne. De temps en temps, leurs regards se croisent, au grand plaisir de la jeune femme. Elle lui sourit discrètement. Depuis le début de la traversée, elle a compris quil vaut mieux ne pas contrarier son oncle. Lui avouer quelle est amoureuse du charpentier ne lui ferait certainement pas plaisir.

Ces derniers jours, elle na pas eu la chance de parler avec Francis. Comme les grands vents ont été de la partie la plupart du temps, plusieurs pièces de bois ont dû être remplacées. Francis a même été obligé de donner un coup de main aux charpentiers des deux autres navires ; cest ce que les femmes ont dit à Marguerite, alors quelles la trouvaient bien songeuse.

Le voir, même à distance, lui fait du bien. Elle na quà fermer les yeux pour sentir la chaleur de ses mains sur les siennes. Elle sait que ce nest pas convenable, mais elle rêve de plus en plus souvent que les mains du jeune homme se baladent sur son corps. Cest dailleurs ce qui lui permet de tenir le coup au travail. Elle ne se plaint pas, mais exécuter ses tâches sur le navire, cest ce quelle a fait de plus difficile de toute sa vie.

Même les cheveux collés au visage, il est encore, à ses yeux, le plus bel homme quil lui ait été donné de voir. Si elle ne se retenait pas, elle courrait jusquà lui et se jetterait dans ses bras. En fait, cest tout ce quelle a envie de faire, et cette idée la rend très mal à laise. Marguerite est croyante. Elle ignore ce qui lui arrive, elle qui est habituellement si raisonnable. Elle a toujours cru en Dieu et craint lenfer. Même malade, jamais elle na manqué une seule messe de toute sa vie. Et voilà que mainte- nant elle est amoureuse dun charpentier, alors quelle se trouve au beau milieu de la mer. Elle ne comprend vraiment pas ce qui se passe. Cet amour ne pouvait pas plus mal tomber. Au fond delle-même, elle sait que cest sans issue. Sils saiment au grand jour, ils trouveront son oncle sur leur chemin. Elle serait prête à gager que Francis serait tenu responsable de leur écart, ce quelle refuse dimaginer. Si, au contraire, ils décident de passer outre leur amour, elle en mourra. Elle le sait. Jamais elle na ressenti de tels sentiments pour quelquun, pas même pour sa mère, quelle aimait de toutes ses forces. Quand elle est en présence de Francis, elle nest plus la même. Elle est comme la paille qui attend seulement létincelle pour sembraser et ne plus jamais séteindre. Ce sont les femmes qui lont convaincue quil était amoureux delle.

— Regardez-le bien, a dit Marie-Louise, vous êtes la seule, ici, à qui il fait les yeux doux. Vous en avez, de la chance, ma petite dame. Nous vous envions toutes.

Marguerite reconnaît quelle a de la chance, mais encore faut-il que son oncle accepte ce prétendant dun autre rang.

Quand laumônier prononce enfin le mot de la fin, tous se dépêchent de se mettre à labri. Ils sont trempés jusquaux os, mais au moins, maintenant, ils sont à labri du vent. Marguerite fait un petit détour en direction de Francis, dans lespoir déchanger quelques mots avec lui. Il na pas bougé de sa place, comme sil lattendait. Une fois à sa hauteur, elle met sa main sur lépaule du jeune homme et lui dit :

— Vous devriez changer de vêtements; sinon vous allez prendre froid.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, jai lhabitude.

— Au contraire, je minquiète pour vous.

À ces mots, Francis regarde autour de lui, avant de prendre la main droite de Marguerite dans la sienne.

— Votre main est glacée, mais toujours aussi douce.

Marguerite rougit de haut en bas. Elle ne peut résister à lenvie de serrer ses doigts autour de ceux de Francis. Ce simple petit geste la transporte ailleurs, cet ailleurs où ils sont déjà tous les deux. Elle sent une vague damour lenvahir tout entière. Pourquoi a-t-il fallu quelle trouve lamour sur ce navire, et pas sur la terre ferme ? Pourquoi a-t-il fallu quen plus elle voyage avec son oncle ? Si la même chose était arrivée à lune des autres femmes, tout serait tellement plus simple. Les deux tourtereaux trouveraient un petit coin pour saimer, et personne ne verrait rien à redire. Certes, elle aime en grande partie la vie que ses origines lui permettent de mener, mais en ce moment elle préférerait que les choses soient plus simples, que son existence soit normale, sans apparat ni contraintes. Elle préférerait ne pas être jugée chaque fois quelle pose le moindre geste un tant soit peu extravagant. Quand elle est en présence de Francis, elle narrive plus à penser. Elle oublie jusquaux règles de bienséance propres à son statut, mais surtout elle oublie tout ce que sa religion lui interdit depuis le jour de sa naissance. Pour Francis, elle est prête à tout remettre en question.

Les deux amoureux se regardent dans les yeux. Jamais une conversation na été aussi empreinte de passion, de magie et de bonheur. De son côté, Francis pense quil est un homme béni davoir rencontré une telle jeune femme. Depuis le jour où il a posé ses yeux sur elle, son amour ne cesse de grandir. Tout comme Marguerite, il ignore ce que lavenir leur réserve. Jusquà maintenant, ils se sont contentés de regards à la dérobée et de quelques effleurements de doigts. Le navire étant ce quil est, cest-à-dire petit et exigu, il nexiste pas vraiment dendroit où ils pourraient donner libre cours à leur amour. Et cela, ce serait à la condition que Marguerite partage les mêmes senti- ments que lui, ce dont il nest pas certain. Comment une jeune fille de la noblesse pourrait-elle tomber amoureuse dun pauvre charpentier, alors quil na rien à lui offrir, sauf son amour ?

Ils sont seuls sur le pont. La pluie continue à tomber abondamment. Quand Francis revient à la réalité, il lui dit sans réfléchir :

— Peut-être refuserez-vous de me parler par la suite, mais je dois vous avouer quelque chose. Je suis amoureux de vous depuis que jai mis les pieds sur ce navire.

Marguerite se retient de hurler de joie. Les femmes avaient donc raison : il laime. Elle se sent transportée de bonheur. Elle pose sa main sur la joue de Francis et lui dit à son tour :

— Moi aussi, je vous aime, Francis, de tout mon cœur.

Il lui baise la main sans la quitter des yeux. Quand ils reprennent leurs esprits, Francis lui dit :

— Il faut vraiment que jy aille. Faites attention à vous.

— Vous aussi, répond Marguerite. Promettez-moi daller mettre des vêtements secs.

Il voudrait lui dire quil va le faire, mais les seuls vêtements de rechange quil a apportés sont en train de sécher dans la cale. Le métier de charpentier nest pas très payant. Quand on réussit à manger et à se loger, il ne reste plus grand-chose pour se vêtir. Cest même son père qui a insisté pour quil prenne ses vêtements du dimanche avec lui. Il lui a aussi donné ses grosses bottes en cuir de vache. « Elles te seront plus utiles quà moi. Si on se fie à ce qua raconté Cartier lors de son premier voyage, tu en auras bien besoin. »

* * *

Trempée jusquaux os, Marguerite file à sa cabine. Elle change de vêtements et se dépêche daller rejoindre les femmes.

Evidemment, quand elle fait son entrée, toutes la regardent avec un petit air moqueur.

— Vous avez un bien beau sourire, ma petite dame, lance Marie-Louise. Je mettrais ma main au feu que le beau Francis vous a dit quil vous aimait.

— Vous aviez raison, dit Marguerite, dont le bonheur est contagieux. Il vient de mavouer son amour.

— Et vous ? demande Damienne.

— Moi aussi, ajoute-t-elle sans hésiter ; mais je ne suis pas plus avancée, puisque je ne sais pas quoi faire.

— Laissez...

Le sieur de Roberval choisit ce moment pour faire son apparition. En le voyant, Marguerite devient blanche comme un drap. « Pourvu quil nait rien entendu » se dit-elle.

— Vous parlez plus que vous ne travaillez.

Les femmes font instantanément silence. Elles ont baissé les yeux, concentrées sur leur travail. Puis il ajoute à ladresse de sa nièce :

 Si cela continue, je vais vous retourner dans votre cabine, toi et ta servante. Vous navez pas une bonne influence sur elles. Allez, au travail.

Dès quil disparaît de sa vue, Marguerite semporte : 

— Non mais vous lavez entendu? «Vous parlez plus que vous ne travaillez. » Peu importe le travail quon abat, il nest jamais content.

— Puis-je vous rappeler quil a toujours sur le cœur le fait que vous travaillez ? lui dit Damienne. Pour lui, votre place nest pas ici, mais bien dans sa cabine.

— Oui, je sais, quand je suis dans sa cabine, il peut me surveiller toute la journée. Si javais su comment les choses se passeraient, je serais restée à Pontpoint.

— Vous nêtes pas en train de nous dire que vous regrettez davoir fait la connaissance de Francis, quand même? lui demande lune des femmes.

— Rassurez-vous, cest juste quand je pense à mon oncle que jai des regrets. Je narrive pas à anticiper ses réactions. Il est comme une girouette au vent. En tout cas, il ne ressemble pas beaucoup à mon père, et pourtant ils étaient frères.

— Cest souvent comme cela dans une famille, dit Damienne. Les enfants ont tous des points communs, sauf lun dentre eux. Il est si différent que tout le monde se demande de qui il tient.

À ce moment, Marguerite réalise que lune des femmes tousse sans arrêt. Elle sapproche delle et lui dit :

— Allez vite vous changer ; sinon vous attraperez votre coup de mort.

— Je pense que cest déjà fait, répond celle-ci. Et même si je voulais me changer, je nai rien dautre à mettre que ce que jai sur le dos.

— Comment ont-ils pu vous laisser monter sur le navire en sachant que vous naviez pas dautres vêtements? Je ne comprends pas, mais jai une idée. Écoutez ! Si je ne me trompe pas, nous avons plusieurs voiles de rechange. Que diriez-vous si lon vous faisait des vêtements avec lune delles ? Ce ne serait pas très chic, mais au moins vous seriez au chaud.

— Quelle bonne idée, lance Marie-Louise. Dans une seule voile, on devrait être capable de coudre un vêtement pour chacune dentre nous.

— Et quelque chose pour vous réchauffer les pieds aussi, ajoute Marguerite.

— Vous avez raison, ajoute Marie-Louise. Marcher pieds nus sur les ponts, ça va, mais sur la terre ferme, ce sera une autre affaire. Vous ai-je dit que je vous admirais?

— Pas encore, répond Marguerite en prenant un air offus- qué. Bon, mais pour le moment, il faut se débrouiller avec ce que nous avons. Vous avez la même taille que moi, je vais aller vous chercher lune de mes robes.

— Mon Dieu, se plaint Damienne, votre oncle va sûrement faire une crise dapoplexie en voyant cette femme vêtue de la sorte.

— Eh bien ! Quil en fasse une ! Il faudrait soigner cette pauvre fille aussi.

— Je men charge, répond Anne. Peu de remèdes sont à notre disposition, mais nous avons au moins quelque chose pour lui frictionner la poitrine.

— Pour bien faire, dit Marguerite, il faudrait quelle aille sallonger.

— Vous ny pensez pas ? répond la femme dun air apeuré. Jamais le sieur de Roberval nacceptera que je laisse là mon travail. Rassurez-vous, jy arriverai.

— Bon, jy vais, conclut Marguerite.

Elle revient avec une robe. Elle sapproche de la femme et lui dit: 

— Enfilez-la, et vite. Je vous ai apporté un châle aussi, pour vous garder au chaud.

Sans se faire prier, la femme retire ses vêtements. Quand elle passe la robe, deux grosses larmes perlent au coin de ses yeux.

— Jamais je nai porté quelque chose daussi doux.

— Et elle vous va à merveille, ajoute Marguerite en prenant la pauvre fille par les épaules.

— Merci, madame Marguerite, merci !

Le lendemain matin, ce nest pas une femme qui est malade, mais près dune dizaine. Elles toussent toutes à sen vomir les tripes et elles sont pâles à faire peur. Désespérée de voir ses compagnes souffrir, Marguerite va voir son oncle pour plaider la cause des malades.

— Il faut à tout prix quelles se reposent quelques jours.

— Tu ny penses pas ? Qui va réparer les voiles pendant ce temps ? Dois-je te rappeler que nous sommes au beau milieu de la mer? Je ne peux perdre une seule paire de bras.

— Mais vous ne comprenez pas ! Si elles ne se reposent pas, ce nest pas une paire de bras que vous perdrez, mais plusieurs.

— Si cest tout ce que tu as à me dire, notre entretien est terminé.

Sans même laisser le temps à sa nièce dajouter quoi que ce soit, le sieur de Roberval la laisse en plan, au beau milieu de la salle de navigation. Décidément, elle ne le comprendra jamais.

Elle retourne trouver les femmes, mais seulement après avoir dérobé une bouteille de whisky dans la réserve de son oncle. Certes, ce nest pas cela qui va guérir ses compagnes de travail, mais au moins elles auront limpression davoir plus chaud.

— Je vous ai apporté un petit remontant, dit-elle joyeusement. 

Quand elle montre la bouteille dalcool, les femmes éclatent de rire. Marguerite en sert une rasade à chacune.

* * *

Trois jours plus tard, deux femmes rendent lâme, et trois sont très mal en point. Lorsquarrive le moment de jeter leur corps à la mer, prostituées et orphelines font une haie dhonneur pour les conduire à leur dernier repos. Cest en silence quelles retournent à leur travail. Jusquau coucher du soleil, aucun son ne sort de leur bouche. Elles ont voulu rendre hommage à deux des leurs, qui se sont donné corps et âme pour réparer les voiles et les cordages.

La souffrance humaine est à son comble en cet après-midi du 15 juin. Marguerite en est toute retournée. Secouée par de gros sanglots, elle sest laissée tomber sur le plancher et elle est incapable de bouger. Cest lorsquelle entend crier son oncle quelle sort de sa torpeur :

— Au travail! Ce nest pas en pleurnichant que vous les ramènerez. Allez ! Ne mobligez pas à vous punir.

Marguerite nen croit pas ses oreilles. Comment son oncle peut-il agir de la sorte, alors quelles viennent de perdre deux amies et que trois autres sont entre la vie et la mort? Cette fois, elle ne rouspète pas.




Chapitre 7



— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je commence à avoir hâte de voir apparaître la terre. Et je serai encore plus heureuse quand je pourrai poser les deux pieds dessus.

— Moi aussi, Damienne. Pour tout te dire, mes promenades à cheval me manquent beaucoup, et nos pique-niques sur le bord de la rivière aussi. Même les soupers ennuyeux de Mme Chauveau me manquent, ce qui nest pas peu dire. Mais- comme notre voyage durera deux ans, jessaie de me faire à lidée ; sinon je ne passerai pas au travers.

— Ma pauvre Marguerite, dit Damienne, et moi qui suis là à me plaindre. Cela narrivera plus, je vous le promets.

— Tu sais bien que tu as le droit de dire ce que tu veux en ma présence, répond Marguerite en prenant sa servante par les épaules. Le pire, dans tout cela, cest quand je me trouve sur le même pont que mon oncle et que je nai aucun moyen de lui échapper. Cela va te faire rire, mais maintenant, avant même quil commence à me parler, je me mets à chanter dans ma tête.

— Que chantez-vous? demande Damienne, soudain très curieuse.

— Ah, cest une vieille chanson que ma mère fredonnait. Je ne me souviens même pas du titre, mais tu mas entendue la chanter des dizaines de fois.

— Cétait il y a bien longtemps. Vous savez à quel point jaime vous entendre chanter. Sil vous plaît, faites-le encore.

Marguerite adorait chanter. Petite, elle avait lhabitude de chantonner les ballades que sa mère lui apprenait avant de lui lire son histoire, jusquà ce quelle les sache par cœur. Dans sa chambre, après avoir pleuré un bon coup, elle finissait par sendormir en fredonnant les airs que sa mère lui apprenait. Au matin, quand Damienne venait la chercher pour le déjeuner, elle lui chantait une nouvelle chanson. Cétait chaque fois un réel plaisir pour la servante découter son petit ange. À la mort de sa mère, Marguerite a cessé de chanter dun seul coup, comme si, sans elle, les chansons navaient plus de sens.

Marguerite ferme les yeux quelques secondes et commence à chanter :

Ne saurait-on trouver un messager en France

Qui sen voudrait aller au jardin de plaisance

Dire à Robert, Robert le beau Robert

Que la brunette se mourait

Je suis Robert, Robert le beau Robert

Que la brunette tant aimait

Et quand Robert ouit les certaines nouvelles

Il a bridé Grison et lui a mis la selle

Frappa trois coups des éperons jolis

Pour la brunette se courir

Et quand Robert y fut au milieu de la ville

Il a oui chanter lalouette jolie

Qui dans son chant, son joli chant disait

Que la brunette guérissait

Et quand Robert y fut au milieu de la chambre

Il avait oublié toutes ses convenances

Il fit trois tours, trois tours autour du lit

Pour la brunette réjouie

Brunette, suis, brunette parlez à moi

Mon cœur mourra sil ne vous voit



À la fin de la chanson, Marguerite essuie deux petites larmes au coin de ses yeux, ce qui, bien sûr, néchappe pas à Damienne.

— Cétait très beau. Jespère de tout mon cœur que cette chanson nétait que la première dune longue série. Vous enten- dre chanter me fait du bien.

— Moi aussi ça me fait du bien. Quand jétais petite, je chantais pour ne pas penser que je ne pouvais pas rester avec maman, et aujourdhui je chante parce que mon oncle na rien de celui que je pensais.

— Je vous avais...

Mais Marguerite ne la laisse pas finir et ajoute en riant :

— Arrête, nen dis pas plus ; je sais, comme à lhabitude, que tu avais raison sur bien des points. Si javais pris la peine de técouter, nous ne serions pas prisonnières sur un navire, au beau milieu de la mer, sans savoir où nous allons et si nous pourrons même retourner en France un jour. Pardonne-moi, Damienne.

— Mais je vous lai déjà dit, je nai absolument rien à vous pardonner. Où vous allez, jy vais. Disons que je suis votre ange gardien.

— Je ne pouvais pas souhaiter un meilleur ange gardien que toi. En tout cas, jespère que nous sommes proches de quelque chose qui ressemble à de la terre, parce que plus les jours passent, plus la tension monte. Une simple petite étincelle pourrait tout faire exploser. Tout le monde est à fleur de peau, cest à se demander si quelquun ne nous a pas jeté un sort. Même les femmes nont plus de patience.

— Ne parlez pas de sorcellerie, je vous en prie ; sinon je ne dormirai pas pendant des nuits.

— Excuse-moi, où avais-je la tête ?

Marguerite nest pas fière delle. La dernière fois quelle a parlé de maléfice, Damienne na pas fermé lœil de la semaine. Cest pourquoi elle se dépêche de changer de sujet:

— Je ne tai pas dit cela ? Le capitaine ma appris, hier, que nous approchions de Terre-Neuve. Cest la première île que nous allons voir. Il paraît que, dès que nous lapercevrons, le continent ne sera plus très loin, quoique, si jai bien compris, nous dépasseront largement cette île. Le capitaine ma aussi dit que les Basques viennent parfois jusquici et même un peu plus loin pour chasser la baleine. Il paraît quils ont construit des bâtiments temporaires, dont un à Terre-Neuve. Ils sen servent pour sabriter, dépecer les baleines et fumer la morue.

— Jespère quon aura loccasion den manger.

— De la baleine ? demande Marguerite, le sourire aux lèvres. Beurk !

— Non, de la morue, voyons. Je ne sais même pas si cela se mange, de la baleine. Je sais que son huile vaut son pesant dor par exemple.

— Les hommes se donnent beaucoup de mal à chasser la baleine, alors ça doit rapporter.

— En tout cas, je trouve cela rassurant de savoir quon nest pas les premiers à venir ici.

— Premiers ou pas, personne, sur ce navire, ne sait réelle- ment ce qui lattend. Je me demande encore comment jai pu me laisser séduire par lidée de découvrir le Nouveau Monde. Vraiment, je nai pas fait preuve dune grande intelligence le jour où jai dit à mon oncle que je serais du voyage.

— Ne soyez pas trop sévère avec vous, vous aviez affaire à un fin renard. Votre oncle savait exactement quoi dire pour vous convaincre. Et noubliez pas quil préparait son coup depuis belle lurette.

— Tu lui prêtes bien des intentions. Certes, il est autoritaire, directif, sans cœur...

— Aimeriez-vous que je vous aide à allonger la liste? demande gentiment Damienne.

— Non, répond Marguerite, ce ne sera pas nécessaire. Je peux bien admettre quil a des défauts, mais je suis certaine quil nest pas aussi calculateur que tu le penses. Non, cest impossible, tu te trompes sûrement sur ce point.

— Alors dites-moi pourquoi cétait si important pour lui que vous laccompagniez jusquau Nouveau Monde, si ce nest pour avoir un œil sur vous et vos avoirs ? Je ne vous en ai jamais parlé, mais chaque fois quil venait à Pontpoint, il posait des tas de questions à tout le personnel au sujet de vos propriétés.

À ces mots, Marguerite fronce les sourcils. Si elle avait su, jamais elle ne laurait accueilli aussi chaleureusement chez elle. Elle se voit encore insister pour quil vienne plus souvent lui rendre visite. Le pire, cest quelle ne le trouvait pas agréable de compagnie. Mais il est le seul membre de sa famille à être proche delle, ce qui jouait en sa faveur. Etant donné quil est bien plus riche quelle, elle na pas songé une seule minute quil sintéressait à elle pour son argent.

— Tu te trompes sûrement !

— Avez-vous seulement pensé à ce que coûte une expédition comme celle-ci ?

— Mais voyons, cest le roi qui paie les frais.

— Je serais surprise que le roi paie tout. Quand nous étions au port, à La Rochelle, des hommes discutaient ensemble et lun dentre eux disait que le premier voyage de Cartier avait failli ruiner lexplorateur. Et lautre dajouter : « Sil navait pas eu sa belle-famille pour sa deuxième expédition, pour sûr quil serait resté à quai. Et si tu veux mon avis, il est bien mieux de revenir avec de lor, beaucoup dor, si tu vois ce que je veux dire. » Voyez tout ce quil y a à bord de ce navire ; votre oncle risque de perdre gros si le voyage nest pas fructueux. En tout cas, à la place du roi, je laisserais le commandant faire sa part. Nest-ce pas lui qui sen tirera avec le plus dhonneur une fois de retour ?

— Cela, cest à la condition quil revienne avec de lor et des diamants. 

— Jespère pour lui, parce que, sinon, gare à vos biens.

— Jen ai assez entendu pour aujourdhui ; allez, viens. Les femmes nous attendent. Nous avons réparé toutes les voiles qui devaient lêtre ; je pensais que nous ny arriverions jamais. Et maintenant, il paraît que nous allons nettoyer les canons et les fusils.

— Lair de la mer fait des ravages épouvantables. Même si les objets ne sont pas plongés dans leau, celle-ci laisse sa trace partout. Si vous trouviez cela dur de réparer les voiles, eh bien ! vous navez rien vu.

— Tu ne vas pas me dire que tu as déjà fait cela ?

— Non, mais mon père, oui. Je vous suis.

Depuis la mort de trois dentre elles, les femmes nont pas retrouvé le moral. Elles travaillent sans entrain et échangent peu. Leurs journées, autrefois dures, mais agréables, sont devenues difficiles et monotones. Chaque fois quelle fait son entrée, Marguerite essaie de détendre latmosphère, mais jusquà ce jour elle doit bien avouer quelle na pas eu beaucoup de succès. Cette fois encore, toutes ses compagnes sont concen- trées sur leur travail. Cest alors que Damienne a une idée. Sans réfléchir, elle se lance :

— Écoutez-moi. Cela vous dirait-il dentendre chanter Marguerite ?

A ces mots, les femmes lèvent la tête. Marguerite jette un regard noir à sa servante. Ce nest pas parce quelle a chanté une fois quelle a lintention de le faire tout le temps. Damienne la supplie des yeux. Marguerite regarde les femmes et croit que cela pourrait leur faire du bien.

— Daccord, mais une seule. Cest une chanson du Moyen Age que me chantait ma mère quand jétais enfant. Si vous la connaissez, chantez avec moi. 

Dès les premières notes, les femmes arrêtent de travailler. Plusieurs ferment les yeux et écoutent religieusement Margue- rite chanter. On dirait un ange. Elle na pas terminé sa chanson que quelques hommes se pointent pour profiter du spectacle. Au moment où elle entonne la dernière phrase, Francis fait son entrée. Les applaudissements mettent quelques secondes à surgir. Tous sont sous le charme de la belle demoiselle à la voix chaude et sensuelle.

Marguerite rougit doublement quand elle aperçoit Francis. Elle crève denvie daller le retrouver, mais au fond delle-même elle sait quil vaut mieux ne pas jeter dhuile sur le feu. Chaque fois quelle voit le beau charpentier, son désir de se coller contre lui grandit. Si elle ne se retenait pas, elle lui sauterait au cou, mais une fille de bonne famille ne fait pas cela. Elle lui arracherait ses vêtements et embrasserait chaque parcelle de son corps ; mais une fille de bonne famille ne fait pas cela. Elle collerait ses lèvres contre les siennes ; mais une fille de bonne famille ne fait pas cela non plus. Elle se sent prise au piège comme un vulgaire lièvre. Peu importe ce quelle fera, elle finira par se faire prendre. Elle le sait parce que son attirance pour cet homme est tellement forte quelle est prête à tout pour lui. Si ce nétait pas de son oncle, il y a longtemps quelle lui aurait fait partager sa couche, mais le navire est si petit quil est préférable de sabstenir. De toute façon, ils seront sur la terre ferme dans peu de temps, et là, ce sera sûrement plus facile de trouver un endroit tranquille pour laisser libre cours à leur passion. Son amour pour Francis est si fort que même Dieu na plus aucun pouvoir sur elle. Elle laime de tout son cœur, et lui aussi laime. Il nen faut pas plus pour la rendre heureuse.

Au moment où Francis la salue, le sieur de Roberval fait son entrée, une entrée fracassante :

— Voulez-vous bien me dire ce que cest que tout ce vacarme ? On vous entend jusque dans la salle de navigation.

— Tout est de ma faute, se dépêche de dire Marguerite. Jai chanté une chanson pour les femmes.

— Depuis quand chantes-tu ?

— Cela na pas dimportance. Nous allons nous remettre au travail tout de suite, ne vous inquiétez pas.

— Jy compte bien, ajoute-t-il du bout des lèvres. Je ne vous le dirai pas deux fois, ce navire nest pas une salle de spectacle.

Marguerite se retient de lui répondre. De quel droit peut-il lempêcher de chanter ? Il se croit vraiment tout permis. Si elle nétait pas si croyante, elle dirait quil se prend pour Dieu. Pourquoi ne comprend-il pas que ces gens ont besoin davoir un peu de plaisir ? Pourquoi les prive-t-il daussi petites joies ? Il est préférable quelle se taise, parce quelle en a gros sur le cœur. Et dire quils ne sont pas encore à terre.

Quand le sieur de Roberval passe à la hauteur de Francis, il ne manque pas de dire au jeune homme, assez fort pour que sa nièce lentende :

— Et vous, je vous interdis de lever les yeux sur ma nièce, elle nest pas de votre rang. Retournez vite à votre travail ou vous aurez affaire à moi.

Tout ce que Francis trouve à répondre, cest :

— A vos ordres, monsieur.

Marguerite est furieuse. Son oncle na donc quune seule manière de sadresser aux gens ! On dirait quil prend plaisir à les humilier devant les autres. Bien sûr, elle est tentée de suivre Francis pour lui parler, mais dans les circonstances sa petite voix intérieure lui dit de faire comme si elle navait rien entendu. De toute façon, avant la fin de la journée, elle aura bien loccasion de le revoir. Elle se laisse tomber à côté de Marie-Louise et lui dit :

— Vous voulez bien me dire ce que je dois faire? Il faut que je passe ma colère sur quelque chose, alors aussi bien que ça serve.

— Ne vous en faites pas pour Francis, il va sen remettre.

— Mais vous ne comprenez pas ! Nous nous aimons ! Mon oncle na pas le droit de le traiter de cette manière.

— Si vous voulez mon avis, je ne crois pas que ce soit une très bonne idée de dire à votre oncle que vous êtes amoureuse du charpentier, du moins pour le moment. Attendez que nous soyons à terre.

— Vous avez sûrement raison, mais je nai pas lhabitude des cachettes. Avec mon oncle, jai limpression davoir dix ans et cela ne me plaît pas du tout.

A la fin du jour, au moment où Damienne et Marguerite sapprêtaient à retourner dans leur cabine, le dos en compote et les mains brisées davoir nettoyé du métal toute la journée, on entend retentir la cloche du deuxième navire. Alors quelle résonne encore, un marin hurle de toutes ses forces :

— Terre à bâbord !

— 


Chapitre 8



« Terre », ce simple petit mot de cinq lettres a changé dun seul coup la dynamique sur les navires. Les maux de dos, les doigts écorchés, les toux creuses, tout a disparu comme par magie. Tout le monde est survolté. Lespoir se lit sur le visage de chacun; le monde meilleur, dont même le capitaine rêvait, devient de plus en plus tangible.

Marguerite est si excitée quelle ne tient plus en place. Elle a passé la nuit à circuler de sa paillasse au hublot. Il nest pas question quils passent près de cette terre sans quelle la voie. Elle a de plus en plus hâte de mettre le pied sur le sol. Elle est fébrile à lidée de descendre du navire, ne serait-ce que quelques minutes.

Damienne, quant à elle, fait tout son possible pour rester calme. Ses jambes lont empêchée de dormir toute la nuit. Elle avait limpression quune colonie de fourmis y avaient élu domicile. Selon elle, le seul remède à son mal serait de faire quelques pas sur le rivage. Mettre les pieds dans le sable, le sentir entre ses orteils, laisser le vent la décoiffer. Elle en rêve depuis si longtemps !

Le soleil nest pas encore levé quand, ny tenant plus, les deux femmes sortent de leur cabine. Tout le monde est sur le pont, tentant de voir cette terre quils espèrent atteindre depuis si longtemps. Les conversations sont animées. Les éclats de rire sont nombreux. Cette journée sera inscrite à jamais dans leur mémoire. Après trois mois fermes en mer, ils sont sur le point de toucher à leur but. Chacun y va de son commentaire.

— Un jour ou deux et nous serons rendus à destination, sécrie le forgeron.

— Tu ny es pas du tout, dit larmurier, il nous reste au moins une bonne semaine.

— Le simple fait de savoir que la terre nest pas trop loin, dajouter une des femmes, cest rassurant, en tout cas pour moi. Je nen peux plus dêtre au milieu de nulle part.

— Tu nes pas la seule, de répondre une autre.

Dès que le jour se lève, la terre annoncée la veille leur apparaît dans toute sa splendeur. Jamais une forêt naura été aussi belle. De grands conifères pointent fièrement vers le ciel. Tous les passagers sont émus. Certains pleurent à chaudes larmes. Linquiétude des dernières semaines se transforme en pleurs. Après autant de temps passé en mer, les membres de léquipage ont perdu leurs repères. Certains ont même oublié pourquoi ils se sont embarqués. La simple vue de ce bout de terre ravive les rêves de chacun.

Une fois les trois navires bien ancrés, le sieur de Roberval vient vite remettre de lordre sur le pont.

— Ecoutez-moi, sécrie-t-il. Nous resterons ancrés une bonne partie de la journée. Jirai à terre avec quelques-uns. Retournez à votre travail.

Voyant que personne ne bouge, il reprend de plus belle :

— Remuez-vous ! Vous devriez être au travail depuis une bonne dizaine de minutes, nabusez pas de ma bonté.

Tous le connaissent suffisamment pour savoir quil vaut mieux faire ce quil demande et ne pas lui laisser la chance dexercer son pouvoir. Ceux qui ont été réprimandés ne sont pas prêts de loublier.

Une heure plus tard, deux petites embarcations quittent le navire avec à leur bord le sieur de Roberval, quelques nobles et membres de léquipage, et laumônier. Bien à leur affaire, les femmes discutent en travaillant. 

— En tout cas, dit lune dentre elles, je ne savais pas que voir un bout de terre me ferait tant plaisir.

— Moi non plus, ajoute une autre. On dirait que la fatigue de tout le voyage sest envolée dun seul coup, rien quen voyant la côte.

— Il fallait être très brave pour sembarquer dans une telle expédition, sexclame Marguerite. Vous avez de quoi être fières de vous.

— Mais jy pense, lui dit tout à coup Marie-Louise, cest le temps ou jamais.

— Le temps de quoi? lui demande la jeune noble, surprise par le ton de la femme.

— Votre oncle ne risque pas de revenir avant un bon moment, profitez-en.

— Pour faire quoi ? lui demande naïvement Marguerite.

Les autres femmes la regardent et sourient. Elle semble être la seule à ne pas comprendre. Elle se sent rougir de la tête aux pieds. Elle a beau chercher, elle ne voit vraiment pas où Marie- Louise veut en venir. Constatant que sa maîtresse est mal à laise, Damienne vient à son secours en disant :

— Ce que Marie-Louise essaie de vous faire comprendre, cest que vous pourriez, par exemple, être prise dun malaise soudain et retourner dans votre cabine. Et, par le plus grand des hasards, Francis passerait prendre de vos nouvelles. Est-ce que cest plus clair maintenant ?

Plus Damienne parle, plus les yeux de Marguerite pétillent. On dirait une petite fille. Enfin, elle pourra déballer son cadeau. La seconde daprès, la raison reprend sa place et linquiétude se lit dans ses yeux.

— Vous ny pensez pas ? Cela ne se fait pas ! Et si mon oncle lapprenait ? Je nai pas envie de moisir dans la cale pour le reste du voyage.

— Il ny a aucune raison quil le sache, dit Marie-Louise. Personne ne vendra la mèche, vous avez ma parole. Tout le monde vous aime. Tout le monde aime Francis. Et vous vous aimez. Où est le problème ? Sautez sur loccasion, parce quon ne sait pas quand il sen présentera une autre. Allez, cest vous qui disiez que nous étions braves ; eh bien ! vous lêtes aussi et peut-être encore plus que nous. Maintenant, la décision vous appartient.

Marguerite réfléchit. Elle est déchirée entre ses nombreux principes et son désir viscéral dêtre avec Francis. Une seconde, elle est prête à foncer comme elle la fait quand elle a décidé de sembarquer sur ce navire. La seconde daprès, elle se dit quelle ne peut pas faire cela. Elle se prend la tête entre les mains. Elle a limpression dêtre suspendue au-dessus dun précipice. Peu importe la décision quelle prendra, elle devra vivre avec les conséquences. Toutes ses compagnes respectent son silence. Quand elle émerge enfin de ses pensées, elle dit, le sourire aux lèvres :

— Eh bien ! je vous annonce que je commence sérieusement à me sentir mal.

Les femmes éclatent de rire. Marguerite poursuit :

— Mais il faut que vous maidiez, je ne peux pas aller chercher Francis comme cela.

— Allez-vous-en dans votre cabine, dit Marie-Louise, je men charge.

Une fois dans sa cabine, Marguerite remet de lordre dans ses cheveux, met un peu de parfum et défroisse les plis de sa robe. Un sourire illumine son visage. Elle attend ce moment depuis si longtemps ! Elle est tellement heureuse quelle croit rêver. Les trois petits coups frappés à la porte la ramènent vite à la réalité. Cette fois, elle ne rêve pas. Au risque de perdre son honneur, elle repousse ses principes du revers de la main, tourne la poignée et, quand elle aperçoit Francis, lagrippe par la chemise et le tire à lintérieur de la cabine, avant de refermer la porte derrière lui. Il lui sourit. Ils se toisent. Un courant chaud traverse le corps de Marguerite, des orteils au bout des doigts. Jamais elle na goûté un tel plaisir. Elle sapproche un peu de lui. Elle peut maintenant sentir son souffle sur sa peau, respirer son odeur. Elle sapproche encore. Elle est si près quelle pourrait le toucher du bout de sa langue. Sans aucune hésitation, elle effleure ses lèvres de façon on ne peut plus sensuelle. Elle se sent submergée par une vague de désir, elle a des bouffées de chaleur. Incapable de penser, elle sabandonne totalement.

Francis choisit ce moment pour lembrasser. Dabord douce- ment. Sentir les lèvres du charpentier sur les siennes transporte Marguerite dans un autre monde. Elle en veut encore et encore. Elle se colle contre Francis et lembrasse à son tour. Les deux êtres, qui avaient envie lun de lautre depuis si longtemps, sabandonnent au plaisir.

Épuisés par leurs découvertes, les deux amants discutent, serrés lun contre lautre.

— Marguerite, vous avez fait de moi lhomme le plus heureux. Je vous aime depuis le premier jour où je vous ai vue.

— Moi aussi, je vous aime, de tout mon cœur.

— Même dans mes rêves les plus fous, je narrivais pas à vous parler. Chaque fois, votre oncle se mettait entre nous.

— Rassurez-vous, jamais je ne le laisserai gérer ma vie. Cest le fait dêtre en mer qui a compliqué les choses. Nous devrons dailleurs redoubler de prudence, tant que nous ne serons pas à terre. Je dois vous avouer que je nai pas entièrement confiance en lui ; il me surprotège depuis que nous avons quitté La Rochelle et jignore encore pourquoi. 

— Cest simple, si jétais à sa place, moi non plus je naccep- terais pas que ma nièce sentiche dun charpentier. Pensez-y ! Vous êtes une noble, alors que moi, je nai rien.

— Mais largent, ce nest pas tout ce qui compte !

— Vous êtes une femme dexception. Ma douce Marguerite, je donnerais ma vie pour vous. Je vous aime tellement.

Cest bien à contrecœur que Marguerite se tourne et regarde enfin par le hublot. Elle ne saurait dire lheure quil est, mais une chose est certaine, le soleil a baissé. Et si elle ne se trompe pas, le navire a levé ses ancres. Elle est soudainement prise dun grand frisson. Il est plus que temps que Francis sen aille. Son oncle ne doit pas le voir avec elle. Dun ton inquiet, elle dit à son amant :

— Il faut vite vous en aller, je ne voudrais pas que vous ayez des problèmes à cause de moi.

Francis se lève à regret. Marguerite le regarde. Il a un très beau corps. Ses muscles sont parfaitement découpés. Ses cheveux bouclés, aussi foncés quune nuit sans lune, lui donnent de faux airs denfant sage. Une fois habillé, il sapproche de nouveau delle, lui sourit et lembrasse avec passion, avant de sen aller. Ils ont du mal à se séparer. Coup de malchance, en sortant de la cabine, Francis tombe nez à nez avec le sieur de Roberval. A sa vue, le jeune homme blêmit ; il na pas peur pour lui, mais pour sa belle. Le commandant na pas besoin quon lui fasse un dessin. Il devine ce qui vient de se passer sur son navire, dans sa cabine, avec sa nièce. Sous leffet de la colère, il prend Francis par le collet et le jette contre le mur par la force dune seule main. Comme la porte est grande ouverte, Marguerite est témoin de la scène. Enroulée dans une couverture, le visage couvert de larmes, elle crie à son oncle :

— Lâchez-le ! Si vous cherchez un coupable, prenez-moi. Ne lui faites pas de mal, je vous en supplie.

Mais le sieur de Roberval nentend rien. Il tient le jeune homme à bout de bras et resserre sa main autour du cou du charpentier.

— Lâchez-le ! hurle-t-elle. Vous voyez bien quil a du mal à respirer. Lâchez-le, je ferai tout ce que vous voulez.

Elle frappe son oncle de toutes ses forces pour quil dessert son étreinte. Ses cris ont alerté certains membres déquipage. Ils sont là à regarder la scène, mais personne ne bouge. Elle le sait trop bien, aucun deux nosera lever la main sur le comman- dant. Elle continue de frapper son oncle en hurlant :

— Lâchez-le, je vous en supplie !

Cest alors que soudainement le sieur de Roberval laisse tomber sa proie et agrippe Marguerite par le bras. Il se racle la gorge et lui crache au visage avant de lui dire :

— Tu as trompé ma confiance. Je jure sur la tête de ma mère que jamais plus tu ne seras une cause de scandale et de honte pour ma famille. Ramasse tes affaires et ta vieille servante, ton voyage se termine ici. Tu as une demi-heure pour quitter le navire.

Marguerite a du mal à réaliser ce qui lui arrive. Son oncle est-il vraiment en train de lui dire quil labandonne au beau milieu de la mer, seule avec Damienne ? Non, elle a sûrement mal compris. Il ne peut pas faire cela, cest impossible. Il nest pas aussi méchant. Entre deux sanglots, elle le supplie :

— Vous ne pouvez pas mabandonner comme cela, je suis votre nièce.

— Je nai plus de nièce, cétait à toi dy penser avant.

Puis, à lintention de ses hommes, il ajoute :

— Mettez le jeune charpentier aux fers.

Les deux amants se regardent. Ils narrivent pas à croire ce qui se passe. On dirait quils ont été envoyés directement en enfer. Quand Francis disparaît de sa vue, Marguerite rentre vite shabiller avant daller chercher Damienne. Dès que la servante la voit, elle vient à sa rencontre. La dernière fois quelle a vu sa maîtresse dans cet état, cétait le jour de la mort de sa mère. La jeune femme souffre tellement quelle fait peine à voir. Elle se jette dans les bras de Damienne et sécrie :

— Viens vite, mon oncle veut nous débarquer sur une île. Nous avons juste le temps de ramasser nos affaires.

Damienne ne comprend rien à ce que sa maîtresse raconte. Marguerite précise :

— Mon oncle nous a surpris. Il a mis Francis aux fers et il nous débarque ici pour me punir. Pardonne-moi, Damienne.

Les femmes sont sous le choc. Tout ce quelles voulaient, cétait que Marguerite passe un peu de bon temps avec son amoureux; mais les événements ont tourné au cauchemar. Jamais elles ne vivront assez vieilles pour ne plus sen vouloir davoir donné lidée à la jeune noble de rencontrer son amant en cachette. Pauvre Marguerite ! Pauvre Damienne ! Et pauvre Francis ! Maudit soit le sieur de Roberval !

Damienne prend Marguerite par le bras et laccompagne jusquà la cabine. Sans échanger une seule parole, les deux femmes emballent tous leurs effets personnels. Avant de sortir, Damienne prend Marguerite par les épaules et lui dit :

— Ne vous inquiétez pas, je suis là.

Puis elle dépose un baiser sur la joue de sa maîtresse, passe leur cabine en revue une dernière fois et pousse le coffre en chêne de Marguerite, ainsi que sa malle, en dehors de la pièce. Deux marins leur demandent de les suivre. Une barque les attend à lavant du navire. Le sieur de Roberval est là. Dès quil aperçoit les deux pauvres femmes, il leur dit dun ton autori- taire et cruel :

— Comptez-vous chanceuse. Dans ma grande bonté, je vous ai mis des barils deau potable, des haches, des couteaux, des biscuits, de la farine, de la viande et quelques vivres. Je vous ai aussi donné deux fusils et des munitions, vous en aurez sûrement besoin pour vous défendre contre les bêtes sauvages. Cest le moment dy aller. Mes hommes vont vous déposer sur lîle.

Ni Marguerite ni Damienne ne lui répondent. Résignées, les deux femmes tendent la main aux marins et sassoient dans la barque, le corps bien droit. Quelques coups de rame suffisent pour que lembarcation séloigne du navire. De nombreux sentiments les habitent. Elles sont enfin libérées du sieur de Roberval, ce qui est une bonne chose. Par contre, elles nont aucune idée de ce qui les attend, et cela les insécurise grande- ment. Elles réalisent tout à coup que leur vie de château a fait delles des êtres totalement dépendants des autres. Ni lune ni lautre ne sait comment construire un abri, chasser, dépecer les bêtes, tanner les peaux... Elles ont beau être déterminées et fortes, leur avenir est tout sauf assuré. Elles ne savent rien du Nouveau Monde ni de lhiver. Elles se retrouvent en terrain inconnu.

Les marins sont aussi malheureux quelles. Cest bien à contrecœur quils les emmènent sur lîle aux Démons, nom donné par le sieur de Roberval cet après-midi même. Ils sont convaincus que les femmes ne passeront pas lhiver, et cette seule pensée leur crève le cœur. Elles sont si gentilles ! Une fois sur le rivage, les matelots aident Marguerite et Damienne à descendre, déposent ensuite leurs bagages sur le sable et, sans se retourner, remontent dans la barque. La maîtresse et la servante sassoient sur le coffre de chêne et, le cœur en miettes, regardent la petite embarcation séloigner. Lorsque le navire reprend sa course, elles nont pas encore bougé dun poil.


Chapitre 9



En parcourant la distance pour revenir au navire, les deux marins discutent :

— Il faut que Francis vienne les rejoindre. Au moins, là, elles auront une petite chance de survivre.

— Tu ny penses pas ? Le commandant la fait mettre aux fers!

— Mais il ny a pas de gardien. On a juste à attendre que tout le monde dorme et on ira le libérer.

— Si de Roberval découvre que nous avons aidé le charpentier à séchapper, il nous tuera.

— Moi, je suis prêt à courir le risque.

— Ouais, mais à tout prendre, on aurait été mieux de rester avec elles sur lîle.

— Non, ce nest pas de nous que la petite dame a besoin, cest de son amoureux. En plus, Francis sait tout faire de ses mains. Non, elles ont plus de chance de survivre si cest lui qui les rejoint plutôt quun autre. Et tu sais comme moi que lamour peut faire des miracles. Pour tout dire, je nai aucune envie de vivre sur une île pour le reste de mes jours.

— Moi non plus. Ça me convient, je suis prêt à tenter le coup. On va laisser la barque à notre disposition afin dêtre prêts à partir, mais nous la remplirons doutils avant de libérer Francis.

— Il faudrait prévoir une lampe et de lhuile aussi ; sinon je ne sais pas comment il va retrouver son chemin.

— Avec un peu de chance, les femmes nauront pas éteint celle quon leur a laissée, il pourra les repérer.

— Cest à souhaiter. La nuit, il ny a rien qui ressemble plus à une île quune autre île.

La nuit tombée, les deux marins descendent à la cale. Il y règne une chaleur étouffante, doublée dune odeur nauséa- bonde de bière, de vin, de farine rance et de viande avariée. Couché à même le plancher du navire, le prisonnier ouvre les yeux en apercevant la lumière. Par réflexe, il se protège la tête de ses bras.

— Francis, naie pas peur, on vient te libérer.

Il se frotte les yeux et appuie sa tête sur lun de ses coudes.

— On a préparé une barque et du matériel. Il faut que tu ailles retrouver ta douce sur lîle.

— Mais le sieur va vous tuer. Pourquoi vous faites cela ?

— Parce quon ne peut pas laisser les deux femmes toutes seules. Sans toi, elles nont aucune chance de survivre.

Sil ne se retenait pas, il leur sauterait au cou. Dans les circonstances, il se contente de dire :

— Je ne vous remercierai jamais assez.

— Laisse faire les remerciements ; viens, il faut faire vite.

— Il me faut mes bottes de cuir et mon sac. Ils sont à létage.

— Je vais aller chercher tout cela, dit lun des marins. Je vous rejoins à la barque.

Pendant quils attendent sur le pont, le marin resté avec Francis lui raconte à quel point les femmes avaient lair déses- pérées quand ils les ont débarquées sur lîle aux Démons. Francis en a les larmes aux yeux. Sa belle Marguerite est seule avec Damienne sur une île, au beau milieu de la mer, mais ce nest pas le temps de sapitoyer sur son sort.

— Mais comment vais-je faire pour reconnaître lîle ? Pour faire exprès, il y ajuste un petit quartier de lune.

— Ouais et tu serais mieux de ne pas allumer ta lampe, tant quelle sera visible du navire.

— Explique-moi où se situe lîle, je finirai bien par la trouver. Lorsque vous vous serez éloignés, je commencerai mes recherches. Dans le pire des cas, jattendrai quil fasse jour.

Les deux marins lui expliquent du mieux quils peuvent lemplacement de lîle sur laquelle ils ont laissé Marguerite et Damienne. Quand la barque touche leau, Francis commence à respirer. Il prie pour que personne ne saperçoive de sa dispa- rition avant quil soit assez loin du navire. Au fond de la cale, il se faisait un sang dencre pour sa belle. Il ne pouvait pas croire que le sieur de Roberval soit assez méchant pour débarquer sa nièce sur une île, au beau milieu de nulle part. Il pourra veiller sur elle, maintenant ; mais pour cela, il faut dabord quil la trouve.

Il se sent bien petit dans sa barque en cette nuit sans étoiles, sans compter quil souffre le martyre à cause des ses nombreuses blessures. Le temps est à lorage. Des éclairs déchirent le ciel au loin. Avec un peu de chance, il retrouvera Marguerite avant que la pluie se mette à tomber. « La pauvre, elle doit être dans tous ses états » pense-t-il.

Il regarde le navire séloigner en se disant que la vie peut parfois nous réserver des surprises. Il sest embarqué pour laventure et il a trouvé lamour. Nest-ce pas la plus belle chose du monde ? Marguerite, cest ce qui lui est arrivé de plus beau de toute sa vie. Ses parents seront très surpris quand ils feront faire sa connaissance ; ils vont ladorer. « Oui, mais pour cela, il va falloir quon retourne en France, se dit-il, et ce nest pas gagné davance. Je serais très étonné que le sieur passe nous prendre sur le chemin du retour. »

Quand il était petit, Francis demandait à son père de lui raconter des histoires de pirates. Plus il avait peur, plus il aimait ce genre de récits. Une fois couché, il pouvait descendre dix fois de son lit pour vérifier sil ny avait pas de méchant dans les parages. Soir après soir, il répétait le même scénario. Aujourdhui, il a limpression de se trouver au beau milieu de lune de ces histoires, sauf que cette fois, cest lui le héros qui doit sauver la belle. « Dire que lon croit que les choses sont plus faciles chez les nobles, pense-t-il; à tout prendre, jaime mieux être pauvre mais libre de mes actes. »

De toute sa vie, jamais il ne lui a été donné de rencontrer un homme aussi cruel que loncle de Marguerite. Le commandant a dabord voulu létrangler quand il la vu sortir de la cabine de sa nièce, il la ensuite fait mettre aux fers et il est venu le fouetter. Il y avait tant de colère dans les yeux de lassaillant que Francis a bien cru quil allait mourir. Il le frappait comme un fou, sans sarrêter. Si la cloche navait pas retenti, il laurait tué. Chaque fois que Francis entendait quelquun sapprocher, il priait pour que ce ne soit pas lui.

Pendant que le navire séloigne, Francis tente de calculer la distance qui le sépare de celui-ci. Une chose est certaine : le charpentier rame dans la bonne direction. En se dirigeant dans le sens opposé du navire, il ne peut pas se tromper. La flotte venait à peine de dépasser Terre-Neuve quand elle a de nouveau jeté les ancres pour débarquer les femmes. Tout compte fait, Francis ramera sûrement quelques heures. Tous ses muscles le font souffrir, mais il fait comme si de rien nétait. Le temps presse de retrouver Marguerite. « Encore heureux que son oncle ait laissé sa servante avec elle » se dit-il.

* * *

Pendant ce temps, les deux femmes sont restées au même endroit où les marins les ont laissées. À les voir, on dirait que quelquun les a changées en statues. Collées lune contre lautre et assises sur le coffre de chêne de Marguerite, elles fixent lhorizon, le regard vide. Depuis quelles sont arrivées sur lîle, la mer est venue jusquà leurs pieds pour ensuite se retirer, et elles nont pas bougé. Elles savent quelles devront réagir, mais pour le moment, cest au-dessus de leurs forces. Elles essaient de comprendre ce qui leur arrive. Le commandant ne peut pas les avoir abandonnées sur une île déserte, au beau milieu de la mer, cest impossible. Aucun homme ne peut être assez méchant pour faire cela. On ne punit pas aussi sévèrement le pire des meurtriers. Le simple fait daimer un homme peut-il justifier que lon condamne une femme à un tel châtiment ?

Quand elles ont vu repartir le navire, elles ont senti quelque chose se briser en elles. Lespoir. Lespoir davoir une vie normale. Lespoir de réaliser leurs rêves. Lespoir de revoir la France. Lespoir de vivre. Même si, dans un geste de grande bonté, ce qui est peu probable, le sieur de Roberval revenait les chercher, ce ne sera pas avant une bonne année. Que feront- elles dici là ? Combien de temps tiendront-elles le coup avant de rendre lâme ? Elles ne savent pas construire dabri. Elles ne savent pas chasser. Elles ne savent pas bûcher. Elles ont le cœur grand comme un château, mais à quoi bon si elles ne peuvent pas se mettre à labri ? Des cris, quelles ne peuvent identifier, brisent le silence de la nuit et résonnent dans leurs oreilles. Elles sont figées par la peur. Et si lîle était remplie de bêtes féroces ? Et si elle était habitée par des Sauvages ? Trouveront-elles de quoi se nourrir ?

La température a chuté de plusieurs degrés depuis leur arrivée sur lîle, et pourtant elles ne sentent pas le froid. Elles grelottent, mais elles ne tentent pas de se réchauffer. Elles sont en état de choc.

Marguerite se dit quelle aimerait mieux mourir, et que sans Francis la vie ne vaut pas la peine dêtre vécue. Elle en veut à son oncle de lavoir traitée ainsi, mais elle lui en veut encore plus davoir traité son amoureux de la sorte. Jamais elle ne laurait cru capable dautant de méchanceté. Elle espère quil ira brûler en enfer. En tout cas, elle sait quelle ne vivra jamais assez vieille pour lui pardonner ce quil a fait. Et sil avait tué Francis ? De grosses larmes coulent sur ses joues.

Damienne, de son côté, ne cesse de se répéter quelle doit prendre soin de Marguerite, mais elle est incapable de bouger pour le moment. Elle repense à ce qui vient de se passer: Marguerite est venue la chercher, elles ont fait leurs bagages et les marins les ont amenées sur cette île. Sa jeune maîtresse na pas arrêté de pleurer depuis ce temps. Le pire, cest que Damienne na rien fait pour empêcher ce drame. Elle na même pas eu le réflexe de surveiller le retour de loncle et daller en avertir Marguerite. Cest impardonnable. Elle se sent coupable de tout ce qui leur arrive et cela lui crève le cœur. Lamour nest-il pas censé faire du bien ? Pourquoi la relation amoureuse de sa protégée a-t-elle généré autant de peine ? Que leur réserve la vie sur cette île maudite ?

* * *

Seul sur cette mer sans fin, Francis attend que le jour se lève avant daller plus loin. Il ne tient plus en place tellement il a hâte de retrouver Marguerite. Il a limpression que langoisse lui enserre la poitrine. Tout peut arriver en une nuit. Quand il sera avec sa belle, il pourra la défendre ; mais pour linstant, tout ce quil peut faire, cest espérer que tout aille bien, dans les circonstances. Son amour est si fort quil donnerait sa vie pour la jeune noble.

Il aurait besoin dun peu de lumière pour savoir où il est. Il fait une fois de plus linventaire de ce que les marins ont mis dans sa barque : une lampe, de lhuile, une hache, des clous, de la corde et une grande toile. Cest bien peu pour se bâtir une vie. Tout ce qui lui reste à espérer, cest que le sieur nait pas débar- qué sa nièce les mains vides, ce qui, à bien y penser, ne léton- nerait pas du tout.

Il ne se fait pas dillusion ; à compter de maintenant, cest ici quil vivra avec la femme quil aime. La partie est loin dêtre gagnée : ils devront saimer profondément pour surmonter cette épreuve. Ils ne savent rien de ce pays, sinon ce quils ont vu des côtes depuis quils sont passés près de Terre-Neuve. Des arbres et encore des arbres. Pour le reste, ils improviseront au fil des jours. Ils commenceront par se bâtir un abri. Il paraît que lhiver est froid; mais comment peuvent-ils savoir jusquà quel point il peut lêtre ?

Lorsque la nuit cède enfin sa place au jour, Francis sourit à pleines dents. De toute sa vie, il na jamais autant apprécié le lever du soleil. Il regarde autour de lui et essaie de savoir où il se trouve et quelle direction il doit prendre pour aller rejoin- dre Marguerite. Il se répète tout ce que les deux marins lui ont dit et tente dassembler les morceaux. «Je ne dois pas être très loin de lîle aux Démons. Cest sûrement lune de ces îles» pense-t-il. Il prend ses avirons et rame avec force malgré la douleur. Tant que Terre-Neuve est derrière lui, il est sur la bonne voie. Au bout dune heure, il sarrête et scrute les quelques îles quil aperçoit. Il nest pas certain, mais il semble y avoir quelque chose sur le rivage le plus près. Rempli despoir, il redouble dardeur. Lorsquil arrive à proximité, il regarde de nouveau, et son visage se rembrunit. Il est certain que ce sont des phoques. Il sapproche davantage. Et là, son visage sillumine instantanément. Il voit deux femmes assises sur ce qui semble être un coffre. Elles ne bougent pas. « Pourvu quil ne leur soit rien arrivé. » Il contourne les rochers et commence à crier :

— Marguerite, je suis là ! Je suis venue vous trouver !

Puisque les femmes ne réagissent pas, il crie de plus belle ; lattitude de Marguerite et de Damienne commence à linquié- ter sérieusement.

— Marguerite ! Cest moi ! Réveillez-vous !

Cette fois, Marguerite sort de sa léthargie. Elle soulève dabord une paupière et croit rêver lorsquelle aperçoit Francis dans la barque, à proximité du rivage. Quand elle ouvre lautre œil, elle se lève dun trait, sans se préoccuper de Damienne qui dormait, appuyée contre elle. Marguerite court et rejoint son amoureux. Elle doit sassurer quelle ne rêve pas, quil est bien réel. Elle relève ses jupes et entre dans leau, alors que Francis rame le plus vite quil peut pour venir à sa rencontre. Les deux amants sont fous de joie. Une fois la barque à sa hauteur, Marguerite saute dedans et se pend au cou de son amant. Ils échangent un baiser où amour, désespoir, colère et peur sentre- mêlent. Des larmes coulent sur les joues de Marguerite. Elle serre Francis si fort quelle lui fait mal, mais il ne dit rien. Il comprend à quel point elle a eu peur cette nuit.

— Je suis là, maintenant ; ne vous inquiétez plus, je vais veiller sur vous. Mon bel amour, jai eu tellement peur pour vous.

— Je croyais que je ne vous reverrais plus jamais, dit-elle entre deux sanglots. Promettez-moi de ne jamais mabandonner.

— Je suis là pour rester, répond-il dune voix douce et rassu- rante en lui caressant la joue.

Tirée brusquement de son sommeil, Damienne sest levée et a fait quelques pas dans leur direction. Elle les regarde et sourit. Cette journée ne pouvait pas mieux commencer. Elle remercie Dieu que Francis soit venu les rejoindre.

Pendant que les deux amoureux viennent jusquà la servante, un éclair fend le ciel de long en large, suivi dun coup de tonnerre retentissant.

— Aidez-moi, sécrie Francis, on ne peut pas laisser les bagages sur le rivage comme cela. On va au moins les appor- ter sous les arbres. Jai une grande toile dans ma barque, on va la mettre dessus. Dépêchez-vous, je crois bien quon va y goûter. 

Dès quils terminent dinstaller la toile, la pluie se met à tomber.

— Suivez-moi, ajoute Francis, il y a un abri juste de lautre côté de ce rocher.

Surprises, les deux femmes le suivent sans poser de questions. Sa seule présence leur a redonné instantanément le goût de se battre.

Une fois à labri, les trois naufragés ne peuvent sempêcher déclater de rire. Ils sont trempés jusquaux os, mais ils sont bien vivants et sont ensemble. Us ont même un toit sur la tête, cest bien plus quils ne pouvaient espérer dans les circonstances.

Quand elle parvient à reprendre son souffle, Marguerite demande à Francis :

— Mais comment avez-vous su quil y avait un abri ici ?

—  Pour tout vous dire, jai un peu exploré les alentours avant de vous trouver.

Francis explique aux deux femmes quil a passé la nuit en mer, dans sa petite embarcation, et que ce nest quau matin quil a commencé ses recherches.

— Cest ce qui ma permis de repérer cet abri. Il a dû être construit par les chasseurs de baleine. Ils devaient sen servir quand ils venaient dans le coin. Jai aussi vu un abri sur lîle de Terre-Neuve.

— En tout cas, on ne pouvait espérer mieux, dit Damienne. Nous navons rien vu de lîle, sauf le bout de plage sur lequel nous vous attendions ; et à première vue, elle ne semblait pas regorger darbres matures que nous aurions pu couper pour construire une cabane.

— Ai-je bien compris ? sexclame Francis. Vous mattendiez ? Mais comment pouviez-vous être certaines que je viendrais ?

— Jai prié de toutes mes forces pour que vous veniez nous retrouver, ajoute Damienne. Sans vous, nous navions aucune chance de survivre.

— Pour tout vous dire, jai passé près de ne pas vous rejoin- dre. Sauf votre respect, dit-il en regardant Marguerite, votre oncle est fou. Jai cru quil allait me tuer.

— Que vous a-t-il fait ? demande Marguerite, inquiète.

Comme une image vaut mille mots, le jeune homme relève sa chemise. A la vue de toutes les marques sur le torse de Francis, les deux femmes ne peuvent retenir leurs cris.

— Mon pauvre amour, sexclame Marguerite, vous devez souffrir le martyre. Comment a-t-il pu oser vous rouer de coups de la sorte ? Il navait pas le droit de sen prendre à vous.

— Noubliez jamais quil est le maître à bord, dit Damienne, et quil a droit de vie ou de mort sur chacun. Je vous lai dit, votre oncle nest pas une bonne personne. Vous avez osé le défier et il vous en fait payer le prix.

— Nous abandonner sur cette île, cest nous faire chèrement payer pour nos fautes, lance tristement Marguerite. Il savait très bien que nous navions aucune chance de survivre.

— Je ne veux pas tourner le fer dans la plaie, ajoute Damienne, mais cétait sûrement le but. Vous disparaissez et il prend possession de tous vos biens à son retour.

— Alors, juste pour contrecarrer ses plans, sécrie la jeune fille, soudainement envahie par la colère, je promets de retour- ner un jour en France. Je ne sais ni quand ni comment, mais je jure sur la tête de ma mère que jirai reprendre tout ce quil maura pris.

Jamais une personne ne laura déçue autant. Elle qui croyait que son oncle était un homme bon ; eh bien ! elle sest royale- ment trompée. Elle est bien obligée dadmettre quil na rien en commun avec son père; ce dernier nétait peut-être pas lhomme le plus chaleureux du monde, mais il était bon et juste. Il ne fallait pas sattendre à de grands épanchements de sa part non plus. Jamais il na dit à Marguerite quil laimait, mais il le lui a prouvé tellement de fois! Il a pris soin de sa femme pendant tant dannées, sans jamais baisser les bras, sans jamais perdre patience. A ses côtés, Marguerite a été heureuse, alors que quelques mois ont suffi à son oncle pour détruire sa vie tout entière. Jamais elle ne lui pardonnera davoir abusé de sa naïveté. Parce quil était le frère de son père, elle lui faisait confiance.

Ni Francis ni Damienne nosent contrarier Marguerite. Tant quelle croira quelle peut retourner en France, elle fera tout pour rester en vie. Comme ils savent que la partie nest pas gagnée davance, il vaut mieux quelle ait une bonne raison de se lever le matin.

La pluie est de plus en plus forte. Elle frappe violemment sur le toit et les murs de la cabane et sinfiltre ici et là. Francis observe la scène et dit :

— Il va nous falloir un autre abri pour lhiver, les murs sont bien trop minces et pas assez étanches.

— Nous pourrions utiliser le bois pour en construire un autre, dit Marguerite.

— Mais avant, nous devons trouver un bon endroit, ajoute Francis ; il nous faudra nous installer à labri du vent.

— Nous devons aussi être visibles, au cas où un navire remonterait jusquici, lance Marguerite.

— Oui, mais en même temps, dit Damienne, il vaut mieux quon ne soit pas trop à la vue quand votre oncle retournera en France. Sil nous aperçoit, il est bien capable de nous tuer.

— Vous avez raison, lâche Francis, mais on a le temps dy réfléchir. Lhiver nest pas pour demain. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je nai rien mangé depuis hier matin et jai vraiment faim.

— Moi aussi, sécrie Marguerite, mais nous avons tout laissé sur la plage. Nous navons pas grand-chose ; je ne sais pas ce que nous pourrions avaler, jignore ce que mon cher oncle nous a donné.

— Je vais chercher ce quil faut, dit Francis.

— Non, sexclame Marguerite, il nest pas question que vous sortiez par ce temps, vous pourriez vous faire frapper par la foudre et je ne supporterais pas quil vous arrive autre chose.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il pour la rassurer en lui prenant les mains, jen ai pour quelques minutes à peine.




Chapitre 10



Cette nuit-là, ils se sont endormis à même le sol de leur abri en écoutant le grondement du tonnerre et le son que faisait la pluie sur le toit. Lorsque Marguerite ouvre les yeux, le spectacle qui soffre à elle est plutôt désolant. Il y a de la boue partout autour deux et de grandes coulisses deau ont laissé des traces sur une partie des murs. Bien quelle ne connaisse pas grand-chose en matière de construction, ce quelle voit lui suffit pour savoir quils devront faire le nécessaire rapidement pour se mettre à labri des intempéries et du froid, ce fameux froid dont ils ignorent à peu près tout. Malheureusement, il y a fort à parier quil leur faudra passer un hiver complet ici pour savoir jusquà quel point il peut être cruel dans le Nouveau Monde.

La jeune noble se lève sans faire de bruit. Elle ne se souvient pas davoir été aussi courbaturée de toute sa vie. Il faut dire quà part quelques nuits à dormir dans la grange, sur du foin, alors quelle était enfant, elle na jamais déserté son lit. Et même si celui quelle avait sur le navire nétait pas des plus confortables, il valait mieux que le sol de cet abri temporaire. A bien y penser, cest une bonne chose quelle soit née dans une famille noble, parce que, finalement, la noblesse na pas que des côtés négatifs. Mais pourquoi faut-il se retrouver dans de telles conditions pour apprécier son chez-soi ? Elle étire tous ses membres et secoue ses vêtements pour en enlever la poussière et la terre séchée. Elle tente déviter les flaques deau et de boue ; il vaut mieux faire attention à ses chaussures de cuir, bien trop raffinées pour lendroit. Il lui faudra se chausser autrement. Une fois devant la porte, elle louvre doucement en essayant de ne pas en faire grincer les gonds. Dès quelle est dehors, elle respire un bon coup et regarde le lever du soleil. Si cette île nétait pas en pleine mer, à trois mois de navire de la France, et sils nen étaient pas les trois seuls habitants, elle apprécierait ce splendide spectacle. Devant, il y a la mer dans toute sa splendeur avec, en arrière-plan, une forme noire, probablement lîle de Terre-Neuve. A côté, une petite île rocheuse peu invitante sauf pour les oiseaux. Et pas un seul nuage dans le ciel. Si elle considère la grosseur de lîle de Terre-Neuve, celle-ci doit être à plusieurs lieues dici ; en tout cas, elle semble trop loin pour sy rendre à trois dans une aussi petite barque.

Des centaines doiseaux de mer arpentent le rivage, certains se posent sur les rochers, dautres volent juste au-dessus de leau, prêts à saisir leur déjeuner au passage. Leur présence à elle seule est rassurante. Si ces volatils viennent jusquici, alors cest que le continent ne doit pas être si loin. Mais tout compte fait, que peuvent-ils espérer de plus du continent ?

Contrairement à lendroit où les marins les ont laissées la veille, il ny a pas de rocher du côté de labri. Sur la plage, des ossements traînent ici et là. Leur grosseur permet de supposer quil sagit de carcasses de baleines. Au nombre de restes, les chasseurs ont dû dépecer des centaines de mammifères marins. Peut-être que lhuile que lon tire de ces bêtes est ce que lon peut rapporter de mieux de ce Nouveau Monde. Mais alors sont-ils les seuls visiteurs quils puissent espérer ? Reverront-ils un jour leur terre natale ?

Marguerite se dirige vers lendroit où ils ont laissé leurs bagages la veille. Avec toute leau qui est tombée cette nuit, il vaudrait mieux les mettre le plus rapidement possible au sec. La toile semble avoir tenu le coup, ce qui fait sourire la jeune noble. À part les morceaux de viande séchée que Francis a rapporté hier, elle ignore ce quils ont comme provisions, mais elle meurt denvie de le savoir. Elle se dépêche de retirer la toile et la range à côté, après avoir pris la peine de la plier. Tous les objets quils ont en leur possession ont une importance capitale. Ce nest pas demain la veille quils vont recevoir une autre toile en cadeau.

— Bonjour, Marguerite, sécrie Francis en sapprochant delle. Vous auriez dû me réveiller.

— Non, vous dormiez trop bien ; et puis, juste le fait de vous savoir près de moi me rassure. Vous ne pouvez pas vous imagi- ner à quel point je suis contente que vous soyez là.

— Moi aussi je suis heureux dêtre ici, avec vous, ajoute-t-il en la prenant dans ses bras.

— Je mapprêtais à faire linventaire de ce que nous avons. Je me disais aussi quil vaudrait mieux tout ranger dans notre abri.

— Je vais vous aider. Commençons par ouvrir les barils pour voir ce quils contiennent.

— Entre vous et moi, je ne me fais pas dillusions. Je me rappelle que mon oncle nous a énuméré ce quil nous a donné, mais je serais incapable de me souvenir de quoi il sagit, sans compter quil ma peut-être menti. En tout cas, une chose est sûre, nous navons pas grand-chose.

— Attendez, on ne sait jamais.

— Depuis le début du voyage, je vais de déception en décep- tion en ce qui le concerne, alors une de plus ou de moins ne changera pas lidée que je me fais de lui. Je regrette davoir cru ses belles paroles et de lavoir accompagné ici ; mais il est trop tard pour revenir en arrière. Mais au moins cette expédition ma permis de vous rencontrer. Juste pour cela, elle en valait la peine.

Francis la regarde tendrement et lui sourit. Il ne pouvait trouver une meilleure femme. Elle est belle comme le jour, intel- ligente et sensible, et elle ne sapitoie pas sur son sort. Au contraire, elle est capable de retomber sur ses pieds et de tirer le maximum de la situation. Pour toutes ces raisons, il est en admiration devant sa belle.

— Marguerite, ne le prenez pas mal, mais jai une demande à vous faire.

— Je vous écoute, répond-elle, la voix remplie dentrain ; mais noubliez pas que je nai plus rien.

— Croyez-vous que nous pourrions nous tutoyer ? Je sais que ce nest pas habituel dans votre monde, mais dans le mien, cest différent.

— Bien sûr, sexclame la jeune femme sans aucune hésita- tion. Alors, tu louvres, ce baril ? demande-t-elle en riant.

— Laisse-moi trouver un outil.

Francis ouvre par la suite un premier baril.

— Cest bien ce que je pensais, cest de leau.

— Est-elle potable ?

— Elle le restera, à la condition que nous la mettions à lombre. Je vais refermer le baril et je le roulerai jusquà labri. Je vais tout de même ouvrir les autres, on ne sait jamais, peut- être que leau sest transformée en vin.

— En tout cas, ce ne sera pas grâce à mon oncle, sois-en certain. Allez, je suis curieuse de voir ce quils contiennent.

Quand Francis ouvre le deuxième baril, une odeur bien corsée vient taquiner leurs narines. Heureux, les deux tourte- reaux sautent de joie. Leur désir a été exaucé.

— Nous sommes bénis, sécrie Francis. Je ne sais pas à qui nous devons cette faveur, mais Dieu ait son âme. Il reste un récipient rempli de liquide. Crois-tu que nous aurons droit à de la bière, maintenant ?

— Pour ma part, je préfère de loin le vin rouge, mais si cest de la bière, nous ferons avec, répond-elle dun air moqueur.

Mais ce troisième baril est rempli deau potable.

— Il va falloir être très vigilants, dit Francis. Dès que nous aurons vidé un contenant, il faudra linstaller pour recueillir leau de pluie afin den avoir toujours en réserve.

— Je suis daccord. Regardons ce quil y a dans le dernier. Il doit contenir quelques provisions, en tout cas, je lespère, parce que le vin est meilleur quand il accompagne un bon repas.

Le dernier baril est rempli de sacs de farine, de biscuits et de morceaux de viande séchée.

— Il ny a pas de quoi faire un festin, lance Marguerite, je tavais prévenu. Il ny a même pas de quoi déjeuner.

— On peut manger des biscuits.

— Est-ce que tu y as déjà goûté ?

— Oui. Cest vrai que ce ne sont pas les meilleurs, mais comme dirait ma mère, cest quand même mieux que rien.

— Noublie pas que je suis noble, ajoute Marguerite en souriant, donc légèrement fine bouche à mes heures.

— Alors, madame, nous allons remédier à cela tout de suite. Que dirais-tu si jallais pêcher? Je pourrais ensuite faire griller les poissons.

— Bonne idée. Pendant ce temps-là, je vais aller cueillir des petits fruits. Il faut juste que je trouve quelque chose dans lequel les déposer, mais je crois bien avoir ce quil faut dans mon coffre. Peux-tu enlever ce quil y a par-dessus ?

Sitôt dit, sitôt fait ! Marguerite ouvre son coffre et prend un gros coquillage dans lequel elle a lhabitude de ranger ses bijoux. Elle le montre fièrement à Francis. Puis elle lui demande :

— As-tu vu? Au fond du baril, il y a des haches et des couteaux. Nous avons aussi deux fusils et des munitions.

— Et moi, jai des clous, de la corde et une barque.

— Alors nous avons lessentiel, ajoute Marguerite. Veux-tu maider à remettre la toile sur nos choses en attendant quon les transporte ?

— Laisse, je vais le faire. Tout de suite après le déjeuner, on fera le nécessaire, il vaut mieux ne pas trop tarder.

— Mais dis-moi, Damienne dormait encore quand tu es sorti ?

— A poings fermés ; elle ronflait, même.

— Pauvre elle, je men veux de lavoir entraînée dans cette aventure. Elle ne rajeunit pas et ses jambes la font de plus en plus souffrir.

— Nous allons en prendre soin. Allez, si on veut manger un jour, il vaut mieux sy mettre.

— Tu as raison. Tu me promets de faire très attention à toi ?

— Promis, mon capitaine. Sérieusement, tu nas pas à tinquiéter, je vais pêcher sur les roches, juste de lautre côté.

— À plus tard.

Lorsque Damienne se réveille et réalise quelle est seule, elle est momentanément envahie par la peur davoir été abandon- née une autre fois. Au fond delle-même, elle sait quelle ne le supporterait pas. Elle reprend ses esprits et se dit que jamais Marguerite ne lui ferait cela. Dailleurs, comment le pourrait- elle ? Ce nest pas avec la petite barque de Francis que les deux tourtereaux pourraient quitter lîle. Damienne se met difficile- ment à genoux et, après quelques efforts, parvient à se lever. Dormir par terre nest pas la meilleure chose qui lui soit arrivée. Son corps est raide. On dirait que ses articulations sont figées. En raison de ses quarante ans bien sonnés, il vaut mieux quelle shabitue. Il est bien loin le temps de ses vingt ans, alors quelle courait sans se fatiguer. Aujourdhui, ses jambes la supportent difficilement. Cest vrai quelle a pris du poids, ces dernières années, mais ce nest pas une raison pour que ses membres ne lui obéissent plus. On dirait que la seule vue de la nourriture la fait engraisser.

Elle ne lavouera pas à Marguerite, mais elle est morte de peur à lidée de passer le reste de ses jours sur cette île maudite. Devant sa jeune maîtresse, elle sest promis de se montrer forte, mais elle sait quelle devra faire des efforts pour ne pas linquié- ter. Quand elle vivait à Pontpoint, elle rêvait de jours tranquilles et espérait vieillir en paix. Mais là, ses rêves se sont transformés en cauchemars. La nuit passée, ils ont dormi à même le sol dune cabane puante. Aujourdhui, ils ne savent même pas ce quils vont manger. Et demain ? Ils ignorent de quoi il sera fait !

Elle frictionne ses jambes pour que le sang y circule et sort de la cabane, la mort dans lâme. Alors quelle sattendait à tomber nez à nez avec Marguerite et Francis, il ny a pas âme qui vive, à lexception des dizaines doiseaux qui volent dans le ciel. Elle se dirige vers leurs bagages et sassoit sur un rocher, face à la mer. Où quils soient, les deux amoureux finiront bien par revenir.





















Chapitre 11



 Je nai jamais vu cela, sécrie Marguerite en regardant Damienne. Il ny a pas un endroit visible où les moustiques ne tont pas piquée, tu as même des piqûres sur le visage. Ils sont vraiment voraces, ces parasites ! Rien à voir avec les moustiques de France.

— Et ce que vous voyez, ce nest rien.

Quand Damienne relève ses jupons pour montrer ses jambes à Marguerite, la jeune femme laisse échapper un cri deffroi.

— Ma pauvre Damienne, cest pire que pire. Chaque piqûre est aussi grosse quun jaune dœuf, il faut faire quelque chose. Est-ce que ça te démange ?

— Si je ne me retenais pas, je me gratterais au sang, mais il vaut mieux que je ne commence pas, parce que je sais que je ne pourrai plus marrêter.

— Le pire, cest que nous navons rien pour te soigner, lance Marguerite dun air désolé. Si javais mon oncle devant moi présentement, je lui dirais ma façon de penser et je le frappe- rais ensuite de toutes mes forces, jusquà ce quil seffondre.

— Et moi, ajoute Damienne en souriant, je le tiendrais pour quil nait aucune chance de se sauver. Quand je mets des compresses deau fraîche, ça me soulage un peu. Le sel de mer enlève les démangeaisons quelques minutes. Ne vous inquiétez pas pour moi, jai réussi à mhabituer au navire, jen ferai de même avec les moustiques dici, je vous le promets.

— Mais en attendant, il faut faire quelque chose. Jy pense, il y a de lalcool dans le vin, nous allons en mettre sur tes piqûres.

— Il y a aussi du sucre, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Je nai pas envie de servir de dessert aux moustiques en plus.

— Nous ne perdons rien à essayer. Mettons-en sur une jambe aujourdhui et nous verrons bien si cela change quelque chose. Sur lautre, continue de mettre de leau de mer. Ne bouge pas, je vais chercher un peu de vin pour te badigeonner.

— Vous êtes trop bonne pour moi, dit-elle, la voix remplie démotion. Il y a bien plus important à faire que de soccuper de mes piqûres.

— Nous avons besoin de toi, alors tu dois être en forme.

— Croyez-vous sincèrement que nous allons y arriver? demande-t-elle dune voix mal assurée. Il y a tant à faire, il me semble quon ne verra jamais le bout.

A ces mots, Marguerite sapproche de sa servante et lui soulève le menton pour lobliger à la regarder. Depuis quils sont sur lîle, Damienne nest plus la même. Elle tente de garder son assurance lorsquelle est en présence de sa maîtresse, mais elle ressent une grande insécurité. On dirait quelle a pris un coup de vieux, juste en mettant le pied sur lîle. Elle, habituel- lement si joviale et si volontaire, se traîne péniblement à longueur de journée. Marguerite ne la reconnaît plus. Elle peut comprendre que ce nest pas facile pour sa servante. Découvrir le Nouveau Monde, cétait son rêve à elle et non celui de la pauvre femme. Pourtant, ici, ils ont besoin de chaque paire de bras et, surtout, ils nont pas le temps de se motiver les uns les autres pour faire avancer les choses.

— Ma chère Damienne, il faut que nous nous parlions, toi et moi. Les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Je peux comprendre que ce nest pas facile pour toi, ce ne lest pas pour moi non plus. Je sais que tu voudrais être à Pontpoint ; moi aussi je voudrais y être. Je nignore pas que tu en veux à mon oncle pour tout ce quil nous a fait, je lui en veux autant que toi. Mais pour le moment, cest ici que nous sommes et, que nous le voulions ou non, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour survivre. Je te le redis haut et fort, nous retourne- rons en France un jour, mais pour cela, jai besoin de toi, parce que seule je ny arriverai pas. Nous sommes trois sur cette île et nous en repartirons tous les trois. Alors, en réponse à ta question : oui, je crois de toutes mes forces que nous allons y arriver. Pour cela, il nous faut retrousser nos manches et travail- ler. Je ne sais pas grand-chose de lhiver dici, mais je le redoute déjà. Je nai quà regarder le nombre de piqûres que tu as comparé à celles que tu avais en France et je suis vite tentée de croire que ce Nouveau Monde est une terre de démesure. Alors il vaut mieux se préparer si nous voulons survivre.

Pendant que Damienne soutient le regard de sa maîtresse, de grosses larmes coulent sur ses joues. Elle voudrait tellement être à la hauteur, mais elle ny arrive pas. Au fond delle-même, on dirait que quelquun la retient de sinvestir, lui soufflant à loreille que peu importe ce quelle fera ce ne sera jamais suffisant. La peur lui broie lestomac.

Marguerite regarde sa servante avec tendresse et lui dit, en mettant un bras autour de ses épaules :

— Ensemble, nous allons y arriver, je te le promets.

Damienne appuie sa tête contre lépaule de Marguerite et laisse libre cours à ses larmes. Au bout de quelques minutes, elle relève enfin la tête et dit :

— Pour vous, je veux bien essayer.

— Fais-moi confiance, tu ne le regretteras pas.

Puis, sur un ton directif, Marguerite ajoute :

— Attends-moi, je vais chercher du vin et, après, nous parti- rons à la recherche de Francis. Il est allé voir sil y avait du bois, plus loin sur lîle ; parce que même en défaisant labri, nous nen aurons pas assez pour construire notre cabane.

— Je pourrais me charger de ramasser du bois de chauffage, le rivage en est rempli.

— Cest une très bonne idée, mais fais bien attention. Si nous avons chaud cet hiver, ce sera grâce à toi, mais si nous avons froid parce que nous manquons de bois, ce sera ta faute. Francis a prévu le mettre sous la toile pour quil sèche dici lhiver. Si tu préfères commencer tout de suite, pas de problème. Moi, je vais aller voir si Francis a besoin daide.

— Cest daccord, on se voit tout à lheure. Si vous voulez, je pourrais aussi mettre une ligne à leau. Je la surveillerais en même temps.

— Pas de problème, mais pour être franche, jaimerais bien me mettre autre chose que du poisson sous la dent un de ces jours. Il doit certainement y avoir des lièvres ici ; je vais deman- der à Francis de me montrer comment tendre des collets.

— On pourrait aussi tirer un ou deux canards de mer, cest sûrement très bon. Si vous voulez, je men charge.

— Tu sais te servir dun fusil ?

— Disons que je lai déjà su. Quand jétais jeune, mon père mamenait avec lui à la chasse et il me laissait tirer. Selon lui, je tirais mieux que bien des gens.

— Bon, je reviens avec le vin.

Marguerite se dirige vers leur abri. La porte est grande ouverte. «Je suis pourtant certaine de lavoir fermée en sortant » pense-t-elle. Elle savance et, au moment où elle sapprête à rentrer, la porte vient percuter le mur dun coup sec. Cest alors que Marguerite aperçoit un grand ours brun. Elle hurle de toutes ses forces, tellement que Damienne, fusil à la main, vient vite voir ce qui lui arrive. Aussi surprise que la belle, la bête reste figée sur place. Quand elle voit lanimal à quelques pas de sa maîtresse, Damienne épaule son arme, vise et tire. La seconde daprès, lours sétale de tout son long, aux pieds de la jeune femme. Sa chute soulève un nuage de poussière autour de lui, laquelle se dépose sur les vêtements de Marguerite, qui est incapable de bouger.

Damienne sapproche jusquà sa hauteur, pousse la tête de lours avec son pied pour sassurer quil est bel et bien mort et sécrie :

— Cest bien vous qui vouliez manger autre chose que du poisson ? Eh bien ! au menu, ce soir : rôti dours cuit sur la braise. Vos désirs sont mes ordres, madame, ajoute-t-elle en souriant. Vous pouvez bouger, maintenant, il nest plus dangereux.

— Mais jen suis incapable. Je nai jamais eu aussi peur de toute ma vie, tu mas sauvée. Merci, Damienne !

— Il ny a pas de quoi. Maintenant, il va falloir prendre nos précautions et mieux ranger le peu de nourriture quon a.

— Jai les jambes aussi molles que du coton. Cest une vraie grosse bête ! Quest-ce quon va faire de toute cette viande ? Avec cette chaleur, on va la perdre !

— On va la faire sécher. Je vais demander à Francis de maider à fabriquer un séchoir.

A une bonne distance de là, en entendant le coup de feu, Francis lâche sa hache et part en courant. « Pourvu quil ne soit rien arrivé à Marguerite, ne cesse-t-il de se répéter. Pitié, Seigneur, ne me faites pas cela. Ne me lenlevez pas, je vous en prie, elle est tout ce quil me reste. » Le souffle court, il arrive enfin à leur abri. Quand il voit les deux femmes, lours brun à leurs pieds, il est soudainement pris dune bouffée de chaleur.

— Je me suis fait un sang dencre pour vous, dit-il, à bout de souffle parce quil a trop couru ; Dieu soit loué, vous navez rien.

— Nous, répond Damienne, le sourire aux lèvres, non ; mais lours, lui, vient de mourir.

— Cest vous qui lavez tué? demande Francis dun air incrédule.

— Oui, répond-elle fièrement en gonflant la poitrine.

— Elle ma sauvé la vie, ajoute Marguerite. Sans elle, lani- mal naurait fait quune bouchée de moi.

— Mon pauvre amour, dit-il en prenant les mains de sa dulcinée dans les siennes. Heureusement, il ne vous est rien arrivé.

— Vous pouvez maider à le dépecer? lance Damienne, sans se préoccuper des tourtereaux.

On dirait que cette aventure vient de lui redonner vie dun seul coup.

— Bien sûr, laissez-moi le temps daller chercher ma hache et je reviens. En attendant, aiguisez notre meilleur couteau. On va tenter de ne pas abîmer la peau de la bête, elle nous tiendra au chaud cet hiver. Pour être honnête, il nous faudrait en abattre au moins deux autres.

— En tout cas, sécrie Marguerite, ne comptez pas sur moi pour les regarder en face ; un seul, cest bien suffisant. Jen tremble encore.

Les insulaires passent le reste de la journée à saffairer autour de lours. Quand ils mettent le dernier morceau de viande à sécher, la noirceur est tombée depuis un moment déjà. Assis autour du feu, ils discutent tranquillement.

— Avec toute cette histoire, râle Damienne, je nai même pas pu ramasser un seul petit bout de bois.

— Vous vous reprendrez demain, dit Francis, il va sûrement faire beau. 

— Je lespère, parce que nous aurons besoin de beaucoup de bois pour nous chauffer cet hiver, ajoute-t-elle, et je nai pas lintention de geler, croyez-moi.

Marguerite la regarde, le sourire aux lèvres. Elle vient de retrouver sa servante, ce qui lui fait vraiment plaisir. Pas plus tard que ce matin, Damienne était morte de peur, et voilà que maintenant elle est prête à tout pour passer lhiver, ce qui est nettement plus rassurant, dans les circonstances.

— De votre côté, demande Damienne à Francis, avez-vous trouvé du bois pour construire notre cabane ?

— Il ny en a pas autant que je le souhaitais. On ne peut pas dire que cette île regorge de grands arbres. Il y en a bien quelques-uns au sud, mais si on navait pas ceux qui ont servi à construire labri des Basques, on serait bien mal pris. Les quelques conifères qui poussent à lest sont trop petits. A les voir, on peut vite supposer quils nont pas la vie facile ici. Dans le meilleur des mondes, on va pouvoir utiliser leurs branches pour isoler labri ; nous les mettrons entre les rondins, mais cest ce que nous pourrons faire de mieux.

— Mais on pourrait se rendre sur le continent, ajoute Damienne, il ne doit pas être si loin après tout.

— Aller sur le continent, ce nest pas vraiment un problème, mais comment faire pour rapporter le bois quon va couper ? Il nous faudrait fabriquer une espèce de plateforme flottante.

— Avec quel bois ? demande Marguerite.

— Le continent regorge de gros et grands arbres, en tout cas si on se fie à ce quon a vu en passant près de Terre-Neuve, alors que sur cette île, il ne pousse que de petits arbres maigrichons. En fait, on ne pouvait pas plus mal tomber.

— Et si on changeait de place ? propose Marguerite.

— Jy ai pensé, mais comment fera-t-on pour transporter nos choses ? Et le bois ? Le continent le plus proche est sûrement à plusieurs kilomètres dici. Non, je crois bien que le mieux, cest de rester sur cette île et de tirer le maximum de ce quon a. Ici, au moins, la nourriture est abondante.

— Es-tu certain que les Basques nont pas laissé dautres constructions sur lîle ? demande Marguerite.

— Je nai pas encore fait tout le tour, on ne sait jamais. Demain, jirai voir de lautre côté.

— Il faudra prendre un fusil avec toi, dit Marguerite. Il doit sûrement y avoir dautres bêtes sauvages. Nous devrons aussi protéger nos provisions.

— Je vais men occuper demain.

— Et moi, dit Damienne, je ramasserai tous les bouts de bois quil y a sur la plage. Bon, je rentre dormir. A demain.

— Ne rêve pas trop à ton ours, lance Marguerite.

— Je vais essayer, dit-elle, le sourire aux lèvres ; mais au moins, si jy rêve, ce ne sera pas un cauchemar.

Dès que Damienne se retire, Marguerite sassoit sur Francis et lembrasse dans le cou, puis sur le front, sur le nez et enfin sur la bouche. Elle se colle contre lui et promène ses mains partout sur le corps de son amant, sans cesser de lembrasser. Mus par la passion, ils sétreignent avec fougue. Alors que Francis la renverse sur le sable, elle lui dit à loreille :

— Je veux me marier avec toi.

Surpris, le jeune homme relève la tête et la regarde dans les yeux. Ils sont vraiment amoureux.

— Ce serait un honneur pour moi, lui dit-il en posant ses lèvres sur celles de sa douce.

— Que dirais-tu du quinze août ?

— Le quinze du mois ? Pas de problème. Je taime tellement, ma belle Marguerite.

— Moi aussi, je taime. Nous demanderons à Damienne dêtre notre témoin.

Cette nuit-là, ils ne dorment pas dans labri. Serrés lun contre lautre, ils saiment encore et encore sans pouvoir sarrêter. Quand le soleil se lève, ils viennent à peine de sendormir et Marguerite a presque réussi à oublier les remords qui la hantent depuis quelle vit dans le péché.


Chapitre 12



Depuis leur arrivée sur lîle, les deux femmes ont troqué leurs vêtements de ville contre ce quelles avaient de plus confortable ; mais malgré tout, ces tenues ne sont pas appropriées à leur nouvelle vie. Cest pourquoi, après mûre réflexion, elles ont décidé de transformer leurs jupons et leurs jupes en pantalons. Heureusement, en digne fils de couturière, Francis avait des aiguilles dans son sac, ainsi que du fil ; les filles ont bien ri quand le charpentier leur a donné son attirail de couture. Marguerite sest alors mise au travail, ne relevant la tête que pour manger. A la fin de la première journée, elle avait déjà cousu un pantalon pour Damienne. Fière delle, elle les brandissait comme un trophée. Quand elle a vu sa servante les enfiler, elle était folle de joie.

— Je suis vraiment très fière de moi. Cest sœur Angélique qui serait contente, elle qui pensait que je narriverais jamais à broder, même un pauvre petit mouchoir.

— Il est très beau, ce pantalon, sécrie Damienne, mais vous auriez pu commencer par vous en faire un pour vous.

— Je tenais à fabriquer le premier pour toi. Tu as besoin dêtre confortable pour transporter le bois. Maintenant, ce sera au tour de Francis. Tant que nous avons du fil pour coudre les habits et du tissu pour les confectionner, je suis partante. Pour être franche, je trouve cela amusant.

— Je crois bien que jai un bout de voile dans mes bagages, ce serait peut-être mieux pour Francis que des tissus de vêtements de femme. Je vous le donnerai. En tout cas, moi, jadore cela, porter le pantalon. Cest beaucoup plus conforta- ble quune jupe et des jupons. Là, je me sens libre de mes mouvements. Le fait de vivre ici me donne au moins cet avantage : je peux porter un pantalon tous les jours et jen suis très heureuse.

Quant à leurs chaussures, il était urgent de faire quelque chose. Sur lîle, il ny a pas de chemin bien tracé, que des branches, des petites roches et un sol accidenté. Fatiguée de se blesser aux pieds, Marguerite a remplacé ses bottillons de cuir fin par des souliers de cuir brut. Heureusement, Damienne en avait deux paires dans ses bagages et, comme les femmes chaus- sent la même pointure, elle lui en a donné une. Chaque fois que Marguerite se regarde les pieds, elle a la nausée; pourtant, même si ces souliers ne sont ni beaux ni raffinés, elle doit recon- naître quils sont bien plus confortables que ceux quelle a lhabitude de porter. Habillées de la sorte, servante et maîtresse ne sont certes pas les deux femmes les plus élégantes de la terre, mais au moins elles peuvent vaquer à leurs occupations sans senfarger inlassablement dans leurs jupons.

Il nest pas question de mettre de la poudre ou du parfum. Bien que se parfumer soit lun des seuls petits plaisirs de Damienne, elle a vite compris que si elle ne le faisait pas les moustiques sintéressaient un peu moins à elle. Comme il semble quelle soit une cible parfaite pour eux, vaut mieux éviter les parfums. Chaque matin, quand elle shabille, elle prend la parfumeuse que Marguerite lui a offerte, la regarde et la remet à sa place, à regret. Elle a bien lintention de repren- dre le temps perdu dès que la température refroidira et que les maringouins de lîle seront endormis pour la saison froide.

En plus, le vent est toujours au rendez-vous. Quand il vient du nord, on dirait quil gémit. Au début, Marguerite laissait ses longs cheveux libres, mais après avoir souffert le martyre plus dune fois pour les démêler, elle a coupé un bout de tissu en pointe et sen est couvert la tête. Chaque matin, elle se fait un chignon avant dattacher son foulard à larrière de ses oreilles ; ainsi, elle est prête à entamer sa journée. Même Francis en porte un. Comme cela, il ne passe pas son temps à repousser ses cheveux, ce qui lui fait épargner bien du temps.

Fidèle à son habitude, Damienne est la dernière à sortir de labri. Dès quelle la voit, Marguerite lui crie :

[image: img2.png] Damienne, viens voir. Jai trouvé une talle de mûres, ainsi que des petits fruits bleus très sucrés. Ils sont aussi gros que le bout de mon doigt. Regarde.

La servante sapproche, le sourire aux lèvres. Elle adore les mûres. Elle se régale à lavance.

— Goûte à ceux-là, je nen ai jamais vu. Tu sais à quel point jaime les petits fruits, les fraises, les framboises, les mûres ; mais là, je dois dire que cest ce fruit bleu que je préfère. Il est délicieux. Goûtes-y !

Damienne en croque quelques-uns et lance :

— Je nai jamais rien mangé daussi bon. Ces petites boules bleues sont à la fois fermes et tendres, et tellement juteuses ! Jadore cela ! Cest la première fois que jen vois.

— Que dirais-tu si nous donnions un nom à ces petits délices bleus ?

— Bonne idée! On pourrait les appeler des bleu... Hum, des bleuses... des bleures... des bleuets ?

— Des bleuets ! Cest parfait. Demain, je temmènerai là où je les ai cueillis. Tu vas voir, il y a des bleuets à perte de vue ; les plus gros et les plus sucrés sont sous les épinettes noires.

— Je peux en manger dautres ?

— Autant que tu veux. Francis était avec moi et, crois-moi, nous en avons mangé plus que nécessaire.

— Je pourrai manger les mûres aussi ?

— Oui, cest pour toi.

— Merci ! Je vous promets de me lever plus tôt demain et dy aller avec vous.

— Si tu ne te lèves pas, cest moi qui vais te réveiller. Ce matin, il y avait une grande bande de brume au pied des arbres. Cétait magnifique. Et sur la mer, de gros blocs de glace flottaient. Ils se déplaçaient très vite. On aurait dit une proces- sion. Leur simple vue nous a fait réaliser que si daussi gros blocs descendaient jusquici en plein cœur de lété, lhiver nétait pas si loin de nous. Cest alors que nous avons décidé de réviser une fois de plus la liste des choses que nous devons absolument faire dici la saison froide.

— On a beau travailler du matin au soir, je trouve quon navance pas vite.

— Je ne suis pas daccord avec toi. Nous sommes ici depuis un peu plus dun mois seulement et la construction de notre cabane va bon train.

— Ce nest pas tout de bâtir une maison. Il faudra aussi construire des meubles, alimenter notre feu et nous habiller pour lhiver.

— Je sais tout cela, ne tinquiète pas. Pour ce qui est des vêtements, jen ai parlé avec Francis. Dès que nous aurons terminé lhabitation, il ira chasser et nous pourrons utiliser les peaux des bêtes pour nous vêtir.

— La peau dours est plutôt raide à manier; à part cet animal, quelles bêtes y a-t-il ici ?

— Francis a vu beaucoup de loups.

— Est-ce quon peut manger la viande des loups ? demande Damienne.

— Je nen ai aucune idée, mais nous pourrons y goûter. Mon père se plaisait à répéter que tout se mange.

En voyant la moue que fait Damienne, Marguerite éclate de rire.

— Si ce nest pas bon, nous mangerons des bleuets.

Si les bleuets sont comme les autres petits fruits, il nen pousse pas à lannée. Par contre, on pourrait chasser quelques gros mammifères marins. Leur peau est sûrement imperméable. De plus, si ces bêtes passent lhiver ici ou ailleurs, cest que leur peau doit les garder au chaud. Quen dites-vous ?

 Cest une bonne idée. Nous en parlerons à Francis quand il reviendra.

— Je dois vous avouer que je serais très étonnée quil ny ait que des loups et des ours. Il y a sûrement des renards et peut- être même des castors.

— Noublie pas que nous sommes sur une île.

— Je le sais bien, mais si la mer gèle, il y a sûrement des bêtes qui ont pu traverser jusquici. Pensez-y.

— Si, comme Francis le prétend, le continent est à plusieurs kilomètres de lîle, est-il réaliste de penser que les animaux peuvent venir jusquici? Je ne sais pas. Oh! pendant que jy pense, As-tu fait une marque sur notre arbre, hier ?

Etant donné quils nont pas de calendrier, ils ont décidé de tracer un trait sur le plus gros arbre à proximité de leur nouvelle cabane, pour chaque jour passé sur lîle. Ils ont attaché un clou au bout dune lanière de cuir et lont fixé au tronc.

— Oui ! Vous navez pas à vous inquiéter, je la fais chaque matin en sortant. Savez-vous quelle date on est aujourdhui?

— Absolument, nous sommes le quatorze août. Et je me marie demain.

— Et je serai votre témoin. Mais dites-moi, pourquoi avez- vous choisi le quinze ?

— Parce que mes parents se sont mariés un quinze août et je me suis promis de me marier la même date queux. Pour moi, cest important.

— Bien sûr. Je vous envie un peu, vous savez. Vous êtes vraiment tombée sur une perle rare. Chaque fois que Francis vous regarde, on peut voir à quel point il vous aime.

— Cest vrai que jai de la chance. En tout cas, il est bien différent des nobles qui ont demandé ma main.

— Vous souvenez-vous de Jean de la Salle ?

— Si je men souviens ? Je le revois encore. Le pauvre, il faisait peur à voir avec ses yeux croches et son grand menton.

— Moi, ce sont ses manières efféminées qui me faisaient le plus rire.

— Tu as bien raison. Ses manières magaçaient royalement. Jaime quun homme ait lair dun homme, avec ou sans cheveux. Te souviens-tu de Jacques de Frotté ? Tu sais, cétait le fils dun ami de mon père.

— Cétait un très bel homme. Avec ses mèches blondes et sa petite moustache, il avait de la classe.

— Mais aucune conversation. Chaque fois que jétais avec lui, javais limpression de monologuer. Mais le pire, cest lorsquil ma amenée manger chez ses parents. Cétait dun ennui mortel. Tout le monde se regardait, mais personne ne disait un mot. Jai essayé danimer la discussion à quelques reprises, mais je me suis vite aperçue que je nintéressais personne.

— Et le beau Etienne, pourquoi lui avez-vous dit non ?

— Etienne de Noirefontaine ! Cétait un homme charmant, tant quil était loin de moi. Je ne sais pas ce quil mangeait, mais dès quil sapprochait de moi, son haleine fétide me dégoûtait à un point tel que jen avais du mal à respirer. Tu aurais dû me voir. Quand il était à proximité, je respirais par la bouche. Je nai jamais pu me décider à lembrasser.

— Je vous imagine, le gardant à distance.

— Surtout quil était plutôt entreprenant.

Marguerite est très heureuse de se marier. Dabord parce quelle veut passer toute sa vie avec Francis. Et parce que le fait de sunir au charpentier devant Dieu calmera sa conscience. Jamais elle naurait cru quun jour elle aimerait un homme à un point tel quelle ferait fi de toutes les convenances et de tous ses principes religieux. Elle ignorait quelle pouvait aimer un homme en dehors des liens sacrés du mariage. Et pourtant, dès que Francis est apparu dans son champ de vision, elle a su quelle serait prête à tout sacrifier pour lui, même sa tranquillité desprit. Malgré tout ce quelle a dû abandonner, être sur cette île avec lui vaut cent fois plus quêtre loin de lui, même dans le plus beau château. Demain, ils se donneront lun à lautre et se promettront fidélité pour la vie. Cest loin dêtre le mariage dont elle rêvait. Il ny aura ni cadeaux, ni invités, ni robe blanche, ni voyage de noces. Il y aura seulement les deux personnes quelle aime le plus au monde. Mais ce sera bien suffisant.


Chapitre 13



[image: img2.png] Je ne comprends pas que nous ny ayons pas pensé avant ! sécrie Francis. Cest pourtant simple! Nous les regardons défiler matin après matin.

 Pourrais-tu être plus précis? demande Marguerite en plissant les yeux. Cest peut-être clair dans ta tête, mais pas encore dans la mienne.

— Ecoute ! Chaque jour, le marchand de glace passe et on se contente de lobserver, alors quon aurait bien besoin dun peu de glace pour conserver ce quon a.

— Jespère que tu nes pas sérieux, lâche Marguerite, dès quelle comprend les intentions du jeune homme, parce quil nest pas question que tu risques ta vie pour un vulgaire glaçon.

— Ne tinquiète pas, cest déjà tout réfléchi et je ne courrai aucun danger, je te le promets. Laisse-moi texpliquer.

Les bras croisés et le regard noir, Marguerite se retient dexploser. Si seulement Francis savait comment elle se sent, juste à penser quil pourrait lui arriver quelque chose, il abandonnerait cette idée sur-le-champ. Cest vrai quun peu de glace leur faciliterait la vie, mais est-ce que cela vaut la peine de risquer la sienne ? Elle fait tout ce quelle peut pour se raison- ner, pour ne pas lui communiquer ses peurs, mais cest parfois plus fort quelle. Lhiver nest pas encore commencé. Et sans Francis, les deux femmes ne survivront pas. En tout cas, sans lui, elles se seraient contentées de labri construit par les Basques, ce qui veut dire quelles auraient passé lhiver à geler. Elles seraient peut-être mortes de faim aussi, qui sait. Sans Francis, la mort aurait été plus douce que tout ce quelles auraient pu endurer.

Sur ces entrefaites, Damienne vient les rejoindre. En voyant le visage fermé de Marguerite, elle comprend que cette dernière est contrariée. Elle jette un coup dœil à Francis. Le pauvre, il a lair désespéré. Depuis quils sont sur lîle, il nest pas rare que Marguerite freine ses ardeurs. Damienne naime pas se mêler de leurs conflits, mais dans le présent cas elle sent quelle doit agir.

— Allez, dites-moi ce qui ne va pas, dit-elle en les regardant tour à tour.

— Ce nest pas si grave que cela, sécrie Francis. Jai dit à Marguerite quil faudrait que jaille chercher un peu de glace à même les icebergs. De cette façon, on pourrait conserver nos aliments.

— Quelle bonne idée ! ne peut sempêcher de sexclamer Damienne.

À ces mots, Marguerite la fusille du regard, mais la servante ne se laisse pas intimider pour autant.

— Je comprends que vous ayez peur quil lui arrive quelque chose, dit-elle à son intention, mais vous savez, on aurait pu mourir des dizaines de fois depuis quon est ici, et pourtant il ne nous est rien arrivé.

— Rien de grave, ajoute Marguerite.

— Vous avez raison, rien de grave. Moi, je trouve que cest une excellente idée, mais ce que jaimerais savoir, cest comment vous allez vous y prendre pour couper des morceaux, ajoute-t-elle en sadressant à Francis. Ces blocs de glace filent à vive allure et vous ne pouvez pas courir le risque de rester coincé /entre deux icebergs.

— Jai bien réfléchi à tout cela et je pense avoir trouvé une solution. Je nouerai une corde autour de ma taille et jattache- rai lautre bout au banc de la barque. Une fois à la hauteur dun iceberg, je sauterai dessus et, avec ma hache, jen couperai des morceaux que je lancerai dans mon embarcation. Dès que jen aurai suffisamment, je tirerai la barque jusquà moi et je remonterai vite à bord.

— Vous êtes vraiment ingénieux, sexclame Damienne.

Elle se tourne ensuite vers sa maîtresse et lui dit :

— Laissez-lui au moins la chance dessayer une fois et, si cest trop dangereux, on avisera. Je vous en prie, il a fait des choses bien plus redoutables depuis quon est ici.

Marguerite réfléchit. Dun côté, elle a très envie davoir de la glace pour conserver leurs aliments. Mais elle est morte de peur à lidée de perdre son amoureux. Elle doit quand même recon- naître que Damienne a raison : le simple fait que Francis soit venu les rejoindre sur lîle représentait un défi bien plus grand. Il aurait très bien pu ne jamais les retrouver. Au moment où elle allait donner son accord, elle est prise dun haut-le-cœur soudain qui la plie en deux. Francis se précipite vers elle. Il la prend par les épaules et lui dit :

— Quest-ce qui tarrive ? Tu es toute pâle. As-tu mangé ce matin ?

— Je ne sais pas ce que jai, je nai pas été capable davaler une seule bouchée au déjeuner et jai vomi les deux petites que jai ingurgitées ce midi. Jai mal au cœur comme jamais je nai eu mal au cœur.

A ces mots, Damienne éclate de rire. Elle na pas besoin den entendre plus pour savoir de quoi souffre sa jeune maîtresse.

Marguerite et Francis la regardent sans comprendre. Comment peut-elle rire ? Il ny a rien de drôle à voir souffrir quelquun. Damienne sapproche, prend la jeune femme par les épaules et lui dit, le sourire aux lèvres :

— Toutes mes félicitations ! Vous allez être maman.

Marguerite met quelques secondes à assimiler ce quelle vient dentendre.

— Tu es bien certaine de ce que tu avances ?

— Absolument. Si je compte bien, lîle accueillera un nouvel habitant en avril ou en mai. Je suis si contente !

Dun seul coup, le visage de la jeune noble sillumine. Elle ne pouvait recevoir un plus beau cadeau. Elle vient de se marier à lhomme quelle aime et, dans quelques mois, elle aura un enfant de lui. Jusquà maintenant, jamais lidée de fonder une famille ne lui avait effleuré lesprit, mais maintenant quelle sait quelle va avoir un bébé, elle est folle de joie !

Francis est resté à côté de sa bien-aimée. Il est partagé entre deux sentiments. Il est rempli de joie à lidée davoir un enfant avec Marguerite. Mais il est également très inquiet. Comment pourront-ils y arriver avec un bébé, alors quils ne savent même pas encore sils sen tireront à trois? Francis doit cependant reconnaître que, jusquà maintenant, ils sen sont toujours bien sortis, même si les circonstances ne leur étaient pas toujours favorables. De nature optimiste, le jeune homme hausse légère- ment les épaules et se dit que tout ira bien. Il a ensuite une pensée pour sa mère. Dommage quelle ne soit pas là ; elle lui répétait sans cesse de se marier le plus vite possible et de lui donner des petits-enfants.

Une fois revenus de leur surprise, les deux tourtereaux se sautent au cou et sembrassent passionnément.

— Venez, sécrie Damienne, il faut célébrer cela. Je vais nous servir une bonne tasse de vin.

— Pas pour moi, se dépêche de dire Marguerite, je nai aucune envie de boire du vin. Vous allez devoir fêter sans moi, je vais aller métendre quelques minutes. Jespère que ce ne sera pas comme cela pendant les neuf mois.

— Difficile à dire, répond Damienne, il ny a pas une femme qui vit sa grossesse de la même façon. Entre vous et moi, disons que la majorité dentre elles se portent très bien une fois le premier trimestre passé. Bien sûr, cest ce que je vous souhaite.

— Moi aussi ! A plus tard !

Restée seule avec Francis, Damienne lui dit :

— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien ; et puis, je vais vous aider. Je suis si contente pour vous. Quand le bébé viendra au monde, nous serons bien installés.

— Je lespère. En tout cas, dès demain, je commencerai à faire son berceau. De cette façon, on ne sera pas pris de court.

— Ne parlez pas comme cela, vous me faites peur.

— Vous navez pas à avoir peur, cest juste que je déteste faire les choses à la dernière minute. Et puis, il vaut mieux construire le berceau pendant quon a du bois.

— Ne me dites pas que vous pensez brûler le berceau si nous manquons de bois, ajoute-t-elle pour rigoler.

— Non, rassurez-vous, il ny a aucun danger. On va sorga- niser pour en avoir assez.

— Cest sûr que la découverte dun autre abri nous a beaucoup aidés.

— Entre vous et moi, je ne sais pas si on aurait eu assez de bois pour lhiver sans ce deuxième abri. Et cest sans compter tout ce quon a trouvé à lintérieur.

— Une vraie petite mine dor. Je pensais bien ne plus jamais avoir loccasion de boire dans une tasse. Cest fou ce que cela ma fait plaisir. Quand on vit dans le luxe, on oublie que la vie pourrait être bien différente. On oublie dapprécier le goût dun bon thé, lodeur dun bon alcool. On oublie quon pourrait tout perdre et se retrouver dans un monde totalement différent, sans aucun repère.

— Disons que la vie ny est pas allée de main morte avec nous. Pour un changement, ça en est tout un. Jai parfois limpression dêtre en plein Moyen Age ; et je pense même que les gens, à cette époque, avaient la vie plus facile que nous.

— Je ne sais pas grand-chose de cette période ; ce que je sais, par contre, cest que les communautés nétaient pas composées de trois habitants. Sincèrement, je crois que cest là notre plus grande faiblesse. Nous ne sommes que trois, ce qui est bien peu pour nous installer.

— Vous avez raison. Daprès moi, les gens qui ont construit lautre abri avaient sûrement lintention de revenir; sinon pourquoi auraient-ils laissé de la vaisselle, des outils, du thé, de lalcool, des couvertures ?

— Je ne sais pas, peut-être quils ont été obligés de partir vite, ou alors, comme vous dites, ils avaient lidée de revenir et leurs plans ont changé.

— Sans cet abri, je peux vous dire aujourdhui que je naurais pas eu assez de bois pour construire notre cabane. Cest un cadeau du ciel. Chaque soir, avant de mendormir, je remercie Dieu.

— Je ne vous lai jamais dit, mais Marguerite ne pouvait pas mieux tomber. Vous êtes vraiment un homme bon.

— Je fais mon possible pour lêtre. Vivre aux côtés de Marguerite, cest la chose la plus facile du monde.

— Sauf quand elle vous empêche de faire ce que vous voulez sous prétexte que cest dangereux.

— Je la comprends. Ici, cest complètement différent de tout ce quelle a pu connaître, ce qui nest pas mon cas. Dire quon aime laventure quand on sait quon peut retourner facilement chez soi, cest une chose. Ici, cest linconnu. Même si on fait des plans, tout peut changer en un instant. On peut recevoir la visite dun ours brun. Tout peut arriver. Repartirons-nous un jour dici?

— Vous nêtes pas très rassurant.

— Je suis réaliste, cest tout. Je ne me fais pas didées. Je pense quon est ici pour un sacré bout de temps.

— Mais si les Basques reviennent, ils vont pouvoir nous ramener en France.

— Je lespère, tout comme vous, cest certain, mais jaime mieux ne pas millusionner. Peut-être vont-ils revenir un jour, je nen sais rien. Peut-être aussi quils ne reviendront jamais. En transportant les derniers rondins, jai eu une idée. Je pense quon devrait ériger une croix, assez haute pour que les navires puissent la voir de loin sils saventurent jusquici. On pourrait y inscrire un message qui dirait où nous nous trouvons sur lîle, au cas où ils se rapprocheraient.

— Et si loncle de Marguerite voit cette croix avant les Basques ?

— Entre vous et moi, je doute fort quil se souvienne sur quelle île il vous a débarquées. Noubliez pas que, daprès lui, vous êtes déjà mortes. Il ne se donnera pas la peine de venir vérifier, croyez-moi.

— Je veux bien vous croire, cest de loin lhomme le plus méchant quil mait été donné de rencontrer. Votre idée est bonne. Je vous aiderai.

— On va dabord finir de construire notre cabane et après on soccupera de la croix. 

— Quavez-vous décidé pour la glace ?

— Demain matin, dès que la brume se sera dissipée, je ferai un essai. Je veux en avoir le cœur net.

— Et pour Marguerite ?

— Je vais lui en reparler. Je vais lui expliquer que je comprends très bien sa réaction, mais que dans les circons- tances je pense que je dois tenter lexpérience. Ne vous inquié- tez pas, elle comprendra.

— Je vous le redis, elle a beaucoup de chance dêtre aimée par vous.

— Et moi, par elle. Jai écrit plusieurs lettres à mes parents. Je leur décris notre vie sur lîle. Je leur parle de Marguerite. Je leur dis à quel point cest une femme merveilleuse. Je leur parle de vous. Et demain soir, quand jaurai une minute, je vais leur écrire que je serai bientôt papa. Ils auraient été si contents.

— Vous en avez de la chance davoir encore votre famille. Ils doivent vous manquer.

— Plus que vous ne le pensez. Jai quelque chose à vous demander.

— Je vous écoute.

— Sil marrive quoi que ce soit, promettez-moi daller porter mes lettres à mes parents. Marguerite nest pas au courant, je ne veux pas linquiéter inutilement.

— Je naime pas vous entendre parler de cette façon, vous me donnez la chair de poule. Je ne veux pas quil vous arrive quelque chose, ma maîtresse ne le supporterait pas.

— Cest juste au cas où...

— Daccord, mais pour cela, il faut me dire où vous conser- vez ces lettres.

— Elles sont dans mon sac. Je les ai enveloppées dans un bout de peau de lours que vous avez tué.

A ces mots, Damienne sourit. Ce seul incident a fait delle une héroïne aux yeux de Marguerite. Chaque fois quelle entend une branche craquer, la jeune femme se tourne vers Damienne et linterroge du regard. Et si cétait un ours ? La servante la rassure en lui souriant. De son côté, Damienne a mis du temps avant de cesser de rêver à cet ours. Elle revoyait la scène nuit après nuit. Les insulaires nen ont pas revu depuis ce jour, mais chacun est bien conscient que sils en ont vu un, cest quil y en a dautres.
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— Cest vrai? Où?

— Pas très loin dici. Elle est bien cachée par des arbustes. Demain, jirai vous la montrer.

— Cest une bonne chose, comme cela, on sera certain de toujours avoir de leau potable à portée de main.

— Et elle est bonne, vous savez, et fraîche, aussi ! Bon, vous allez mexcuser, je vais voir comment se porte Marguerite.


— Chapitre 14



Dès que Marguerite ouvre les yeux ce matin-là, elle sent que quelque chose a changé. Non seulement elle na plus mal au cœur, mais elle est affamée, ce qui ne lui était pas arrivé depuis belle lurette. Chaque jour, Damienne lagace en lui disant quelle a bien de la chance de vivre damour et deau fraîche et dengraisser quand même. Marguerite était incapable de garder ce quelle mangeait. En fait, la seule chose quelle ne vomissait pas, cétait le lard salé grillé. Elle en a tellement mangé quelle a pratiquement vidé leur réserve.

Elle shabille en vitesse et court se chercher quelque chose à grignoter. Elle doit bien avouer que la glace des icebergs est utile. Francis a même trouvé le moyen de la conserver. La jeune femme met tout ce qui lui tombe sous la main dans son assiette : viande séchée, morue fumée, petits fruits, etc. Et elle va sasseoir sur une roche plate, au bord de la mer. Cest son endroit préféré. Ironie du sort, cest lendroit même où les marins les ont débarquées. Elle aime regarder la mer, il lui arrive même de se dire quelle ne pourra plus vivre sans elle. Certains jours, les vagues viennent lui lécher les pieds.

Ce matin, le temps est gris, mais il ny a pas de brume. Bien quon ne soit quà la fin de septembre, on sent déjà que la chaleur nest plus au rendez-vous, comme les moustiques, dail- leurs, au grand plaisir de Damienne. Elle sest fait piquer à la grandeur du corps, même là où sa peau était recouverte de vêtements.

La cabane est maintenant terminée. Francis a fabriqué deux lits. Ils sont loin dêtre aussi moelleux que ceux de Pontpoint, mais Marguerite doit bien reconnaître quils sont plus confortables que le sol de terre battue de labri. Le jeune charpentier a aussi fabriqué un berceau pour leur bébé. Il la fait suffisamment grand pour que lenfant puisse y dormir jusquà lâge de un an. Il a construit une table et des chaises, et une armoire pour mettre leur nourriture. Cest fou tout ce quil a réussi à faire avec peu de choses. Il a mis des branches dépinette noire entre les rondins pour empêcher le vent de rentrer. Tout ce quils peuvent souhaiter, cest que ce soit suffisant. Leur cabane est beaucoup plus confortable que les abris quils avaient découverts, mais cest seulement lorsque lhiver sera là quils pourront savoir si elle est assez chaude.

Dans le deuxième abri, les Basques avaient utilisé des pierres pour faire la cheminée. Francis sen est donc inspiré pour fabri- quer la leur.

Marguerite sempiffre comme si cétait son dernier repas. En moins de quelques minutes, elle a avalé tout ce quelle avait dans son assiette, et elle a encore faim. Que pourrait-elle manger dautre ? Tout en réfléchissant, elle regarde les baleines au large. « Quel bel animal ! pense-t-elle. Je nai jamais rien vu daussi gros. Cest une bête bien trop belle pour quon la tue. Je ne me fatigue pas de les regarder sébattre dans leau, on dirait quelles jouent. Je suis toujours étonnée de voir à quel point les humains peuvent être violents. Je peux comprendre quon les tue pour leur huile, et Dieu sait que nous en avons besoin pour nous éclairer en France, mais je mettrais ma main au feu que plusieurs ont été tuées inutilement, au nombre de carcasses quil y a sur cette île. »

Marguerite a une envie soudaine de poisson. « Des capelans grillés avec un peu de lard feraient bien mon bonheur, se dit- elle. Je vais prendre le filet que Francis a fabriqué et je vais pêcher mon déjeuner. » Elle quitte sa roche plate et se dirige vers la cabane. Elle ouvre doucement la porte et, sur la pointe des pieds, marche jusquà la grande armoire. Le filet est accro- ché sur le côté de celle-ci. Elle le prend et sort sans faire de bruit. Elle retourne sur le rivage et se met au travail. Quand Francis la rejoint, elle a déjà pris une bonne vingtaine de petits poissons.
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Cest en lui souriant que Marguerite lui demande :

[image: img2.png] Tu mangeras bien quelques petits poissons avec moi?

— Pour le déjeuner? Non merci. Tu es bien certaine de vouloir manger du poisson maintenant ?

— Oui, tu nas pas idée à quel point jai faim. Je mangerais un bœuf.

— Dois-je comprendre que tu nas plus mal au cœur?

— Exactement. Je mange depuis que jai ouvert les yeux et, comme jai une envie folle de déguster du poisson, je me suis mise à la pêche.

— Mais tu ne penses pas que tu en as assez ? Tu ne mange- ras jamais tout cela !

— Je te lai dit, je suis affamée. Sil en reste, nous les mettrons sur la glace.

— Pour une fille qui ne voulait pas que jaille en chercher, je trouve que tu y as pris goût.

— Je nai rien contre la glace. Je te lai expliqué, jai peur quil tarrive quelque chose.

— Mais tu sais, il peut tous nous arriver quelque chose. Même en ne faisant rien, tu peux être frappée par la foudre.

— Je naime pas quand tu parles de cette manière.

— Cest cela, la vie. On vient au monde, et puis un jour, on meurt.

— Je ne veux pas que tu meures, en tout cas, pas avant moi. Je ne supporterais pas dêtre abandonnée une deuxième fois.

Marguerite se lève et regarde Francis. Il sapproche delle et prend ses mains dans les siennes.

— Je veux que tu me promettes de te battre, quoi quil arrive.

— Je ne peux pas te faire une telle promesse. Sans toi, je ne survivrai pas.

— Tu nas pas le droit de dire cela. Pense à notre bébé ! Et à Damienne ! Sil marrive quelque chose, ils auront besoin de toi tous les deux. Et noublie pas une chose : tu as juré de retour- ner en France.

— Mais cest avec toi que je veux y retourner, pas toute seule.

— Moi aussi, cest mon souhait le plus cher, mais je ne connais pas lavenir. Tout ce que je peux te dire, cest que je ferai toujours attention ; mais pour le reste, je nai pas de contrôle sur les événements.

Deux grosses larmes coulent sur les joues de Marguerite. Le simple fait de penser que Francis pourrait ne plus être là la bouleverse. Le charpentier lui relève la tête de son index droit et lui sourit avant de poser ses lèvres sur les siennes. Elle sabandonne totalement au baiser de son mari. Ils sembrassent à perdre haleine. Rapidement, leurs mains saventurent sur le corps de lautre. Ils se désirent de plus en plus ardemment. Cest alors que, sans crier gare, Francis détache ses lèvres de celles de sa bien-aimée et lui murmure à loreille :

— Si tu me promets de tout faire pour survivre advenant quil marrive quelque chose, je tenlève pour une petite heure.

Marguerite le regarde et lui dit à son tour :

— Promis, mais enlève-moi vite avant que Damienne se pointe.

Francis la soulève de terre et se met à courir. Marguerite rit aux éclats. Avec lui, elle irait au bout du monde : mais à bien y penser, ny est-elle pas déjà? Plus que tout, elle adore faire lamour avec son mari. Jamais elle naurait cru que cela pouvait être aussi bon. Chaque fois, ils découvrent un nouveau plaisir. Au fond delle-même, elle sait quelle ne pourrait plus sen passer. Quand ils se relèvent enfin de leur lit improvisé, Marguerite pousse un grand cri. Elle a des centaines de petites fourmis sur elle. En la voyant gesticuler pour tenter de les enlever, Francis se met à rire. Décidément, elle est dure à battre en matière dexpression.

— Au lieu de rire comme cela, sécrie-t-elle, tu pourrais maider à les enlever. Regarde, jen ai partout. Je ne te lai jamais dit, mais jai une sainte horreur des fourmis. Aide-moi, je ten prie. Allez-vous-en !

Mais Francis est incapable de bouger. Il regarde sa femme et rit de plus belle, alors que Marguerite gesticule de plus en plus. Le jeune homme prend une grande respiration et essaie de rester sérieux, mais il ny arrive pas.

Alertée par les cris de sa maîtresse, Damienne accourt sur les lieux. Quand elle voit la jeune noble complètement nue, elle sourit. «Elle en a de la chance, ma petite» pense-t-elle. En lapercevant, Marguerite sécrie :

— Ne reste pas là à me regarder comme cela, viens maider. Jétais couchée sur un nid de fourmis et je narrive pas à men débarrasser.

— Cela vous apprendra à vous étendre nimporte où, ne peut-elle sempêcher de dire en riant. Tournez-vous ! Voilà, cest fini, il ny en a plus. Vous pouvez vous rhabiller, mais si jétais vous, je prendrais soin de bien secouer mes vêtements avant de les remettre. Je vais aller préparer le déjeuner.

— Jai péché des capelans, ils sont sur le rivage. Merci de les faire cuire avec du lard, ajoute Marguerite.

Damienne partie, Marguerite rejoint Francis et lui dit :

— En tout cas, la prochaine fois, je vais savoir que je ne peux pas compter sur toi.

— Tu sais très bien que tu peux toujours compter sur moi, mais pas si tu as des fourmis sur toi. Tu étais trop drôle, je ne pouvais pas mempêcher de rire.

— Jai bien vu cela, ajoute-t-elle avant déclater de rire à son tour. La prochaine fois, cest moi qui choisirai lendroit. Allez, viens, il faut que je mange, et vite.

Francis et Damienne nen croient pas leurs yeux. Marguerite a englouti une bonne douzaine de poissons en moins de temps quil nen faut pour les arranger, et après avoir avalé sa dernière bouchée, elle sest écriée :

— Vous savez ce qui me ferait plaisir ?

Sans attendre une réponse de leur part, elle ajoute :

— Je donnerais cher pour manger une omelette faite avec de la crème.

— Là, dit Damienne, on a un sérieux problème. Je nai pas encore croisé une seule vache ni une seule poule sur lîle ; par contre, je crois quil serait possible de trouver des œufs.

— Comment? demande Marguerite, soudainement très intéressée. Tu viens de dire quil ny a pas de poule sur lîle.

— Non, mais vous avez vu le nombre doiseaux quil y a? Quand jétais enfant, mon père mamenait avec lui ramasser des œufs de canard.

— Pourquoi? Il y a toujours eu des poules chez nous à ce que je sache !

— Il disait quils étaient meilleurs, mais pour être franche avec vous, je nai jamais réussi à voir la différence. Chaque fois quon revenait de notre excursion, il faisait brunir un gros carré de beurre bien frais et cassait au moins six œufs dans la poêle en faisant très attention de ne pas crever les jaunes. Dès que cétait cuit, il senfilait le tout avec deux quignons de pain.

— Où peut-on trouver des œufs de canard ? se dépêche de demander Marguerite.

— Pour le moment, nulle part. Il faut attendre le temps de la ponte. Contrairement à la poule, la cane ne pond quà un certain moment de lannée. Vous allez devoir prendre votre mal en patience quelques mois encore.

— Combien?

— Disons six. Quen dites-vous, Francis ?

— Je peux vous renseigner sur le bois, mais pas sur les canards.

— Je suis bien mal partie, se plaint Marguerite. Je meurs denvie de manger une omelette, vous ne pouvez même pas imaginer à quel point, et nous navons ni crème, ni œufs, ni pain, et même pas un seul petit carré de beurre. Je peux dire adieu à la crème, au beurre et au pain. Pour ce qui est des œufs, je devrai attendre au printemps. Bravo ! Mais quest-ce que je vais pouvoir grignoter en attendant ?

— Arrête un peu, Marguerite ! sexclame Francis. Je me retiens de ne pas éclater de rire. On dirait que tu nas rien avalé depuis des mois.

— Peut-être pas des mois, mais des semaines, en tout cas. Tu peux rire tant que tu veux, mais cela ne menlèvera pas le goût de manger. Vous voyez, javalerais nimporte quoi.

 Viens avec moi, on va aller vérifier nos collets. Avec un peu de chance, on trouvera bien un lièvre ou deux pris au piège. On pourra les faire cuire dehors.

— Pendant ce temps, dit Damienne, jirai faire le lavage à la source.

— Tu ferais mieux de prendre un fusil avec toi, ajoute Marguerite.

— Vous vous en faites pour rien, voyons. Je ne men vais pas au bout de lîle.

— Marguerite a raison, lance Francis, il vaut mieux ne pas courir le risque. Jai encore vu des traces dours pas très loin de la source.

— Nen dites pas plus, je vais apporter un fusil avec moi. A plus tard !

Quand elle arrive à quelques pas de la source, un gros ours brun se prélasse sur la mousse. Elle dépose doucement les vêtements par terre, prend son fusil, vise lanimal et tire. Un grognement se fait entendre. Tout sest passé si rapidement que lanimal na eu aucune chance de se sauver. Elle recharge son fusil et avance prudemment vers lui. En le voyant bouger, elle nhésite pas et tire un deuxième coup. Cette fois, elle latteint en plein cœur.

Satisfaite, elle dépose son arme et va chercher les habits. Avant quelle ait le temps de mouiller le premier pantalon, Marguerite et Francis arrivent en courant. En les voyant, elle sécrie :

— Vous pouvez partir en paix maintenant, je ne cours plus aucun danger.

Puis, sur un ton jovial, elle ajoute :

— Il nous manque seulement une peau dours.

— Vous devriez recharger votre fusil, dit Francis, on ne sait jamais.

Pour toute réponse, Damienne dit :

— Je vais vous attendre pour le dépecer.

— Je reste avec toi, ajoute Marguerite.

Damienne connaît assez bien sa maîtresse pour savoir que celle-ci ne partira pas avant de lavoir vue recharger le fusil.Cest pourquoi elle sexécute sur-le-champ sans rechigner. Satisfaite, Marguerite quitte les lieux, accompagnée de Francis. Dès quils se sont éloignés un peu, elle dit à son mari :

— Que ferons-nous quand nous naurons plus de poudre pour les fusils ?

Tout ce que Francis trouve à lui répondre, cest :

— Ny pense pas pour le moment, il nous en reste encore une bonne quantité.

— Oui, mais nous ignorons combien de temps nous allons rester coincés ici. Il vaudrait peut-être mieux y penser maintenant.

— Si tu veux, on en reparlera au souper.

Ce nest pas la première fois que Francis essaie de gagner du temps. Il aimerait bien répondre à toutes les questions de Marguerite, mais il ne le peut pas. Pour le moment, ils ont de la poudre, mais pour combien de temps ? Il nen sait rien. Dun autre côté, ils ne peuvent pas se priver de tirer sur un ours quand leur vie est en danger sous prétexte quils doivent ménager la poudre. Ils ont aussi besoin de peaux dours pour se réchauffer. Francis a parfois limpression de tourner en rond. Ils doivent économiser le peu quils ont, du moins ce quils ne peuvent pas trouver sur lîle. Sils savaient combien de temps ils resteront ici, il leur serait beaucoup plus facile de faire une saine gestion de leurs denrées ; malheureusement, personne ne peut prévoir lavenir, et cest bien dommage.


Chapitre 15



Bien installée sur sa roche plate, Marguerite met la touche finale à son dessin représentant le deuxième ours que Damienne a tué. Elle veut le lui offrir pour Noël. Elle sait davance que sa servante sera contente. Chaque fois quelle en a reçu un, elle sest dépêchée de lafficher au mur près de son lit. Elle a même conservé ceux que Marguerite lui a faits quand elle était enfant. La jeune femme lui a dit à plusieurs reprises de les jeter, mais elle ne veut rien entendre. «Ne me demandez pas de me séparer dun seul dentre eux, je ne pourrais pas. » « Si ma mère vivait encore, elle ne serait pas plus aimante quelle, pense souvent Marguerite. Jai vraiment de la chance davoir Damienne près de moi. »

Marguerite a toujours eu beaucoup dadmiration pour sa servante, mais depuis leur arrivée sur lîle, elle ne cesse de lui découvrir de nouveaux talents. En plus de savoir se servir dun fusil, Damienne sait pêcher et tanner les peaux. Elle sait même apprêter le gibier et le poisson comme pas une. En cuisine, elle fait des miracles avec rien. Elle a préparé des mélanges dherbes quelle a ramassées un peu partout sur lîle et les a ensuite fait tremper dans de leau de mer. Marguerite ne sait pas trop comment Damienne sy prend, mais le résultat final est digne des meilleurs plats quil lui a été donné de goûter. Depuis quelle na plus mal au cœur, lheure des repas est devenue lun de ses moments préférés de la journée et elle sen donne à cœur joie. Tout est bon et elle nen a jamais assez dans son assiette, ce qui fait bien rire Francis et Damienne.

Les doigts de la jeune femme sont si raides quil lui est de plus en plus difficile de les bouger. Elle a beau ramener son châle sur ses mains, plus rien ny fait. Elle est transie. Et le pire, cest quelle porte ce quelle a de plus chaud. Même en étant le plus positive possible, elle ne peut sempêcher dêtre inquiète en raison de cet hiver qui approche. Comment surmonteront-ils la saison ? Elle en parle souvent à Francis et à Damienne, mais elle a lair dêtre la seule à sen faire autant. Sil y a une chose quelle déteste, cest bien de geler et de ne pas pouvoir se réchauffer. Elle se souvient de certains jours, à Pontpoint, où le vent soufflait si fort, lhiver, quil parvenait à entrer par la moindre fente, entre les pierres des murs. Les cheminées étaient rouges, mais jamais assez pour que ce soit confortable à linté- rieur de la demeure. Elle mettait alors plusieurs épaisseurs de chandail, senroulait dans son châle et se glissait sous ses couvertures, en espérant se réchauffer. Quand, par malheur, ces grands froids sinstallaient pour plusieurs jours, elle prenait son mal en patience et passait ses journées à lire, jusquà ce quelle tombe de sommeil. Chaque fois que Damienne venait la voir, elle lui apportait une tasse de café fumant ou un bol de soupe bien chaude. Les deux femmes prenaient un moment pour discuter. Quelques minutes suffisaient pour que leurs rires résonnent dans toute la maison. Ce nest quà ce moment quelles arrivaient enfin à se réconforter.

A la pensée quils devront bientôt senfermer dans leur cabane pour de longs mois, Marguerite a la chair de poule. Sans aucune fenêtre, ils auront vraiment limpression dêtre coupés du monde. Ils entendront les bruits, mais ils ne verront rien sils ne se risquent pas à mettre le nez dehors. Cest certain quils devront sortir, mais pour cela, ils ne sont pas du tout équipés, du moins pas pour le moment.

Un grand frisson parcourt son corps de la tête aux pieds. Elle remonte son châle autour de son cou. Elle met ensuite ses mains sur son ventre et sourit. Heureusement, son bébé est bien au chaud. Sa petite bedaine bien ronde prend de plus en plus dimportance ; elle devra vite se confectionner de nouveaux pantalons. Elle a hâte de sentir le petit bébé bouger, mais Damienne lui a dit quil était encore trop tôt. Elle adore être enceinte. Sentir la vie en elle, cest extraordinaire. Elle a commencé à préparer la venue de lenfant. Elle a cousu de petits vêtements et préparé une bonne pile de couches. La semaine dernière, Francis a déposé une peau de castor au fond du berceau. «Cela le tiendra bien au chaud. » Marguerite sait déjà que le jeune charpentier sera un bon père, autant quil est un bon mari. La vie à ses côtés est tellement belle et facile ; enfin, si on exclut leur contexte de vie qui, à lui seul, leur complique passablement lexistence. Pour tout dire, elle doit reconnaître quils ont beaucoup besogné depuis leur arrivée sur lîle, plus quelle ne pouvait limaginer. Certes, il y a des choses quils ne contrôlent pas, mais nest-ce pas cela, la vie ?

Nen pouvant plus de grelotter, elle roule son dessin, le glisse sous son châle et emprunte le petit sentier qui la conduira jusquà leur cabane. Elle se promet de passer au moins une bonne demi-heure près du feu pour se réchauffer. « Si jai un peu de chance, Damienne aura préparé quelque chose à manger. »

Au moment où elle allait franchir la porte, elle entend quelquun lappeler derrière elle.

— Marguerite, Marguerite, sécrie sa servante, la voix remplie de joie ; attendez, jai une surprise pour vous.

Elle se tourne et regarde Damienne qui tient quelque chose ressemblant étrangement à un nid dabeilles, du moins de loin.

— Mais tu vas te faire piquer ! hurle-t-elle. Dépose-le par terre et cours le plus vite que tu peux !

À ces mots, Damienne sourit. Un souvenir remonte à sa mémoire. Marguerite devait avoir huit ans. Elles étaient allées faire un pique-nique sur le bord de la petite rivière, près de la maison, et jouaient à cache-cache. Mais cette fois, la petite fille sétait aventurée trop loin. La servante finissait à peine de compter quand elle a entendu sa maîtresse hurler.

— Au secours ! Il y a des centaines dabeilles sur moi ! Viens maider, je ne veux pas quelles me piquent. 

Damienne avait rejoint la petite le plus rapidement quelle pouvait, mais il était déjà trop tard. La fillette pleurait à chaudes larmes. Chaque fois quelle se faisait piquer, ses cris redou- blaient dardeur. Une fois à ses côtés, Damienne lavait prise par la main et lavait tirée vers elle en disant :

— Venez, il faut vous enlever de là.

Lenfant pleurait de plus belle. Une fois à distance, la servante avait passé ses mains sur les vêtements de la petite pour enlever les abeilles qui refusaient de quitter avant de lavoir piquée. Marguerite était inconsolable. Damienne sétant fait piquer à plusieurs reprises, elle savait très bien quelle douleur ressentait sa maîtresse. Les piqûres dabeilles brûlent comme du feu. La petite fille en avait partout. La bonne servante avait vite amené la fillette à la maison et avait épongé chacune des plaies avec de lalcool. Lenfant pleurait toujours, la servante en avait le cœur brisé. Ce soir-là, même la mère de la petite navait pas réussi à la consoler ; elle sétait endormie en pleurant.

Ce nest quune fois à la hauteur de sa maîtresse que Damienne dépose le nid dabeilles par terre. Instinctivement, Marguerite recule de quelques pas.

— Ne vous inquiétez pas, il ny a plus aucune occupante, jai fait les choses comme il faut.

— Tu en es bien certaine ? Parce que, tu sais, je nai pas lintention de me faire piquer, ni aujourdhui ni demain.

— Moi non plus, vous savez. Je lai enfumé avant de le prendre. Les abeilles sont toutes sorties. Vous auriez dû les voir, elles semblaient furieuses. Mais la bonne nouvelle, cest que le nid est rempli de miel et, bien sûr, de cire.

— Du miel ? Là tu me fais plaisir. Il y a des jours où jai envie de manger quelque chose de sucré. Alors, allons-nous le défaire ?

— Tout de suite. Laissez-moi juste le temps daller chercher un contenant pour recueillir le miel, ainsi quun couteau.

Rassurée par les propos de Damienne, Marguerite a déjà les doigts plein de miel quand sa servante revient.

— Tu ne peux pas timaginer à quel point cest bon.

— Oh oui, je le peux ! sécrie-t-elle. Vous ne pensez tout de même pas que je lai apporté jusquici sans avoir vérifié la marchandise. Cest vrai quil est bon et il se conservera très longtemps.

— Si tu penses que nous allons le laisser vieillir, il nen est pas question. Jai bien lintention den manger jusquà ce que jaie mal au cœur.

— Vous me faites rire. Vous avez lair dune petite fille qui vient de découvrir un trésor.

— Mais cest un trésor ! Imagine, nous allons même pouvoir faire des chandelles avec la cire. Nous ne pouvions espérer un plus beau cadeau. Je suis parfois alarmiste, mais tu sais autant que moi que notre réserve dhuile, pour les lampes, tire à sa fin. Et pourtant, ce nest pas faute de lavoir ménagée. Avec cette cire, nous pourrons fabriquer plusieurs chandelles. Tu sais, je nai aucune envie de vivre au même rythme que le soleil.

— Cest quand même un peu ce quon fait.

— Oui, mais il y a une grande différence entre le faire de son plein gré et y être contraint. Là, si lenvie nous prend de veiller un peu, nous pourrons le faire. Alors, tu louvres, ce nid ?

Dès que Damienne introduit son couteau dans le nid, le miel sécoule de partout. Les deux femmes sont folles de joie. Elles trempent leurs doigts dans ce liquide doré et chaud au goût exquis. Jamais un miel na eu aussi bon goût que celui-là.

— Comment allons-nous faire pour extraire le miel des petits rayons ? demande Marguerite.

— Cest simple, on a seulement à les presser. Une fois tout le miel extrait, on aura juste à laver la cire avant de faire nos chandelles.

— Merci, Damienne, sexclame Marguerite en lui sautant au cou, tu ne pouvais pas me faire plus plaisir.

— Attention, vous allez men mettre partout.

Les deux femmes éclatent de rire. Quelques minutes après, Marguerite sécrie, en se touchant le ventre :

— Je ne veux plus jamais manger de miel de ma vie, jai tellement mal au cœur.

— Je vais vous chercher de leau fraîche.

Quand elle revient avec leau, Damienne se permet de demander à sa maîtresse :

— Vous êtes bien certaine que vous ne voulez pas un petit bout de rayon rempli de miel ?

— Je tinterdis de prononcer ce mot devant moi, râle Marguerite. Je ne veux même pas que tu me dises où tu vas ranger le contenant.

Damienne rit aux éclats. Elle connaît assez sa maîtresse pour savoir que, demain, elle aura les doigts dans le pot de miel et en mangera encore jusquà ce quelle nen puisse plus. Elle est comme cela, sa Marguerite. Raisonnable mais capable de démesure. Damienne ne voudrait pas quelle change dun poil. Et cest si facile de lui faire plaisir et de laimer. Elle est née noble, cest vrai, mais elle ne ressemble pas à la plupart dentre eux. Elle a un grand cœur. Toute jeune, elle était déjà différente des petites filles quelle côtoyait. Avec elle, jamais Damienne ne sest sentie diminuée ou, pire encore, sans importance. Sa jeune maîtresse la toujours traitée avec respect, et pour cela, elle lui en sera toujours reconnaissante. La vie à ses côtés est belle et remplie de surprises. Même ici, sur lîle, dans un contexte diffi- cile, elle trouve encore le moyen de rire et de samuser. Marguerite létonnera toujours. Quand Damienne la vue faire sa part sur le navire, elle était tellement fière delle ! Elle nétait pas obligée de travailler, mais elle la fait avec la même ardeur que toutes les autres femmes. Il fallait voir les mains de la jeune noble à la fin de la première journée, elles étaient couvertes dampoules. Ignorant la souffrance, parce quil est clair quelle devait souffrir le martyre, elle a continué à travailler sans se plaindre une seule fois. Les femmes étaient étonnées de voir à quel point elle faisait preuve de persévérance. Elle, une dame de la haute, venait de leur donner une leçon dont elles se souvien- draient longtemps.

Quand elle pense à ces femmes sur le navire, Damienne regrette une seule chose : ne pas leur avoir dit que ce nétait pas de leur faute si le sieur de Roberval les avait débarquées sur une île, au beau milieu de la mer. Il ne se passe pas un seul jour sans quelle y pense, mais elle ne peut plus rien faire, sauf espérer que les prostituées et les orphelines ont réussi à se pardonner davoir permis à Marguerite de jouir de quelques heures de plaisir.

* * *

Marguerite fait les cent pas dans la cabane. Le soleil est couché depuis une bonne heure et Francis nest toujours pas rentré, ce qui nest pas dans ses habitudes.

— Nous devrions partir à sa recherche, lance la jeune femme dun air désespéré.

— Souvenez-vous de notre entente, dit Damienne dune voix ferme. Si lun dentre nous tarde à rentrer, nous devons latten- dre à la maison. Asseyez-vous et prenez votre mal en patience, parce quil nest pas question que je vous laisse sortir. On ne voit pas à deux pouces devant nous.

— Cest justement pour cela que je veux y aller, nous navons quà prendre la lanterne avec nous.

— Je vous le répète, tant que je serai là, vous nirez nulle part.

— Mais tu ne comprends pas ! Tant quil ne sera pas rentré, je ne pourrai pas fermer lœil. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. Es-tu bien certaine quil a apporté un fusil avec lui?

— Arrêtez un peu. Vous savez comme moi quil en traîne toujours un.

— Mais as-tu vérifié ?

— Oui, au moins dix fois depuis une heure, ne peut sempê- cher de répondre Damienne dune voix assez forte. Et il a aussi pris une lanterne.

Elle se rend soudain compte quelle hausse fortement le ton devant sa jeune maîtresse.

— Excusez-moi, dit-elle, je nai pas le droit de vous parler de cette façon. Je comprends votre inquiétude, moi aussi je suis inquiète, mais on ne ferait quempirer les choses si on partait à sa recherche. Imaginez un peu si on sortait et quil revenait quelques minutes plus tard, il serait inquiet sans bon sens. Faites-lui confiance, il va revenir sain et sauf. Je vais nous préparer du thé, cela vous fera du bien.

— Ne ten fais pas pour moi, la seule chose qui me ferait du bien, ce serait quil arrive à linstant.

— Allez au moins vous allonger.

— Je ne pourrais pas fermer lœil. Je vais masseoir et latten- dre. Tu as raison, cest ce quil voudrait que je fasse.

Même si elle tombe de sommeil, Damienne se fait un devoir de rester éveillée. Elle connaît suffisamment Marguerite pour savoir quil ny a rien à son épreuve. Elle sait que sa maîtresse pourrait sortir sur un coup de tête pour aller à la recherche de son bien-aimé, et il nest pas question quelle quitte la cabane. Damienne a tout essayé pour la distraire. Elle a même chanté une chanson à répondre. Dès la première mesure, Marguerite la intimée darrêter : 

[image: img2.png] Cesse tout de suite. Tu sais très bien que je ne peux pas supporter les chansons à répondre en temps normal, alors encore moins maintenant. Et ne texcuse pas, je ten prie, je sais que tu fais tout cela pour moi et je lapprécie ; seulement je suis morte dinquiétude. Sil fallait quil lui soit arrivé quelque chose...

— Attendez avant de vous en faire. Il a sûrement une bonne raison de ne pas être rentré. Je suis certaine quon en rira demain.

— On verra bien.

Dès que le soleil se lève, Marguerite shabille chaudement et dit à Damienne, dun ton décidé :

— Nessaie pas de men empêcher maintenant quil fait jour. Il faut que jen aie le cœur net. Tu maccompagnes ou tu préfères rester ici ?

— Il nest pas question que vous sortiez seule. On pourrait lui laisser un mot.

— Cest une bonne idée. Je tattends dehors.

— Je vais prendre lautre fusil et de la poudre.

Dès que Damienne la rejoint, Marguerite lui résume :

— Quand il est parti après le dîner, il ma dit quil allait chasser le castor de lautre côté de lîle. Nous pourrions commencer par là.

— Je vous suis.

Marguerite marche dun bon pas malgré son état, tellement que Damienne a du mal à la suivre. Au moment où elles allaient emprunter la dernière partie du sentier, Marguerite voit son époux assis au pied dun arbre. Elle se précipite vers lui en sécriant :

— Francis, Francis, dis-moi que tu nas rien. 

En lentendant, il se frotte les yeux et lui sourit.

— Rassure-toi, je vais très bien. Je suis juste un peu courba- turé, cest tout.

— Mais pourquoi nes-tu pas rentré à la cabane? lui demande-t-elle, les larmes aux yeux. Jétais terriblement inquiète et je nai pas pu fermer lœil de la nuit.

— Mon pauvre amour, je savais tout cela, mais je ne pouvais pas abandonner les castors que javais tués, nous avons trop besoin de leurs peaux. Tu aurais dû voir les loups, ils ont tourné autour de moi toute la nuit.

 Ils ne tont rien fait, au moins ? lâche Marguerite en cares- sant la joue de son mari.

— Non, la lumière les a tenus à distance, mais il était grand temps que le jour se lève, parce quil me restait plus que quelques gouttes dhuile. Il va falloir quon trouve une solution.

— Nous en avons déjà une. Damienne a ramassé un nid dabeilles rempli de miel et de cire. Nous allons pouvoir fabriquer des chandelles.

— Vous avez pris combien de castors ? demande Damienne, qui est restée en retrait.

— Dix.

— Si vous voulez, je vous aide à les apporter.

— Jy compte bien, répond-il en se relevant.

— Et moi, ajoute Marguerite, je crois bien que je vais aller faire une petite sieste.



Chapitre 16



Fière de sêtre réveillée la première pour une fois, Damienne shabille chaudement pour aller chercher de leau. Ce matin, elle veut préparer le déjeuner pour Francis et Marguerite. Elle pousse la porte pour sortir de la cabane, mais celle-ci refuse de souvrir, comme si quelquun len empêchait de lextérieur. Elle se reprend et force de plus belle, sans succès. Elle ne comprend pas ce qui arrive. Pourquoi la porte refuse-t-elle de souvrir tout à coup ?

— Il y a sûrement un problème, ne peut-elle sempêcher de se dire en forçant davantage. Ce nest pas normal que je ne puisse pas louvrir.

Elle pousse de toutes ses forces sur la porte. Pour tout résul- tat, elle parvient à lentrouvrir un tout petit peu, mais suffi- samment pour voir un tapis blanc. Elle ne met que quelques secondes à comprendre ce qui sest passé : il a neigé.

— Mais comment la neige peut-elle mempêcher douvrir la porte ? se demande-t-elle tout haut. Je ne comprends vraiment pas.

En entendant sa servante parler seule, Marguerite lui demande :

— Veux-tu bien me dire pourquoi tu fais tout ce bruit ?

— Nous sommes prisonniers, répond-elle.

— Nous sommes prisonniers depuis le jour où les marins nous ont gentiment déposées ici. Avoue que cest plutôt diffi- cile à oublier.

— Vous ne comprenez pas, nous sommes prisonniers de notre cabane. La neige bloque la porte.

Évidemment, Marguerite ne croit pas ce quelle entend. Elle se lève et vient la rejoindre.

— Nous allons pousser ensemble. Il y a probablement quelque chose dautre qui bloque la porte de lextérieur.

— Voyons, il ny avait pourtant rien hier !

— Allez, poussons ! Un, deux, trois.

Elles parviennent à entrouvrir un peu plus la porte, mais juste assez pour sortir leur main et toucher la neige. Elles sont alors comme deux petites filles. Elles en prennent un peu et y goûtent ; mais une fois la découverte passée, linquiétude gagne Marguerite.

— Francis, crie-t-elle, viens voir. Cest terrible, il a tellement neigé quon narrive plus à ouvrir la porte. Jai bien entendu siffler le vent cette nuit, mais jamais je naurais pensé quil neigeait. Nous ne sommes quà la fin du mois doctobre. Quest- ce que nous allons faire? Nous ne sommes pas pour rester enfermés ici tout lhiver ! A voir à quel point la saison froide commence tôt, jaime autant ne pas mimaginer combien de temps elle va durer.

Francis se frotte les yeux, sort du lit et rejoint les deux femmes.

— Sincèrement, lhiver aurait pu attendre encore un peu avant darriver, lance-t-il, déçu. On nest pas prêts. Tassez-vous un peu, je vais pousser la porte.

— Ny va pas trop fort, quand même, suggère Marguerite, il ne faut pas la casser.

— Ne tinquiète pas, je vais pousser doucement.

Mais il ne fait pas beaucoup mieux que les deux femmes. Mécontent, il ne peut sempêcher de lâcher un juron. Cest la première fois que Marguerite le voit dans cet état. Lui, dhabi- tude si patient ! Voilà quil semble en colère.

Cest vrai quil a bon caractère et quil a cette capacité de prendre les choses comme elles sont ; mais il lui arrive parfois den avoir assez lui aussi, même sil se garde bien de le montrer. Assez de cette vie de misère quils sont obligés de mener depuis plus de trois mois. Assez de toujours faire plus avec moins. Assez de ne pas pouvoir assurer le lendemain de ceux quil aime. Il rêvait de beaucoup mieux pour sa famille. Au lieu de cela, le voilà pris sur une île inhospitalière, une île sans grandes ressources où la mort rôde jour après jour.

Il craint cet hiver. Il le craint parce quil ignore tout de lui, parce quil na à peu près aucune ressource pour y faire face. Les peaux de castor ne sont pas encore prêtes, pas plus que celles des phoques dailleurs. Ce nest qualors quils pourront sen servir pour se coudre des vêtements chauds, pour recouvrir leurs souliers et pour sen faire des couvertures. Et encore là, ils ont tout à apprendre puisquavant dêtre sur cette île aucun deux navait jamais tanné de peaux ni fait de manteaux de fourrure. Heureusement que Damienne en avait entendu parler par son grand-père. Francis a fait tout ce quil pouvait pour isoler leur cabane, mais il sait bien que si la température baisse encore la maison deviendra aussi froide quune cage de verre. Tout cela lui crève le cœur. Ce nest pas le temps de geler pour Marguerite, mais il sait davance quil ne pourra pas la soulager totalement. Pourquoi a-t-il fallu quil sembarque sur ce maudit navire ? Il aurait dû écouter sa famille et rester tranquillement en France, fonder une famille et travailler pour le roi, comme son père. Mais non, son goût inné pour laventure la toujours poussé à sortir des sentiers battus. Cette fois, il peut dire quil a plus quatteint son objectif. Cest sans contredit la plus grande aventure qui lui a été donné de vivre ; mais le pire, cest quil ne sait pas sil retournera un jour en France. «Mais quest-ce que je suis en train de faire là ? Ma vie est ici, maintenant, et je dois tout faire pour survivre. Pardon, mon amour, je ne pourrais plus me passer de toi » pense-t-il, soudain pris de remords.

Il pousse de nouveau sur la porte, mais sans plus de succès. 

— Il va falloir prendre une tasse et enlever la neige à la main, au moins jusquà ce que lune dentre vous puisse sortir pour dégager la porte.

— Je men charge, dit Damienne, le sourire aux lèvres. Je vais mettre la neige dans la marmite, cela nous évitera daller chercher de leau.

Malgré son âge, Damienne a toujours conservé son cœur denfant. Elle a cette capacité de sémerveiller de la moindre chose que la vie met sur son chemin. Devant toute cette neige, elle se revoit petite fille. Son grand-père maternel lui racontait souvent sa vie dans les Alpes. Il allait y bûcher chaque hiver. Il lui parlait de la neige et lui disait à quel point il pouvait en tomber dun seul coup.

La neige, cest quelque chose dunique. À la fois blanche et bleue. Froide et insaisissable. Si lon en prend une petite quantité dans notre main, elle disparaît, mais si à linverse on la façonne en boule, elle devient dure. Son grand-père lui disait que parfois, sans crier gare, elle descendait des montagnes à une vitesse folle. Il arrivait même quelle emporte avec elle des bûcherons qui se trouvaient sur son chemin. Plusieurs nont jamais été retrouvés.

— Dans les Alpes, dit Damienne, on sen sert aussi pour isoler les maisons. Là-bas, dès la première neige, les paysans en mettent le plus possible au bas de leurs murs extérieurs. Il paraît que cela aide à garder la chaleur à lintérieur.

— Cest une bonne idée, répond Francis. En plus, je suis loin dêtre certain que nous pourrons puiser de leau à même notre source bien longtemps encore, mais la neige fera très bien laffaire. Remarquez que je vais entretenir le sentier pour y aller tant que cela sera possible.

— Mais nous ne pourrons pas passer lhiver comme cela, lâche Marguerite. Quest-ce que nous ferons le jour où la neige bloquera la porte de haut en bas ? Nous ne pourrons pas atten- dre le printemps pour sortir dici, quand même.

— Ne tinquiète pas, dit-il pour la rassurer. Dès que je pourrai sortir, je morganiserai pour que cela narrive plus.

— Tu ne pourras pas empêcher la neige de tomber, ajoute la jeune femme dun air inquiet.

— Certainement pas. Sil en tombe autant à ce temps de lannée, je nose même pas imaginer ce que ce sera en plein cœur de lhiver. Cest pourquoi je vais vite construire un muret pour empêcher la neige de bloquer la porte. Tu vois, je croyais pourtant que javais bien évalué la provenance du vent.

— Ce nest pas de ta faute. Chaque saison amène ses vents. Nous saurons mieux à quoi nous en tenir lhiver prochain.

— Pour ma part, jespère sincèrement que ce sera le seul hiver que je passerai ici, ne peut-il sempêcher de lancer.

— Moi aussi, souffle Damienne.

— Je pense la même chose que vous ; seulement, il vaut mieux être réaliste. Le seul navire qui risque de passer par ici lan prochain, cest celui de mon oncle, et je doute fort quil arrête nous chercher ; encore faut-il quil ait survécu. Et si nous nous fions à la poussière quil y avait sur les objets dans le deuxième abri, il y a un bon bout de temps que les Basques nont pas mis les pieds ici. Quant à savoir sils les remettront un jour, nous lignorons. Alors jaime mieux penser que ce sera plus facile lannée prochaine, quand nous aurons survécu aux quatre saisons.

— Tu as raison, pardonne-moi, je me suis laissé emporter.

— Cest normal. Nous avons tous nos moments de découra- gement, et jen ai eu plus que ma part. Vivre ici est tout sauf facile, mais cest notre vie pour le moment, alors aussi bien en tirer le maximum. Nous devons nous entraider et nous encou- rager les uns les autres. 

— Jamais je naurais pensé quil était possible de rencontrer un jour une noble comme toi. On dirait que tu es de mon monde, mais avec, en plus, la finesse, la connaissance, la délica- tesse, la...

— Arrête ou tu vas me faire rougir, sexclame Marguerite. Je suis comme tout le monde, jai des qualités et des défauts. Attends de connaître tous mes défauts. Peut-être que ce jour-là tu préféreras prendre tes jambes à ton cou.

— Jamais je ne pourrai méloigner de toi. Je te lai déjà dit, te rencontrer, cest ce quil mest arrivé de mieux.

Francis sapproche de sa femme, lenlace et lembrasse doucement sur les lèvres. Comme chaque fois quils sont à proximité lun de lautre, le désir grandit en eux. Heureusement, Damienne les ramène vite à lordre.

— Je pense que cela suffira pour que je puisse sortir, dit-elle dune voix forte. Jai les mains gelées, mais vous ne savez pas à quel point jai hâte daller voir toute cette neige. Elle est telle- ment blanche quelle fait mal aux yeux. Je mhabille et je vais dégager la porte.

— Et moi, ajoute Marguerite en séloignant bien à regret de Francis, je vais préparer le déjeuner.

Tant quils allaient et venaient librement dehors, les deux amoureux pouvaient sadonner aux jeux de lamour quand bon leur semblait, mais maintenant quils sont confinés à linté- rieur, il va falloir quils adoptent de nouvelles façons de faire. Ils peuvent toujours attendre que Damienne sendorme pour ne pas la réveiller, mais quand elle fait lamour la jeune femme aime rire et a toujours des tas de choses à raconter après. «Nous en profiterons chaque fois que Damienne sortira prendre lair ou alors nous lenverrons chercher du bois » songe Marguerite.

— Et moi, je vais attendre que le repas soit prêt, dit Francis.

À ces mots, tous éclatent de rire.

— Jirai marquer le jour sur larbre, ajoute-t-il en essayant de garder son sérieux.

— Il nest pas question que vous me voliez mon travail, sécrie Damienne.

— Si je comprends bien, tu nas pas lintention de travailler trop fort aujourdhui, lui lance Marguerite.

— Pas avant davoir mangé, je suis affamé. 

— Il va te falloir être patient. Les poules nont pas encore pondu et le cochon nest pas encore mort. Quant à la vache, elle sest sauvée. Ah oui ! et le boulanger a brûlé son pain.

— Quy a-t-il au menu, alors ? demande-t-il.

— Je crois bien quil reste un peu de poisson fumé et quelques bons morceaux de lièvre rôti.

— Ce sera parfait pour ce matin, ma petite dame, mais faites en sorte que jaie mes œufs demain; sinon, je vais changer dauberge.

— A vous de décider, monsieur, mais vous allez peut-être trouver que la prochaine est un peu loin.

Heureux, les deux tourtereaux éclatent de nouveau de rire. Pendant ce temps, Damienne enlève la neige devant la porte. Tout est blanc à perte de vue. Le temps est doux et lair sent bon. Elle ne met pas longtemps avant de geler des pieds. Cest comme si elle était pieds nus dans la neige. Il faut dire quil en est tombé beaucoup ; elle en a jusquaux genoux. Elle prend de grandes respirations. Exceptionnellement, il ny a aucun vent ce matin. Dès quelle aura mangé, elle ira jouer dans la neige, cest certain.

Une fois la porte dégagée, elle ne peut sempêcher de prendre de la neige dans ses mains. Elle façonne ensuite des munitions, quelle cache derrière son dos. En entrant dans la cabane, elle sécrie :

— Si cest la guerre que vous voulez, eh bien ! vous laurez !

La seconde daprès, une balle de neige atteint Marguerite et une autre, Francis. Surpris, ils se tournent vers Damienne en même temps, et sans sen parler se dirigent à la course vers la porte. Ils prennent à leur tour de la neige dans leurs mains, en font chacun une balle et la lui lancent. Attaquée, Damienne éclate de rire.




Chapitre 17



[image: img2.png] Il est spécial, ce pays, sexclame Damienne. Il y a quelques jours, nous étions enterrés sous la neige, et là, elle est toute fondue.

— Pour ma part, dit Marguerite, je nai aucun problème avec cela. Nous aurons le temps de terminer nos travaux.

— Vous croyez vraiment quon va y arriver ?

— Tu le sais aussi bien que moi : nous navons pas dautre choix. Il nous faut vite recouvrir nos souliers avec des morceaux de peaux ; sinon nous ne pourrons pas aller dehors plus dune minute sans geler. Pas de chaussures, pas de nourriture. Il nous faut aussi nous confectionner des manteaux. Même sans neige, nous avons eu droit à des températures bien plus basses que celles auxquelles nous sommes habituées, sans compter que parfois lhumidité nous transit.

 Je ne vous le fais pas dire, mais sincèrement, je ne pense pas quil fera encore plus froid.

— Moi, je ne gagerais pas là-dessus. Rappelle-toi combien il y avait de moustiques cet été !

— Difficile à oublier, jen porte encore les cicatrices.

— Rappelle-toi aussi jusquà quel point il y a de leau qui tombe pendant les orages. Je te lai déjà dit : ici, tout est démesuré. Alors pourquoi lhiver ferait-il exception ?

— Cest permis despérer. Je suis enfin prête à vous faire essayer ces couvre-chaussures. Tenez !

— Toi dabord, je prendrai les prochains.

— Il nen est pas question. Jai promis de veiller sur vous, et maintenant sur votre enfant, et rien ne men empêchera. Allez, enfilez-les, que je vois si jai bien travaillé.

Marguerite laisse échapper un soupir et sasseoit; elle sait quelle na aucune chance de gagner avec Damienne. Elle enfile un œuvre-chaussure.

— Tu as vraiment lœil, cest parfait, et je sens déjà la chaleur sur mon pied.

— Cest le but. Sil fallait quil ny ait pas de différence, je serais bien triste. Redonnez-les-moi, je vais les envelopper dune bonne couche de graisse de phoque pour les imperméabiliser. Lidéal, ce serait quon en ait chacun deux paires, mais on na pas suffisamment de peaux pour cela. On en ajuste assez pour se coudre un manteau.

— Il va falloir chasser encore plus. Nous ferons sécher nos couvre-chaussures chaque fois que nous rentrerons. Il nous faudrait des moufles aussi.

— Jen ferai avec les retailles.

— Je ne sais pas ce que nous ferions si tu nétais pas aussi débrouillarde. Depuis que nous sommes arrivées sur lîle, je te découvre chaque jour un nouveau talent. Je suis bénie que tu fasses partie de ma vie.

— Arrêtez, je ne mérite pas toutes ces fleurs, je fais seule- ment mon travail du mieux que je peux. Mais puisque cest le temps des compliments, vous vous défendez pas mal vous aussi. Vous êtes certainement la seule noble que je connaisse qui met la main à la pâte sans en faire tout un plat. Je ne vous lai pas encore dit, mais jétais très impressionnée par vous sur le navire. Malgré toutes les plaies que vous aviez aux mains, et Dieu sait que vous en aviez, vous continuiez à travailler sans vous plain- dre. Je ne connais pas dautres nobles qui auraient fait la même chose que vous. 

— Je ne suis pas meilleure que les autres ; mais entre toi et moi, le travail avance plus rapidement quand tout le monde participe. Les quelques mois sur le navire de mon oncle mont au moins appris cela. Si je navais pas aidé les femmes, je pense que je naurais plus été capable de me regarder dans un miroir pour tout le reste de ma vie. Nous vivions dans un espace réduit et, selon moi, tout le monde était concerné par ce quil y avait à faire.

[image: img2.png] Parlant de miroir, ajoute Damienne en riant, on ne peut pas dire quon va user le nôtre à se regarder dedans.

[image: img2.png] A la grosseur quil a, il ny a aucun danger. Il faut sobser- ver par morceau. Le visage ou le haut du corps, un bout de jambe ou la taille. Mais de toute façon, il est difficile dêtre fière ici. Nous portons toujours les mêmes vêtements. Nous sommes toujours entre nous. Et plus le froid sinstallera, plus nous nous recouvrerons de peaux, jusquà ce que nous ayons lair dune boule.

— Moi, je pense quêtre fier, cest davantage dans la façon dont on se perçoit ; cela na rien à voir avec les vêtements que lon porte. Dailleurs, jallais oublier que jai un flacon de parfum. Jattendais quil fasse assez froid pour ne pas attirer les moustiques. Je suis si contente, je vais enfin pouvoir men mettre.

A ces mots, Marguerite pâlit. Chaque fois que Damienne se parfume, elle en met tellement quelle finit par empester. Quand elles vivaient à Pontpoint, la maison était assez grande pour supporter lodeur, mais ici, dans leur unique pièce, cest bien différent.

Plus vite que son ombre, Damienne saisit son flacon, louvre et sasperge le cou, avant même que Marguerite ait le temps de lui demander de ne pas trop en mettre. Quelques secondes suffi- sent pour que lodeur se répande dans toute la pièce ; elle est si forte quelle irrite la gorge de Marguerite. La jeune femme est vite prise dun haut-le-cœur. Il faut quelle aille prendre lair, et vite. En la voyant se diriger vers la porte, Damienne lui demande :

— Mais où allez-vous comme cela? Ne me dites pas que vous ne trouvez pas que mon parfum sent bon ?

— Désolée, dit la jeune femme, en prenant soin de respirer par la bouche, mais je nen peux plus. Si je reste ici, ne serait- ce quune minute de plus, je vais mévanouir. Il va vraiment falloir que je te montre à te parfumer.

— Quest-ce que vous avez contre mon parfum ? Cest vous qui me lavez offert !

— Ce nest pas le parfum qui est en cause, cest la quantité que tu mets. Je suis prête à gager que demain lodeur sera encore dans la cabane.

— Habillez-vous, au moins, avant de sortir, sécrie-t-elle dun air légèrement offusqué, sinon vous allez attraper votre coup de mort.

Mais Marguerite est tellement pressée de sortir quelle ne prend même pas la peine de répondre. Une fois dehors, elle respire à pleins poumons. Lair est frais et sent tellement bon ! « Et dire quil va falloir sentir cette odeur pendant des heures encore, pense-t-elle en souriant. Damienne est vraiment indomptable avec son parfum. On dirait quelle a quinze ans. Je serais peut-être mieux de cacher son flacon ; mais elle y tient comme à la prunelle de ses yeux et elle le surveille comme elle le ferait avec un trésor. »

Damienne vient vite rejoindre sa maîtresse et dépose un châle sur les épaules de celle-ci. Marguerite ne peut sempêcher de lagacer :

— Ne le prends pas mal, mais je ne tai pas entendue arriver : je tai sentie arriver.

Les deux femmes rient tellement quelles se tiennent les côtes. Quand elles parviennent enfin à reprendre leur souffle, Damienne dit:

— Est-ce quon va fêter Noël? 

— Si tu me jures de ne pas te parfumer, oui. Nous pourrions...

— ... rentrer des branches dépinette et les décorer ?

— Bonne idée ! Nous pourrions faire des petites boules de papier et les tremper dans un peu de vin.

— Vous nallez pas gaspiller votre papier pour cela.

— Je peux quand même sacrifier quelques feuilles.

— Cest daccord, mais il faudrait ajouter quelque chose de clair. Bourgogne et vert, cest beau ; mais avouez que cest un peu foncé pour une fête. Je pourrais coudre des boules en tissu, jai quelques retailles de vêtements de notre ancienne vie.

— Oh oui ! Mais jy pense, jai encore cette robe jaune dont le tissu est trop fin pour faire des pantalons ; nous pourrions confectionner des boules.

— Parlez-vous de la robe que vous a offerte votre oncle adoré ? demande Damienne avec une pointe dironie dans la voix.

— Celle-là même, répond Marguerite sur un ton moqueur. Peux-tu men défaire, sil te plaît ?

— Si vous êtes certaine de ne jamais la regretter, ce serait très beau avec le bourgogne des autres boules.

— Tu devrais faire vite avant que je décide de la brûler ; cest dailleurs ce que jaurais dû faire depuis un bon moment déjà. Promets-moi de me laisser brûler les retailles.

— Avec grand plaisir ! Et pour le réveillon, il faudrait prépa- rer quelque chose de spécial à manger.

— Je mengage à faire honneur à tout ce que tu cuisineras. Je me régale à lavance !

— Vous en avez de la chance. Vous mangez comme une ogresse et vous conservez votre taille de guêpe.

— Cela doit faire quelques semaines que tu ne mas pas regardée de près, parce que ma taille de guêpe commence à épaissir sérieusement.

— Cest normal, vous êtes enceinte; mais je vous fais confiance, vous allez tout perdre après laccouchement.

— A ce sujet, je suis très inquiète, tu sais. Sil fallait que jaie des problèmes à mettre mon enfant au monde, quest-ce quil marriverait ?

— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Vous avez une santé de fer, alors je ne vois vraiment pas pourquoi les choses tourne- raient mal.

Damienne fait son possible pour rassurer sa jeune maîtresse, mais il ne se passe pas une seule journée sans quelle-même sinquiète au sujet de laccouchement. Certes, elle sait beaucoup de choses, mais de toute sa vie elle na jamais assisté à une seule naissance. Elle est fille unique et Marguerite aussi. Ses connais- sances se limitent à ce quelle a entendu à gauche et à droite et, pour être franche, il sagissait, la plupart du temps, dhistoires dhorreur. Elle se souvient quil faut couper le cordon ombilical dès la naissance du bébé, mais pour le reste, le terrain lui est totalement inconnu. Il faudra quelle en parle avec Francis. Peut-être a-t-il déjà aidé des voisins quand leurs bêtes ont mis bas. Ce serait au moins cela.

Le soleil se couche quand Marguerite se décide à rentrer dans la cabane. Elle a passé toute la journée à aller et à venir, de façon à ne pas respirer le parfum de Damienne trop longtemps. Occupée à préparer le repas, la servante chantonne en brassant son ragoût avec une cuillère en bois sculptée par Francis. 

— Quest-ce quon mange? demande la jeune femme.

— Jai préparé un bon ragoût de viandes sauvages. Il y a de lécureuil, du castor et du lièvre. Cela devrait vous plaire.

— Tout ce que tu fais me plaît, tu le sais bien ; mais entre toi et moi, je donnerais cher pour manger...

Damienne ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase, elle se dépêche dajouter :

— ... une bonne omelette avec de la crème.

— Tu ny es pas du tout, écoute-moi. Je donnerais cher pour manger du veau braisé ; tu sais bien, comme celui que tu prépa- rais avec des carottes, des topinambours et des oignons. Tu ne sais pas à quel point les légumes me manquent.

— Nen dites pas plus ; sinon je vais saliver moi aussi. Allez vous manger quand même ? Je peux enlever votre couvert si vous préférez.

— Quelle question! Cest certain que je vais manger et je sais que je vais me régaler. Cest juste quil marrive davoir envie de déguster certains plats. Au fond, je pense que ce qui me manque le plus, cest le pain de la petite boulangerie du village.

— Et ses pâtisseries. Hum, un pur délice ! Jai un peu de farine et des fruits séchés, mais je nai pas de levain et pas dœufs, bien sûr. Je crois que vous devrez prendre votre mal en patience jusquau printemps.

— Je sais, quand les canards viendront pondre leurs œufs. Tu peux compter sur moi, je ne loublierai pas.

Quelques minutes plus tard, la porte souvre sur Francis. Il a les bras chargés. Il salue les deux femmes en souriant et vient embrasser Marguerite. Elle se colle contre lui et lui passe les bras autour du cou.

— Tu mas manqué. La chasse a été bonne à ce que je vois.

— Il y a de quoi manger pour toute une semaine ; et je rapporte quelques belles peaux.

— Je men chargerai demain si vous voulez, dit Damienne.

— Les peaux peuvent attendre, mais il faut quon soccupe de la viande tout de suite. Elle se conservera beaucoup mieux dehors quici. Vous ne trouvez pas quil y a une drôle dodeur dans la cabane ? demande-t-il en plissant le nez.

— Damienne sest parfumée, répond Marguerite dun air sérieux.

Francis la regarde sans trop comprendre. Il se tourne vers Damienne et lui dit :

— Je ne voudrais pas vous offenser, mais croyez-vous quon pourrait ouvrir la porte pour changer lair ? Je ne sais pas pour vous, mais cette odeur mirrite la gorge.

A ces mots, Marguerite éclate de rire.

— Jai passé la journée à ouvrir la porte, et voilà ce que cela a donné. Je crois bien que nous allons devoir nous y habituer ; mais rassure-toi, Damienne ma promis de ne plus se parfumer à lintérieur. Nest-ce pas ?

— Oui, oui, répond-elle à regret.

— Jai fait une découverte aujourdhui, ajoute Francis.

— Raconte, se dépêche de dire Marguerite.

— Jai trouvé une grotte en plein milieu de lîle. Elle est suffisamment grande pour que nous puissions y dormir tous les trois.

— Mais dis-moi, quel est lintérêt de dormir dans une grotte ? Cest sûrement très humide et infesté de chauves-souris. Merci pour moi.

— Pour moi aussi, ajoute Damienne.

— On nest pas obligés daller y vivre, cest juste au cas où. vous voulez, je vous emmènerai la voir demain.




Chapitre 18



Francis tousse à fendre lâme depuis près dune semaine. Il est tellement malade quil ne met plus le nez dehors. Marguerite est désespérée. Elle fait les cent pas dans la cabane, incapable de poser ses fesses sur une chaise et de rester tranquille. Quand son amoureux souffre, elle souffre aussi. Damienne et elle ont tout essayé pour le soigner ; mais comment guérir quelquun quand on na aucun médicament ? Les bouillons bien chauds et les compresses humides le soulagent quelque peu, mais ne donnent pas de grands résultats. Francis est étendu sur sa paillasse et a du mal à respirer. En plus, il est brûlant de fièvre et il grelotte. Avec le froid quil fait dehors, la cabane est surchauffée ; à lextérieur, le vent souffle fort et pénètre dans leur demeure par la moindre ouverture, ce qui naide pas le pauvre charpentier. Il a le teint vert tellement il est mal en point.

Depuis quil est gamin, Francis est le parfait candidat pour attraper tous les microbes qui passent. Bon an mal an, il a au moins deux gros rhumes qui tardent à guérir. Pour lui, ce rhume-ci nest pas bien différent des autres, mais cest certain que sil était à La Rochelle sa mère le frictionnerait avec son petit onguent à base de menthe, ce qui le soulagerait quelques heures. Ici, les deux femmes sont impuissantes. Damienne a vite pris la relève pour chasser les bêtes et rentrer le bois ; heureu- sement dailleurs. Bien sûr, Marguerite fait sa part. Chaque fois que sa servante sort, elle fait la cuisine. Elle ne manque pas une occasion de dire que cest bien meilleur lorsque ce nest pas elle qui prépare le repas. Pour être franche, elle préfère de loin manger à cuisiner.

Voir Marguerite se promener de long en large aussitôt ses tâches terminées fatigue Francis davantage que son rhume. Il sait bien que sa femme est inquiète pour lui, mais sa façon dagir ne laide pas. Une fois de plus, il lui dit gentiment :

— Marguerite, viens tasseoir près de moi.

Perdue dans ses pensées, la jeune femme ne la pas entendu. Depuis quils sont sur lîle, lorsquil arrive quelque chose à lun dentre eux, particulièrement à son Francis, elle imagine le pire. « Sil fallait quil meure, je ne pourrais pas le supporter. Mon Dieu, je vous en supplie, il faut quil guérisse vite. Nous ne sommes pas assez nombreux pour que lun de nous dispa- raisse. » Chaque soir, avant de sendormir, elle prie pour Francis, pour Damienne et aussi pour son bébé. « Ce sont les seuls membres de ma famille, veillez sur eux, je vous en conjure, et donnez-moi la force de surmonter tout ce quil marrive. »

Avant de vivre sur lîle, ce nétait pas elle qui priait le plus. Certes, elle allait à la messe chaque dimanche. À lexemple de ses parents, qui étaient des catholiques modérés, elle na rien dune fanatique. Elle croit en Dieu, mais elle prie seulement quand elle en sent le besoin. Autrement, elle sait quil est là quelque part près delle et cest bien suffisant. Pourtant, elle na jamais tant prié que depuis quelle est isolée. Elle se souvient du jour de leur arrivée. Elle fixait la mer et implorait Dieu de toutes ses forces pour que Francis vienne les rejoindre. Voir son amoureux devant elle tout à coup, dans sa petite barque, tenait du miracle. Chaque soir, elle en remercie le ciel.

 Marguerite, répète doucement Francis, je te parle !

À ces mots, elle se tourne vers lui, les yeux remplis de larmes.

— Viens tasseoir près de moi, dit-il en lui tendant la main.

Il lui fait une place et la serre contre lui. Elle sessuie les yeux et renifle.

— Arrête de pleurer, je ten prie. Je ne suis pas mourant, jai juste un rhume. Je vais men remettre, ne ten fais pas. Cest toujours comme cela. Chaque fois que je suis malade, je le suis plus que tout le monde, tu devras thabituer. Après, quand tout rentre dans lordre, je suis tranquille pour un bon moment. Tu nas pas à tinquiéter, je tassure. Tu le sais, quand je suis sur mes deux pieds, je peux abattre plus de besogne que nimporte qui.

Il essuie deux grosses larmes au coin des yeux de sa douce et dépose un baiser sur sa joue. Un pâle sourire se trace enfin sur les lèvres de Marguerite.
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— Mais je nai pas envie de dormir et jai encore des tas de choses à faire. Jai parfois limpression de ne faire que cela, dormir, depuis que je suis enceinte.

— Cest normal que tu sois plus fatiguée, le bébé te demande beaucoup dénergie. Ma mère ne faisait jamais de sieste, sauf quand elle était enceinte. Elle se couchait souvent, et pourtant, cest une femme solide, tu peux me croire.

Il ny a pas deux minutes quelle est allongée quelle sendort au beau milieu de la conversation. Francis la regarde dormir et sourit. Linquiétude de sa belle le touche beaucoup. «Ma famille va ladorer. On dirait quelle est de la même trempe que nous. Elle ressemble à ma sœur Françoise comme deux gouttes deau. Cest fou ce que les miens me manquent, surtout quand je suis malade. Les savoir près de moi me rassurerait. Il y a des jours où jen veux tellement au sieur de Roberval que si je lavais devant moi je le tuerais de mes mains. Il ne faut pas avoir de cœur pour abandonner sa nièce comme il la fait. Jespère quil ira pourrir en enfer, cest tout ce quil mérite. »

Il lui arrive souvent de se demander ce que serait devenue sa vie sil avait manqué le départ du navire. Il ne peut pas sima- giner quil serait bêtement resté à La Rochelle pour le reste de ses jours. Il avait trop envie de partir à laventure. Il aurait sûrement cherché à sembarquer sur le prochain bateau et, qui sait, peut-être que sa vie aurait été encore pire quelle ne lest présentement. « Difficile dêtre pire songe-t-il en souriant. On a un toit, de quoi se chauffer et de quoi manger, cest vrai, mais à part cela, rien nest gagné davance ici. On ne sait pas de quoi sera fait demain. Pour ce qui est de loncle de Marguerite, il doit rire dans sa barbe, parce quil ne pouvait pas nous choisir meilleure prison. »

Avoir Marguerite à ses côtés lui fait du bien. Elle est belle comme pas une. Elle a lair dun ange avec ses longs cheveux bouclés qui retombent sur ses épaules. Sa peau a la même couleur que les roses. Il met sa main à plat sur le ventre de la future maman et le caresse doucement dans un mouvement de va-et-vient. Il espère de tout son cœur quils auront un fils. Il a convaincu sa douce de lui donner le nom de son père, Adrien de Mire. Sils ont une fille, ils lappelleront Gabrielle, car cest le deuxième prénom de Damienne. Quand elle la su, la servante était tellement contente quelle sest dépêchée de dire :

— Je vous avertis, je vais tout faire pour que ce soit une fille. Je prierai jour et nuit sil le faut.

— Je ne veux pas tenlever ton plaisir, lance Marguerite, mais je crois bien quau point où jen suis les dés sont déjà jetés. Tout comme Francis, tu as une chance sur deux de gagner.

— À moins que vous ayez des jumeaux, lance-t-elle dun ton espiègle.

— Là, cest moi qui vais devoir me mettre à prier. Un bébé, ce sera bien assez pour moi ; en tout cas, tant que nous serons ici.

Quelques minutes plus tard, cest au tour de Francis de sombrer dans le sommeil.

Deux heures ont passé lorsque, le bruit de la porte qui souvre les réveille en sursaut. Le sourire aux lèvres et les joues rouges comme du feu, Damienne fait son entrée. Elle est gelée jusquaux os, mais heureuse comme dix. Elle sécrie : 

[image: img2.png] Vous ne pouvez même pas vous imaginer à quel point il fait froid. La neige craquait sous mes pas ; heureusement, dail- leurs, parce que javais vraiment limpression dêtre seule au monde. En tout cas, je nai pas croisé danimaux, cest à croire quils sont tous restés au chaud.

Elle se libère les épaules de ses prises, se secoue les pieds et enlève ses œuvre-chaussures avant de sapprocher du feu. Elle retire vite ses moufles et son manteau quelle dépose sur le dossier dune chaise. La seconde daprès, elle frotte ses mains lune contre lautre au-dessus de la flamme. Son nez coule telle- ment quelle ne peut sempêcher de renifler.

Marguerite et Francis font des efforts pour se réveiller. Ils se frottent les yeux et bâillent à sen décrocher la mâchoire. Marguerite réussit enfin à sasseoir sur le bord du lit. Elle regarde Damienne et déclare :

— A ce que je vois, la chasse a été bonne. Nous aurons du travail pour une bonne partie de la journée, puisque nous devrons apprêter ces bêtes.

— Ce nest pas pour vous contredire, mais je nappellerais pas cela de la chasse. Je dirais plutôt que la récolte a été bonne lors de la tournée des collets. Regardez, jai six lièvres. Je pourrais préparer un bon bouilli avec trois dentre eux.

— Moi, je me réserve au moins une tête, sécrie Francis dune voix enrouée.

— Quant quà moi, répond Damienne, vous pouvez avoir les trois.

— Moi, je nai jamais compris ce que les gens trouvent de bon dans la tête dun lièvre, ajoute Marguerite. Je te les laisse toutes.

— Vous ne savez pas ce que vous manquez ! ajoute le jeune homme.

Il prend le menton de Marguerite dans une main et loblige à le regarder.

— Tu devrais faire une sieste tous les jours, tu as meilleure mine.

— Si tu me promets de la faire avec moi, je suis partante. On dirait que cela ta fait du bien à toi aussi. Tu nas pas toussé depuis au moins cinq minutes.

— Tu verras, les têtes de lièvre vont me guérir.

— Si cest tout ce dont vous avez besoin pour retrouver la forme, dit Damienne, je peux aller vous en chercher tous les jours, des lièvres.

— Ce ne sera pas nécessaire, vous en faites déjà bien assez.

— Je contribue, cest tout. Ah oui, joubliais, on dirait que la mer gèle de plus en plus. Croyez-vous que la glace nous permet- tra datteindre le continent ?

— Je ne sais pas. De toute façon, quelle gèle ou non, cela ne change pas grand-chose pour nous. On na pas de traîneau ni de chiens pour le tirer. Daprès moi, la terre doit être à une bonne distance dici.

— Jai vu des traces sur le bord.

— Que veux-tu dire ? demande Marguerite.

— Rien de plus que ce que jai dit. Il y a des traces dani- maux, cest tout. Jai vérifié notre réserve de bois avant de rentrer et je pense quil nous faudra faire attention, parce que sinon on nen aura pas assez.

— Mais comment allons-nous faire lan prochain ? demande Marguerite.

— On verra en temps et lieu, répond Francis, ne tinquiète pas. La mer va sûrement déposer du bois sur la plage, comme elle la fait cette année. Et je trouverai un moyen daller en chercher sur les îles environnantes ; on pensera à tout cela au printemps.

— Bon, je suis enfin réchauffée, sécrie Damienne. Javais les doigts tellement gelés que je ne les sentais plus, ce qui marrive rarement.

— Je déteste avoir froid au point de ne plus sentir mes mains et mes pieds, dit Marguerite. Comment pourrait-on mieux se protéger du froid ?

— On pourrait superposer deux paires de mitaines, ajoute Damienne, je suis sûre que de cette façon nos mains seraient moins engourdies.

— Nous ne perdrons rien à essayer, dit Marguerite. Bon, je vais te donner un coup de main pour arranger tes prises. Je me porte même volontaire pour aller mettre la viande supplémen- taire dans notre coffre, dehors. Cela me fera du bien de prendre un peu lair.

— Si vous nêtes pas trop affamés, je pourrais les mettre à cuire tout de suite après, ajoute Damienne en regardant Francis.

— Cest daccord pour moi, dit le jeune homme, toujours couché sur sa paillasse, jaccepte de souffrir encore deux petites heures. Je vais toutefois manger quelques lanières de saumon séché avant de tomber dans les pommes.

— Ça me va aussi, fait remarquer Marguerite. Tu peux me donner un peu de saumon ?

— Jallais justement te le proposer, lâche-t-il, le sourire aux lèvres. Puisquil le faut, je me lève et je vous sers, madame.

Il sassoit sur le bord de son lit. Quand il se lève, il est pris dun petit étourdissement qui ralentit son mouvement. « Il est grand temps que je mange» pense-t-il.
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— Si je me fie à ce que racontait Cartier après son premier voyage, il y en a. Dans son récit, il les appelle les Sauvages. Mais où sont-ils exactement ? Je nen ai aucune idée. Peut-être se regroupent-ils dans la région où notre navire se rendait. Si, comme je le pense, la mer se couvre de glace dun bord à lautre, jirai voir.

— Il nest pas question que tu partes tout seul, lance Marguerite, déjà apeurée et inquiète pour son amoureux.

Mais Francis a très envie daller voir ce quil y a sur le continent et il ira, que cela plaise à Marguerite ou non.

— Cartier navait que des bons mots pour ces Sauvages. Il a raconté que, sans eux et leurs nombreux remèdes, ils seraient tous morts. Ces gens connaissent ce pays mieux que quiconque, ils y vivent depuis si longtemps ! Il disait aussi quils étaient très intéressés par les objets en métal.

— On a bien quelques haches en réserve, dit Damienne, on pourrait les échanger contre des graines, par exemple. Ils doivent sûrement cultiver la terre, les Sauvages.

 Je nen ai aucune idée, ajoute Francis, mais ce serait une bonne chose de cultiver des céréales. Cela nous permettrait de varier un peu notre alimentation.

— Et des légumes, sécrie Marguerite, je rêve de manger des légumes.


Chapitre 19



— Joyeux Noël, sécrient les trois insulaires en levant leur tasse de vin. A nous !

— Moi, dit Damienne, jaimerais faire un vœu.

— Vas-y, linvite Marguerite, nous técoutons.

— Je lève ma tasse à lunique Noël que nous passerons sur notre île.

— Je ten prie, sexclame la jeune femme, ne dis pas «notre île», cela risque de nous porter malheur. Jaime mieux que tu dises « sur cette île », cest beaucoup moins engageant.

— Comme vous voulez ! Il nen reste pas moins que je souhaite que ce soit le premier et dernier Noël ici.

— Moi, dit Francis, je lève ma tasse au petit bébé qui naîtra dans quelques mois. Je souhaite que la vie soit plus facile pour lui que pour nous.

— Et moi, ajoute Marguerite, je lève ma tasse au jour où je reverrai ma chère France. Evidemment, le plus tôt sera le mieux. En attendant, buvons à ce jour béni!

Ils trinquent et prennent une bonne rasade de vin, avant de déposer leur récipient sur la table. Ce jour de Noël est bien différent de ceux auxquels ils sont habitués. À la résidence de Pontpoint, les deux femmes organisaient toujours un repas où elles réunissaient une vingtaine de personnes seules des environs. Damienne préparait ce souper au moins une semaine à lavance. Ce soir-là, sur la table, il y avait de quoi nourrir une armée. Tous les plats trônaient sur une desserte et chaque invité allait se servir avant de sasseoir à la grande table. Pour loccasion, Marguerite sortait quelques bonnes bouteilles de vin de la réserve de son père. Les conversations allaient bon train et le plaisir était au rendez-vous. Les convives finissaient la soirée en chantant. Au grand désespoir de Marguerite, Damienne parvenait toujours à pousser quelques chansons à répondre, ce qui, il faut bien le dire, plaisait à la plupart des invités. Même du temps de son père, la fête se terminait au petit matin.

Un Noël chez les de Mire ne ressemblait absolument pas à cela. Toute la famille se réunissait chez les parents. Grands et petits portaient leurs plus beaux habits. Le père de Francis faisait cuire un porcelet dans la cour arrière toute la journée. Lodeur de la viande rôtie embaumait la maison et les environs. Les enfants couraient partout et, lalcool aidant, les adultes parlaient de plus en plus fort. Ils chantaient, dansaient et riaient de tout et de rien. Après le souper, ils faisaient un petit échange de cadeaux. La règle était simple : fabriquer les cadeaux que lon offre. Comme tous connaissaient les talents de sculpteur de Francis, son cadeau était toujours lun des plus convoités. Une fois les enfants couchés, les adultes jouaient aux cartes jusquà tomber de sommeil.

— Jai un petit cadeau pour vous, sécrie Marguerite.

— Moi aussi, dit Damienne, le sourire aux lèvres.

— Moi aussi, sexclame Francis.

Ils éclatent de rire. En se réveillant ce matin, ils ont convenu de faire fi de lendroit où ils se trouvent et de profiter pleine- ment de ce jour de Noël plutôt singulier.

— Je commence, ajoute Marguerite. Ce cadeau est pour toi. Joyeux Noël, ma chère Damienne.

— Je vous remercie !

Damienne défait la corde et déroule le papier avec précau- tion. Elle devine que cest un dessin de Marguerite et cela la remplit de joie. Quand elle voit lours en gros plan, elle prend quelques secondes pour ladmirer et saute au cou de sa maîtresse.

— Il est tellement réaliste que jai peur quil sorte de la feuille de papier. Merci, vous ne pouviez pas moffrir un plus beau cadeau, je vais lajouter à ma collection. A moi, maintenant, de vous offrir le mien. Tenez !

Marguerite a le sourire aux lèvres ; elle adore recevoir des cadeaux. La jeune noble retire vite le tissu qui sert demballage. Quand elle découvre la paire de moufles à lintérieur, elle est sans voix. Elles sont aussi blanches que la neige. Elle se dépêche de les enfiler et saute au cou de sa servante.

— Je nai jamais rien vu daussi beau. Merci beaucoup ! Maintenant, il faut me dire ce que cest.

— Jen ai vu une seule fois, cest de lhermine. Lorsque Francis était malade, jen ai trouvé deux dans les pièges desti- nés aux lièvres. En touchant la fourrure, je me suis dit quelle serait parfaite pour vous coudre des moufles, elle est tellement douce ! Je ne me fatiguais pas de la flatter.

— Mais quand as-tu réussi à les coudre ?

— Ah ! Jai profité de chaque moment où vous faisiez la sieste. Javais un œil sur mon ouvrage et un autre sur vous, au cas où vous vous réveilleriez.

— Cest donc pour cela que tu me disais aussi souvent daller me reposer.

— Oui et non. Je trouve toujours que vous en faites trop.

— Je suis vraiment contente, merci !

Damienne prend lautre cadeau, quelle avait préalablement déposé sur ses genoux, et le remet à Francis.

— Cest pour vous, jespère que cela vous plaira. 

De nature plus réservée que les deux femmes, le jeune homme remercie Damienne et ouvre vite son cadeau. Il le prend dans ses mains, le tourne de tous les côtés et dit à Damienne :

— Vous allez devoir me dire ce que cest.

La servante éclate de rire. Elle sapproche de lui, prend le morceau de fourrure en forme de triangle dans ses mains, le passe autour du cou du charpentier, en prenant bien soin de mettre la fourrure sur sa poitrine, et lattache à larrière.

— Je me suis dit que cela vous tiendrait au chaud et vous éviterait sûrement un ou deux rhumes.

— Cest très ingénieux, sexclame-t-il, et cest tellement doux! Comment avez-vous su que je gelais toujours au niveau du cou ?

— Facile ! Chaque fois que vous sortez, vous avez toujours la poitrine exposée au vent. Moi aussi, je prendrais froid.

— Vas-tu pouvoir men faire un ? demande Marguerite. Moi aussi je gèle à cet endroit.

— Pas de problème

Cest ensuite au tour de Francis de distribuer ses présents.

— Moi, je vais devoir vous donner mes cadeaux en même temps et vous devrez les ouvrir en même temps aussi. Tenez ! Vous pouvez y aller.

Les femmes se dépêchent douvrir leur cadeau. Marguerite reçoit la sculpture dun navire avec de grandes voiles, alors que la sculpture de Damienne est un énorme ours brun. Les deux œuvres sont plus vraies que nature. Les femmes admirent le travail du jeune charpentier. Francis dit à Damienne :

— Jai sculpté un ours afin que vous noubliiez jamais que je vous serai toujours reconnaissant davoir sauvé la vie de Marguerite.

— Merci, Francis, dit Damienne en caressant son gros ours, il est très beau.

— Et pour toi, ma tendre épouse, jai sculpté un navire pour que tu noublies jamais quun jour tu retourneras en France.

A ces mots, Marguerite se jette dans les bras de son mari et lembrasse passionnément. Damienne les regarde et sourit ; ils sont si beaux à voir ! Vivre à leurs côtés est un pur plaisir, même ii, sur lîle.

— Et maintenant, dit Marguerite à son amoureux, il me reste un cadeau à te donner. Ne bouge pas, je vais le chercher.

Lorsquelle revient, elle tient dans ses mains un petit rouleau de papier attaché avec un bout de tissu.

— Joyeux Noël, mon amour !

Francis fait glisser le bout de tissu, déroule la feuille de papier et lit silencieusement ce qui est écrit dessus :





Mon bel amour,

Je tai aimé dès que tu as posé ton regard sur moi, et depuis mon amour pour toi ne cesse de grandir. Si javais su tout ce que me réservait de beau et de moins beau cette expédition au Nouveau Monde, je naurais quand même pas hésité un instant à être du voyage.

Avec toi à mes côtés, je suis prête à affronter les pires tempêtes. Tu es mon phare dans la nuit, mon soleil en plein orage. Avec toi à mes côtés, je ne crains rien, pas même mon oncle.



Francis est de plus en plus ému. Ça lui va droit au cœur. Il prend une grande respiration avant de poursuivre sa lecture.



Avant toi, ma vie sécoulait sans grande fantaisie. Avec toi, chaque jour je tiens le bonheur dans mes mains. Tu embellis ma vie de ta seule présence. Cest pourquoi chaque fois que tu téloignes de moi, ne serait- ce quun instant, je suis perdue sur cette île.

Jai besoin de toi comme de lair que je respire. Ton regard me réchauffe. Tes paroles me caressent. Tes lèvres me font perdre la tête. Tes mains me transportent ailleurs. Je taime de tout mon cœur, mainte- nant et pour toujours.

Ta femme, Marguerite

Il roule nerveusement sa lettre et la tient précieusement dans sa main droite. Marguerite le regarde et sourit, heureuse que Dieu ait mis cet homme exceptionnel sur son chemin. De tous ceux quelle a croisés dans sa vie, il est le seul avec qui elle veut être.

Francis sapproche et la prend dans ses bras. Il la serre si fort quelle a du mal à respirer. Il lembrasse ensuite dans le cou et lui dit à loreille :

— Jamais on ne ma fait un plus beau cadeau. Je taime de tout mon cœur.

Restée à distance, Damienne est remplie de bonheur juste à les regarder. Leur amour éblouit tellement il est fort. Elle ne sait pas ce qui est écrit sur le papier que Marguerite a remis à Francis, mais à voir la réaction du charpentier, elle peut facile- ment supposer que cétait touchant, et elle est très contente pour lui. Il leur a sauvé la vie en venant les rejoindre, et en plus il aime Marguerite plus que tout au monde. Elle ne pouvait souhaiter mieux pour sa jeune maîtresse, surtout sur cette île.

Essayant de reprendre contenance, Francis dit :

— Est-ce que je vous ai déjà raconté comment jai appris à lire et à écrire ?

— Pas encore, répond Marguerite.

— Eh bien ! cest le moment. Ma mère avait une tante qui a passé sa vie à servir une famille de nobles de La Rochelle. Un jour, alors que sa santé ne lui permettait plus de travailler - il faut dire quelle avait plus de soixante ans -, elle a demandé à mes parents si elle pouvait venir vivre à la maison. Tante Isabelle, cest son nom, avait eu la chance dapprendre à lire et à écrire en même temps que les enfants de la famille où elle était servante. Ma mère, qui était illettrée, en avait souffert toute sa vie et sétait juré quelle ferait tout pour que ses enfants sachent lire et écrire. Cest pourquoi elle a sauté sur loccasion.

«  Vous êtes la bienvenue à la maison, a-t-elle dit à sa tante, mais à une condition. Je veux que vous montriez à lire et à écrire à tous mes enfants.

« Ce sera avec plaisir» a répondu tante Isabelle.

«Dès le jour de son arrivée, nous avons eu notre première leçon. Vous dire à quel point jai trouvé cela difficile et ennuyeux. Elle nous donnait des devoirs et des dictées. Je détes- tais les dictées, tellement que cétait moi qui faisais le plus de fautes. Un jour, je men souviens comme si cétait hier, mon père ma offert un livre sur les navires. Jétais fou de joie. Jai dabord regardé les images, et sans men rendre vraiment compte je me suis mis à lire ce qui était écrit. Les navires me passionnaient. Quand est venue lheure de ma leçon, jai dit fièrement à tante Isabelle que je voulais lire. Elle ma regardé et ma souri. Au début, les mots se bousculaient dans ma tête et sortaient parfois dune drôle de façon. Elle ne ma pas repris une seule fois. Elle ma écouté. Arrivé à la fin de mon paragraphe, jai relevé la tête et je lai regardée.

« Je savais que tu y arriverais, ma-t-elle dit fièrement. Viens ici que je tembrasse.

«Ma mère était folle de joie. Tous ses enfants savaient enfin lire et écrire. Une semaine plus tard, tante Isabelle séteignait dans son sommeil. »

— Quelle belle histoire ! sexclame Damienne. Moi, jai appris avec Marguerite.

— Savez-vous seulement à quel point nous sommes chanceux ? sexclame Marguerite. Nous sommes trois sur cette île et nous savons tous lire et écrire, alors que la majorité des gens, en France, ne lapprendront probablement jamais.

— Je suis daccord avec toi, ajoute Francis. Dans mon cas, cela a changé ma vie.

— Jai une idée, lance Damienne, que diriez-vous si on lisait un livre tous les trois ?

— Peux-tu être plus précise ? demande Marguerite.

— Cest simple, on prend un des livres quon a et, chaque soir, lun dentre nous lit quelques pages à voix haute.

— Pourquoi pas ? dit la jeune femme.

— Je suis partant, cela me permettra de pratiquer ma lecture.

Certes, il ny aura pas de surprise pendant ces séances de lecture. Ils nont pas plus de cinq livres. Comme ils sont sur lîle depuis un peu plus de cinq mois et que les soirées sont plutôt longues au coin du feu, ils ont déjà lu certains plus dune fois. Par contre, se faire faire la lecture sera sûrement agréable.

— Je propose quon commence ce soir, déclare Damienne, mais en attendant, on pourrait prendre un peu de vin chaud, quen dites-vous ?

Sans attendre leur réponse, elle se lève et va chercher trois tasses. Elle se dirige ensuite vers le feu, prend le chaudron contenant du vin et verse une bonne ration a chacun.

— Tu es vraiment efficace, dit Marguerite pour lagacer.

— Vous savez bien que javais prévu le coup. Cest Noël, il faut fêter un peu.

— A nous trois et au bébé qui va naître lannée prochaine ! sécrie Francis en levant sa tasse.

Il est vite imité par les deux femmes. Le vin chaud leur fait le plus grand bien. Certes, ce nest pas la journée la plus froide quils ont connue, mais à plusieurs endroits le vent sinfiltre dans la demeure. Pourtant, ils sont heureux et profitent de ce moment au maximum.

— Marguerite, dit Francis, jai une faveur à te demander. Jaimerais que tu chantes pour nous.

— Je ne sais pas, dit-elle doucement ; à vrai dire, il y a si longtemps que je nai pas chanté. Et puis, je ne suis même pas certaine de me souvenir des paroles des chansons.

— Je vous suggère de dire oui, ajoute Damienne ; sinon je vais y aller dune petite chanson à répondre.

— Non ! sécrie Marguerite en se prenant la tête ; tout mais pas cela ! Je chanterai, cest promis. Mais pas avant davoir mangé.


Chapitre 20



Janvier 1543

— Arrête un peu, sécrie Marguerite, tu es pire quun écureuil. Si tu continues de la sorte, nous nen aurons plus une seule.

— Cest trop bon, sexclame Damienne, vous devriez y goûter. En les trempant dans le miel, cest... cest tellement... je ne trouve pas les mots.

— A la vitesse à laquelle tu les manges, je comprends que tu ne trouves pas les mots, tu ne peux pas, tu nas pas le temps. Allez, donne-moi le pot de noisettes, tu en as assez mangé. Tu es pire quune enfant, ma parole. Donne-le-moi !

— Attendez ! Laissez-moi en manger une dernière.

— Non ! répète la jeune femme en prenant le pot dun coup sec.

Lautomne dernier, ils ont découvert des dizaines de noise- tiers de lautre côté de lîle. Ils attendaient patiemment le moment de cueillir les fruits. Un beau jour, ils se sont aperçus quils nétaient pas les seuls à les convoiter. Des écureuils en transportaient allègrement dans leur réserve, avant même quils soient mûrs. Damienne était furieuse, elle était prête à poser des collets partout autour des arbustes pour tuer ces rongeurs. Marguerite ne cessait de lui répéter que les bêtes avaient le droit de vivre, tout comme eux. Quand le temps de la récolte est enfin arrivé, la servante est partie un bon matin avec un grand sac de toile. Elle est revenue à la cabane à la brunante, son sac sur le dos. Elle avait du mal à le transporter. «Jai ramassé tout ce qui restait, a-t-elle dit fièrement. Les écureuils se débrouille- ront comme ils pourront pour manger cet hiver. »

[image: img2.png] Jai pensé à quelque chose, dit la servante, le sourire aux lèvres, sans être le moindrement offusquée par les propos de sa maîtresse ; je pourrais faire griller des noisettes enrobées de miel. Je suis certaine que cela vous plairait. Cest une bonne idée, non ?

— Je crois bien que tu devras attendre à la prochaine récolte. Il en reste tout au plus une centaine, et le pot était rempli à ras bord.

— Je sais, jai exagéré, mais quand jen croque une, je suis incapable de marrêter, cest plus fort que moi.

— Jai bien vu cela, dit Marguerite, indignée. Je suis certaine que les écureuils nen mangent pas autant que toi ; en tout cas, eux, ils doivent au moins prendre le temps de les mastiquer.

— Ne soyez pas si dure, se plaint Damienne, cest mon seul petit défaut.

— Cest vrai, je suis là à bougonner pour une poignée de noisettes alors que tu fais tellement pour moi ! Je mexcuse. Depuis que je suis enceinte, je ne me reconnais plus. Si jai de la peine, je suis inconsolable. Si je suis inquiète, rien ne peut me rassurer. Si je suis heureuse, jai un poing dans la poitrine telle- ment je ris. Je ne savais pas que le bonheur pouvait faire si mal.

— Rassurez-vous, dès que vous aurez accouché, les choses redeviendront comme avant.

— Jespère que tu as raison, je ne veux pas passer ma vie ainsi.

— Vous en avez encore pour quelques mois à peine. Mon petit doigt me dit que vous accoucherez au printemps. A voir la grosseur de votre ventre, le bébé naîtra...

Damienne se gratte la tête pendant quelle réfléchit. Margue- rite attend patiemment quelle poursuive.

[image: img2.png] ... disons à la fin davril ou au début de mai. Quen pensez-vous ?

— Oh ! moi, tu sais, je nai aucun point de repère. Je ne my connais pas en matière de grossesse. Je me sens comme une petite barque en pleine mer. Je me laisse ballotter, jusquà ce que le jour de la délivrance arrive. Je ne peux rien faire de plus, je ne sais pas du tout à quoi mattendre. Le plus important, cest que je ne recommence pas à avoir des nausées, je ne le suppor- terais pas.

— Pas dinquiétude pour cela. Ma mère disait toujours que les nausées ne reviennent jamais après le premier trimestre de la grossesse. Vous êtes tellement belle à voir ! Jai toujours trouvé que les femmes enceintes avaient quelque chose de particulier dans le regard, quelque chose qui ne sexplique pas mais qui se voit dès quon en croise une.

— Cest curieux, Francis me dit la même chose. Il faudrait que je me regarde dans le miroir. Moi, jai plutôt tendance à me trouver laide et grosse.

Damienne se lève et va chercher le petit miroir pour le remet- tre à Marguerite.

— Tenez!

La future maman se regarde sous tous les angles. Déçue, elle dépose le miroir sur la table et dit :

— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. En tout cas, je ne vois rien de spécial, si ce nest que jai les yeux cernés jusquaux joues et que je suis pâle à faire peur.

— Arrêtez un peu ! Vous êtes pétante de santé et toujours aussi belle. Vous ne vous regardez pas avec les bons yeux.

— Une chose est certaine, jai hâte que cet hiver finisse pour aller prendre un bain de soleil. Tu ne peux pas timaginer à quel point cela me manque de me balader dehors. Jai limpression dhiberner comme les ours.

— Cest un peu ce quon fait, mais dites-vous quon a de la chance, malgré tout.

— Tu as raison, mais moi jai plutôt tendance à penser à ceux qui vivent mieux que moi. Mon père disait : « Si tu veux améliorer ton sort dans la vie, regarde ceux qui ont réussi et fais comme eux. »

— Ce sont de belles paroles, mais il faut déjà être né sous une bonne étoile pour améliorer son sort. Le mien disait : « Si tu nas pas ce que tu veux, chéris ce que tu as. »

—  Mais quand tu nas rien, comment peux-tu chérir ce que tu as ? Nous navons rien.

— Notre vie pourrait être encore bien pire, croyez-moi.

— Je te le répète, notre vie pourrait être encore bien mieux.

— Vous savez comme moi quon na pas dautre choix que de tirer le maximum de ce quon a ici.

— Tu as raison, je te le disais tout à lheure : depuis que je suis enceinte, je ne me reconnais plus.

Certes, Marguerite est contente dêtre enceinte, mais elle est inquiète pour son bébé. Plus elle le sent grandir en elle, plus elle a peur. Quelle sorte de vie pourra-t-elle lui offrir sur cette île ? Elle nen sait rien. Et puis elle na aucune idée de ce quest être mère. Elle na eu quun seul modèle, celui dune mère malade et alitée. Si Damienne ne sétait pas occupée delle, elle aurait eu une enfance triste à mourir. Elle veut offrir à son enfant tout ce quelle na pas eu. Elle veut jouer avec lui, faire des pique-niques, courir dans les bois, se baigner, lui lire des histoires, le regarder dormir. Elle veut être heureuse.

Comme si elle lisait dans les pensées de Marguerite, Damienne lui dit :

— Vous serez une excellente mère, arrêtez de vous en faire.

Les larmes aux yeux, Marguerite se lève et enlace Damienne.

— Heureusement que tu es là !

La seconde daprès, la porte souvre tellement brusquement que les deux femmes sursautent. Le sourire aux lèvres, Francis sécrit :

— Habillez-vous chaudement et venez vite avec moi. Il faut que je vous montre quelque chose.

— Quest-ce que cest ? demande Marguerite. Parle !

— Il vaut mieux que vous voyez cela par vous-mêmes ; sinon vous ne me croirez pas.

— Tu minquiètes, ajoute sa femme.

— Tu nas pas à ten faire, cest quelque chose de beau. Je nen reviens tout simplement pas.

En moins de deux, les femmes sont prêtes à le suivre.

 Venez, cest sur la grève.

Il les amène exactement à lendroit où les marins les ont débarquées. Une fois sur place, il sécrie :

— Regardez-moi cela, cest un cadeau du ciel.

Incrédules, les deux femmes sapprochent. Un gros tas de bois est empilé sur la grève. Tout autour, il y a des traces de traîneau et de bêtes. Il y en a aussi sur la glace. Marguerite réfléchit quelques secondes et dit :

— Jy pense, je me suis fait réveiller cette nuit par des aboie- ments. Jai cru que cétaient des loups et je me suis rendormie.

— Mais qui a bien pu déposer tout ce bois ici? demande Damienne.

— Je nen sais rien, répond Francis. Tout ce que je sais, cest que cela ne pouvait pas mieux tomber. Ces bûches nous permettront de nous chauffer jusquà la fin de lhiver.

— A la condition quil ne séternise pas trop, ajoute la jeune femme.

— Avec ce bois, déclare Francis, si mes calculs sont bons, on va pouvoir se rendre jusquen mai sans problème.

— Cest le plus beau cadeau quon pouvait nous faire, lance Damienne. Mes prières ont été exaucées.

— Il faudrait quand même savoir qui nous la offert, sexclame Marguerite.

— Je pense quon peut tout de suite éliminer votre oncle.

— Vous avez bien raison, dit Francis en riant. Je pourrais suivre les traces sur la glace ; si elle est assez solide pour supporter le poids dun traîneau rempli de bois, je serais capable de traverser.

— Ce nest pas une bonne idée, lance Marguerite, inquiète ; tu ny penses pas ? Nous navons aucune idée de la distance qui sépare notre île et le continent et nous navons ni traîneau ni chiens. Non, je refuse que tu partes à pied, cest trop risqué. Regarde la profondeur des traces, tu auras de la neige jusquaux genoux par endroits.

— Aujourdhui, ajoute-t-il, on a la confirmation quil y a des habitants sur le continent, et je suis certain quils pourraient nous aider. On pourrait échanger des objets avec eux.

— Mais quoi? demande Marguerite. Nous navons rien.

— Je ne sais pas trop. On pourrait leur donner des haches.

— Et peut-être un ou deux couteaux, ajoute Damienne.

— Arrêtez, tous les deux ! sexclame Marguerite. Cela ne mène nulle part. Ce nest pas des petites haches et deux couteaux qui les convaincront de sintéresser à nous.

— Mais tu ne comprends pas, lâche Francis, ils sintéressent déjà à nous. Regarde ce quils nous ont offert. Sils nous voulaient du mal, ils ne nous auraient pas donné tout ce bois !

— Je continue à croire que cest trop dangereux de te laisser aller à pied jusquau continent. Voici ce que je propose. Nous transportons dabord tout ce bois dans notre réserve. Après, nous planterons un bout de bois dans la neige et nous mettrons des haches et des couteaux dans une petite pochette que nous accrocherons après ce poteau pour les remercier. Avec un peu de chance, ils viendront peut-être nous rencon- trer sils reviennent.

— Et après ? demande Francis.

— Après? Nous construirons un radeau pour aller sur le continent quand la neige sera fondue. Nous pourrons ainsi faire la connaissance de nos bienfaiteurs et rapporter du bois pour lhiver prochain.

Francis ne dit rien. Il est déçu. Si ce nétait que de lui, il chausserait ses bottes de cuir brut, enfilerait ses vêtements les plus chauds et suivrait les traces du traîneau jusquau continent. Il sait que cest une entreprise dangereuse, mais ce ne serait pas la première fois quil risquerait sa vie depuis son arrivée sur lîle. Cette rencontre avec les Sauvages ne peut que leur être bénéfique. Cependant, étant donné que Marguerite est enceinte, il vaut mieux quil reste avec elle, même si cela ne fait pas son affaire.

— Cest daccord, finit-il par dire du bout des lèvres, je nirai pas, mais ce nest que partie remise. Quand notre bébé sera là, nous irons tous les quatre sur le continent.

Restée à lécart, Damienne comprend très bien pourquoi Francis aurait aimé aller sur le continent. Elle comprend aussi pourquoi il est si déçu. Cest vrai quil sagit dune aventure risquée, surtout quil ne connaît pas la distance quil doit parcourir ; mais tant quils resteront sur cette île, ils ne pourront pas améliorer leur sort.

Damienne est également consciente de la raison pour laquelle sa jeune maîtresse ne veut pas que son mari se rende sur le continent. Marguerite est issue dun autre monde. Elle avait tout, et maintenant elle na plus rien. Toute sa vie tourne autour de Francis. Et elle ne veut pas le perdre.

Néanmoins, le simple fait de savoir quils ne sont pas seuls les rassure tous les trois. Reste maintenant à entrer en relation avec leurs bienfaiteurs.

— Que diriez-vous de manger du poisson ce soir ? demande Francis sur ton léger

— Mais la glace... commence Marguerite.

— Je tarrête tout de suite, lance Francis, la glace est assez solide pour un traîneau, des chiens, du bois et au moins une personne. Alors je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas pour un seul homme qui pêche. Mais je vais dabord transporter le bois.

 Un beau saumon ferait bien laffaire, dit Damienne dun air joyeux. Je vais vous aider pour le bois.

— Si vous voulez, répond le jeune charpentier ; je prends un bout de la bûche et vous prenez lautre. Si cest trop pesant, vous navez quà me le dire.

— Ne vous en faites pas, cela ira.

Le cœur un peu triste, Marguerite retourne à la cabane. Elle naime pas faire de la peine à Francis, et là elle voit bien quil nest pas content. Seulement, cest plus fort quelle, elle ne peut pas imaginer sa vie sans lui. Une fois à lintérieur, elle se désha- bille et se laisse tomber sur sa paillasse. Une petite sieste lui fera le plus grand bien.


Chapitre 21



Cette nuit-là, aucun des trois ne peut fermer lœil. Le vent siffle si fort quils ont limpression que la cabane va senvoler. Bien cachés sous leurs multiples couches de peaux, ils prient pour que rien de fâcheux ne leur arrive. Francis se lève de temps en temps pour alimenter le feu puis se dépêche de retourner se coucher, au chaud. Jamais une nuit na duré aussi longtemps.

Au matin, Damienne se lève pour préparer à manger. Quand elle ouvre la porte pour aller chercher de la neige, comme à chaque matin, le vent souffle si fort quil lemporte et elle se retrouve dans un banc de neige. De leur paillasse, Francis et Marguerite la voient disparaître. Ils se lèvent dun seul coup pour regarder où est passée la servante. À la porte, ils éclatent de rire. Tout ce quils ont sous les yeux, ce sont les fesses de Damienne. Tout le haut de son corps est caché par la neige. Francis finit par redevenir sérieux et aide Damienne à se relever. En voyant le visage de sa servante plein de neige, Marguerite sesclaffe une fois de plus. La pauvre en a jusquà la taille. Il a fallu quelle ouvre les yeux pour que les tourtereaux soient certains quelle était toujours vivante. Marguerite sappuie au mur et rit à gorge déployée, alors que Damienne essaie par tous les moyens denlever la neige sur ses vêtements.

 Je nai jamais vu un vent aussi fort, dit-elle quand elle réussit à reprendre son souffle, il ma poussée sans que je puisse réagir.

— Tu étais tellement drôle ! sécrie sa maîtresse entre deux hoquets. On aurait dit que quelquun tavait tirée vers lextérieur.

— Cest comme cela que je me suis sentie aussi. Merci, Francis, de mavoir sortie de là.

— Il ny a pas de quoi, répond-il en riant. Venez, on va fermer la porte ; sinon on perdra toute notre chaleur.

— Attendez! sexclame Damienne, je nai toujours pas ramassé de neige.

— Je men occupe, dit Francis. Rentrez !

— Tu devrais changer de vêtement, fait remarquer Margue- rite, ce nest pas le temps dattraper froid.

— Je vais le faire, ne vous inquiétez pas. Cest fou ce que le vent est fort ici. Jen suis encore toute retournée.

— Il y a de quoi, ajoute la jeune femme, je navais jamais vu une telle scène de toute ma vie. Je pensais aller faire mes besoins dehors, mais je crois bien que je vais me contenter du seau.

— Je vous le conseille, si vous ne voulez pas vous envoler.

Une fois changée, Damienne prépare le déjeuner. Les deux conjoints ont parfois le fou rire. Chacun revoit la scène dans sa tête et ne peut sempêcher de sesclaffer. En France, il vente, mais jamais comme ici.

— Jy pense, dit Marguerite, si tu es tombée dans un banc de neige en face de la porte, cest quil a neigé plus que lon croit.

— Désolée, je nai pas eu le temps de voir.

— Attendez, dit Francis, je vais vérifier.

Il ouvre la porte prudemment, craignant dêtre à son tour poussé par le vent, et sort en se tenant au cadrage. Tout est blanc. Une grosse congère sest formée juste devant la porte, et ce, malgré le muret quil a fabriqué. Sil se fie à ce quil voit, la tempête nest pas prête de se terminer. Il neige à plein ciel. De gros flocons se laissent porter par le vent. La neige est si dense que Francis ne voit pas plus loin que la portée de ses bras. Il rentre dans la cabane et ferme la porte derrière lui.

[image: img2.png] Je ne pense pas aller à la chasse aujourdhui, dit-il, même que jai bien peur davoir du mal à retrouver mes collets demain avec toute cette neige. Quand on va raconter ce quon a vu et vécu ici, à notre retour, personne ne nous croira. Jamais je nai vu autant de neige. Jamais je nai entendu le vent siffler de cette façon. Je ne suis pas peureux, mais là, pour être franc, jai hâte que lhiver finisse.

— Moi aussi, ajoute Marguerite.

Linstant daprès, elle sécrie :

— Hé, je pense que le bébé a bougé. Regardez mon ventre, il monte et descend.

Le sourire aux lèvres, Damienne et Francis accourent et mettent une main sur son ventre, mais rien ne se produit pendant cinq bonnes minutes. Patients, ils attendent à genoux, à côté de la paillasse de Marguerite ; lenfant finira bien par bouger encore. Cest Francis qui le perçoit le premier. Il dit :

— Je le sens, regardez, regardez, il bouge !

Et Damienne dajouter :

— Moi, je nai rien senti. Tassez vos mains, faites-moi une petite place.

En déplaçant un peu ses mains, elle sent tout de suite une petite vague sur le ventre de Marguerite. Elle est folle de joie.

— Je le sens, je le sens ! Jattendais ce moment depuis si longtemps ! Merci, Marguerite, de porter un bébé.

— Tout le plaisir est pour moi, répond celle-ci. Je suis aussi énervée que vous. Jai maintenant la preuve que je suis vraiment enceinte.

— Vous nallez pas me dire que vous en doutiez ? demande sa servante.

— Dune certaine façon, oui ; mais là, je suis prête à être mère. Pour célébrer ce moment, que diriez-vous si nous donnions un nom à lîle ? Mon bébé ne peut pas naître dans un endroit sans nom.

Damienne et Francis la regardent dun drôle dair. Voilà déjà plus de six mois quils sont ici, et aucun deux na encore pensé à baptiser cette terre inhospitalière.

— Imaginez quand nous retournerons en France, ajoute- t-elle, les gens vont nous poser des questions. Ils voudront savoir où nous vivions. Je me vois très mal leur répondre « quelque part sur une île, près de Terre-Neuve, au beau milieu de la mer». Avez-vous des suggestions?

Elle leur laisse quelques minutes pour réfléchir à la question avant de reprendre la parole.

— Moi, jen ai une. Si je pense à mon oncle, je lappellerais lîle de la Mort, parce quil souhaitait notre mort, mais ce nest pas très gai de rester dans un tel endroit, surtout que nous sommes toujours vivants.

— Ce nest pas beaucoup mieux que le nom quil lui avait donné, lîle aux Démons, dit Damienne. Pourquoi pas lîle de la Demoiselle ?

— Non, je ne trouve pas que cest une bonne idée, je ne suis pas seule ici. Nous sommes trois, et bientôt nous serons quatre. Cest un beau nom, mais il ne convient pas.

— On pourrait lappeler lîle aux Moustiques, lance Damienne en blaguant.

À ces mots, Francis et Marguerite sourient.

— Jai une idée, dit Francis. Comme il y a beaucoup de bleuets, on pourrait lappeler lîle aux Bleuets.

— Cela me plaît bien, lance Marguerite. Lîle aux Bleuets. Et cest joli. Sinon jai une autre suggestion. Nous pourrions lappeler lîle de la Démesure.

— Cest très beau, dit Damienne, et cest plutôt représenta- tif. Ici, tout est plus grand que nature : le beau comme le laid. Jaime beaucoup ce nom.

[image: img2.png] Moi aussi, ajoute Francis ; je vote pour ce nom.

— Alors, dit Marguerite, ce soir, nous baptiserons lîle.

* * *

Occupée à coudre quelques bouts de peaux, Marguerite réflé- chit au nom quils viennent de trouver pour leur terre daccueil. Lîle de la Démesure. Quel beau nom ! Un nom qui évoque leur quotidien depuis leur arrivée sur cette terre où les moustiques sont plus voraces que dans toute la France, où le vent vient de tellement loin quil est dune force incroyable, où la pluie tombe pendant des jours sans jamais diminuer dintensité, où les tempêtes de neige semblent vider tous les nuages de leur eau, où la forêt est toute petite, où le bois est rare, où la chaleur succède parfois rapidement au froid, et ce, dans la même journée, où lhiver commence en automne et lautomne en été, où rien nest facile, mais où tout est possible.

Assis au bout de la table, Francis finit de sculpter une cuillère en bois, à la demande de Damienne. Au moment où il allait donner son dernier coup de couteau, sa main glisse et la lame pénètre dans le creux de son autre main, comme dans du beurre. Instantanément, le sang se met à couler. Le jeune homme reste calme. Il se lève et va chercher un bout de tissu quil enroule autour de sa main. Il saigne tellement quen moins de deux minutes le tissu est complètement imbibé. Il prend un bol et va chercher de la neige. Le froid lui fera du bien. Cest au moment où il referme la porte que Marguerite constate que son mari sest blessé.

— Francis, que test-il arrivé ? hurle-t-elle. Tu saignes ! Vite, Damienne, il faut laider. Moi, si je mapproche trop, je vais perdre connaissance.

Sa peur du sang ne date pas dhier. Chaque fois que, plus jeune, elle sécorchait un genou ou un coude, elle pleurait à fendre lâme dès quelle voyait une goutte de sang. Pendant que Damienne la soignait, elle tournait la tête pour ne pas la voir faire et elle chantait pour penser à autre chose. Un jour, sa meilleure amie est tombée dun arbre. Elle sétait blessée à un bras et elle saignait. Marguerite la regardait en pleurant, incapable de faire quoi que ce soit. La vue du sang lui fait perdre tous ses moyens et parfois même conscience. Heureuse- ment, il lui en faut beaucoup plus maintenant pour faiblir. Aujourdhui, elle est capable de préparer un poisson et même de découper un lièvre.

La jeune femme met sa main devant ses yeux et commence à fredonner une vieille chanson en se berçant doucement pour penser à autre chose.

Damienne lâche aussitôt son ouvrage et vient rejoindre Francis. Elle le fait asseoir et enlève le tissu enroulé autour de sa main pour voir létat de sa blessure.

— Vous ne vous êtes pas manqué, constate-t-elle. Voulez- vous bien me dire comment vous avez fait votre compte ? Votre blessure est creuse. Je dois vous faire un bandage assez serré pour arrêter le sang, parce quà la vitesse où vous le perdez vous nen aurez plus une seule goutte dans une heure. Je vais chercher une bande de tissu propre, ne bougez pas.

— Dans mon état, je nirai nulle part, vous navez rien à craindre.

Dune main habile, Damienne lui fait un bandage bien serré. Elle ajoute ensuite un morceau de peau par-dessus pour limperméabiliser.

— Tenez, cela devrait faire laffaire. Le temps que votre plaie arrête de saigner, il serait bon que vous gardiez votre main à la verticale.

— Vous pourrez essayer votre nouvelle cuillère, dit-il, elle est terminée.

Merci, ce sera beaucoup plus facile de brasser la viande.

— Est-ce que je peux regarder maintenant? demande Marguerite.

— Oui, mon amour, répond Francis, tout est fini, et la bonne nouvelle, cest que je vais survivre.

— Je lespère bien, sexclame-t-elle. Je suis désolée.

— Il va pourtant falloir vous habituer, dit Damienne, parce quà laccouchement il risque dy en avoir plus que moins.

— Alors jaccoucherai les yeux fermés.

* * *

Le lendemain matin, Francis sort de la cabane, alors que les deux femmes dorment encore. Depuis que Damienne lui a offert un triangle en fourrure pour recouvrir sa poitrine, il ne manque jamais une occasion de le porter. Cela le tient vraiment au chaud. Il enfile difficilement sa moufle en raison de sa main blessée. Avec le bandage, sa main est à létroit, il narrive pas à bouger ses doigts ; il sait déjà que le froid aura vite raison de lui. Il naura quà saventurer moins loin.

Il y a tellement de neige au sol que Francis a du mal à marcher. En réalité, il a de la neige jusquaux genoux. Une belle neige folle qui se soulève à chacun de ses pas. «Jaurai moins de difficulté à trouver mes pièges » pense-t-il. Son sac en bandou- lière, il commence sa tournée près de leur cabane. Il enlève la neige au-dessus du piège et libère un beau gros lièvre à la fourrure aussi blanche que lhiver. Le simple fait de se servir un peu de sa main blessée le fait souffrir. Il grimace et continue tout de même son trajet. Quand il met le sixième lièvre dans son sac, sa mitaine est pleine de sang. Il vaut mieux quil retourne à la cabane.

Lorsquil rentre, Damienne est déjà debout. Elle le salue et prend le sac quil lui tend. Cest alors quelle voit la moufle, complètement rouge.

— Enlevez vite votre manteau, je vais refaire votre bandage. Vous auriez dû mattendre, ce nétait pas une bonne idée dy aller seul. Vous devez faire attention si vous voulez que votre plaie se referme.

— A part Marguerite, je suis le seul à savoir où sont situés les collets.

— Jirai avec vous demain et vous mindiquerez les endroits.

— Il vaudrait mieux y aller aujourdhui, parce que si la neige durcit, ce sera difficile de les dégager.

— Si vous me promettez de garder votre main en lair et de ne rien faire, nous irons tout à lheure.

Cest sur ces paroles que Marguerite ouvre les yeux. Elle salue Damienne et Francis dune voix encore endormie.

— Mais où es-tu allé ? demande-t-elle à son mari.

— Vérifier les collets.

— Avec ta main blessée? Ce nest pas sérieux! Elle sest sûrement remise à saigner, ne me la montre pas, je ten supplie !

— Ça saigne un peu, en effet.

— Un peu trop, ne peut sempêcher dajouter Damienne. Je vais devoir lui faire un nouveau bandage. Le sang a tout imbibé sa moufle. Je lui ai dit quil ne fallait pas quil se serve de sa main en attendant que la plaie se referme. Tout à lheure, jirai avec lui vérifier les collets restants. Ensuite, jirai pêcher sur la glace.

— Je vous accompagnerai, dit Francis, bien triste de se retrouver soudainement limité.

— Donnez-vous une petite semaine, ce nest pas si long !

— Pour moi, cest bien plus long que vous pensez, sans compter que cest vous qui devrez faire tout le travail.

— Ne vous en faites pas pour moi.

— Je naime pas que les autres fassent les choses à ma place.

Depuis quil est tout petit, Francis a toujours été vaillant. Il avait à peine quatre ans que déjà il accompagnait son père en forêt. Monsieur de Mire partait des journées entières à la recherche darbres aux essences nobles. Il rapportait ensuite le bois chez lui, le faisait sécher et sen servait pour fabriquer des meubles. La qualité de son ouvrage était reconnue dans toute la région. Son carnet de commandes était plein pour des années à venir. Francis passait ses grandes journées avec son père, qui lui donnait de petites tâches à accomplir. Le jeune homme a toujours été passionné par le travail, il a toujours eu envie daider les autres et de leur faire plaisir.

De toute sa vie, il a toujours tenu à faire les choses par lui- même. Il aime être indépendant. Depuis quils sont arrivés sur lîle, il sest chargé des gros travaux et il a ainsi facilité le quoti- dien des deux femmes. Son orgueil de mâle en a pris un coup quand un rhume la cloué au lit pendant plus dune semaine ; pourtant, même sil avait voulu travailler, il en aurait été incapa- ble. Et voilà quhier il sest planté un couteau dans la paume de la main gauche. Une seule seconde dinattention et le voilà de nouveau dépendant des autres ; il serait plus juste de dire quil est dépendant de Damienne. La pauvre servante nest plus très jeune. Elle a beau être vaillante, elle na quand même plus lâge de tout faire. Francis se console en se disant que, tout compte fait, la tournée des collets et la pêche sur la glace ne deman- dent pas tant dénergie que cela.













Chapitre 22



— Je suis certain que les Sauvages sont venus cette nuit, dit Francis, jai entendu aboyer leurs chiens. Je vais aller voir.

— Tu ne peux pas attendre un peu ? lui demande Margue- rite. Pour une fois que nous sommes seuls, nous pourrions en profiter pour...

Sans prendre la peine de terminer sa phrase, elle pose ses lèvres sur celles de Francis et lembrasse passionnément. Ils oublient instantanément où ils se trouvent et plongent dans un monde de volupté où seul le plaisir compte.

Francis signifie à Marguerite de se coucher sur le dos et, de sa main valide, il détache les vêtements de sa femme. Il laisse ensuite vagabonder ses mains sur le corps de Marguerite, pendant que sa bouche explore le cou et les seins de celle-ci. Elle réagit à chacune des caresses de son mari. Elle laisse enten- dre de petits bruits en tous points semblables au miaulement dune chatte, ce qui encourage Francis à poursuivre.

Linstant daprès, il embrasse de nouveau sa femme sur les lèvres. Elle en profite pour détacher le pantalon de Francis et libère dune main avisée cette partie de lui qui est sur le point de pénétrer son propre corps. Elle savoure déjà le plaisir que cela lui procurera. Faire lamour avec Francis est de loin ce qui la satisfait le plus dans la vie. Plus quune randonnée à cheval sur le bord de la rivière. Plus quune bonne bouteille de vin. Plus quun concert au coin dun feu. Plus quun repas divin. Cet homme, cest celui quelle attendait depuis toujours. Plus les jours passent, moins sa conscience se fait entendre.

Les deux amants reposent maintenant côte à côte sur leur paillasse. Les yeux ouverts, Marguerite regarde le plafond et dit:

— Est-ce que je tai déjà dit à quel point je te trouvais habile de tes mains ?

— Des dizaines de fois, répond-il, le sourire aux lèvres.

— Eh bien ! je vais te le redire encore une fois. Tu navais pratiquement rien pour construire cette cabane et tout est droit.

— Si tu regardais de plus près, tu verrais que ce nest pas parfait, mais cest le mieux que je pouvais faire dans les circons- tances. Te rends-tu compte que, sans les abris, il aurait fallu aller sur le continent afin de rapporter du bois ? dit Francis, avec un brin de déception dans la voix.

— Je comprends que tu veux y aller et je sais aussi que je nai pas le droit de ten empêcher, mais jaimerais que tu attendes que notre bébé soit au monde. Je serais plus rassurée. Mais explique-moi comment tu vas ty prendre.

— Je ne sais pas. Si je traversais aujourdhui, je pense que le mieux serait dy aller à pied, grâce à la glace. Sinon je pourrais construire un radeau, mais jignore avec quel bois, il faudrait aussi que jétudie les vents. Nous en reparlerons plus tard; pour le moment, jaimerais aller sur la grève. Tu veux venir avec moi ?

— Oui, prendre un peu lair me fera du bien. Je fais vite.

— Tu peux prendre ton temps, je vais nous faire chauffer de leau pour infuser le thé.

Quand ils arrivent sur la grève, la première chose quils voient sont les traces dun traîneau à chiens.

— Javais raison, sécrie Francis, ils sont venus cette nuit. Regarde ce quils ont laissé pour nous. Un gros rouleau de peaux, qui nous sera très utile.

— Est-ce quils ont pris les haches et les couteaux ?

— Je crois que oui, le sac nest plus là.

— On dirait que ce sont nos anges gardiens. Moi, jaimerais bien faire leur connaissance un jour.

— Tu devras être patiente. Je crois bien quils viendront nous rencontrer quand ils seront prêts. Pour le moment, ils préfèrent veiller sur nous à distance. Si tu permets, je vais faire quelques pas sur la glace pour voir la direction des traces. Tu peux retourner à la cabane, si tu veux, je ne serai pas long.

— Je préfère tattendre ici, ne tinquiète pas pour moi.

Francis revient au bout dune demi-heure à peine. Marguerite ne peut sempêcher de lui sauter au cou quand elle laperçoit. Elle ne le lui dira pas, mais elle simagine les pires scénarios dès quil nest plus dans son champ de vision. Elle a beau se répéter quil narrivera rien à son beau prince charmant, elle continue à sen faire.

— Pendant que nous sommes ici, je vais taquiner le poisson. Jai apporté ce quil faut. Je ne sais pas si tu es comme moi, mais je mangerais bien du poisson pané rôti dans la poêle avec du lard.

— Cest une excellente idée. Jespère seulement quil reste un peu de lard, dit-elle dun air gêné. Souviens-toi, jen ai mangé plus que ma part au début de ma grossesse.

— Chacun ses caprices. Damienne a mangé beaucoup de noisettes trempées dans le miel, et toi tu as ingéré beaucoup de lard salé grillé.

— Et toi?

— Moi, je préfère les têtes de lièvres, tu le sais bien.

— On peut dire que tu es bien servi ces temps-ci. Jai parfois limpression quil ny a que cela sur cette île.

— Il y a beaucoup dautres animaux, mais le lièvre est le plus facile à attraper lhiver. Je ne te lai pas dit, mais lautre jour jai vu des traces de sabot de la même grosseur que ceux des vaches. Cette bête semblait venir de la grève.

— De la grève ? Et tu nas aucune idée de quel animal il sagit ?

— Peut-être un élan, mais je ne lai pas vu. Demain matin, je me lèverai plus tôt et jirai arpenter lîle. Avec un peu de chance, je lapercevrai peut-être.

— Ce nest pas tellement prudent, ta main nest pas encore guérie.

- Je ne peux pas forcer, je le sais, mais je peux tirer. Ma main blessée ne fait que tenir mon fusil. Je ne perds rien à essayer.

— Cher Francis, tu as vraiment de la difficulté à ne rien faire.

— Bien plus que tu le penses, mais je fais mon possible pour guérir. Bon, jy vais.

— Si tu ny vois pas dinconvénient, je vais te regarder pêcher un moment.

— A la condition que tu me promettes de ne pas te laisser geler.

— Cest promis. Ramène-nous vite quelques gros poissons.

Francis fait un trou dans la glace avec sa petite scie. Il na pas besoin de séloigner du bord, le poisson abonde. Marguerite voit très bien son mari doù elle est. Il met sa ligne à leau et attend patiemment. Une demi-heure plus tard, il tient trois beaux poissons.

— Viens, dit-il à Marguerite, on va les arranger avant que Damienne revienne. 

— Je men occupe, dit-elle. Il nest pas question que tu te serves de ta main. Ta plaie nest pas encore totalement refermée. 

— Comme tu veux. Pendant ce temps, je vais me servir un peu de vin.

Marguerite lui sourit. Elle laime profondément et elle adore être avec lui. Tout ce quils font ensemble la rend heureuse. Dommage que ses parents ne soient plus de ce monde, Francis leur aurait beaucoup plu. Et même sil nest pas issu dune famille de nobles, elle est convaincue quils lauraient accepté en tant que gendre. Sous ses airs sévères, son père était la bonté même. Il lui arrivait souvent de ramener un chanteur ambulant à la maison, les soirs de grand froid. Il demandait à Damienne de lui servir à manger et de linstaller dans une chambre damis. Son protégé pouvait rester tant que le temps nétait pas plus clément. Marguerite aimait beaucoup ces moments. Le soir, la maison était remplie de musique et de chansons. Il arrivait même parfois que sa mère descende passer un peu de temps au salon avec eux. Ces soirs-là, Marguerite était survoltée. Elle sasseyait près delle et lui flattait le bras, jusquà ce que son père la ramène dans sa chambre, ce qui était, à ses dires, toujours trop tôt.

Elle a à peine fini de nettoyer les poissons quand Damienne fait son entrée, les bras chargés de lièvres. Marguerite regarde les prises avec une petite moue. Elle aime bien cette viande, mais elle commence à en avoir assez. Elle sennuie de manger des fruits. Elle rêve de plus en plus de bleuets bien sucrés, mais elle doit attendre encore quelques mois. Elle désire encore plus retourner en France, dans sa maison ; mais pour linstant, les chances sont bien minces. Tant que les glaces r>e seront pas fondues, aucun navire ne peut se risquer jusquici. Sil sagit des Basques, ils narriveront pas avant juillet, et cest à la condition quils chassent de nouveau la baleine, ce qui est loin dêtre certain. «Jaurais tellement aimé ne pas avoir à fêter notre premier anniversaire de mariage ici » pense-t-elle.

— Salut la compagnie, sécrie Damienne dun air joyeux. Pour tout vous dire, je suis plutôt contente dêtre enfin à la chaleur. Ce nest pas que cest très froid dehors, mais cest humide. Je déteste lhumidité, autant lhiver que lété.

— Cest normal que tu sois gelée, dit Marguerite, tu es partie depuis un bon moment déjà et tu dois être affamée.

— Vous dormiez encore quand jai quitté la cabane, répond- elle fièrement.

En se tournant vers Francis, elle ajoute :

— Jai vu de drôles de traces près de la grotte. On aurait dit des sabots de vache. Je sais très bien quil ny en a pas sur lîle, mais auriez-vous une idée de quelle bête il sagit?

— Peut-être un élan. Jen parlais justement à Marguerite ce matin. Y a-t-il longtemps que vous les avez vues ?

— Juste avant de revenir. Vous savez, à lendroit où vous avez placé le dernier collet.

— Je vois où cest. Je sais que vous venez juste darriver, mais que diriez-vous si on allait voir ?

— Là ? Maintenant ?

— Vous nêtes pas obligée de venir, mais si on voit la bête, ce sera plus facile de la tuer si on est deux.

— Laissez-moi le temps de boire quelque chose de chaud et de changer de moufles puis je vous accompagne.

— Mais jallais faire cuire le poisson ! sécrie Marguerite. Suis-je donc la seule à être affamée ?

— Fais-en cuire pour toi, dit Francis. Damienne et moi mangerons en revenant. Peut-être que nous dégusterons autre chose que du lièvre ; quen dis-tu, mon bel amour ?

— Cest très tentant. Allez-y, ajoute-t-elle dun ton quelle veut plaintif, abandonnez-moi encore une fois.

Dès quils sont dehors, Francis prend les devants. Il est tout énervé à lidée de croiser cette bête qui laisse de si grosses traces dans la neige. « Cet animal vient sûrement du continent ; il a dû traverser grâce à la glace » pense-t-il. Et sils arrivaient face à face avec lui ?

Damienne sur les talons, le charpentier se dirige vers la grotte. Plus ils sen approchent, plus il y a des traces de la bête quils traquent. Il se tourne vers la servante et lui dit tout bas :

— On va suivre les traces, on ne sait jamais. Venez et soyez prête à tirer.

Ils avancent doucement, sans faire de bruit. Ils ont dépassé la grotte depuis un bon moment quand tout à coup, au détour, juste devant eux, un élan avec un grand panache leur fait face. Surpris autant que lanimal, les chasseurs prennent leur fusil, le visent et tirent en duo. La bête na aucune chance de fuir. Avant même que le bruit des coups tirés cesse de résonner, elle tombe au sol en écrasant la neige.

Francis et Damienne sont fous de joie. Ils dansent sur place. Ils sont aussi contents que si on venait de leur donner deux pièces dor.

— Lavez-vous vu tomber ? demande Damienne.

— Oui, cétait spectaculaire. Mais maintenant, il faut trans- porter cet animal jusquà la cabane.

— Je ny avais pas encore pensé. Comment va-t-on faire ? Cette bête doit être pesante !

— Sûrement ! Allons dabord la voir de plus près.

— À mon avis, on ne pourra pas transporter cet animal en une seule pièce.

— On verra bien. Cest Marguerite qui sera contente de manger autre chose que du lièvre.

Une fois à la hauteur de leur gibier, ils en font le tour pour estimer son poids.

— Elle est énorme, cette bête ! sexclame Damienne. On ne peut pas la laisser ici toute la nuit.

— Non, ce serait trop risqué avec les loups. Je vais chercher des cordes et des couteaux puis je reviens.

— Je vous attends.

Quand ils déposent enfin le dernier morceau de viande dans le coffre, il fait nuit. Ils sont épuisés, mais heureux. Avec cette prise, ils sont assurés davoir de la viande pour plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Demain, ils feront le nécessaire pour en faire sécher une partie et Damienne fera cuire un morceau de fesse pour le souper. La viande est dune belle couleur rouge foncée, un peu plus colorée que celle de la vache domestique. Ils se régaleront, cest certain. En attendant, la servante fait griller les poissons péchés ce matin. Ils mangent avec grand appétit. Sitôt la dernière bouchée avalée, ils se glissent sous les couvertures et sombrent dans un sommeil profond, jusquau lendemain matin.




Chapitre 23



Le 18 mars 1543



— Réalises-tu que nous sommes mariés depuis sept mois déjà? demande Marguerite à Francis, la voix remplie démotion.

— Sept mois de bonheur ; merci, mon amour ! Grâce à toi, je suis lhomme le plus heureux de lîle.

— Ce serait bien difficile den être autrement, ajoute-t-elle en lui lançant une moufle, tu es le seul homme ici.

— Sérieusement, je ne pourrais pas être plus heureux. Ces sept mois mont paru très courts.

— Je ne pensais pas dire cela un jour, mais à moi aussi.

— Il vaudrait mieux que tu mexpliques ce que tu entends par là, parce que jai de la difficulté à te suivre.

— Excuse-moi, dit-elle en riant, je me suis mal exprimée. Ce que je voulais dire, cest que je naurais jamais pensé que le temps passerait vite sur lîle.

— Jaime mieux cela, répond Francis dun ton faussement offusqué.

— Que comptes-tu faire aujourdhui?

— Je vais commencer par remettre un peu dordre dans la réserve de bois. Cela me permettra de savoir exactement ce quil nous reste. Je moccuperai des peaux et jirai ensuite pêcher sur la glace.

— Tu crois quelle est encore assez solide ?

— Oui, je crois bien. Si je me fie à lépaisseur quelle avait la dernière fois que jai fait un trou pour pêcher, elle peut ample- ment supporter mon poids.

— Promets-moi dêtre prudent et de bien vérifier avant de taventurer plus loin. Le temps est plutôt doux depuis quelques jours.

— Tu peux maccompagner si tu veux. Je serai là seulement pour prendre quelques poissons que jai lintention de fumer.

— Daccord. Viens mavertir quand tu seras prêt. En atten- dant, je vais ranger la cabane. Notre Damienne est bourrée de qualités, mais elle nest pas très ordonnée. Regarde, tout ce qui traîne lui appartient ! Je vais lui en parler quand elle reviendra. Cela ne peut pas continuer ainsi.

— Tu peux bien lui en glisser un mot, mais à son âge je doute fort que tu puisses la changer.

Une fois seule, Marguerite se met au travail en chantant. Elle ramasse un livre par-ci, un pantalon par-là, une assiette sale au pied de la paillasse de Damienne, une paire de moufles mouil- lées dans un coin. Quand on a une cabane avec une seule pièce, il vaut mieux conserver un certain ordre, parce que sinon ce nest plus vivable. Marguerite balaie ensuite le plancher et le nettoie. Ils ont beau retirer leurs couvre-chaussures en entrant, il y a toujours un peu de neige qui fond à côté et qui laisse une flaque.

Elle termine sa besogne quand Francis vient laviser quil est prêt à partir.

— Je tattends dehors. Ne thabille pas trop chaudement, le soleil est très fort. On dirait presque que le printemps est arrivé.

— Peut-être que demain il se mettra à neiger et à faire froid de nouveau.

— On ne sait jamais !

Ils parcourent la courte distance qui les sépare de la grève en silence. Chacun profite du beau temps. Le soleil réchauffe leur tête et ça sent bon le printemps. Lorsquils sont enfin sur place, Marguerite dit à son mari :

— Je trouve quil fait vraiment doux. Cela ne me dit rien de bon que tu ailles pêcher sur la glace. Jaimerais mieux que tu le fasses de la plage.

— Tu tinquiètes pour rien. Si je reste ici, je ne prendrai rien dautres que des petits poissons. Non, aujourdhui, je veux prendre de gros poissons. Regarde, la glace est très belle, même quelle brille !

— Fais quand même attention, je ne veux pas élever notre enfant toute seule.

— Marguerite, arrête de toujours penser au pire. Je vais juste pêcher un peu. Je serai assez proche et tu me verras tout le temps.

— Oui, mais on ne sait jamais. Peut-être quavec le temps doux la glace a fondu. Tomber dans cette eau glacée ne pardonne pas, tu le sais comme moi. Je ten prie, reste au bord.

— Non, cette fois, tu devras te faire une raison, parce que je vais pêcher sur la glace, que tu le veuilles ou non.

— Je vais tattendre ici, cède Marguerite, le cœur gros.

Elle est consciente quelle sinquiète toujours pour rien, mais cest plus fort quelle. Ici, dans ce pays loin de tout, elle se sent très vulnérable. Elle a beau essayer de se raisonner, rien ny fait. Elle voit le danger partout et narrête pas de brimer ceux quelle aime parce quelle sinquiète pour eux.

Francis sapproche du bord. Il commence par mettre un pied sur la glace et la sonde. Elle semble solide. Il met ensuite le deuxième pied et avance lentement. Selon lui, elle est aussi ferme que la semaine passée. Il séloigne du bord et marche ensuite dun bon pas, jusquà ce quil soit encore assez près pour que Marguerite le voit et assez loin pour attraper des gros poissons. Il adore sa femme, mais quand elle panique comme elle le fait, il aurait envie de partir en courant, même sil sait quil reviendrait encore plus rapidement quil est parti. Il peut comprendre pourquoi elle agit ainsi, mais ce nest pas pour autant moins agaçant. Il aime être libre. Il aime être maître de sa vie.

Il regarde en direction de la grève et fait un grand signe de la main à sa belle. Elle lui répond de la même façon ; elle semble sourire. Il sort sa scie et commence à percer un trou. Cest alors quil entend la glace craquer près de lui. Il interrompt son mouvement et se tourne en direction du son quil vient denten- dre. Il aperçoit une grande fissure. Leau commence à poindre au-dessus. Il regarde autour de lui et décide quand même daller de lavant. Un deuxième craquement se fait entendre, mais cette fois devant lui. Il comprend vite que la glace est en train de céder sous son poids. A partir de là, les choses se bousculent. Il enjambe la fissure et, au moment où il sapprête à reposer lautre pied, la glace se brise sous lui. La seconde daprès, il disparaît au fond de leau.

De la grève, Marguerite na rien perdu de la scène. Elle se lève et crie comme une perdue en se tenant la tête :

— Francis ! Francis ! Non ! Je ne veux pas que tu meures ! Il faut que tu remontes ! Je ten prie, remonte ! Francis !

Le jeune homme tente de sortir de leau. Elle le voit mettre ses bras sur la glace. Dès quil sappuie dessus, elle cède et il plonge de nouveau dans leau. Marguerite hurle de plus belle :

— Francis ! Tu nas pas le droit de mourir ! Jai besoin de toi ! Francis ! Non !

Elle surveille le moindre mouvement, mais on dirait que la glace sest refermée sur lui. Elle se laisse tomber à genoux et crie de toutes ses forces :

— Francis! Francis! Non! Francis! Francis! Je te lavais dit que la glace nétait pas solide !

Alarmée par les cris de sa maîtresse, Damienne arrive en courant. Elle ne comprend pas ce qui se passe, jusquà ce quelle entende ce que Marguerite ne cesse de répéter.

— Je te lavais dit que la glace nétait pas solide. Tu avais juré de ne pas mabandonner. Je tai dit que je ne voulais pas élever notre enfant toute seule. Tu navais pas le droit de mourir.

— Venez, lui dit-elle en la prenant par les épaules.

— Non, je veux rester ici. Et sil remontait? Je ne peux pas le laisser tout seul.

— Il ne remontera pas, Marguerite, venez, cest terminé.

— Je ne veux pas quil meure ! Il ne peut pas être mort ! Il mavait promis de ne jamais mabandonner !

Damienne se retient de pleurer. Elle sait à quel point Margue- rite a mal et elle souffre pour sa maîtresse. Elle laide à se relever et la ramène à la cabane en la supportant. Une fois à lintérieur, Marguerite se laisse tomber sur sa paillasse et pleure toutes les larmes de son corps en répétant sans arrêt le nom de son mari. La voir dans cet état chavirerait le plus dur des hommes. Damienne la regarde et sait que seul le temps fera son œuvre.

* * *

Le soleil est déjà levé depuis un bon moment lorsque Marguerite ouvre les yeux. Elle a limpression quun troupeau de chevaux lui est passé sur le corps tellement elle a mal partout. Elle sassoit et regarde autour delle, comme si elle ne recon- naissait pas lendroit où elle se trouve. Elle met ensuite ses mains sur son ventre et, enfin, un pâle sourire se dessine sur ses lèvres. Dès quelle voit Damienne, affairée près du feu, elle se dépêche de lui dire :

[image: img2.png] Jai fait le pire des cauchemars cette nuit. Francis sétait noyé en allant pêcher sur la glace. Cétait terrible, et jassistais à cette scène. Dans mon rêve, je lai vu couler, puis refaire surface et tenter de remonter sur la glace, mais elle a cédé sous son poids. Et là, la glace sest refermée sur lui et il nest jamais remonté. De toute ma vie, je nai jamais fait un cauchemar aussi affreux. Jen ai la chair de poule juste à te le raconter.

Damienne dépose sa cuillère en bois et vient sasseoir près delle. Elle prend sa jeune maîtresse par les épaules et lui dit doucement, en la regardant dans les yeux :

— Marguerite, ce nétait pas un cauchemar, cest arrivé pour vrai. Francis sest noyé hier en allant pêcher sur la glace.

— Non, tu te trompes, cest impossible. Cest un rêve, je viens de te le dire. Cela ne peut pas être vrai.

— Il va pourtant falloir vous y faire, il ne reviendra pas.

A mesure que Damienne parle, la jeune femme se remémore les événements de la veille. Lentement, elle prend conscience que son homme est parti pour toujours. De grosses larmes coulent sur ses joues. Damienne la prend dans ses bras et lui caresse les cheveux.

— Je suis là. Je vais moccuper de vous.

— Il mavait juré de ne jamais mabandonner. Je ny arrive- rai pas sans lui.

— Je suis là, je vais vous aider. Vous verrez, on va y arriver toutes les deux, je vous le promets.

— Non, cest trop injuste. Tu ne comprends pas, il navait pas le droit de me laisser toute seule. Je refuse quil soit mort. Viens, allons sur la grève, peut-être que...

— Vous vous faites du mal inutilement, dit la servante en lui caressant la joue, il ne reviendra pas, Marguerite ; du moins, pas vivant. Si vous voulez, on pourrait aller planter une croix sur le bord de la grève, juste devant lendroit où il sest noyé.

— Je ne veux plus de ce bébé, si cest pour lélever toute seule.

— Ne parlez pas comme cela, je vais vous aider.

— Jure-moi que tu ne me quitteras pas toi aussi, dit la jeune femme en mettant ses mains de chaque côté du visage de Damienne. Jure-le-moi.

— Vous savez bien que je ne vous quitterai jamais, vous êtes toute ma vie. Je vous aime plus que tout au monde.

— Alors jure-moi de ne jamais partir sans moi. Si je me retrouve seule sur cette île, je ne survivrai pas.

Sil y a un mot avec lequel Damienne a de la difficulté, cest bien le mot «jurer». Pour elle, il faut éviter à tout prix de luti- liser, sous peine dêtre puni par Dieu. Sa religion lui a appris quon ne peut jurer de rien, étant donné quon na jamais le mot de la fin. Il y a toujours quelquun au-dessus de nous qui décide pour nous. Pourtant, dans les circonstances, elle sait quil vaut mieux quelle acquiesce à la demande de sa jeune maîtresse. Cest quand même à contrecœur quelle lui dit:

— Je vous le jure sur la tête de ma mère.

Linstant daprès, Marguerite se laisse tomber dans les bras de sa servante et pleure à chaudes larmes pendant un long moment. Damienne ne bouge pas, elle tente de consoler la future maman en silence. Seuls les petits coups de pieds du bébé viennent faire diversion. Cest alors que Marguerite séloigne de sa servante et met ses mains sur son ventre. Le bébé sen donne à cœur joie maintenant. La peau du ventre de la jeune femme bouge de tous les côtés. A la vue de cette nouvelle vie à venir, Damienne sourit.

— Voyez à quel point il a besoin de vous. Personne ne pourra jamais remplacer Francis, mais votre enfant doit pouvoir compter sur vous.

Marguerite ne répond pas, elle réfléchit. Soudain, elle pose son regard sur le rouleau de peaux offert par les Sauvages. Elle se lève et va le chercher. Elle le dépose sur la table et dénoue le lacet de cuir qui les retient. Elle déroule les peaux. A sa grande surprise, au milieu, il y a trois petits pots en terre cuite.

— Regarde, dit-elle en les montrant à Damienne. Viens, nous allons les ouvrir.

Elles prennent chacune un pot et louvrent vite, curieuses de savoir ce quils peuvent bien contenir. Dans le premier, ce sont des confitures de fraises ; dans le second, il y a du sucre brun en crème et, dans le dernier se trouvent des graines. Damienne trempe vite un doigt dans les confitures.

— Vous devriez y goûter, elles sont délicieuses.

— Je nen ai pas envie. Tu peux goûter à lautre si tu veux.

Sitôt dit, sitôt fait. Dès linstant où elle passe sa langue sur son doigt rempli de cette crème quelle ne connaît pas, Damienne écarquille les yeux.

— Je nai jamais mangé quelque chose daussi bon de toute ma vie. Vous feriez mieux de goûter à cette crème sucrée avant quil nen reste plus.

— Tu peux toute la manger si tu veux, moi je nai pas faim.

— Je tiens à ce que vous y goûtiez. Allez, trempez votre doigt dedans.

Marguerite na aucune envie de manger quoi que ce soit. Ce quelle souhaite, cest retrouver son mari, et personne ne peut le lui rendre. Cependant elle connaît assez Damienne pour savoir que celle-ci insistera jusquà ce quelle cède. Cest pourquoi Marguerite trempe le bout de son petit doigt dans cette mixture sucrée, ce qui néchappe pas au regard de Damienne.

— Je trouve que vous exagérez, sexclame la servante pour détendre latmosphère ; franchement, vous auriez pu en mettre moins.

Quand elle porte la goutte de crème dorée à sa bouche, la jeune femme ferme les yeux sans sen rendre compte et savoure le goût délectable de cette petite merveille. Lespace dun instant, elle parvient à oublier son drame et trempe de nouveau son doigt dans le pot, au grand plaisir de Damienne.

— Je vous lavais dit que cétait bon, vous devriez me croire quand je vous parle.

Mais Marguerite se désintéresse rapidement de ce nouveau petit plaisir. Elle prend le pot rempli de graines dans ses mains et les observe, mais elle narrive pas à les identifier.

— Dès que le beau temps viendra, dit Damienne, nous les mettrons en terre. Avec un peu de chance, nous mangerons peut-être des légumes cet automne.

Sans se donner la peine de lui répondre, Marguerite retourne se coucher sur sa paillasse et revoit en boucle la scène dhier. Elle a limpression que son cœur va éclater tellement elle a mal.

De la table, Damienne lobserve. Elle ne doit pas la laisser ainsi.

— Venez manger. Après, on ira sur la grève et on plantera une croix pour Francis.

— Je ne suis pas certaine den avoir la force. Ne toccupe pas de moi, je grignoterai plus tard.

— Je vous avertis, je ne vous laisserai pas faire. Je peux comprendre que vous ayez de la peine, jen ai moi aussi, et vous en aurez sûrement pendant un moment, mais malgré cela vous devez manger, parce quil y a un petit être qui compte sur vous. Venez, ajoute-t-elle en lobligeant à se lever.

Une fois à la table, Marguerite réussit à avaler quelques bouchées. Elle ne le fait pas par plaisir, mais par obligation. Elle ne vit plus, elle survit. Francis est parti avec ce quelle avait de plus précieux : le plaisir de vivre. Jamais elle ne lui pardonnera de lavoir abandonnée. Sil lavait écoutée, il serait ici avec elle. Il la ferait rire. Il lembrasserait dans le cou en passant près delle. Il lui dirait à quel point elle est belle. Il lui chuchoterait quil laime. Il lui demanderait de chanter et elle chanterait pour lui.

La cuisine rangée, Damienne sessuie les mains sur son pantalon et dit à Marguerite :

— Sortons, il vaut mieux le faire tout de suite.

— 


Chapitre 24



Il y a plus dune semaine que Francis est mort et Marguerite le pleure toujours à longueur de journée. Elle reste là, étendue sur sa paillasse, à fixer le plafond. Elle mange comme un oiseau et refuse de sortir prendre lair. Elle est pâle à faire peur et elle risque de mettre la vie de son enfant en danger.

Damienne vaque à ses occupations du mieux quelle peut, mais elle commence à sentir la fatigue. Elle fend le bois, le rentre, vérifie les collets, arrange le gibier, traite les peaux, cuisine ; elle na pas une seule seconde à elle. Ce nest pas quelle veut se plaindre, mais elle commence à en avoir assez de voir sa belle maîtresse se morfondre de la sorte. Elle comprend que Marguerite a du chagrin, mais à la différence de Francis, elle est bel et bien vivante et il est grand temps quelle se fasse violence et sorte de sa torpeur. Si elles étaient à Pontpoint, Damienne pourrait toujours sen tirer, mais sur lîle, tous les bras disponibles sont nécessaires pour survivre.

Quand Damienne ouvre les yeux, ce matin-là, elle décide que cest aujourdhui que Marguerite se secoue. La jeune femme pourra continuer à regretter son beau Francis tant quelle voudra, mais après avoir mis la main à la pâte. Leur survie en dépend. La servante se lève et va chercher du bois pour alimen- ter le feu. Cette fin de mars est plutôt clémente, mais pas assez pour se passer de chaleur. Elle dépose une grosse bûche dans le feu, se frotte les mains pour enlever la poussière du bois et va réveiller Marguerite. Elle lui secoue le bras pendant quelques secondes avant que la jeune femme finisse par ouvrir les yeux.

— Mais pourquoi me secoues-tu comme un prunier? demande-t-elle dun ton impatient.

— Parce que cest le temps de vous lever.

— Non, je nen ai pas la force, laisse-moi dormir.

— Cest terminé, Marguerite, répond Damienne dun ton ferme. Cela ne peut plus continuer. Jai besoin de vous et votre bébé aussi.

— Ne me parle pas de bébé, je ten prie. Je fais tout pour loublier.

— Cest impossible de revenir en arrière. Que vous le vouliez ou non, il est là pour rester. Dans moins de deux mois, vous le tiendrez dans vos bras.

— Je te lai déjà dit, je nen veux pas. Il est hors de question que je lélève toute seule.

— On ne reprendra pas cette discussion, pas ce matin. Je vous lai déjà dit, je suis là et je vais vous aider. Pour le moment, vous vous levez et vous venez manger.

— Laisse-moi tranquille, lance la jeune femme, impatiente.

— Je ne vous lâcherai pas tant que vous ne vous lèverez pas. Et ce nest pas tout. Après le déjeuner, on va partager les tâches.

— Je ne suis pas ta servante, sécrie Marguerite.

Ces quelques mots vont droit au cœur de Damienne. Elle séloigne de sa maîtresse et retourne près du feu, le cœur en miettes. Deux petites larmes perlent au coin de ses yeux. « Cest trop injuste, pense-t-elle. Je fais cela pour laider, et voilà comment elle me traite. Jamais je naurais pensé entendre cela un jour de la bouche de Marguerite. Elle doit vraiment souffrir beaucoup pour être aussi méchante. »

Allongée sur sa paillasse, Marguerite réalise quelle a dépassé les bornes. Elle souffre, cest vrai, plus quelle na jamais souffert, mais elle na aucun droit de traiter Damienne de la sorte. «Je suis la pire des ingrates, se dit-elle. Je ne pense quà moi et à mon malheur. Pauvre Damienne ! Je suis vraiment allée trop loin. » Elle prend une grande respiration, trouve la force de se lever et va rejoindre sa servante. Elle pose ses mains sur les épaules de celle-ci et lui dit en se collant contre elle :

— Pardonne-moi, je navais pas le droit de te dire cela. Tu as raison sur toute la ligne. A partir de maintenant, tu pourras compter sur moi. Viens tasseoir, nous allons partager les tâches.

Au moment où la servante allait se tourner, le bébé se manifeste en donnant des coups. Charmée, Damienne sécrit :

— Regardez-le faire ! Jai tellement hâte de lui voir la face !

Les deux femmes sourient. Damienne dépose un baiser sur la joue de Marguerite, qui en profite pour serrer sa fidèle servante contre elle et lembrasser également sur la joue.

— Vous êtes toute pardonnée, dit doucement Damienne en regardant sa maîtresse dans les yeux, mais je ne vous laisserai jamais baisser les bras.

— Merci ! Alors, nous le faisons, ce partage des tâches ? Je tavertis, je refuse de faire la cuisine.

À ces mots, elles éclatent de rire.

 Et moi, je refuse de ranger la cabane.

— Ne tinquiète pas, il nétait pas question que je te charge de cela.

 On va y arriver, ajoute Damienne en mettant la main sur le bras de Marguerite ; je vous le promets, ajoute-t-elle.

Pendant toute la journée, Marguerite a chantonné. Au début, cétait plus un murmure quautre chose, mais à mesure que le temps passait, elle prenait de lassurance. Elle ne pourrait pas dire quelle va mieux, loin de là. Probablement quelle nira plus jamais bien ; du moins, plus jamais aussi bien que lorsquelle était avec Francis. Mais Damienne a réussi à la sortir de sa torpeur ; pourtant, Marguerite a mal jusquau fond de son âme.

Quand les deux femmes sassoient enfin, Marguerite est épuisée. Si elle navait pas un bébé à nourrir, elle irait se coucher sans manger, mais elle connaît suffisamment Damienne pour savoir quelle ne la laissera pas faire. Elle regarde son assiette et sait davance que mastiquer lui demandera un effort quelle nest pas certaine de pouvoir fournir.

La maîtresse et la servante se regardent et sourient. Elles ont abattu beaucoup de travail en une seule journée.

— Je suis fière de vous, dit Damienne, je savais que vous alliez y arriver.

— Tu sais, je suis loin dêtre guérie. En se noyant, Francis a créé un grand vide en moi et je ne sais pas si je pourrai le remplir un jour. Pour linstant, tout ce que je peux faire, cest avancer sans regarder derrière. Jai pensé à quelque chose. Je vais dessiner Francis pendant que jai encore une image claire de son visage. Comme cela, je pourrai montrer à mon enfant de quoi son père avait lair.

 Cest une excellente idée, vous dessinez tellement bien !

— Si cela ne te gêne pas, jaccrocherai mes dessins au-dessus de ma paillasse. Jaurai ainsi limpression quil veille sur moi doù il est.

— Pas de problème pour moi. Mettez-en autant que vous voulez. Je laimais beaucoup moi aussi. Cétait un homme bien.

— Oui, cest ce que je pense aussi; mais tu vois, même si je le retenais de faire ce quil voulait, sous prétexte que javais peur, ça ne la pas empêché de faire à sa tête. Et cette fois-là, il sest noyé.

— Ce nest pas votre faute, vous ne pouviez pas savoir ce qui allait arriver et lui non plus. Mon père disait quon vient tous au monde avec un billet autour du cou, sur lequel est indiquée la date de notre mort. Pour certains, cette vie est trop longue, et pour dautres, elle se termine alors quelle vient à peine de commencer. Francis me manque à moi aussi.

— La vie est imprévisible. Ma mère a souffert toute sa vie et elle ne demandait pas mieux que de mourir, alors que Francis...

Emue, Marguerite narrive pas à terminer sa phrase.

— Disons quil a eu un coup de malchance. Ce nétait pas la première fois quil péchait sur la glace.

— Jamais je noublierai ces images. Je le voyais, et la seconde daprès, il nétait plus de ce monde. Il venait de menvoyer la main!

— Ma pauvre Marguerite, je peux mimaginer à quel point cest difficile pour vous. Si on mangeait un peu avant daller dormir ?

— Je vais prendre quelques bouchées, mais pas plus, je nai quune envie : me laisser aller au sommeil.

— Et je ne vous suivrai pas de très loin. Demain, si vous voulez bien, nous regarderons ce que nous devrons faire ce printemps.

— Nous serions peut-être mieux de ne pas aller trop vite ; selon moi, lhiver nest pas encore terminé.

— Vous avez raison. On va essayer de vivre le moment présent dabord.

* * *

Depuis la mort de Francis, cest la première nuit que Margue- rite ne fait pas de cauchemar. Au matin, elle se réveille la première, fraîche comme une rose. Elle roule sur le côté pour se lever et, sans faire de bruit, va chercher du bois pour ranimer le feu. Alors quelle sapprête à déposer le bois par terre, elle trébuche sur un couvre-chaussure et passe près de sétendre de tout son long. Elle laisse tomber le bois, ce qui, bien sûr, réveille Damienne.

Marguerite ne peut sempêcher de dire à sa servante, dun ton qui laisse paraître son impatience :

— Serait-ce trop te demander de ne pas laisser tes couvre- chaussures traîner? Un peu plus et je perdais pied !

— Je suis désolée, je vous promets de faire attention.

— Tu as intérêt, ajoute Marguerite en prenant une grosse voix, parce que sinon je vais te laisser exécuter toutes les tâches.

— Donnez-moi une autre chance, incite Damienne, je vous en prie, cela ne se produira plus.

— Je lespère bien ! lance-t-elle en boutade. Au fait, il fait un froid de canard dehors. On dirait que nous sommes revenues en plein cœur de janvier. Si tu veux mon avis, nous nirons pas très loin aujourdhui.

— Mais je dois aller faire la tournée des collets si je ne veux pas que les loups mangent les prises.

— Alors jirai avec toi.

— Dans votre état, je crois quil est préférable que vous restiez près de la cabane. Il y a des peaux à tanner et des vêtements à repriser. Ne vous inquiétez pas, vous naurez pas une seule minute à vous.

— Cest ce que je vois, ajoute Marguerite dun air fausse- ment déçu, tu as vraiment pensé à tout.

— Maintenant quon a seulement deux paires de bras, on ne peut pas vraiment se reposer ; du moins, pas pour le moment.

— Mes vacances sont bel et bien terminées !

— Vous avez tout compris. Et jaime autant vous le dire, ce sera encore plus exigeant quand vous tiendrez votre petit trésor dans vos bras.

— Il va vraiment falloir que tu maides, je ne sais même pas comment mettre une couche.

On va lapprendre ensemble. Ici, rien ne ressemble à ce quon connaît. Une chose est sûre, vous allez devoir le nourrir.

— Ah oui ? demande Marguerite, lair inquiet.

— Vous navez pas le choix. On na rien qui ressemble à un biberon et, pour être franche, cest beaucoup plus simple de lallaiter.

— Si tu le dis, tu me montreras comment faire ?

— Disons plutôt que je vous dirai quoi faire, parce que vous savez que je nai aucune expérience sur ce plan.

Alors nous sommes deux. Mais dis-moi, quest-ce que je vais lui donner à manger ? Nous navons que de la viande et du poisson !

— Si je me souviens bien, ma mère disait que sa tante Charlotte nourrissait ses enfants jusquà cinq ans. Dici là, il aura des dents pour mâcher. Mais ne vous inquiétez pas, on va sorganiser. Et il ne faudra pas oublier daller chercher des œufs quand les canards vont venir pondre.

— Tu peux compter sur moi. Je rêve depuis tellement longtemps de manger une omelette que tu peux être certaine que je ne manquerai pas mon coup. Jy pense, nous pourrons faire des crêpes aussi, il nous reste de la farine. Je suis certaine que ce sera délicieux avec la petite crème dorée que les Sauvages nous ont donnée.

À ces mots, Damienne rougit jusquà la racine des cheveux, ce qui néchappe pas à Marguerite.

— Non ! Tu ne vas pas me dire que tu las déjà toute englou- tie ? lui demande-t-elle.

— Pas encore, répond la servante dun air gêné, mais disons quil nen reste pas beaucoup. Il y a de la confiture par contre.

— Tu es vraiment la personne la plus gourmande que je connaisse. A partir de maintenant, interdiction de toucher aux confitures et à la crème dorée, sauf quand nous mangerons des crêpes. Tu es indomptable, mais je taime comme cela, alors ne change pas.

— Heureusement que vous maimez comme je suis, parce que je ne sais pas si je pourrais changer.

 Hier soir, avant de mendormir, je me demandais si nous aurions la visite des Sauvages pendant la belle saison. Jusquà maintenant, ils sont venus deux fois par la glace.

— On verra bien. Dès que la neige sera fondue, je commen- cerai à transporter le bois qui a échoué sur la grève.

— Je taiderai.

— Daprès moi, vous aurez bien mieux à faire dici là. Vous êtes de plus en plus grosse, le jour de la délivrance approche à grands pas.

— Je sais, jai peine à me tourner sur ma paillasse, et quand il faut que je me lève, je nai pas dautre choix que de rouler sur le côté pour y arriver. Je commence sérieusement à avoir hâte de retrouver ma taille.

— Vous et votre taille de guêpe, ajoute Damienne avec un petit sourire en coin.



























Chapitre 25



Bien installée sur sa roche plate, face à la mer, Marguerite dessine. La glace est pratiquement toute fondue. Les vagues peuvent de nouveau venir mourir sur les rochers. Des tas de bois jonchent la grève. Damienne et elle ont éloigné du bord tous les morceaux qui risquaient de partir à la dérive. Elles nont pas les moyens de laisser filer le moindre bout de bois, surtout depuis le départ de Francis.

— Je ne sais pas si cest un signe, dit Damienne, mais il y en a au moins deux fois plus que lorsquon est arrivées ici.

— Tant mieux, parce que sur lîle le bon bois est plutôt rare, répond Marguerite. Je vais taider à le transporter.

— Rien ne presse pour le moment. Maintenant que la mer ne peut plus reprendre notre bois, il vaut mieux le laisser sécher sur place. Ici, il est au grand vent et en plein soleil.

— Comme tu veux.

— Si cela vous tente, on va arpenter la grève. Tant quil y aura du bois, on le ramassera, quitte à agrandir lespace où nous le rangeons.

— Je suis daccord avec toi. Il faudra aussi préparer la terre pour semer nos graines.

— Je sais, mais ce qui membête, cest quon ignore ce qui va pousser.

— Ce nest pas grave, ce sera une surprise. Jadore les surprises !

— Moi aussi, jaime les surprises; mais le problème, cest quen ignorant la grosseur des plantes, on ne sait pas à quelle distance on doit semer les graines lune de lautre.

— Tu ten fais pour rien, ma chère Damienne, nous les classerons par sorte, et puisque ce nest pas lespace qui manque ici, nous les planterons à une bonne distance lune de lautre, et le tour sera joué.

— Cest bien beau, tout cela, mais il faut défricher avant de semer. Je nai pas lintention de nettoyer lîle au complet.

 Mais tu pourrais défricher seulement un petit espace à chaque endroit où tu mets une graine en terre.

— Oui, cest une solution, mais notre jardin sera loin dêtre beau, sans compter que les mauvaises herbes vont lenvahir avant même que les plantes se pointent. Non, à bien y penser, je vais défricher un petit espace et on fera avec. Au fil des années, on pourra lagrandir.

À ces mots, Marguerite frémit. Elle a du mal à supporter lidée que son avenir soit sur cette île. Elle veut bien vivre le moment présent à fond, ce quelle sefforce de faire malgré les circonstances, mais de là à envisager les années à venir, cest trop pour elle.

— Si tu es daccord, dit-elle, nous allons commencer par faire un jardin ce printemps, parce que, comme tu le sais, je nai pas lintention de vivre ici jusquà la fin de mes jours.

— Je suis désolée, ma belle Marguerite. Moi non plus, je ne veux pas rester ici toute ma vie, mais que voulez-vous, je memporte facilement dans mes projets et, surtout, jaime bien prévoir lavenir.

— Ne ten fais pas avec cela. Où veux-tu semer les graines ?

— Je pense que le meilleur endroit serait près de la cabane. Pour deux raisons. Dabord parce quil fait plus chaud et quil vente moins, et ensuite parce quon pourra plus facilement garder les bêtes à distance.

— Je vais taider à défricher.

— Cest gentil, mais il faut dabord attendre que la terre soit dégelée et que vous ayez accouché.

— Mais arrête de me prendre pour une invalide, je te rappelle que je ne suis pas malade ; je suis enceinte, et plus pour très longtemps.

— Je vais savoir bientôt si jai vu juste, sexclame-t-elle en se frottant les mains.

Marguerite se concentre sur son dessin. Elle en a déjà fait une bonne dizaine de Francis. Coucher ses souvenirs sur papier lui fait du bien. De cette façon, elle sendort et se réveille avec lui. Elle nest pas guérie pour autant, il lui arrive encore de sendormir en pleurant. Son mari lui manque tellement! Lidée même quil ne lui fera plus jamais lamour la bouleverse. Ne plus sentir les mains de son époux sur son corps est la pire des punitions. Elle pleure en silence pour ne pas alerter Damienne. La pauvre, elle en a bien assez sur les bras depuis la mort de Francis. Tant que Marguerite travaille, le temps passe. Cest seulement lorsquelle se retrouve seule que le temps semble sarrêter et que ses souvenirs la bouleversent.

Satisfaite de son dessin, elle inscrit la date à larrière et lève les yeux. Cest chaque fois la même chose : en posant son regard sur la mer, elle revoit la scène dans ses moindres détails. Elle ferme les yeux pour sy soustraire, mais rien ny fait lorsque le processus est enclenché. Quand sa mémoire ramène ces instants horribles, elle doit se raccrocher à autre chose, ce qui est parfois très difficile. Elle se lève rapidement, malgré son état, et se rend jusquà la petite croix quelles ont érigée, près de là, en lhonneur de son cher amour. Une fois devant, elle se laisse tomber à genoux et commence à chanter en se berçant doucement. Pendant quelle pense aux paroles de sa ballade, sa plaie au cœur se referme doucement. Dos à la mer, elle ne voit pas le canot au loin. Elle ne voit pas que quelquun lobserve.

Se relever est un réel tour de force. Sans poser les yeux sur la mer, elle retourne à la cabane pour afficher son dessin. Il faudra pourtant quelle finisse par laccepter, elle aime trop la mer pour avoir mal chaque fois quelle la regarde. Quand elle ouvre la porte, Damienne est déjà assise à la table.

— Je nai pas eu la patience de vous attendre pour commencer à manger, jétais trop affamée.

— Ce nest pas grave. Continue, je vais me servir. Tu narrêtes jamais une minute ; cest normal que tu aies faim !

— Montrez-moi votre dessin.

Marguerite le lui remet. La servante nen revient pas de voir la ressemblance avec Francis.

— Je crois bien que cest votre plus beau. Jai limpression de le voir.

A ces mots, la jeune femme sourit et reprend son œuvre.

— Je vais laccrocher au mur tout de suite.

— Venez vous asseoir, jai quelque chose à vous dire.

— Donne-moi une minute.

Marguerite na pas encore posé ses fesses sur la chaise que Damienne lui confie :

— Francis mavait demandé de garder ses lettres.

— Mais de quelles lettres parles-tu ?

— De celles quil a écrites pour sa famille ; elles sont dans son sac.

— Cest curieux, il ne men a jamais parlé.

— Il ne faut pas lui en vouloir, cétait son petit secret.

Damienne va les chercher et les remet à Marguerite.

— Quelques semaines avant sa mort, il ma fait promettre de les remettre à ses parents sil lui arrivait quelque chose. Dans les circonstances, je crois quil est préférable que vous soyez au courant de lexistence de ces lettres et des volontés de votre mari.

— Tu crois que je pourrais les lire?

— Je ne sais pas, jimagine que oui; pourvu que vous alliez les porter à sa famille quand vous retournerez en France.

— Tu peux être certaine que je les remettrai aux parents de Francis, mais tu ne ten tireras pas aussi facilement, jespère bien que tu maccompagneras.

Sur ces mots, Marguerite se lève et va sasseoir sur sa paillasse.

— Hé ! Vous navez pas pris une seule bouchée.

— Je mangerai tout à lheure.

La jeune femme déroule la peau qui protège les lettres de Francis. Dès quelle les tient entre ses mains, elle est submergée par une vague damour. Elle les serre contre son cœur en pensant très fort à son amoureux. Curieuse, elle les déroule ensuite et commence à les lire. Les premières ont été écrites sur le navire.

Aujourdhui, je suis tombé face à face avec un ange. Cette femme sappelle Marguerite et je lai aimée dès la première seconde où jai plongé mon regard dans le sien.

Elle a les larmes aux yeux, ce qui lempêche de lire. Dun geste brusque, elle sessuie du revers de sa manche et poursuit sa lecture.

Je ne connais pas encore très bien le commandant, mais je pense quil est le pire homme quil mait été donné de rencontrer. Et vous savez quoi ? Cest loncle de mon ange. La vie est remplie de surprises.

Cest fou ce que vous me manquez et, en même temps, je ne pourrais être ailleurs quici, auprès de ma belle. La vie sur le navire nest pas facile, mais cela me plaît. Jignore totalement ce qui mattend dans le Nouveau Monde, mais pardonnez-moi de dire que je nai jamais été aussi heureux que maintenant.

Cette lecture fait du bien à Marguerite. Elle a limpression dentendre son Francis, et cela lui réchauffe le cœur.

Je pense bien que je lui plais, mais je ne sais pas comment notre histoire finira. Vous ny pensez pas ? Elle est issue dune famille de nobles, alors que moi je ne suis quun homme du peuple. Nallez pas croire que je renie mes origines, cest juste que je veux passer le reste de ma vie avec elle et quil ne semble pas y avoir de possibilités de rappro- chement, du moins, pas sur ce navire, puisque son oncle monte la garde mieux quune horde de chiens enragés.

De la table, Damienne regarde sa jeune maîtresse. De grosses larmes coulent maintenant des yeux de Marguerite, mais elle continue sa lecture malgré tout.

Je vous ai dit que cétait un ange. Eh bien ! elle chante aussi comme un ange. Vous auriez dû lentendre hier, alors que les femmes venaient de perdre trois des leurs. Jamais je navais entendu quelque chose daussi émouvant. Je laime de tout mon cœur, et elle aussi. Elle me la dit et je lai crue. Jamais personne ne ma rendu aussi heureux. Jai hâte que vous fassiez sa connaissance, vous allez ladorer.

Après avoir lu ces dernières lignes, Marguerite replace les lettres en pile et enroule la peau dours autour avant dattacher la corde. Elle porte le petit paquet à sa bouche et y dépose un baiser avant de les mettre à côté delle, à lendroit même où Francis dormait.

— Il faudrait les ranger ailleurs, dit doucement Damienne, afin de ne pas risquer de les abîmer.

— Tu as raison, je vais les mettre avec le navire quil ma offert.

— Cest une bonne idée. Venez manger maintenant.

— Je nai pas très faim.

— Alors il faudra vous forcer un peu. Noubliez pas que votre enfant a besoin de manger, lui.

— Daccord. Tu sais, de toute ma vie, je navais jamais lu autant de belles choses sur moi. Jai eu de la chance dêtre aimée par un homme comme Francis.

— Je vous lai toujours dit. Cétait un homme bien.

— Je jure daller porter ces lettres à ses parents dès que je retournerai en France. Jen profiterai pour leur présenter leur petit-fils.

— Ou leur petite-fille, ajoute Damienne dune voix espiègle. Noubliez pas quil y a cinquante pour cent des chances que ce soit une fille.

— Garçon ou fille, cela a peu dimportance. Tout ce qui compte, pour moi, cest que mon bébé soit en parfaite santé. Sil fallait quil ait une santé fragile, je serais la plus malheureuse des mères, parce quici je ne pourrais pas le soulager.

— Ne pensez pas à cela, vous vous faites du mal inutilement.

 Si jai bien compté, ce sera ton anniversaire dans trois jours. Quel âge auras-tu ?

— Vous ne vous trompez pas sur la date. Jaurai quarante- cinq ans le vingt-quatre avril prochain. La vie passe trop vite. Jai parfois limpression quhier encore je courais dans les champs avec mon père. Me voilà maintenant une vieille femme, à laube de la mort.

— Arrête ! Je tinterdis de parler comme cela. Tu nas rien à voir avec les vieilles femmes de Pontpoint. Tu as lair toute jeune.

— Peut-être, mais je nen ai pas moins lâge que jai. Je me fatigue plus vite quavant, jai mal aux jambes, je digère moins bien...

— Bon, jen ai assez entendu ! Finies les lamentations de Damienne ! Quest-ce que tu aimerais comme cadeau ?

La servante na pas besoin de réfléchir. Elle sait déjà ce quelle veut.

— Jespère que vous ne me trouverez pas trop demandante. Jaimerais que vous fassiez un dessin de notre cabane et aussi que vous me chantiez ma chanson préférée.

— Cest tout? questionne Marguerite.

— Pour tout vous dire, jai une dernière petite requête à vous faire.

Le sourire aux lèvres, Marguerite attend patiemment.

— Je voudrais quon aille faire un tour dans la grotte.

— Tu auras tes trois cadeaux le jour de ta fête, à la condition, bien sûr, que mon bébé nen décide pas autrement.


Chapitre 26

— Tu es bien certaine de ne pas avoir oublié de faire une marque ? demande Marguerite à Damienne.

- Absolument ! Vérifiez par vous-même ! Nous sommes le vingt-trois avril.

— Ne va pas croire que je mets ta parole en doute, mais je voudrais massurer que nous sommes effectivement cette date.

— Je nai aucun problème à ce que vous fassiez le décompte. Allez-y, je peux même vous aider.

Quelques minutes plus tard, Marguerite lance :

— Cest du beau travail ! Jarrive à la même date que toi.

— Entre vous et moi, cela ne demande pas de bien grandes qualités, répond Damienne dun ton trahissant sa déception. Faire une petite barre chaque matin est on ne peut plus facile.

— Je ne voulais pas te blesser, dit Marguerite, excuse-moi. Je suis tellement bête parfois ! Mais cétait plus fort que moi, il fallait que je vérifie depuis combien de temps nous sommes sur lîle.

— Et puis ?

— Un peu plus de neuf mois ! Et moi qui croyais y rester quelques semaines seulement...

— Voyons, Marguerite, vous savez que les navires naffluent pas par ici.

— Je sais, mais depuis notre arrivée jamais je nai cessé despérer quun beau jour quelquun vienne nous chercher pour nous ramener en France.

— Jimagine que cela risque darriver un jour, mais quand? Je ne le sais pas. A mon avis, il vaut mieux vous faire à lidée que vous êtes ici pour un petit moment encore.

— Je vais continuer à prier, cest tout ce que je peux faire.

— Jespère que vous priez la bonne personne.

— Tu nes pas drôle. Tu ne vas quand même pas men vouloir jusquà la fin de tes jours davoir douté de toi? Je viens de texpliquer pourquoi je lai fait.

— Ça va. Je vais aller pêcher.

— Le temps de prendre un châle et je te rejoins.

— Ne le prenez pas mal, mais jai besoin dêtre seule.

Marguerite regarde sa servante séloigner. Elle se demande bien quelle mouche la piquée de vérifier le décompte des jours passés sur lîle devant Damienne. Elle avait envie de savoir depuis combien de temps elle était arrivée sur cette terre. «Je navais quà faire le décompte seule, pense-t-elle. Jaurais évité de la blesser. Je ne suis vraiment pas fière de moi. Je finis toujours par faire du mal aux gens que jaime. Damienne est bien la dernière personne que je veux voir souffrir. Il faut que je répare mon erreur. Mais comment ? » Elle réfléchit à la façon de se faire pardonner. Demain, cest lanniversaire de sa servante et elle veut que celle-ci se souvienne de cette journée. Elle a dessiné la cabane, comme Damienne le lui avait demandé. Elle lui chantera sa chanson préférée et elles iront visiter la grotte. «Jai une idée ! se dit-elle. Je vais préparer quelque chose à manger et nous ferons un pique-nique. Je sais aussi ce qui lui fera plaisir. Je vais lautoriser à se parfumer. Si je lui montre comment faire, elle pourra en mettre chaque fois quelle le souhaitera. Ce nest pas une enfant, je nai pas le droit de lui interdire ce plaisir. Il vaut mieux que jaille la rejoindre. »

Quand elle arrive sur la grève, Damienne ne pêche pas comme elle lavait dit. Elle est assise sur une roche et regarde au loin. Elle est tellement perdue dans ses pensées quelle nentend pas arriver Marguerite, qui sassoit à ses côtés et passe un bras autour de ses épaules. La jeune femme la regarde et sécrie :

— Mais tu pleures? Ma pauvre Damienne, je ne sais vraiment pas quoi faire pour me faire pardonner.

— Il ny a rien à faire, ce nest pas vous, cest toujours comme cela la veille de ma fête. Je suis plus susceptible que la pire des vieilles filles. Jai la larme à lœil pour tout et pour rien. Jen veux à la terre entière. Si je mécoutais, je me roulerais en petite boule sur ma paillasse et jattendrais que cela passe.

— Eh bien ! fais-le.

— Je ne peux pas, jai bien trop de travail. Voulez-vous voir ma liste ?

— Non ! Je te crois sur parole. Veux-tu voir la mienne ? Voilà ce que je te propose. Nous allons travailler jusquà lheure du dîner, et après nous prendrons congé. Nous le méritons bien, nest-ce pas ? Nous pourrions en profiter pour lire ou pour ne rien faire, si tu préfères. Libre à toi.

— Merci, Marguerite ! Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

— Et moi donc! Que dirais-tu si je te donnais lun de tes cadeaux tout de suite ?

— Cest demain, mon anniversaire. Mais vous me connais- sez assez pour savoir que je ne peux pas résister à lidée davoir un cadeau avant le temps.

— En réalité, ce nest pas un vrai cadeau, mais je tiens à ten faire profiter tout de suite. Cela devrait te faire plaisir. Allons à la cabane.

Dès quelles entrent, Marguerite va chercher le parfum de Damienne et lui remet en lui disant :

— Je nai pas le droit de tempêcher de te parfumer. Voici ce que je te propose : tu peux te parfumer quand tu veux, mais je vais te montrer comment faire.

Damienne éclate de rire. Elle sait pertinemment quelle en met trop, mais cest plus fort quelle. Elle aime que tout le monde sente son parfum, mais elle est prête à faire un effort.

— Je vous écoute, dit-elle après avoir repris son sérieux. Je vais en profiter avant que les moustiques se réveillent.

En moins de deux minutes, la leçon est terminée. Damienne est heureuse et Marguerite trouve même que sa servante sent bon. Elles passent le reste de lavant-midi à préparer des peaux de castor.

— Tu ne trouves pas que nous devrions arrêter de chasser ces pauvres bêtes? demande Marguerite. Nous avons déjà beaucoup de peaux de castor !

— Pas tant que cela ! Noubliez pas que nous allons peut-être vivre un autre hiver.

— Je le sais bien, mais nous ne sommes plus que deux.

— Bientôt trois ! Il va falloir lhabiller chaudement, ce petit enfant. Et à mon avis, il va souiller plus dune peau avant dêtre propre.

— Je navais pas pensé à cela. Crois-tu que nous pourrions nous faire des manteaux de fourrure avec les peaux de castor ? De vrais manteaux, je veux dire ! 

— Oui, mais il nous en faudrait encore plus. Regardez comme il faut. Une fois quon a enlevé la tête et les pattes, il ne reste plus grand-chose.

— Tu as raison. Cest dans ces moments-là que je comprends pourquoi je nexerce pas le métier de couturière.

— Ne soyez pas trop sévère avec vous-même. Depuis notre départ de Pontpoint, vous avez appris des tas de choses.

— Cest vrai ! Je sais coudre un peu, faire à manger même si je déteste cela, faire la tournée des collets, préparer les peaux...

— ... chanter, dessiner, pêcher. Vous êtes mon idole !

— Nen mets pas trop, il ne faut pas que je me gonfle de vanité.

— Je nai aucune inquiétude à ce sujet. Je ne connais pas de personne plus humble que vous.

— Méfie-toi, je pourrais bien changer du tout au tout. Pendant que jy penses, as-tu une idée de ce que nous pourrions offrir aux Sauvages au cas où ils reviendraient ?

— Je ne sais pas. A mon idée, ils sont mieux nantis que nous.

— Comment peux-tu dire cela? Nous nen savons rien. Ils ont du bois, des graines, des peaux, des confitures, de la crème dorée, cest vrai, mais on ignore pour le reste.

— Cest vrai, mais on na pas grand-chose. On pourrait leur donner de la corde, il nous en reste beaucoup, et quelques chandelles. Quen dites-vous ?

— Oui, cest une bonne idée, mais je trouve que cest bien peu comparé à ce quils nous ont donné lorsquils sont venus cet hiver.

— Je comprends, mais ils doivent habiter ici depuis bien plus longtemps que nous. On pourrait ajouter des couverts. On en a beaucoup plus que ce quon peut utiliser. 

— On devrait leur préparer un paquet et le mettre à la même place que le précédent.

— Il faudrait le protéger de la pluie. On ne sait même pas sils viendront. Si oui, ce sera peut-être lhiver prochain. Jai tout de même ce quil faut ; il reste un grand morceau de peau de phoque, je vais lutiliser.

— Parfait ! Je ne sais pas si tu es comme moi, mais jai à la fois hâte et peur de les voir.

— Vous navez aucune raison davoir peur. Sils nous voulaient du mal, il y a longtemps quils nous auraient attaquées.

— Tu as raison.

Alors que le soleil atteint le zénith, les deux femmes arrêtent leurs travaux, se servent un peu de vin, prennent une bouchée et se la coulent douce le reste de la journée.

* * *

Le 24 avril 1543, quand Damienne ouvre les yeux, Margue- rite sapproche de la paillasse de sa servante et lui chante sa chanson préférée. La bonne servante sappuie sur ses coudes et sourit. Il ne faut pas grand-chose pour la rendre heureuse. Quelques notes fredonnées par sa maîtresse suffisent ample- ment.

Sa chanson terminée, Marguerite lui offre son dessin.

— Il est vraiment très beau. Cela me fait beaucoup de bien de savoir que, lorsque nous serons de retour en France, nous pourrons nous souvenir de lendroit où nous avons été heureuses, sur lîle de la Démesure. Merci, Marguerite, je suis très contente. Je vais laccrocher au mur, au pied de ma paillasse, pour quil soit bien visible.

— Viens manger maintenant, jai tout préparé.

— Merci, Marguerite. Considérant votre amour pour la cuisine, je suis doublement touchée. 

— Si jétais à ta place, jattendrais de goûter avant de remercier la cuisinière.

— Limportant, ce nest pas le goût, cest lintention.

— Alors je veux bien accepter tes remerciements. Vas-y, mange pendant que cest chaud. Si le cœur ten dit, jai sorti le pot de confiture et celui de crème dorée aussi.

— Je ne peux pas accepter, on sest dit quon les gardait pour les crêpes. Je vais attendre.

— Comme tu veux. Après le déjeuner, nous pourrons marcher jusquà la grotte. Jai même prévu un goûter.

— Vous mimpressionnez !

— Profites-en bien, parce que demain tout va revenir à la normale. Au fait, as-tu une idée de lendroit où elle est, cette grotte ?

— Oui, Francis et moi avons chassé lélan tout près de cet endroit. Je devrais vous y conduire sans problème.

Dès que Marguerite a fini de tout ranger, les femmes prennent le sentier qui les conduira près de la grotte. Damienne est heureuse comme pas deux. Elles ont apporté des chandelles avec elles. Il faut dire que Marguerite nest pas très friande des grottes. Tout ce quelle sait de ces endroits, cest quils sont remplis de chauves-souris, et elle a une sainte horreur de ces petites bêtes qui volent bien trop près delles à son goût. Lorsquelle était jeune, son père lavait amenée chez lun de ses amis. Il habitait un grand château. Marguerite adore les châteaux, elle aime courir dune pièce à lautre. Elle simagi- nait quelle était une princesse. Elle surveillait la venue de son beau prince par la fenêtre de sa chambre. Évidemment, la fenêtre navait ni rideaux ni volets, et à la nuit tombée la pauvre petite se faisait réveiller par des chauves-souris. Elle sen souvient comme si cétait hier. Elle commençait par entendre des battements dailes. Et ces bruits se rapprochaient tellement quelle avait limpression que ces petits mammifères volants étaient au-dessus de sa tête. Cest alors quelle hurlait de toutes ses forces. Son père rentrait en coup de vent dans sa chambre, une chandelle à la main. Il la rassurait et sen retournait après avoir laissé la chandelle allumée, près du lit de sa fille. Au matin, Marguerite regardait partout dans sa chambre à la recherche de loiseau qui était venu la réveiller. Evidemment, elle ne le trouvait jamais. De retour à Pontpoint, son père lui avait dit que ces oiseaux étaient en réalité de vulgaires chauves-souris. Cest là quelle avait compris quelle naimerait jamais les grottes. Depuis ce jour-là, elle déteste ces petites bêtes. Pourtant, elle nen a jamais vu une de près.

Les deux femmes marchent une bonne demi-heure avant darriver à la grotte. Marguerite sessuie le front. Ce nest pas tellement parce quil fait chaud que parce quelle se fatigue de plus en plus vite.

— Nous pourrions nous arrêter un peu avant dentrer dans la grotte, dit-elle à Damienne en se tenant le ventre.

— Mais bien sûr ! Je suis désolée, il marrive encore doublier que vous êtes sur le point daccoucher.

— Ne tinquiète pas pour moi ; jusquà maintenant, tout se passe bien. Pour tout te dire, disons que les grottes me font un peu peur.

— Alors nous sommes deux.

— Pourquoi sommes-nous venues jusquici alors ?

— Parce que Francis ma dit quil était important quon vienne la voir, cette grotte. On ne sait jamais, elle pourrait nous être utile.

— Ne compte pas sur moi pour vivre avec les chauves-souris. Non, merci.

— Je peux y aller toute seule si vous préférez. Vous navez quà mattendre ici.

— Non, non. Donne-moi juste une minute pour reprendre mon souffle. Maintenant que jy suis, il nest pas question que je reste dehors.

Elles allument leurs chandelles et prennent leur courage à deux mains. Elles nont pas encore fait deux pas dans la grotte que tout leur corps tremble. Elles se tiennent très près lune de lautre et regardent partout. Ici, il fait très noir, tellement que la flamme de leurs chandelles arrive à peine à éclairer les lieux. Lair est tellement humide quelles ont limpression que leurs vêtements sont complètement mouillés. Et il fait froid. Elles avancent avec précaution et débouchent enfin sur une grande pièce où elles entendent couler de leau. En regardant de plus près, elles voient un petit filet deau qui descend à même la paroi rocheuse. Le sol est couvert de pierres inégales. Les deux femmes avancent prudemment jusquau fond de la grotte et constatent quelles ne peuvent aller plus loin. Elles se regardent, soulèvent les épaules et prennent le chemin de la sortie. Une fois dehors, Marguerite dit :

— En tout cas, pour ma part, je nai aucune envie de mins- taller là.

— Moi non plus ; mais on ne sait jamais, cet endroit peut servir.


— Chapitre 27



Marguerite essaie depuis plusieurs minutes de se lever, mais elle ny arrive pas. Elle a limpression que son corps est enraciné dans sa paillasse. Elle prend son courage à deux mains et, dans un ultime effort, parvient à se tourner sur le côté et à sasseoir. Cest quasiment un exploit. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front. Elle ne dirait pas quelle en a assez dêtre enceinte et quelle a hâte daccoucher, mais plus les semaines avancent, plus elle a du mal à se déplacer. En fait, depuis quelle et Damienne sont allées à la grotte, elle se limite à faire le tour de la cabane, non par choix, mais parce que cest tout ce quelle est capable de parcourir dans son état. Quant à ses tâches, elle peut tout faire, à la condition quelle soit assise.

Elle regarde le plancher et, en posant les pieds par terre, a soudainement une crampe ; jamais elle na ressenti une telle douleur. Elle ne peut sempêcher de crier, ce qui réveille Damienne en sursaut. En moins de deux, la servante est à ses côtés.

— Quest-ce qui vous arrive ? lui demande-t-elle en mettant un bras autour des épaules de la jeune femme.

— Ce nest rien, jai juste eu une crampe dans le bas du ventre. Je vais mieux maintenant. Je suis désolée de tavoir réveillée, va te recoucher.

— Non, ce nest pas la peine, je ne mendors plus, et de toute façon, il est grand temps que je me lève. Je vais préparer le déjeuner.

— Ne fais rien pour moi, je serai incapable davaler quoi que ce soit. Je boirais bien quelque chose de chaud par exemple.

— Allez vous asseoir, je men occupe.

Marguerite na pas fait deux pas quelle a une autre crampe, tellement forte quelle ploie les genoux. Et la seconde daprès, un liquide chaud coule le long de ses jambes. La jeune femme se fige. Elle ne comprend rien à ce qui lui arrive. En voyant cela, Damienne lui dit, le sourire aux lèvres :

— Eh bien ! ma chère Marguerite, le jour de la délivrance est enfin arrivé ! Ce ne sont pas des crampes ordinaires que vous avez, ce sont des contractions. Cest maintenant une question dheures avant que vous teniez votre bébé dans vos bras. Je suis si contente ! Jai tellement hâte de le voir !

— Promets-moi que je ne souffrirai pas, lance Marguerite en lui prenant le bras.

— Je voudrais bien, mais la Bible dit : « Tu enfanteras dans la douleur. » Tout ce que je sais, cest que cest différent pour chaque femme. Jai entendu très souvent ma mère raconter à propos des femmes du village: «La mère Madeleine, elle accouche comme une chatte, alors que la mère Diane souffre chaque fois le martyre. »

— Je ne peux pas dire que tu es la meilleure personne pour me rassurer. Jai horreur de la souffrance, tu le sais bien.

— Mais personne naime souffrir, ma belle Marguerite. Je suis désolée, cest tout ce que je peux vous dire. Tout va bien se passer, ne vous inquiétez pas.

Damienne fait son possible pour paraître sûre delle, alors quau fond delle-même elle est effrayée. Elle a peur pour Marguerite. Et si les choses se passaient mal pour la future maman ? Et si le bébé refusait de venir au monde ? Et sil était trop gros pour passer ? Et si Marguerite mourait en accouchant, la laissant seule avec le bébé ? Sa tête est remplie de questions, toutes sans réponses. Mais sa plus grande angoisse résulte dans le fait quelle ne sy connaît pas en matière daccouchement. Tout ce quelle sait, elle la entendu de la bouche de sa mère et de ses cousines, ou encore de celle de Francis. A bien y penser, cest en écoutant le jeune charpentier quelle en a appris le plus. Un jour, alors quelle faisait la tournée des collets avec lui, il lui a fait part de tout ce quil savait sur le sujet. Comment couper le cordon. Comment faire sortir la poche dans laquelle le bébé a passé toute la grossesse. Comment nettoyer le bébé. Damienne en sait peu et trop tout à la fois. Sil y a le moindre problème, elle pourra seulement se fier à son instinct. Aussi en sait-elle beaucoup au sujet des animaux, mais peu sur les femmes.

— Mais là, quest-ce que je suis censée faire ? lui demande Marguerite en sessuyant le front.

— Il ne reste plus quà attendre. A partir de maintenant, cest votre bébé qui décide.

— Belle affaire !

— Ne commencez pas à vous lamenter ! Parce que vous en avez pour un bon moment !

— Ne me parle pas comme cela, ordonne Marguerite en se tenant le ventre. Les contractions se rapprochent de plus en plus. Jai du mal à reprendre mon souffle entre chacune delles et cela fait mal, tu ne peux même pas imaginer à quel point. Je vais prendre lair un peu, il fait trop chaud ici.

— Nallez pas trop loin.

Ne tinquiète pas. Même si je voulais, je ne pourrais pas. Jai de la difficulté à mettre un pied devant lautre. Jai limpression que mon ventre va se décrocher du reste de mon corps.

— Cest quand même un peu ce quil va arriver. Il faut que vous soyez forte.

— Facile à dire, ne peut sempêcher de lâcher Marguerite, je voudrais bien te voir à ma place.

— Moi non, marmonne Damienne.

Une fois dehors, Marguerite sappuie contre larbre du temps et ne bouge pas. Les contractions sont de plus en plus rappro- chées, tellement que la douleur quelle ressent devient insup- portable. Elle entoure le tronc de larbre de ses bras et rentre ses ongles dans lécorce pour essayer de rester debout.

Si elle avait su tout ce quêtre enceinte impliquait, elle aurait préféré ne jamais lêtre. Comme le dit Damienne, il est trop tard pour changer didée. Son bébé est sur le point de venir au monde, elle le sent. Elle a limpression quil descend en elle. Il exerce une pression de plus en plus forte sur son bas-ventre ; cest comme si les parois de son ventre séloignaient lune de lautre pour que le petit bébé puisse sortir de là. Elle a très hâte de le tenir dans ses bras et, en même temps, elle est terrifiée à lidée de devoir soccuper de lui sur cette île. La vie nest déjà pas facile pour elle et Damienne, alors comment le sera-t-elle pour son enfant? «Les choses auraient été si faciles à Pontpoint », pense-t-elle. A ce moment-ci, elle en veut terrible- ment à son oncle de lavoir abandonnée. «Il navait pas le droit. »

Les contractions sont de plus en plus fortes et de plus en plus rapprochées. Marguerite narrive même plus à penser. Elle se tient à larbre de toutes ses forces et cherche son souffle. Ses vêtements sont complètement trempés, ses cheveux aussi. Depuis quelques jours, comme lui a suggéré Damienne, elle ne porte que des jupes. Elle a tellement perdu lhabitude quelle se sent toute drôle. Dailleurs, quand elle sera de retour chez elle, elle continuera à porter des pantalons, cest tellement plus confortable et plus pratique. Elle sait davance quelle sera mal vue, mais cela na aucune importance pour le moment.

Damienne est sortie pour lui frotter le dos. Si elle le pouvait, elle prendrait la moitié de sa douleur tellement elle déteste voir souffrir sa jeune maîtresse.

— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas rentrer ? Jai préparé votre paillasse.

— Non, je suis mieux debout.

— Cest vous qui le savez.

— Ma pauvre Damienne, je dois bien avouer que je ne sais pas grand-chose. Jai limpression dêtre assise sur un cheval fou ; je ne contrôle rien. Je ne sais pas si cest important, mais il y a de moins en moins de temps entre les contractions, et cest tellement douloureux, tu ne peux même pas timaginer à quel point. En tout cas, tout ce que je sais, cest que je ne veux plus avoir denfant.

— Ne dites pas cela. Dès que vous le tiendrez dans vos bras, vous oublierez tout.

— Nous verrons bien. Pour linstant, impossible doublier cette douleur. Ah ! Ah ! fait Marguerite. Jai peine à tenir sur mes jambes. Je tremble de partout.

— Voulez-vous que jaille chercher votre châle ?

— Non, je nai pas froid, jai chaud, je suis toute en sueur. Ah ! Ah ! Jai limpression que mon ventre se déchire en dedans. On dirait que le bébé veut sortir. Quest-ce que je dois faire?

Damienne relève la jupe de Marguerite et saccroupit pour voir la progression du bébé.

— Je vois sa tête ! sécrie-t-elle. Poussez de toutes vos forces !

— Encore ! Encore ! Je tiens maintenant sa tête entre mes mains. Allez-y ! Poussez ! Plus fort ! Plus fort ! Il faut faire passer ses épaules.

Marguerite se tient toujours à larbre, sauf que plus le temps passe, plus ses jambes fléchissent.

— Ce nest pas le temps de vous reposer, crie Damienne ; allez-y, poussez de toutes vos forces ! Encore une fois ! Vous y êtes presque ! Ça y est ! Vous pouvez arrêter de pousser, je le tiens. Cest un beau gros garçon. Toutes mes félicitations !

Sans y penser, Damienne montre le bébé à Marguerite. Comme celui-ci est couvert de sang, en moins dune seconde Marguerite tourne de lœil et tombe par terre. La servante dépose vite le bébé sur la poitrine de sa mère et donne quelques tapes sur les joues de Marguerite pour que celle-ci revienne à elle. Au bout de quelques secondes, la nouvelle maman ouvre les yeux et dit :

— Je suis épuisée.

— Cest normal, ma belle enfant, vous venez de donner naissance à un beau garçon. Je moccupe du bébé et je reviens vous voir.

— Prends tout ton temps, je vais fermer les yeux en tattendant.

Damienne se concentre sur ce quelle a à faire. Dabord couper le cordon qui relie lenfant à la mère. Elle prend ensuite le bébé dans ses bras, le serre contre elle et lemmène dans la cabane. « Il a lair aussi solide que son père, cest une excellente chose » pense-t-elle. Elle le nettoie et se dépêche de lenvelop- per dans une couverture, avant de le déposer dans son berceau. Ce nest quà ce moment-là quil se met à pleurer. Ses cris remplissent toute la demeure.

— Tu vas devoir attendre un peu, mon petit bonhomme, lui dit-elle en déposant un baiser sur son front. Je moccupe vite de ta maman et je reviens avec elle.

Damienne doit maintenant sortir la poche qui a servi de maison à lenfant pendant toute la grossesse. Elle prend une grande respiration et fait exactement ce que Francis lui a dit de faire. Dès quelle appuie sur le ventre de Marguerite, celle-ci se réveille en sursaut et sécrie :

— Arrête ! Tu me fais mal !

— Restez calme. Jen ai à peine pour une minute, et après, je vous laisse tranquille, cest promis.

Elle a lair sûre delle en apparence, alors quen fait elle est morte de peur. Il y a tout un monde entre les paroles et laction. Elle appuie de nouveau sur le ventre de sa jeune maîtresse et, en moins de temps quil en faut à Marguerite pour se plaindre, le placenta est expulsé. Tout est fini. Damienne sessuie les mains sur une guenille et dit fièrement :

— Je vais vous aider à vous relever. Il y a quelquun dans la cabane qui a bien hâte de manger.

À ces mots, Marguerite sourit. Elle est prête à commencer sa nouvelle vie de mère.

— Alors nous sommes deux, je suis affamée ; mais disons que je peux attendre un peu.

— Lui, non. Vous lentendez ? Venez ! Etendez-vous sur votre paillasse, je vais vous lamener. Après, je vous aiderai à faire votre toilette et à vous changer.

— Disons que ce ne sera pas du luxe. Jai limpression dêtre allée à leau tout habillée.

Quand Marguerite pose son regard sur son fils, de grosses larmes coulent sur ses joues. Ce sont des larmes de joie, car elle tient enfin son enfant dans ses bras. Mais également des larmes de tristesse, car ce petit être ne connaîtra jamais son père.

— Il ressemble à Francis comme deux gouttes deau, parvient-elle à dire, la voix remplie démotion. Il me manque tellement.

Ce nest pas le temps de pleurer, avance Damienne. Regardez comme il est beau. Je pense quil a assez pleuré pour cette fois, il faut vite le nourrir.

Comme cest souvent le cas, le bébé met quelques minutes avant de téter, ce qui insécurise Marguerite au plus haut point. Épuisée, la nouvelle mère est déjà prête à abandonner après une minute à peine.

— Cest inutile, je ny arriverai pas. Vous le voyez aussi bien que moi, il ne veut pas téter.

— Arrêtez un peu, lui dit Damienne dun ton autoritaire, il faut lui donner une chance. Cest la première fois quil doit se nourrir de cette façon. Où est donc passée votre patience habituelle ?

— Je crois que je suis trop fatiguée.

— Essayez encore, je sais que vous allez réussir.

Comme sil comprenait que sa maman est au bout du rouleau, le bébé se met soudainement à téter. Marguerite le regarde avec amour et lui caresse les cheveux. Une partie de sa fatigue vient de senvoler. Elle laime déjà de tout son cœur.

Témoin de la scène, Damienne observe la mère et le fils et sourit. Il y a des jours où la vie vaut la peine dêtre vécue, et ce, peu importe lendroit où lon est. La scène qui se déroule sous ses yeux na pas son pareil. Elle a eu de la chance. Le petit est venu au monde sans complications et la mère se porte très bien. Il faudra quelle remercie Dieu avant de sendormir.

Une fois le bébé rassasié, Damienne le prend et va le déposer dans son berceau. Le temps quelle revienne vers Marguerite, celle-ci sest tournée sur le côté et dort déjà à poings fermés.


Chapitre 28



De sa paillasse, Marguerite regarde dormir le petit Adrien et sourit. Cest le portrait tout craché de son père. Sa présence lui fait du bien. Depuis quil est né, il ne sest réveillé que pour manger, cest-à-dire assez souvent. En fait, elle a limpression davoir passé la majorité de son temps à le nourrir. Elle aime lui donner le sein. Chaque fois, cest comme si plus rien dautre nexistait. Pendant quil tète, elle en profite pour lobserver et le caresser. Il est si beau avec ses petites mains potelées, son nez retroussé, ses cheveux aussi noirs que la nuit et ses yeux de la même couleur que les flots.

Si elle était à Pontpoint, elle lui mettrait ses plus beaux vêtements, le coucherait dans son landau et ferait le tour du village pour le montrer à tout le monde tellement elle est fière de lui. Ensuite, elle ferait une grande fête et inviterait ses amis et les amis de sa famille à venir admirer sa petite merveille.

Elle na vraiment aucune idée de ce qui lattend avec son petit trésor sur cette île, mais elle sait quelle est prête à tout pour lui.

Damienne est folle du petit. Dès quil finit de manger, elle vient le chercher et lui fait faire son rot. Elle le colle contre elle et le bécote tout partout. Marguerite est contente. Elle ne pouvait rêver dune meilleure grand-mère pour son fils. De son côté, la bonne servante pense quelle ne pouvait avoir de plus beau cadeau que cet enfant, auquel elle tient déjà comme à la prunelle de ses yeux.

— Il faudrait bien que je fasse ma toilette, déclare Margue- rite en se frottant les yeux, je porte encore les mêmes vêtements quhier, je suis dégoûtante.

Damienne se tourne et lui dit en souriant :

[image: img2.png] Ce serait une bonne idée. Jirai faire le lavage à la source après le déjeuner. Aujourdhui, Marguerite, jaimerais quon discute de quelques affaires. 
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—  Non ! Prenez le temps de faire votre toilette et nous parlerons après. Mais ne vous inquiétez pas.

Depuis la mort de Francis, plusieurs choses ont changé dans leurs façons de procéder. Dabord parce quaucune delles na la force dun homme. Elles ont beau avoir la meilleure volonté du monde, quand arrive le temps de forcer, elles atteignent vite leur limite. Et puis le départ du charpentier les a instantané- ment privées dune paire de bras, ce qui nest pas à négliger dans leur situation. Pour se préparer à leur premier hiver, ils nétaient pas trop de trois. Us y ont survécu, mais il y en aura un autre, et peut-être celui-là sera-t-il encore plus rude. Cest pourquoi Damienne a bien réfléchi et sest dit quil valait mieux quelle parle avec Marguerite dès maintenant. Sans Francis, il y a quelques tâches quelles ne pourront tout simplement plus effectuer, à moins de trouver des solutions ensemble. À titre dexemple, elles ont besoin de glace pour conserver leurs provi- sions pendant la saison chaude, mais Damienne a beau y réflé- chir, elle ne voit pas comment elle pourrait aller en couper sur les icebergs qui défileront au cours de lété. Contrairement à elle, Francis était fort et agile, deux qualités quelle na plus depuis belle lurette.

Avec la naissance du petit Adrien, cest un peu comme si Damienne se retrouvait seule pour tout faire, à tout le moins le temps que Marguerite reprenne du poil de la bête. Et de toute façon, il faudra toujours quelquun pour prendre soin de lenfant. La jeune femme a beau vouloir faire sa part, elle vient tout de même de mettre un bébé au monde, ce qui nest pas rien. Et si elle reprend le travail trop vite, elle mettra un temps fou à se remettre de sa grossesse, ce que Damienne ne souhaite absolument pas. Alors elles doivent parler ensemble de tout cela et établir les priorités.

« La mort de Francis ne pouvait pas plus mal tomber pense Damienne. Mais une mort peut-elle vraiment bien tomber? Ce que je dis est stupide. Il ny a pas de bonne saison pour mourir. Nous avions besoin de lui à longueur dannée ici. Et Margue- rite avait besoin de lui encore plus que moi. Pauvre petite, elle na pas assez davoir perdu son amoureux, voilà quelle se retrouve seule pour élever leur enfant. La partie nest pas gagnée davance. »

Marguerite est allée faire sa toilette à la source. Leau est si froide, en ce début de mai, quelle frissonne ; mais en même temps la fraîcheur de leau lui fait le plus grand bien. Accoucher est une rude épreuve. Cest de loin la chose la plus difficile et la plus éprouvante quelle ait vécue. Elle na pas la réputation dêtre très endurante à la douleur, mais accoucher dépassait lentendement. La douleur était telle quà plusieurs moments elle aurait préféré mourir plutôt que de continuer à souffrir. Cétait dune telle intensité quil lui est impossible de qualifier sa souffrance. Elle ne le criera pas sur les toits, mais tout ce quelle espère, cest de ne plus jamais revivre une telle expérience ; quoique de toute manière elle ait pris la décision de ne jamais se remarier et, surtout, de ne plus avoir denfant. Il y a des femmes faites pour enfanter chaque année, mais ce nest pas son cas. « Le curé aura beau me faire la morale, jamais je ne céderai » pense-t-elle en ramassant ses vêtements sales. Elle est tentée de les laisser là, mais elle se dit quavec les petites bêtes qui rôdent autour il vaut mieux les rapporter à la cabane, même si Damienne a prévu faire le lavage bientôt.

De retour à la cabane, elle sassoit à la table avec Damienne.

— Il faudrait que vous mangiez un peu, parce que le petit Adrien aura bientôt faim.

— Je ne veux pas me plaindre, mais cest tout ce quil fait depuis quil est né. Tu as vu comme il est drôle quand il tète ?

— Il est vraiment mignon. Loin de moi lintention de vous décourager, mais il risque de manger et de dormir encore un bon bout de temps, et croyez-moi, cest mieux ainsi. Vous vous sentez en forme aujourdhui ; mais demain vous risquez dêtre fatiguée. Plus votre petit prince dormira, plus vous récupérerez vite.

— Ma parole, tu as lair den savoir beaucoup plus que tu veux bien le laisser paraître.

— Non, malheureusement, tout ce que je sais, je lai entendu; mes connaissances sont très limitées.Jaurais préféré en savoir davantage. Javais peut-être lair sûre de moi hier, mais je nai pas arrêté de prier pour que les choses se passent bien.

— Chère Damienne, je ne sais vraiment pas ce que je ferais si tu nétais pas là, jai tellement besoin de toi.

— Et moi donc ! Que diriez-vous si on parlait pendant que vous mangez ?

— Pas de problème, je técoute.

— Eh bien! dans deux mois, on aura connu les quatre saisons ici, ce qui fait quon a une bonne idée de nos besoins pour survivre à chacune delles. Jaimerais dabord quon regarde ce qui sest bien passé et ce qui sest moins bien passé.

— Cest une bonne idée. Pour ma part, je trouve que, malgré tout, nous nous en sommes plutôt bien tirées. Nous navons pas eu toujours très chaud dans notre cabane lors des gros froids cet hiver, mais nous navons jamais manqué de nourriture, même que nous en avons perdu à quelques reprises parce que nous narrivions pas à la conserver. Lîle abonde en bêtes à fourrures, et jusquà maintenant nous en avons eu assez pour nous faire des vêtements chauds et des couvertures.

— Ce que vous dites est juste, mais lannée à venir risque dêtre différente. Il faut bien le reconnaître, la disparition de Francis complique les choses, et cest de cela que je voudrais quon discute ensemble.

— Tu sais, Damienne, chaque fois que jentends un bruit provenant de lextérieur ou encore la porte souvrir, jai limpression que cest lui qui arrive ; mais chaque fois je suis déçue. Je ne voulais pas quil meure et quil me laisse seule avec notre fils. Cest trop injuste.

— Ce nest pas la première chose injuste, ni la dernière, ma petite Marguerite. Je comprends que vous ayez du chagrin, mais vous vous faites du mal inutilement. Je vous lai déjà dit, Francis ne reviendra pas.

— Dans ma tête, je comprends très bien ce que tu me dis. Cest quand mon cœur se met de la partie que tout sembrouille. Il y a des jours où, si je ne me retenais pas, jirais masseoir sur ma roche plate et je passerais mon temps à pleurer et à me plaindre de ce qui marrive.

— Je ne vous fais pas la morale, mais je vais vous citer une phrase que mon père disait: «Les braves ne vivront pas toujours, mais les plaintifs ne vivront pas du tout. »

— Il était bien sage, ton père, et il avait raison ; mais cest parfois plus fort que moi. Je rêvais daventure, pas dêtre obligée de me battre jour après jour pour assurer ma survie.

— Cest pourtant à cela  et à rien dautre  que vous vous exposiez en embarquant sur le navire de votre oncle. Dites-vous que ce qui attendait le reste de léquipage est peut-être encore pire que ce que lon vit ici.

— Tu crois vraiment que cela est possible? demande Marguerite dun air surpris.

— Imaginez, ne serait-ce quune minute, si votre oncle était avec nous.

— Pour nous régenter? Non, merci ! Je ne peux pas le renier, mais je ne veux plus jamais avoir affaire à lui. Sil a été capable de me rayer de sa vie, je peux au moins en faire autant, et avec plaisir. Tu as probablement raison, nous ne savons pas comment ça se passe pour eux. Il marrive de penser aux femmes.

— Moi aussi, mais on ne peut rien faire pour elles... Si on revenait à nos moutons ?

— Ne prononce pas ce mot devant moi, je ten prie.

— Vous êtes vraiment obsédée par la nourriture, fait remar- quer Damienne en souriant. Continuons avant que le petit prince vous réclame.

— Je peux faire deux choses en même temps, tu sais.

— Je nai pas de crainte là-dessus. Alors, affronter lhiver est notre plus grand défi à relever.

— Cest le plus grand défi que nous ayons relevé jusquà maintenant !

— Je crois que la mer a rejeté suffisamment de bois pour nous chauffer.

— Ce qui est une très bonne nouvelle, parce que si les Sauvages ne nous en avaient pas donné lhiver dernier, je pense bien que nous en aurions manqué.

— À mon avis, on devrait le laisser sécher jusquen juillet et le transporter près de labri par la suite.

— Mais il faut le couper aussi.

— Vous avez bien raison ! Je suggère quon le coupe là où il est ; il sera plus facile à transporter. Il faut donc commencer à le couper dès maintenant ; sinon on ny arrivera pas.

— Je veux bien contribuer, mais il va falloir me montrer comment faire. Et jai bien peur de ne pas être la personne la plus habile avec une hache.

— Moi non plus, ajoute Damienne, mais je vais men charger. Contrairement à vous, je sais déjà me servir dune hache, mais je vous enseignerai tout de même comment faire.

— Un instant ! Il nest pas question que tu fasses tous les gros travaux, je tiens à te donner un coup de main.

— Daccord ! Disons que je coupe le bois et que vous le transportez.

— Ce sera fait. Et pour conserver nos provisions cet été, est- ce que tu as une solution ?

— On nen a pas cinquante. On peut aller chercher de la glace sur les icebergs, fumer notre viande ou encore faire sécher tous les surplus.

Marguerite prend le temps de réfléchir. Certes, il y a pire que manger de la viande fumée ou séchée, mais à longueur dannée cela devient monotone. Avoir de la glace était bien pratique, sans compter que cela leur permettait de ne pas perdre leurs vivres, ce dont elle a horreur. Elle pourrait sen charger. Après tout, elle a vu faire Francis.

— Il nous faut de la glace. Je vais essayer daller en chercher, dit fièrement la jeune femme.

— Vous êtes sérieuse ? Il me semblait que vous trouviez cela trop dangereux...

— Je le crois toujours, mais je pense que nous navons pas dautre choix. Si nous voulons conserver nos provisions pendant lété, il nous faut de la glace. Et puis, pense aux œufs de canard : il faudra bien les conserver. Je me promets de manger plus dune omelette.

Damienne est surprise au plus haut point que Marguerite se propose daller couper des morceaux de glace, mais ça lenchante également. Elle-même ne pouvait se résoudre à le faire, elle aurait coulé à la première tentative ; mais la jeune femme est capable dy arriver. Elles nauront quà prendre toutes les précautions nécessaires.

— Mais je vous lai dit, ajoute-t-elle quand même par acquit de conscience, on na quà fumer la viande ou à la faire sécher et on sen tirera très bien. Mais pour le reste, cest sûr que...

— Non, je vais au moins essayer ; après, nous verrons.

— Je vous connais assez pour savoir que, malgré tout ce que je vous dirai, je narriverai pas à vous faire changer didée. Promettez-moi de faire très attention.

— Ne tinquiète pas, je nai pas envie de finir au fond de la mer comme Francis. As-tu vérifié notre réserve de poudre ?

— Oui, disons quen faisant très attention on devrait en avoir suffisamment pour un bon bout de temps.

— Pourrais-tu être plus précise ?

— Pas vraiment. En fait, je suggère quon fasse le maximum pour trapper les bêtes; de cette façon, on ménagera notre poudre.

— À moins que tu narrives face à face avec un ours.

— Ne vous inquiétez pas ; dans un cas comme celui-là, la question ne se pose même pas : je tire avant quil charge et jespère de tout mon cœur ne pas le manquer. Il reste une douzaine de chandelles, ce qui est vraiment peu étant donné quon na plus une seule goutte dhuile.

— Nous pourrons chercher un nid dabeilles à lautomne, pour la cire et le miel.

— Cela devrait être facile. En le sachant, on va pouvoir repérer les nids à lavance et aller les chercher avant les ours.

— Je sais bien que les Basques chassaient la baleine pour son huile, mais peut-être - enfin je nen sais rien - que nous pouvons en tirer des phoques aussi. Cet animal est plus facile à chasser pour nous.

— Je lignore également, mais on ne perd rien à essayer, surtout quils étaient très nombreux sur les roches lannée dernière. Cest une bonne idée, on va sessayer. Mon grand- père ma déjà raconté comment ils faisaient pour extraire lhuile des baleines. Et jai vu comment procédait Francis quand il a chassé les phoques pour leur peau.

Marguerite ne peut sempêcher de sourire. Alors quil y a à peine plus dun an elle se la coulait douce dans son domaine de Pontpoint, voilà quaujourdhui elle discute de chasse aux phoques sur les roches et de coupe de glace sur les icebergs. Si quelquun lui avait prédit tout cela, elle ne laurait pas cru. Elle espère retourner en France, mais il y a des jours où elle ne peut sempêcher de penser que ses chances sont extrêmement minces. Pour tenir la promesse faite à Francis, Damienne et elle doivent trouver un moyen de signifier leur présence sur lîle aux futurs pêcheurs qui passeront à proximité, sans pour autant alerter son oncle lorsquil reprendra cette route.

— Nous devons faire sécher plus de petits fruits, parce que manger seulement de la viande et du poisson, dit Marguerite, est vraiment ennuyeux à la longue.

— Il nous faudrait des petits pots en terre cuite, comme ceux que les Sauvages nous ont donnés. Jespère quon réussira à les rencontrer. Comme cela, on pourrait leur demander de nous apprendre à en fabriquer.

— Oui, mais cest plus facile à dire quà faire. Quand Francis était là, nous avions des chances de nous rendre sur le conti- nent par la mer; mais là je ne nous vois pas construire un radeau. Même avec la meilleure volonté du monde, nous ny arriverions pas. Je ne sais vraiment pas comment nous pourrions nous y prendre.

— Moi non plus, soupire Damienne. Pour en revenir aux petits fruits, je peux fabriquer un autre séchoir. Jétais avec Francis quand il a construit le premier ; mais dans quoi va-t-on les mettre après ?

— Nous avons encore plusieurs tasses, nous nous en servirons.

— Jai hâte de semer les graines, je suis tout énervée à la simple idée de les voir pousser.

— En attendant, nous pourrions nous promener sur lîle et voir sil ne pousse pas quelques plantes comestibles. Je sais bien quil est tôt dans la saison, mais on ne sait jamais.

— Cest une bonne idée ! On ira dans quelques jours.

— Pourquoi attendre ? Nous pouvons y aller aujourdhui, je suis en pleine forme.

— Si vous y tenez, on ira dès que vous aurez donné le sein à Adrien ; mais jy pense, comment allez-vous le transporter?

— Dans mes bras, comme toutes les mères ! sécrie Marguerite.

— Mais toutes les mères ne vivent pas sur une île infestée de moustiques et de bêtes sauvages ! Non, il faut quon trouve un moyen pour que vous le transportiez tout en ayant les mains libres si vous devez tirer ou le protéger.

— Une chance que tu es là pour me mettre les yeux en face des trous. On dirait que joublie parfois où je suis.

— Cest une très bonne chose. Plus vous serez heureuse dêtre ici, plus la vie vous semblera facile.

— Quand même, il ne faudrait pas exagérer. Je rêve chaque matin daller chercher mon pain à la boulangerie du village.


Chapitre 29



Son bébé bien collé contre elle, Marguerite détache les moules des rochers une à une. Elles sont si abondantes quelle a à peine bougé depuis quelle a ramassé la première. Elle se relève seulement lorsque son panier est plein. Elle les nettoyera puis les fera cuire. Elle se promet tout un festin. Elle ne sest pas améliorée en matière de cuisine depuis leur arrivée sur lîle, mais elle sait au moins faire cuire des moules. Lorsquelle adore quelque chose, elle apprend vite. Elle emprunte le petit sentier pour retourner à la cabane et sourit. Cette belle journée ensoleillée du début de juin lui remplit le cœur de bonheur.

Une fois devant larbre du temps, Marguerite sarrête quelques secondes et le regarde en se disant quelle sera la plus heureuse des femmes lorsque Damienne et elle nauront plus à faire le décompte des jours. Ce jour-là, elles auront réintégré leur ancienne vie à Pontpoint.

Damienne est encore à lendroit où Marguerite la laissée un peu plus tôt pour aller chercher leur dîner. Elle défriche un petit coin de terre pour faire leur jardin. En voyant sa maîtresse arriver, elle en profite pour faire une petite pause.

— A ce que je vois, votre tâche vous a demandé moins de temps que la mienne. Je ne sais pas pourquoi, mais cette terre est dure à retourner. Cest incroyable. On dirait du roc.

— Arrête un peu, tu es rouge comme une forçure. Je vais déposer Adrien dans son berceau et je reviens prendre la relève.

 Cest un travail bien trop dur pour vous !

— Je ne veux pas en entendre plus. Dépose ta pelle et viens boire un peu deau. Si tu tiens absolument à travailler, tu nas quà nettoyer les moules et je les ferai cuire après.

— Je me régale déjà. Ce coin de pays a bien des défauts, mais tous ses fruits de mer à portée de main valent leur pesant dor. Ce soir, si vous voulez, je pourrais apprêter les gros crustacés avec des pinces. Vous savez, ceux qui passent du noir au rouge en pleurant comme un bébé sur la braise. Je ne sais pas si vous vous souvenez, Francis en a préparé une seule fois.

— Certain que je men souviens, cest une excellente idée ; et demain jirai pêcher des crevettes avec mon châle de dentelle.

— Vous voyez, cest ce que jappelle labondance. Et nous en profitons, puisque nous avons du plaisir à manger, tout simplement.

— Tu as raison, mais je me satisferais de moins, à la condi- tion que nous soyons en France.

— Vous nallez pas recommencer, dit Damienne dun ton plaintif. Je vous lai déjà dit : il vaut mieux profiter de chaque beau moment de notre vie, ici ou ailleurs, parce quaucun ne repassera.

— Toi, tu es un grand sage, ajoute la jeune femme en souriant. Je sais bien que le temps passé ne revient pas. Je sais aussi que je devrais vivre chaque moment comme si cétait le dernier, mais jai parfois du mal à oublier que je ne vis pas au bon endroit.

— Je peux vous poser une question ?

— Vas-y, je técoute.

— Si vous deviez mourir demain, que feriez-vous ?

— Cest simple, je moccuperais de mon petit garçon jusquà mon dernier souffle et je ne cesserais de lui répéter à quel point je laime. Je tinviterais aussi à partager ma table une dernière fois et je te dirais combien tu comptes pour moi.

— Vous voyez, Marguerite, vous mavez parlé des gens qui vous entourent, et non des lieux que vous habitez. Ce que vous venez de dire peut se faire nimporte où dans le monde, même ici.

— Je comprends ce que tu mexpliques, mais jai cette manie de toujours vouloir ce que je nai pas ou de vouloir être ailleurs. En fait, jai de la difficulté à vivre le moment présent.

— Oui! Pourtant, quand on a compris que le moment présent est le plus important, pour la simple et unique raison quil ne reviendra jamais, le choix est facile à faire. Mon père vous aurait dit quil vaut mieux faire partie du spectacle de sa vie quen être le spectateur.

— Ce nest pas pour rien que je te trouve sage, avoue Marguerite en passant la main dans les cheveux en broussaille de Damienne. Mais toi, que ferais-tu ?

 Moi, je ne changerais absolument rien à ce que je suis en train de faire, parce quAdrien et vous, vous êtes les deux êtres à qui je tiens le plus. Ici ou ailleurs, je trouve mon bonheur à vos côtés.

— Mais nest-ce pas seulement par devoir que tu as accepté de maccompagner dans cette folle aventure et de venir dans le Nouveau Monde ?

— Oui, je ne men suis jamais cachée. Moi, je serais restée à Pontpoint. Je navais pas envie de vivre cela, et cest pourquoi je veux retourner vivre en France le plus tôt possible. La diffé- rence entre vous et moi, cest quétant donné que je ne peux rien changer à ma situation, du moins pour le moment, je laccepte et jessaie den tirer le maximum.

— Tout en espérant quitter lîle.

— Cest cela. De cette façon, la vie sécoule plus facilement. Les travaux me paraissent moins exigeants. Les moustiques, moins piquants. Le manque de légumes, moins important.

— Allez, assez parlé, je me mets au travail.

Dès son premier coup de pelle, Marguerite se met à penser aux propos de sa servante. Si elle lavait écoutée, elle ne serait pas là, à défricher la terre à la sueur de son front. Elle revien- drait tout juste de sa promenade à cheval et un déjeuner copieux lattendrait. Elle sattablerait et discuterait avec Damienne de tout ce quelle a vu au cours de la dernière heure. Elle monterait ensuite se changer de vêtement et proposerait à sa servante daller pêcher dans la rivière. Elles discuteraient tranquillement de tout et de rien en profitant du soleil de juin. Le soir, elles sassoiraient au coin du feu et sortiraient leurs travaux de broderie sur lesquels elles travaillent depuis telle- ment longtemps quelles en viennent à ne plus se souvenir pour qui elles les font. A Pontpoint, sa vie sécoulait lentement, sans grand souci. Elle navait pas besoin de se poser de question, tout était à sa portée.

La jeune femme essuie dun geste rapide les gouttes de sueur qui perlent sur son front. Elles sont de plus en plus nombreuses ; tellement que certaines lui chauffent les yeux au passage. Avant de monter sur le navire de son oncle, elle ignorait ce que signi- fiait «travailler à la sueur de son front». Elle doit bien admet- tre que simplement travailler ne faisait pas partie de son quotidien. Finalement, elle aime bien travailler; ce quelle déteste, cest davoir lair négligé, les cheveux défaits, le visage maculé de poussière ou de terre, et de porter des vêtements mal taillés. Mais elle doit bien reconnaître quelle ne sest jamais sentie aussi vivante que maintenant. Ne serait-ce que pour cela, cette aventure aura valu son pesant dor. «A partir de mainte- nant, je vais faire mon possible pour profiter de chaque seconde de ma vie » pense-t-elle en retournant la terre.

Quand Damienne sort de la cabane et regarde tout le travail que Marguerite a accompli, elle sourit. Elles lauront, leur jardin. Dans moins de deux semaines, elles pourront mettre leurs graines en terre. En apercevant sa servante, la jeune femme relève la tête et appuie son menton sur sa pelle.

— Jy pense, jai oublié de te dire que, selon moi, les canards se font de plus en plus nombreux sur lîle. Sur la grève, jenten- dais piailler tout autour de moi. Tu crois que ce sera bientôt le temps daller ramasser les œufs ?

— Donnez-leur encore une semaine ou deux.

— Tai-je déjà dit quil ne se passe pas une seule nuit sans que je rêve que je suis attablée devant une grosse omelette bien baveuse ?

— Au moins cent fois, mais jaime beaucoup mieux que vous rêviez aux omelettes que vous fassiez des cauchemars. Vous pouvez me parler de vos envies de manger des omelettes tant que le cœur vous en dit.

Marguerite continue de bêcher avec ardeur, jusquà ce que le petit Adrien se manifeste. Le sourire aux lèvres, elle cède sa place à Damienne, sessuie les mains sur son tablier, secoue ses vêtements et retourne à la cabane, le cœur léger. Avant la naissance de son petit amour, jamais les pleurs dun enfant navaient sonné à ses oreilles comme la plus douce des musiques.

* * *

Le soleil vient à peine de se coucher quand les deux femmes mettent leurs gros crustacés à cuire sur les braises. Elles sont crevées davoir travaillé fort, mais elles sont heureuses. Le simple fait de penser que dans quelques mois à peine elles pourront récolter les légumes de leur jardin leur a donné toute lénergie nécessaire pour retourner la terre. Cest loin dêtre parfait, mais au moins il ne reste plus de racines ni de mauvaises herbes.

Bien installées à table devant leur grand crustacé, elles décident de commencer leur repas par la queue. Même si elles nont mangé quune seule fois ce fruit de mer, elles se souvien- nent parfaitement que cest dans la queue quil y a le plus de chair savoureuse. Armées dun couteau bien affilé, elles coupent leur crustacé dune main sûre sur le sens de la longueur. Une fois la chair libérée, elles prennent le temps den savourer chaque bouchée. Durant tout le repas, très peu de paroles sont prononcées. Les yeux fermés, la plupart du temps, les deux femmes profitent du moment présent. Elles finissent leur repas en mangeant une petite cuillère de miel ; cest dailleurs à peu près tout ce quil reste de leur récolte de lannée passée. Elles font tourner le miel dans leur bouche jusquà ce quil dispa- raisse totalement et quil ne reste, dans leur gorge, que le souve- nir de ce liquide au goût divin. La seconde daprès, elles se regardent et éclatent de rire en même temps.

— Cet automne, sexclame joyeusement Damienne, cest deux nids dabeilles que nous devrons trouver.

— Cest justement ce que jallais te dire, déclare Marguerite, le sourire aux lèvres. Je suis crevée, ajoute-t-elle.

— Moi aussi, je suis crevée, mais très contente de tout ce quon a accompli aujourdhui.

— Oui, Francis aurait été fier de nous.

— A qui le dites-vous ! Je vous avertis, je ne veillerai pas longtemps. Mes jambes me font tellement mal que, si je pouvais, je les couperais. Je suis assise et jai limpression de courir autour de la cabane sans pouvoir marrêter.

— Ma pauvre Damienne, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?

— Pas vraiment, à moins que vous vouliez changer de jambes.

— Et si je te frictionnais ?

— Bien voyons, cela ne se fait pas. Cest moi votre servante et pas le contraire !

— Je ten prie, il nest pas question de hiérarchie sociale ici. Etends-toi sur ta paillasse, je vais te frictionner. Je ne te promets rien, mais il me semble que cela devrait au moins te soulager un moment. Après, tu devrais soulever tes jambes. Rappelle-toi quand jétais petite, javais souvent mal aux jambes. Et quand jallais voir ma mère dans sa chambre, elle plaçait deux gros coussins en dessous de mes chevilles. Cétait magique, mon mal de jambes passait sur-le-champ.

— Je ne veux pas vous enlever vos illusions, mais je gagerais bien que le simple fait dêtre avec votre maman suffisait à vous soulager.

— Cest à mon tour de te dire de laisser tes vieilles croyances de côté. Après tout, tu ne perds rien à essayer. Tu te laisses dabord frictionner les jambes, et après je place une pile de couvertures sous tes chevilles. Tu verras bien si cela marche, mais je ne veux rien entendre avant demain matin.

— Je suis prête, docteur, lance Damienne dune voix enjouée.

Au moment où Marguerite allait sétendre sur sa paillasse, le petit Adrien se fait entendre. Il pleure à chaudes larmes et il est inconsolable. Deux heures plus tard, sa mère le promène toujours dans la cabane sans savoir ce quil a, alors que Damienne dort à poings fermés depuis un bon moment déjà.


Chapitre 30



Le jour est levé depuis un bon moment déjà quand Marguerite et Damienne se risquent à ouvrir un œil. Depuis quelles sont sur lîle, elles nont jamais été les témoins dun orage aussi violent. Les éclairs traversent le ciel dun bout à lautre. Le tonnerre gronde comme si tout allait exploser. Le vent menace de tout emporter sur son chemin. Quant à la pluie, elle est si abondante quelle sinfiltre allègrement dans la cabane par la moindre ouverture. Les deux femmes surélèvent ce quelles peuvent pour éviter que tout ce quelles possèdent soit détrempé. En quelques minutes seulement, leau recouvre le sol. Elles se mettent ensuite à prier pour que leau cesse de monter. Cest le seul recours quil leur reste.

Marguerite regarde dormir son bébé, bien installé à côté delle. Elle lui caresse les cheveux et sourit. Le pauvre enfant a pleuré une partie de la nuit, ce quelle peut comprendre assez facilement. Les éléments étaient si déchaînés que, si elle ne sétait pas retenue, elle se serait mise à pleurer elle aussi telle- ment sa peur grandissait de minute en minute. La pluie marte- lait si fort le toit quil naurait pas été étonnant quil seffondre. «Je nai jamais été aussi fière de Francis que cette nuit, pense- t-elle. Ses talents de charpentier ne sont plus à démontrer. Si la cabane a résisté, cest grâce à lui. » Elle relève la tête et regarde les dessins représentant son amoureux sur le mur.

De son côté, Damienne se remet tranquillement de ses émotions. De toute sa vie, jamais elle na eu aussi peur. Elle a été davantage effrayée que la fois où elle est arrivée face à face avec un ours et le jour où loncle de Marguerite les a débarquées sur lîle. On aurait dit que la fin du monde était arrivée. Elle est dailleurs très inquiète à lidée daller constater les dégâts laissés par cette tempête. « Pourvu que la pluie nait pas endommagé tout notre jardin, pense-t-elle. Pitié, Seigneur.»

Prises chacune dans leurs pensées, les deux femmes nosent pas briser le silence. Les yeux ouverts, elles fixent le plafond et retardent le plus possible le moment où elles devront évaluer les dommages.

Au bout dun moment, le petit Adrien se manifeste. Il nen faut pas plus pour les faire bouger de leur paillasse. Marguerite sassoit et prend son bébé dans ses bras. Quand elle pose les pieds sur le sol, elle a de leau jusquaux chevilles.

 Ce nest pas possible ! sexclame-t-elle. Tu as vu toute cette eau ? Quallons-nous faire ?

Et Damienne de répondre :

— Je pense quon na pas dautre choix que dattendre quelle sen aille. Il a trop plu cette nuit, la terre est saturée deau.

— Nous pourrions la pousser dehors avec la pelle.

— Si vous voulez, je peux le faire, mais je suis loin dêtre certaine que cela va changer quelque chose.

— Jai horreur davoir les deux pieds dans leau.

— Consolez-vous en vous disant que la pluie est chaude. Imaginez un peu si nous étions en plein mois doctobre, ce serait beaucoup moins drôle.

— Tu as raison ! Mais tu sais, je nai pas envie de sortir et de constater la désolation laissée par la tempête.

— Moi non plus. Juste à penser à ce qui nous attend, jen ai la chair de poule.

— Il va pourtant falloir le faire à un moment ou à un autre. Voici ce que je suggère : je nourris mon petit trésor, nous mangeons un peu et nous allons bravement constater les dégâts.

— Cest daccord. Je vais préparer le déjeuner. Prendriez- vous un thé ?

— Avec plaisir, je pense que nous avons toutes les deux besoin dun peu de réconfort.

Ce quelles voient en ouvrant la porte de leur cabane na rien de réjouissant. Une main sur la bouche, elles se retiennent toutes les deux de crier. Larbre du temps a été coupé en deux par lorage. Juste à côté, la grande toile qui recouvrait le bois de chauffage a disparu. Quant à la corde de bois, elle nest plus que lombre delle-même. Les bûches jonchent le sol et forment un tas on ne peut plus inégal. Le vent sen est donné à cœur joie. Les deux femmes font quelques pas jusquà leur jardin. Si elles ne se retenaient pas, elles hurleraient de douleur. La moitié des plants ont été déracinés. Quant aux autres, ils luttent pour leur survie. Elles qui se faisaient une joie de manger autre chose que de la viande et du poisson !

Découragées, les deux femmes se regardent, les yeux remplis de larmes. Elles sont incapables de bouger ; elles sont pétrifiées. Au bout dun moment, Marguerite parvient enfin à sortir de sa torpeur. Elle sapproche de Damienne et lui dit :

— Cest toi qui as dit que les plaintifs ne vivront pas du tout ?

— Oui, répond la servante. Pourquoi ?

— Alors nous allons relever nos manches aussi haut que possible et faire le nécessaire pour tout remettre en ordre. Tu es prête ?

Damienne met quelques secondes avant de répondre, avec un début de sourire sur les lèvres :

— Par quoi voulez-vous commencer ?

— Par le jardin. Je propose quon remette vite en terre tous les plants qui ont été déracinés. Il faudra aussi attacher les autres pour les rendre plus résistants au vent. Ensuite, nous corderons le bois.

— Et la toile ?

— Nous irons la chercher dès que nous en aurons fini avec le jardin.

— Et larbre du temps ?

— Nous nous en occuperons demain. Pour linstant, nous avons plus urgent à faire. Je vais aller coucher Adrien et je reviens tout de suite. Je laisserai la porte ouverte pour lenten- dre. Avec un peu de chance, leau devrait sécouler.

Quand elles finissent de soccuper du jardin, les deux femmes ont les mains et les ongles souillés de terre. Leur petit potager a retrouvé son allure de la veille. Il est trop tôt pour dire si les plants survivront mais, pour le moment, cest le mieux quelles puissent faire.

Après avoir déposé quelques morceaux de bois pour suréle- ver leurs bûches et ainsi éviter que celles-ci prennent leau, elles commencent à corder leur bois. Il est gorgé deau, donc beaucoup plus lourd que dhabitude. Elles travaillent sans relâche, sans même se permettre la moindre pause, jusquà ce que Marguerite place la dernière bûche sur le dessus de la corde.

— Nous sommes bien parties, dit fièrement Marguerite. Sincèrement, je croyais que nous mettrions beaucoup plus de temps que cela pour exécuter cette besogne.

- Il nous faut maintenant retrouver la toile. Si vous voulez rester avec Adrien, je peux men charger.

— Non, je vais aller le chercher et je taccompagne. Je veux voir si le vent a fait dautres dommages.

— Entre vous et moi, il ny a pas grand-chose dautre à briser.

— Tu oublies la barque.

— Cest vrai, je ny pensais plus !

— Donne-moi une minute et je reviens.

Marguerite entre dans la cabane, saisit au passage le bout de tissu pour enrouler son fils sur sa poitrine et va jusquau berceau. Le petit garçon dort à poings fermés. La jeune maman sourit. Chaque fois quelle regarde son enfant, elle est submer- gée par une vague damour. Elle navait jamais rêvé davoir des enfants un jour, et voilà que le simple fait de regarder son fils lémeut au plus haut point. En fait, depuis le jour de la naissance dAdrien, sa vie est complètement bouleversée. Elle prend doucement son bébé dans ses bras et rejoint Damienne.

 Tu peux maider à linstaller? lui demande-t-elle en lui tendant le bout de tissu.

— Bien sûr. Tenez-le debout devant vous. On va essayer de ne pas le réveiller, il a lair tellement bien !

— Oui, contrairement à toi et moi, lui, il dort quand il veut !

— Et il se réveille aussi quand il veut, ajoute la servante en souriant.

 Jai remarqué, oui. Allons-y avant que mon petit homme se fasse entendre.

— Je vous suis.

Quand elles débouchent sur la grève, le spectacle qui soffre à elles est désolant. Elles avaient tout nettoyé, et là la grève est jonchée de troncs rejetés par la mer. De nombreux arbustes ont plié léchine au passage de lorage. Un peu partout, des épinettes noires ont été déracinées.

— La bonne nouvelle, dit joyeusement Marguerite, cest que nous ne manquerons pas de bois cet hiver. Et la mauvaise, cest que nous ne sommes pas sorties de lauberge. Il nous faudra des jours pour remettre de lordre sur la grève.

— Et couper les troncs pour en faire des bûches, dit Damienne.

— Etant donné que nous risquons de brûler ce bois plus tard cet hiver, et peut-être seulement lannée prochaine, je pense que nous devrions simplement léloigner du rivage, ce qui lui donnera le temps de sécher. Cet automne, nous pourrons le transporter près de notre cabane, au cas où nous en aurions besoin. Quen dis-tu ?

— Je suis daccord. Avez-vous vu la barque ?

Avant de répondre, Marguerite regarde autour delle. De prime abord, aucune trace de lembarcation. Cette fois, elle sent une vague de colère lenvahir. Il faut absolument quelles la retrouvent, elles en ont besoin pour aller pêcher. Où peut-elle bien être passée ?

 Va voir à droite, dit-elle à Damienne, je vais à gauche.

Quand elle aperçoit la barque, cachée derrière un petit bosquet, la jeune femme sécrie :

— Viens maider, je lai trouvée. Et la toile est juste à côté.

Dès que sa servante la rejoint, Marguerite lui dit :

 Nous avons eu de la chance. Elle aurait aussi bien pu prendre le large. Je pense quil vaudrait mieux que nous latta- chions à un arbre.

— Je vais chercher la corde.

En attendant Damienne, Marguerite en profite pour observer les canards de mer. Elle mettrait sa main au feu quils ont au moins doublé en nombre. Cest alors quelle décide de partir à la chasse aux œufs. Elle marche prudemment sur les rochers. À chaque pas quelle fait dans leur direction, des dizaines de canards senvolent au-dessus de sa tête. Une fois à la hauteur du premier nid, elle se penche, tasse les nombreuses plumes qui le recouvrent et voit trois œufs. Elle est si contente quelle se retient de crier pour ne pas réveiller son fils. Elle va enfin pouvoir déguster une omelette baveuse. Elle dépose délicate- ment les œufs dans sa poche et avance jusquau prochain nid. Cette fois, ce nest pas trois mais bien quatre œufs quelle ramasse. Elle jubile. Elle se rend au prochain nid et répète le même scénario, jusquà ce quelle ait une bonne douzaine dœufs dans ses poches. Elle est fière comme cela nest pas possible. Il y avait si longtemps quelle attendait ce moment quil lui arrivait de penser quelle ne mangerait jamais son omelette.

Dès quelle aperçoit Damienne, elle sort un œuf de sa poche et le brandit au-dessus de sa tête avant de sécrier :

— Que dirais-tu de manger une bonne omelette ce soir ?

A la voir aussi heureuse, la servante sourit en allant la rejoindre.

— Vous avez lair dune petite fille. Jamais je naurais cru quun jour quelques œufs de canard vous rendraient aussi enjouée.

— Réalises-tu que cela fait plus dun an que je nen ai pas mangé ?

— Eh bien ! pour un bout de temps, vous pourrez en dégus- ter lors de chaque repas si le cœur vous en dit, mais ne me demandez pas de faire de même.

— Sais-tu de quelle façon nous pourrons les conserver ?

— Non, jy réfléchis depuis un moment déjà et je nai pas didée. Nous pourrons les mettre sur la glace dès que les icebergs commenceront leur progression.

— Tu es certaine quon peut geler les œufs? Cest la première fois que jentends cela.

— On ne perd rien à lessayer, quen dites-vous ?

— Tu as raison. Viens, allons attacher la barque avant quelle parte au vent.

— Et vos œufs ? Vous êtes certaine de vouloir les garder dans vos poches ?

— Oui, je ferai attention, cest tout.

— Comme vous voulez.

Elles commencent par décider de lendroit où elles vont lattacher. Elles se placent ensuite à chaque bout de lembarcation et la soulèvent difficilement pour la transporter. Alors quelle sapprête à la déposer par terre, Marguerite lapproche un peu trop près delle, et cest alors quelle entend un léger craquement venant de sa poche droite. Elle laisse tomber la barque sans avertir Damienne et se dépêche de tâter ses œufs à travers le tissu de son pantalon. Elle fait vite le décompte et grimace. A la voir, Damienne éclate de rire.

 Je vous lavais dit ! sécrie-t-elle.

— Ce nest pas grave, se dépêche dajouter Marguerite. Daprès mes calculs, il doit y en avoir seulement un de cassé, ou deux, dans le pire des cas.

— Croyez-moi, cest bien assez. En tout cas, ce nest pas moi qui vais laver votre pantalon cette fois. Il ny a pas grand-chose qui me répugne, mais la texture dun œuf cru, oui.

— Nen fais pas tout un plat, je le laverai. Après tout, ce nest pas si terrible.

— Ça paraît que vous ny avez jamais touché.

— Pour tout te dire, cest la première fois que je mets des œufs de canard dans mes poches. Cétait aussi la première fois que jen faisais la cueillette. Et je nai pas eu encore la chance de toucher à des œufs cassés.

— Eh bien! tant mieux, ajoute Damienne en riant, vous serez comblée.

— Jai la vague impression que tu te moques de moi.

— Moi? Jamais je noserais ! Venez, on va porter vos œufs à la cabane avant que vous les cassiez tous. Aidez-moi à trans- porter la toile.

Quand elles arrivent à la cabane, elles constatent que leau sest pratiquement toute retirée. Damienne sur les talons, Marguerite pénètre la première. Elle na pas fait deux pas quelle sarrête net. Sa servante vient dailleurs près de lui rentrer dedans. La jeune femme entend de drôles de petits cris. Elle se tourne vers Damienne et lui fait signe découter. Avant même que les femmes aient identifié les sons, de minuscules souris passent entre leurs pieds. En les voyant, Marguerite crie si fort quAdrien se réveille en sursaut. La seconde daprès, elle est imitée par Damienne. La cabane est infestée de petites souris qui cherchent soudainement un endroit pour élire domicile. Sans même sen parler, Damienne court vite chercher la pelle, et Marguerite, le balai. Commence alors une chasse effrénée, que même les pleurs du petit garçon ne peuvent arrêter. Il nest, absolument pas question quelles dorment avec des souris.


Chapitre 31



Cest la troisième fois en autant de repas que Marguerite mange une omelette. Damienne la regarde et sourit. Ce qui létonne, cest que sa maîtresse mange encore avec autant dappétit que lors de la première bouchée domelette engloutie la veille. Cette image restera dailleurs marquée à jamais dans la mémoire de la servante. La jeune femme a dabord pris le soin de dresser la table comme lors des jours de fête. Elle sest servi une tasse de vin. Elle est même allée cueillir des fleurs, quelle a mises devant ses ustensiles. Tenant fièrement son trésor dans ses mains, elle a déposé son assiette avec précaution à sa place, sest assise et a remplit ses narines de cette odeur quelle espérait depuis si longtemps. Elle a ensuite porté sa fourchette jusquà ses lèvres, les a doucement entrouvertes et a déposé sur sa langue cette bouchée domelette tant attendue. Même sans crème et sans beurre, à lui seul ce mets aux œufs la rendait heureuse. Cest alors quelle a fermé les yeux et quelle a commencé à mastiquer délicatement, en prenant le temps de profiter de ce petit plaisir hors du commun. Bouchée après bouchée, elle a répété le même rituel. Impressionnée, Damienne la observée sans dire un mot. Cest seulement lorsque Marguerite lui a parlé que la servante a réalisé quelle avait complètement oublié de manger.

— Jai une idée pour conserver les œufs en attendant que les icebergs commencent leur progression.

Sans même attendre que Damienne parle, elle poursuit :

— En fait, ce nest pas une mais deux idées que jai. Nous pourrions les mettre dans la source. Leau est si froide que je suis certaine que cela ferait laffaire.

— Lidée est bonne, mais comment allez-vous les protéger des bêtes ?

— Attends un peu, je ne suis pas rendue là. Je suggère aussi daller les porter dans la grotte.

— On pourrait essayer vos deux suggestions si vous voulez, mais je suis loin dêtre certaine que cest bon pour les œufs dêtre submergés pendant une si longue période. La coquille risque de ramollir. Quant à la grotte, elle est fraîche, mais peut- être pas suffisamment, sans compter que cest tellement humide ! Je ne suis pas certaine que ce soient des conditions idéales pour conserver des œufs.

— Je suis davis quon en mette aux deux endroits. Nous ne perdons rien à essayer.

— Comme vous voulez, mais dans les deux cas il faut les déposer dans quelque chose.

— Réfléchissons ! lance Marguerite en se grattant le front.

Cela fait plus de cinq minutes que les deux femmes cherchent une solution à leur problème. Fidèle à son habitude, quand elle réfléchit, Marguerite se promène de long en large, alors que Damienne reste sur place. Chacune passe en revue tout ce quelles possèdent. Tout à coup, Damienne sécrie :

— Je sais ce quon devrait faire.

— Vas-y, je técoute.

— À bien y réfléchir, je pense que la grotte serait le meilleur endroit. On na quà prendre lun des barils dans lesquels on mettait leau de pluie avant.

— Mais comment allons-nous déposer nos œufs dedans sans les casser? Cest profond, ces barils-là !

— Je sais, mais on na quà mettre nos œufs dans un panier quon attachera dans le haut du baril. Comme cela, on naura aucune difficulté à prendre nos œufs quand on les voudra.

— Attends ! Es-tu bien certaine que la grotte est assez froide ?

— Finalement, je crois que oui. Ce sera mieux que de les mettre sur la glace ; et puis, de toute façon, nous aurons de la glace seulement dans quelques semaines. Et en ce qui concerne la source, on na rien pour protéger nos œufs de leau ni des bêtes.

Marguerite réfléchit un petit moment avant dajouter :

— Mais le baril, il va falloir le transporter jusquà la grotte ! Tu ny penses pas, il est lourd !

— Êtes-vous en train de me dire que vous refusez de faire le moindre effort pour manger des œufs durant tout lété ?

— Tu ne comprends pas, se dépêche de dire Marguerite, la grotte nest pas à côté. Comment allons-nous apporter le baril jusque-là? Même vide, il ne sera pas moins encombrant !

— Cest simple, les endroits où on peut le rouler, on le roulera ; et pour le reste, vous prenez un bout, et moi lautre. Lorsque le baril sera en place, on reviendra ici chercher les œufs et on retournera les placer dedans. Je voudrais bien quil se transporte jusque-là sans que je fasse defforts, mais je ne possède pas de pouvoirs magiques.

— Arrête de dire des bêtises ! sexclame Marguerite. Je ne ten demande pas tant! Cest daccord pour la grotte. Crois-tu que nous pourrions aller porter le baril aujourdhui ?

— Si vous voulez, il ne fait pas trop chaud, on pourrait en profiter. On ira y déposer les œufs demain.

— Il faut dabord que jaille les chercher.

— Je vous donnerai un coup de main.

— Ce nest pas la peine, tu nen manges même pas.

— Ça ne mempêche pas de vous aider.

— Dailleurs, tu ne mas jamais dit pourquoi tu ne mangeais pas dœufs.

— Ah! Cest une vieille histoire. Lorsque jétais jeune, je jouais avec les enfants de nos voisins, les de la Salle. Quand ils étaient petits, cétaient de vrais petits diables.

— Je naurais pas dit cela à les voir aller, dit Marguerite.

— Ils jouaient constamment des tours. Dans le temps, aucun des trois frères navait une bonne réputation. Tout le monde les craignait ; mais moi, cétaient les seuls amis que javais et je dois dire que je mentendais plutôt bien avec eux. Un jour, on sest rendus sur le bord de la rivière pour pique-niquer. Une fois arrivés, on a sorti ce quon avait apporté pour manger, on avait lhabitude de tout partager. Avant, jétais comme vous, jétais folle des œufs. Mes préférés étaient ceux que lon fait bouillir dans leau avec la coquille. Dès que jai vu que les garçons en avaient apporté, jen ai tout de suite pris un. Cest là que jaurais dû me méfier. Je vois encore leur sourire. Ils me surveillaient du coin de lœil ; aucun deux navait pris un œuf, ce qui ne leur ressemblait pas du tout. Tout comme moi, ils adoraient les œufs bouillis. Jai craqué lœuf, jai vite enlevé la coquille et jai mordu à pleines dents. Une seconde plus tard, je crachais sans pouvoir marrêter pendant que les trois garçons se tenaient les côtes tellement ils riaient. Ils avaient fait cuire des œufs pourris pour me jouer un tour. Je narrivais pas à menlever le mauvais goût que javais dans la bouche. Depuis ce jour, je nai plus jamais été capable de manger un seul œuf.

— Quelle histoire ! En tout cas, avec des amis comme eux, tu navais pas besoin dennemis. Mais il faudra bien que tu passes par-dessus tout cela un jour ou lautre.

— Pourquoi? Je vis très bien sans œufs, et je préfère vous les laisser.

— Belle excuse. Tu as vu le nombre de canards quil y a sur la grève ? Même à deux, jamais nous ne pourrons manger tous les œufs quils ont pondus. Demain, je vais ten faire bouillir et ils ne seront pas pourris, tu as ma parole.

— Ce ne sera pas nécessaire, je vous lai dit, je vous les laisse. Mais vous savez, vous nêtes pas obligée de ramasser tous les œufs, il faut quil en reste pour que les canards se reproduisent. Et on pourrait en faire rôtir aussi.

A ces mots, Marguerite sourit et ajoute :

— Je vais chercher Adrien et nous irons porter le baril dans la grotte.

— Pendant ce temps, je vais aller massurer que le baril est bien vide.

Elles ont bien essayé de rouler le baril, mais le chemin était trop accidenté ou encore trop étroit. Au bout du compte, elles ont dû le transporter quasiment jusquà la grotte; elles avaient hâte darriver.

Une fois devant la grotte, elles ont eu des sueurs froides quand elles ont vu lentrée. Elles étaient loin dêtre sûres que le baril passerait. Damienne a allumé une chandelle et elle est vite allée la porter à lintérieur. Elles ont ensuite soulevé le baril au-dessus de leurs épaules  cest à cette hauteur que louverture était la plus large  et elles ont réussi à le rentrer de justesse. Sil avait eu un doigt de plus sur la largeur, elles nauraient pas réussi. Elles lont déposé au milieu de la grotte et ont pris le temps de reprendre leur souffle avant de sortir. Damienne a ramassé la chandelle et fermé la marche.

À lextérieur, elles prennent une grande respiration. Vraiment, elles préfèrent toutes les deux lair libre à celui de la grotte.

— Nous ne saurons jamais ce que Francis avait derrière la tête quand il nous a dit quil fallait absolument aller voir la grotte, dit Marguerite, mais pour ma part, jamais je ne viendrai dormir ici.

— Moi non plus, pas avec les chauves-souris, mais peut-être quil voulait simplement sen servir pour conserver les provisions.

— Nous ne pouvons pas tout entreposer ici en raison de lhumidité. Pense à nos petits fruits séchés.

— Je ne suis pas tout à fait daccord avec vous. Je crois que si lon dépose nos provisions dans le baril, et que celui-ci est bien scellé, on ne devrait pas avoir de problème. On pourrait mettre un peu de poisson fumé avec les œufs.

— Nous ne risquons pas grand-chose à essayer. En retour- nant à la cabane, jaimerais te montrer quelque chose.

— De quoi sagit-il? demande Damienne, soudain très curieuse den savoir plus.

— Patiente un peu, lance Marguerite, tu nes pas obligée de tout savoir tout de suite. Suis-moi, cest près du marécage.

Une fois sur place, la jeune noble se penche et tire sur une plante. Elle la secoue pour enlever la terre qui la recouvre en partie et la remet à Damienne en lui disant :

— Je trouve que cela ressemble étrangement à de loignon. Quen penses-tu ?

Damienne prend la plante dans ses mains et lobserve un instant.

— On dirait un poireau, dit-elle, mais cela nen est pas un. Cest peut-être un oignon.

— Un oignon peut-il être aussi long et mince ?

— Rien de mieux que dy goûter pour le savoir. Le temps de lessuyer et je me lance.

— Et si cest vénéneux ? demande Marguerite.

— Entre vous et moi, les chances que ce soit comestible sont bien plus grandes. Vous venez peut-être de faire une grande découverte. Croyez-vous vraiment que je vais me priver?

Damienne ne fait ni une ni deux et croque à pleines dents dans le bulbe blanc qui était en terre. Instantanément, un large sourire embellit son visage. Elle imagine déjà tous les plats dans lesquels elle pourrait ajouter ce merveilleux légume.

— Et alors ? demande Marguerite dun ton impatient. Vas- tu me dire ce que cest ?

— Vous aviez parfaitement raison ! Je mettrais ma main au feu que cest un oignon. Ce sera délicieux avec le poisson.

— Et le gibier, les moules...

—  En avez-vous vu beaucoup ?

— De ce côté du marécage, il y en a plein. Regarde, il y en a partout ! Crois-tu que nous devrions ramasser ces plants tout de suite ou attendre plus tard ?

— On pourrait faire un essai. On en prend plus que néces- saire pour le souper et on verra bien si ce légume résiste à la chaleur comme les bons vieux oignons français.

Au moment où elle se penche pour tirer quelques tiges, le petit Adrien commence à pleurer.

— Il est vraiment sage, cet enfant, dit Damienne, il se laisse promener toute la journée sans jamais pleurer, sauf quand il a faim.

— Mais là, je crois bien quil na pas seulement faim. Une odeur qui na rien à voir avec les roses vient jusquà mon nez, sans compter que je sens une chaleur tout à coup sur mon ventre.

 Oh ! Oh ! Je crois bien que cest lheure de le changer.

— Et de me changer aussi par la même occasion. Si tu veux bien, je vais te laisser ramasser les oignons pendant que je rentre tout de suite à la cabane moccuper de mon petit trésor.

— Allez en paix, je vous rejoins dans quelques minutes.

Une fois seule, Damienne recueille une bonne douzaine de bulbes et les met de côté. Elle fait le tour du marécage pour évaluer la quantité dont elles pourront disposer. Elle constate vite quil y en a partout, ce qui est une bonne chose. En y regar- dant de plus près, elle découvre de longues tiges vertes au cœur du marécage, qui ressemblent étrangement à des plants davoine ou de riz sauvage. «Il faudrait que jaille voir ça de plus près, pense-t-elle. On pourrait porter la barque jusquici. » Elle met sa main au-dessus de ses yeux pour les cacher du soleil et tente ainsi de mieux explorer les lieux du regard. «Je suis bien trop loin » se dit-elle. Trop curieuse pour attendre, elle décide daller vérifier par elle-même. Elle enlève vite ses chaus- sures, roule le bas de son pantalon et met un premier pied dans le marécage. Elle est aussitôt entraînée et cale dans la boue jusquaux cuisses.

— Me voilà dans de beaux draps, dit-elle. Comment sortir dici toute seule ? Chaque fois que je fais une nouvelle tentative, je menfonce un peu plus.

Marguerite a terminé dallaiter Adrien depuis un bon moment quand elle commence à sinquiéter de labsence de Damienne. « Ce nest pas dans ses habitudes de traîner comme cela, pense-t-elle. Je devrais aller voir ce qui lui arrive avant quil fasse noir.» Elle prend son fils et le serre contre elle. Le marécage est assez près pour quelle puisse lamener en le gardant dans ses bras.

Une fois sur place, elle découvre dabord la botte doignons soigneusement déposée par terre. Au moment où elle allait se plier pour la ramasser, elle entend une petite voix derrière elle :

— Vous pourriez maider, sil vous plaît ?

Surprise, elle se tourne et avance prudemment en direction de la voix. Quand elle voit sa servante dans la boue jusquà la taille, elle éclate de rire et lui dit :

— Tu parles dune façon de ramasser des oignons ! Veux-tu bien me dire ce que tu fais au beau milieu du marécage ?

— Jai vu des plantes un peu plus loin et je voulais savoir si cétait du riz ou de lavoine.

— Et alors ?

— Aidez-moi à sortir dici au lieu de vous moquer de moi. Je ne sais pas si vous le savez, mais la boue, cest froid.

— Mais il paraît que cest excellent pour la peau ; enfin, cest ce que les anciens disaient.

— Laissez faire les anciens et sortez-moi dici au plus vite.

— Je vais chercher une corde et je reviens.

— On naura pas besoin de corde. On devrait y arriver si vous me tendez vos mains.

— Mais jai le bébé.

— Déposez-le par terre une minute, propose Damienne dune voix qui trahit son impatience de se retrouver sur la terre ferme.

Marguerite dépose délicatement son fils par terre et vole au secours de sa servante. Elle sapproche et lui tend les mains.

— Maintenant que je vous tiens, dit Damienne, reculez tranquillement afin que je retourne au bord.

Quelques secondes suffisent pour sortir Damienne de la boue. Elle est tellement sale quelle fait peur à voir. Aussi une légion de petites bestioles sont-elles collées à elle ; Marguerite a un haut-le-cœur en les voyant. Elle sessuie vite les mains dans lherbe et se dépêche de reprendre son bébé dans ses bras. À bonne distance de sa servante, elle lui dit en grimaçant :

— Tu es dégoûtante, il va falloir que tu passes par la source pour te nettoyer.

— Javais remarqué, répond simplement Damienne. Je vous remercie de mavoir sortie de là. Une chance que vous êtes venue.

— Il ny a pas de quoi. Tu ne pourrais pas enlever quelques- unes des sangsues que tu as sur le corps ?

— Chaque chose en son temps. Pour le moment, je vais me dépêcher de me déshabiller et de me laver. Après jenlèverai ces indésirables.

— Attends-moi à la source, je vais te chercher des vêtements propres. Il nest pas question que tu rentres dans la cabane avec tous tes nouveaux amis.

— Comme vous voulez.

Ce soir-là, les deux femmes rient de ce qui est arrivé à Damienne. Demain, en allant porter les œufs à la grotte, elles apporteront la barque et se rendront au marécage afin de vérifier de quelles plantes il sagit.

— Peu importe, dit Damienne, que ce soit de lavoine ou du riz, ce sera parfait pour moi.

— Pour ma part, je préférerais que ce soit du riz. Je ne suis pas très friande davoine.

— Il faudra attendre à demain pour le savoir. Bon, vous mexcuserez mais je vais dormir.

— Ne rêve pas trop à la boue !




Chapitre 32



— Mon pauvre petit garçon, tu tes fait dévorer le cou par les moustiques. Je devrai tenfiler des moufles si tu narrêtes pas de te gratter.

— Ils sont encore plus voraces que lannée dernière, ajoute Damienne. Je le plains, le pauvre enfant. Je suis vieille et, si je ne me retenais pas, je me gratterais jusquau sang.

— Regarde ici ! Il sest tellement gratté que la plaie est infec- tée et je nai rien pour le soulager. Il est bien trop petit pour souffrir, ce nest pas juste. Moi, jamais un moustique ne me pique.

— Vous en avez de la chance, cest bien vrai. La seule chose qui me soulage un peu, ce sont des compresses deau salée. Je peux aller vous chercher un peu deau de mer, si vous voulez.

— Ce serait gentil, merci.

Marguerite prend son fils dans ses bras et lui tient les mains pour lempêcher de se gratter. Mécontent, il chigne et tente de se libérer.

 Tu es mon prisonnier, lui dit-elle en le bécotant partout. Il nest pas question que tu te sauves. Je te tiens !

* * *

Au moment où elle arrive sur la grève, Damienne croit avoir une vision. Un grand canot décorce gît sur les roches. Prenant son courage à deux mains, elle sen approche. Une fois à la hauteur de la croix quelles ont dressée à la mémoire de Francis, elle aperçoit une vieille femme à la peau foncée et au regard perçant qui lobserve. Elle sent la peur la gagner, mais elle la fixe à son tour. « Elle ne peut pas être bien méchante, elle nous a laissé des cadeaux à deux reprises » pense la servante. Au bout de quelques secondes qui lui ont semblé une éternité, la vieille Sauvagesse se dirige lentement vers Damienne, sans la quitter des yeux. Arrivée à sa hauteur, elle lui prend les mains et les serre dans les siennes. Touchée par son geste, la servante lui sourit. À la vue des innombrables piqûres de Damienne, la vieille femme passe doucement sa main sur le cou de celle-ci et lui fait signe de la suivre. Au bout de quelques pas seulement, elle se penche et ramasse une poignée de feuilles dune plante verte qui pousse au ras du sol et les dépose dans la main de Damienne, à lexception dune seule. La Sauvagesse la met dans sa bouche, la mâche et, quand la feuille est réduite en bouillie, elle la recrache dans sa main et lapplique sur son propre bras. Elle fait ensuite signe à Damienne de faire de même, partout où elle a des piqûres. La servante hoche la tête pour confirmer quelle a bien compris. Elle range ensuite précieusement les feuilles dans sa poche.

La vieille Sauvagesse séloigne un instant. Elle va chercher un sac dans son canot et revient vers Damienne, qui lui fait signe de la suivre. Ensemble, elles prennent le chemin qui mène à la cabane. Avant même douvrir la porte, la servante sécrie :

— Marguerite, nous avons de la visite !

Surprise par ce quelle entend, la jeune femme se dit quelle a sûrement mal compris. À la blague, elle répond :

— Si cest mon oncle, je ne suis pas là.

Comme la jeune femme finit sa phrase, la vieille Sauvagesse fait son entrée. En la voyant, Marguerite se fige. Habituelle- ment si prompte à réagir, elle perd tous ses moyens. Au fond, elle ne croit pas ce quelle voit. « Comment pourrait-il y avoir une vraie Sauvagesse dans notre cabane ? » se demande-t-elle.

En la voyant ainsi, Damienne lui dit :

— Voyons, Marguerite, souriez ! Faites quelque chose, je vous en prie! Ce nest pas un mirage, cest une vraie personne. Approchez-vous, touchez-la, vous verrez bien. Elle est très gentille. Elle ma déjà donné des feuilles pour soulager la démangeaison causée par les piqûres de moustiques.

Mais Marguerite ne réagit toujours pas. On dirait que quelquun la changée en statue de sel. Elle a entendu tout ce que sa servante a dit, mais on dirait quelle ne parvient pas à tout assimiler. Etonnée par lattitude de sa maîtresse, Damienne sapproche delle et la pince pour la faire réagir.

— Aïe ! Tu me fais mal ! Arrête cela !

— Voulez-vous bien revenir sur terre ? On a une visiteuse ; vous pourriez au moins être polie.

Cest alors quun sourire se dessine lentement sur les lèvres de Marguerite. La vieille Sauvagesse sapproche delle, prend ses mains dans les siennes et la regarde intensément. La jeune femme a limpression dêtre totalement nue. Cest la première fois que quelquun la regarde de cette façon et pénètre ainsi jusquau fond de son âme. Pas un seul mot na encore été prononcé et elle a pourtant limpression que cette vieille Sauva- gesse la connaît mieux que quiconque.

La visiteuse laisse Marguerite et va jusquau berceau. Elle se penche pour mieux voir lenfant. Quand elle remarque les nombreuses piqûres sur le cou et les bras, elle se tourne vers Damienne et lui tend la main. Celle-ci lui donne quelques feuilles quelle remet tout de suite à Marguerite. La jeune femme plisse les yeux, ne sachant quoi faire avec cela.

— Contentez-vous de la remercier pour le moment, lui dit Damienne, je vous expliquerai quoi faire avec ces feuilles plus tard. On pourrait au moins lui offrir le thé !

Marguerite lui fait un signe de la tête. Elle savance ensuite jusquà la table et invite la vieille Sauvagesse à sasseoir. Puis elle lui dit, en se montrant du doigt :

— Marguerite.

La vieille Sauvagesse répète lentement le nom de la jeune femme. Puis, à son tour, elle dit en se pointant de lindex :

— Nita.

— Cest un bien joli nom, ajoute Marguerite après lavoir répété.

Leur visiteuse regarde partout. Quand ses yeux se posent sur lours dessiné par Marguerite, elle se lève et lindique du doigt en disant :

— Nita.

— Je ne suis pas certaine de comprendre, dit Marguerite à lintention de Damienne, mais je crois quelle est en train de mexpliquer que «Nita» signifie «ours».

— Cest possible, répond Damienne. Je ne sais rien au sujet des Sauvages.

— Moi non plus. Approche-toi pour quelle apprenne ton nom.

— Jarrive avec le thé.

Damienne verse le thé dans les tasses et en offre une à leur invitée, qui est revenue sasseoir à la table. La servante regarde la Sauvagesse et lui dit en se montrant du doigt :

— Damienne.

La vieille Sauvagesse répète le prénom de la servante à quelques reprises et lui sourit. Cest alors que Marguerite indique son bébé du doigt et dit :

— Adrien.

De leurs trois prénoms, celui-ci semble le plus difficile à prononcer. Nita tente de le répéter sans y arriver, et finalement les trois femmes éclatent de rire. Elles boivent ensuite tranquil- lement leur thé en souriant. Cest la première fois que Marguerite et Damienne rencontrent quelquun qui ne parle pas la même langue quelles. Cest aussi la première fois quelles sont obligées dutiliser une tout autre forme de langage pour communiquer.

La vieille Sauvagesse sort chercher son sac et le met sur ses genoux. Elle en sort trois petits pots en terre cuite et un plus grand. Elle les dépose tous sur la table. Les deux femmes ont bien hâte de savoir ce quils contiennent. Comme si elle lisait dans leurs pensées, la vieille Sauvagesse ouvre le premier pot et leur fait signe de tremper un doigt dedans.

— On dirait de la gelée de pommes, sécrie Marguerite.

— Vous avez raison ! Jadore cela. Je me régale déjà à lidée den mettre sur mes crêpes.

— Nous devrions lui en cuisiner.

— Attendez de savoir ce quil y a dans les autres pots, sexclame Damienne, curieuse.

La servante ouvre le deuxième contenant. Cette fois, cest un goût tout à fait nouveau quelles découvrent.

— Cest bon, dit Damienne, mais je nai aucune idée de ce que cest. Ce nest pas sucré et il y a plein de petits grains jaunes croquants dedans. Jen mangerais avec de la viande.

— Moi, cela me plaît bien.

Quand elles trempent leur doigt dans le troisième pot, elles se regardent et éclatent de rire. Ce goût-là, elles le reconnaîtraient parmi cent.

— Jadore cette petite crème dorée, sécrie Damienne.

— Crois-moi, tu nes pas la seule. Et cette fois, je te jure que tu ne la mangeras pas toute seule.

Il ne reste plus que le grand pot à ouvrir. La vieille Sauva- gesse sexécute, mais au lieu de leur faire tremper le doigt dedans, elle en verse un peu au fond de leur tasse et leur fait signe de boire. Dès que le liquide or et onctueux touche leurs lèvres, les deux femmes ont limpression dêtre transportées dans un autre monde. Elles boivent tranquillement leur thé pour faire durer le plaisir.

— On dirait la crème dorée, lance Damienne, mais liquide.

— Cest à la fois semblable et différent. Je crois bien que cest ce que je préfère. Je nai quune envie, en boire à même le pot.

— Que je ne vous y prenne pas ! ajoute Damienne en riant.

La vieille Sauvagesse les observe et sourit. Pas besoin de comprendre ce quelles disent pour savoir quelle leur a fait plaisir. Les deux femmes referment les pots et la remercient en inclinant la tête. On ne pouvait pas leur faire plus beau cadeau que ces petites douceurs.

Elles amènent ensuite leur invitée voir leur jardin. Quand elle aperçoit les plants bien vigoureux, la Sauvagesse sourit à pleines dents. Il faut dire quils ont repris du poil de la bête depuis lorage qui a failli les faire mourir. Elle sapproche, touche un plant et monte ses mains jusquau-dessus de sa tête. La maîtresse et la servante essaient de comprendre ce quelle cherche à leur dire.

— Je crois que jai enfin saisi, sécrie Damienne. Elle nous montre la hauteur quatteindront ces plants.

Nita refait le même exercice pour chaque nouvelle variété. Les deux femmes ne savent pas plus ce qui est en train de pousser, mais au moins elles ont une bonne idée de la hauteur quatteindront leurs pousses.

Leur invitée sattarde ensuite devant larbre du temps. Elle passe sa main sur les marques faites par le couteau. Larbre est toujours en deux morceaux depuis lorage, mais Damienne continue tout de même à graver une marque chaque matin. Si elles restent une année de plus sur lîle, elles devront prendre un autre arbre.

— Il serait grand temps de soccuper de cet arbre, nous ne devrions pas le laisser comme ça, dit Marguerite.

— Cest vrai, répond Damienne, je vais men occuper demain.

— Mais jy pense, sécrie Marguerite, tu pourrais en profiter pour lui demander si elle a un produit pour soulager tes jambes.

— Et comment je lui explique cela?

— Par des gestes ! Jusquà maintenant, cela a plutôt bien fonctionné.

Cest alors que Damienne tente dexpliquer à la vieille Sauvagesse quelle a mal aux jambes. Marguerite se retient de rire tellement elle trouve sa servante drôle. La vieille Sauvagesse regarde attentivement les deux femmes et essaie de comprendre de quoi il est question. Tout à coup, un éclair passe dans ses yeux. Elle vient de saisir ce que Damienne tente de lui expliquer. Sans aucun préavis, elle la prend par la main et lemmène jusquà la grève. Elle ramasse des algues noires et lui montre quelle doit les appliquer sur ses jambes. La servante lui sourit pour la remercier. Damienne avait tout à portée de main pour se soulager des piqûres de moustiques et de son mal de jambes, mais elle ignorait que ces deux plantes pouvaient lui être utiles. « Cest trop bête ! » pense-t-elle.

La vieille Sauvagesse remonte ensuite dans son canot et retourne doù elle vient. En voyant Damienne rentrer seule à la cabane, Marguerite lui dit :

— Elle reviendra. Chaque fois que nous aurons besoin delle, elle reviendra.

— Comment pouvez-vous en être aussi certaine ?

— Je le sais, cest tout.































Chapitre 33



— Tu aurais dû me voir sauter sur le dernier iceberg, sécrie Marguerite dune voix remplie de fierté en tirant dune seule main la barque pleine de glace, comme si elle était vide. Javais limpression davoir des ailes.

— Mais je vous ai vue, répond Damienne en riant. Dois-je vous rappeler que jétais ici avec votre petit Adrien?

— Doù tu étais, tu nas sûrement pas tout vu ! Quand je pense à toutes ces années perdues à avoir peur de ceci et de cela, ajoute-t-elle sur un tout autre ton, jen ai la nausée. Je suis pathétique ! Si je navais pas été aussi casse-pieds, Francis serait probablement encore de ce monde. Tu ne peux pas savoir à quel point je me déteste parfois.

— Je vous arrête tout de suite ! Ce nest pas votre faute sil est mort, cest comme cela, cest tout. Il faudra vraiment que vous cessiez de croire que vous êtes responsable de sa mort. Je vous le répète, vous vous faites du mal inutilement.

— Je sais, mais est plus fort que moi. Et cest encore pire quand je produis les mêmes actions que lui.

— Alors, puisque cest comme cela, je suis prête à me passer de glace.

— Il nen est pas question, se dépêche de dire Marguerite. Je ne tembêterai plus avec mes histoires, cest promis. Cette fois, cétait la dernière. Jaime aller chercher de la glace. Quand je saute sur un iceberg, je me sens bien, je me sens utile.

— Mais tout ce que vous faites est utile. Nourrir votre fils, le changer, le cajoler, lendormir. Préparer les moules, transporter le bois, pêcher des crevettes. Tout ce que lon fait a sa raison dêtre et ce nest pas nécessaire de faire toujours de grandes choses. Vous êtes bien dure avec vous.

— Je sais, mon père me la répété jusquà la veille de sa mort. Bon, assez parlé, il faut que nous transportions notre glace jusquà la cabane.

— Prenez votre fils, je men charge.

— Comme tu voudras, répond simplement Marguerite avec une pointe de déception dans la voix.

Elle serre le petit Adrien contre sa poitrine et va sasseoir sur sa roche plate, face à la mer, et laisse libre cours à ses souvenirs. Elle nétait alors quune petite fille, et déjà son père la grondait parce quelle nétait jamais contente de ce quelle faisait.

— Regardez, père, ce nest pas parfait. La patte de mon cheval est bien trop grosse !

— Moi, je la trouve très belle, Marguerite. Cest vrai quavec le temps tu les réussiras encore mieux, mais pour le moment tu as de quoi être fière.

— Non, père ! Je vais jeter mon dessin et en faire un plus beau, juste pour vous.

— Attends avant de le déchirer. Jai une idée. Nous allons lafficher sur le mur du couloir et nous ferons de même chaque fois que tu en feras un nouveau. De cette façon, tu pourras constater à quel point tu taméliores.

— Mais je ne veux pas garder tous mes dessins ! Je veux conserver seulement ceux qui sont parfaits.

— Écoute-moi, avait-il ajouté doucement en sabaissant pour être à la hauteur de sa fillette. Toute ta vie, même si tu dessines jour et nuit, jamais tu natteindras la perfection.

— Pourquoi ? avait demandé Marguerite, tout étonnée.

— Tout simplement parce quelle nexiste pas. Avec le temps, tu maîtriseras mieux ton art, mais pour linstant tu dois apprendre à apprécier ce que tu fais.

— Je ne veux pas garder un dessin où mon cheval a une jambe plus grosse que les autres, avait-elle dit. Mon cheval Barbe ne mérite pas cela.

A ces mots, son père navait pu réprimer un sourire. Il voyait bien quil avait peu de chance de la faire changer didée, du moins ce jour-là.

— Dommage que tu nacceptes pas de reconnaître tout ce que tu fais de bien, la vie serait tellement plus facile pour toi.

— Oui, mais voyons, père, dans la vraie vie, un cheval a quatre pattes pareilles.

— Cest ce que tu penses, mais si tu observes bien, tu verras que tout ce qui tentoure nest pas parfait, et pourtant, tout est superbe !

Ce jour-là, Marguerite avait fini par accepter que son père affiche son dessin sur le mur du couloir. Chaque fois quelle en créait un nouveau, il prenait le temps de le comparer au précé- dent, en insistant sur la qualité de son travail.

Marguerite sourit. Au moment où elle sapprête à se lever de la roche plate pour rejoindre Damienne, son fils manifeste son mécontentement. Elle le regarde avec amour et lui donne de petits baisers sur le front, mais lenfant nentend pas à rire. Quand cest lheure de boire, il devient intraitable si elle ne le nourrit pas dans la seconde, ce qui la fait bien rire.

— Je ne sais vraiment pas de qui tu tiens toute cette impatience, lui dit-elle en le chatouillant sous les bras. Allez, souris un peu ! Tu le sais bien que je vais te donner à manger.

Mais plus elle le fait patienter, plus il pleure fort.

— Allez viens, mon petit trésor, nous serons plus conforta- bles dans la cabane. Tu devras patienter encore une bonne minute, ajoute-t-elle en lui pinçant le menton.

Repu après le repas, Adrien dort maintenant à poings fermés. Marguerite le regarde en souriant.

— Je nai jamais vu quelquun daussi impatient, dit-elle à Damienne.

— Moi si, répond la vieille servante, et pour être franche, vous connaissez très bien cette personne.

— Tu te trompes, je ne suis pas aussi impatiente que lui...

— À tout le moins, vous êtes de la même famille, cest certain. Jai rangé la glace dans le coffre, ajoute Damienne, et jen ai même eu assez pour en mettre au fond du baril dans la grotte.

— Tu as eu le temps de tout faire cela ?

— Oui, jai même désherbé le jardin.

— Tu es vraiment efficace. Que dirais-tu si nous allions à la chasse au phoque ?

— Maintenant?

— Quand tu veux! Cest à toi de décider puisque cest toi qui chasse. Moi, je taiderai seulement lorsque la bête sera morte.

— Pas de problème, cest là que le travail commence. On pourrait y aller après avoir mangé.

— Tu es certaine que cela nous laisse assez de temps pour dépecer notre prise avant la noirceur ?

— Je crois que oui. De toute façon, cest seulement pour faire de lhuile. Ce nest pas comme si on voulait conserver la chair de ces mammifères. Limportant, cest de mettre les restants à labri des bêtes jusquà demain. Jai gardé quelques morceaux de glace, cela devrait faire laffaire.

— Je vais cuisiner pendant que tu prépares ce dont nous avons besoin.

— Ce ne sera pas tellement long. Jai besoin dun fusil, dun peu de poudre et de beaucoup de chance.

— Ne sois pas si modeste, tu ne rates jamais ta cible. Il y avait une bonne vingtaine de phoques qui se faisaient dorer au soleil ce matin. Japporterai un panier pour transporter les morceaux de celui que nous tuerons, ce sera plus facile.

* * *

Son fils bien attaché devant elle, Marguerite suit Damienne de près. Elle ne veut rien manquer de cette première chasse au phoque. Ce nest pas parce quelle tient à remplacer Damienne, mais comme on ne sait jamais ce que lavenir nous réserve, il vaut mieux en savoir plus que moins.

Damienne reste à bonne distance de la douzaine de phoques, bien installés sur les roches, au bord de la mer. Elle prend le temps de les observer un à un. Certes, elle pourrait tirer sur le premier venu, mais elle doit tenir compte de certains éléments. Une fois le phoque mort, il ne faut pas quil tombe à leau. Elle doit aussi être capable de le dépecer sur place, sans risquer de tomber au moindre mouvement. Une fois sa proie choisie, elle se place en position de tir, et sitôt le coup parti, un seul phoque reste sur la grève, pendant que les autres retournent à leau à la vitesse de léclair. Marguerite est folle de joie.

 Tu es une championne ! sécrie-t-elle.

— Ce nétait pas si compliqué.

— À mon tour de te faire la leçon. Lorsque quelquun nous fait un compliment, nous sommes censés le remercier, sans plus. Ton objectif était de le tuer et il est mort ; alors bravo, tu as réussi.

— Vous avez raison, je ne suis pas habituée à me faire complimenter. En fait, vous êtes la seule qui me faites des compliments.

— Alors aussi bien thabituer parce que, tant que nous serons sur lîle, je serai la seule à ten faire.

— Merci, Marguerite ! Venez, on va voir notre phoque de plus près.

Debout devant leur prise, les deux femmes en font le tour en se demandant comment elles devraient sy prendre pour la dépecer. Il faut dire quelles nont aucune expérience en la matière. Couteau à la main, Damienne trace une ligne sur toute la longueur de lanimal, et une autre dans lautre sens.

— En coupant des carrés de grosseur raisonnable, dit celle- ci, on devrait être capables de les mettre dans notre panier.

— Je suis prête à effectuer le premier voyage, ajoute Margue- rite. Crois-tu que le phoque est lourd ?

— Impossible pour moi de dire son poids, mais il est sûrement très pesant. Regardez, je narrive même pas à le faire bouger dun poil en le poussant avec mon pied. Je ne comprends pas comment une bête aussi massive peut nager avec autant dagilité.

— Ce nest pas le seul mystère de la nature.

— Vous avez bien raison. Bon, à lattaque.

Damienne plante la lame de son couteau dans la chair du phoque. Celle-ci rentre comme dans du beurre. Elle trace un premier carré et, sans hésiter, met une main de chaque côté pour le retirer. Au moment où elle tente de le soulever, elle se rend compte que cest beaucoup plus lourd quelle le croyait. Elle se tourne vers Marguerite et lui dit :

— Il va falloir que je tranche des morceaux plus petits ; vous navez même pas idée à quel point cest lourd. Il vaut mieux vous préparer, vous devrez faire de nombreux voyages. Déposez votre panier par terre, je vais quand même essayer de placer ce premier morceau dedans. Reculez un peu, sinon vous vous ferez éclabousser de sang.

Marguerite séloigne un peu. Non seulement elle ne veut pas que Damienne la salisse, mais elle ne tient surtout pas à perdre connaissance. Elle détourne le regard. Quand elle voit sa servante forcer comme un bœuf pour soulever le premier morceau, elle nest plus certaine davoir envie de le transporter.

— Laisse-moi essayer de le soulever, lui propose-t-elle.

Elle prend une grande respiration avant de soulever le panier, tout en gardant une certaine distance pour ne pas blesser son bébé.

— Cest bien ce que je croyais, dit Damienne en la voyant forcer à son tour. Attendez, je vais couper ce morceau en deux. Il faudrait que vous apportiez un autre panier en revenant. Comme cela, je pourrais en remplir un pendant que vous allez vider lautre.

— Ne temballe pas trop, je risque dêtre beaucoup moins vite que toi avec le couteau.

— Je sais tout cela, ne vous inquiétez pas. Quand jaurai fini de dépecer la bête, je vous aiderai.

Le soleil vient de se coucher lorsque les deux femmes rappor- tent les derniers morceaux de phoque. Marguerite a tenu le coup. Elles nont quune idee en tête : se reposer un peu avant de dormir. Elles sont crevées. Au moment où Marguerite sassoit, son fils la réclame. Après avoir soupiré un bon coup, elle le change et lui donne à boire. Damienne prend ensuite le bébé. Elle le fait sauter sur ses genoux, ce qui semble lui plaire puisquil sourit.

— Demain, dit Damienne après avoir déposé Adrien dans son berceau, on essaiera de tirer de lhuile.

Je suis certaine que nous réussirons. Tu vas mexcuser, mais je suis tellement fatiguée que je dors debout. Je vais me coucher.

Vous pouvez souffler la chandelle. Bonne nuit, Marguerite !

Damienne reste un moment dans le noir. Elle sirote son thé et pense à tout ce quelles ont fait pour la première fois depuis leur arrivée sur lîle. Aujourdhui, elles ont chassé le phoque. Elle ne la pas dit à Marguerite, mais elle est très heureuse de ne pas être obligée den manger. Elle a eu beau se laver les mains encore et encore, elle sent toujours lodeur de la bête sur ses doigts. Quand elle regarde ses mains, cest le sang du mammi- fère quelle voit dessus. Elle pense ensuite à son père. Il serait sûrement très fier delle. Cest grâce à lui si elle en sait autant. Sans lui, elle serait très malhabile. Si son père était là, à côté delle, il lui dirait probablement quil lenvie. Chaque jour, elle apprend de nouvelles choses, et son père aimait apprendre. Il ne cessait de lui répéter que chaque personne pouvait repousser ses limites, et que, si elle voulait, elle serait capable de grandes choses. Elle sourit et dit tout bas :

— Merci, papa, pour tout ce que tu mas montré.

Elle avale ensuite sa dernière gorgée de thé, se lève et va se coucher sans même se déshabiller.




Chapitre 34



Bien assise sur la mousse, son petit garçon collé contre sa poitrine, Marguerite ramasse les derniers bleuets de la saison. En fait, il serait plus juste de dire quelle mange les derniers bleuets à même les talles. Tant quelle ny goûte pas, elle peut en cueillir autant quil y en a ; mais lorsquelle en met un dans sa bouche, elle est incapable darrêter den manger. Elle aime cette petite baie plus que toutes les autres. Elle est toute ronde, douce comme de la soie, bien juteuse et juste assez sucrée. Même séché, ce fruit ne perd pas de saveur, contrairement aux autres. Elle et Damienne en ont dailleurs fait sécher une grande quantité au plus fort de la récolte.

Adrien grandit vite. Il est de plus en plus souvent éveillé et, la plupart du temps, il gazouille quand sa mère le porte ainsi. Quand il nen peut plus de regarder partout, il fait une petite sieste. Elle ne peut pas comparer son bébé à dautres, puisque cest le seul quelle connaisse et quelle ait vu daussi près de toute sa vie, mais elle le trouve bien sage. Elle ignorait totale- ment ce qui lattendait avant quil vienne au monde, mais pour être franche, elle croyait que ce serait bien plus exigeant que ce quelle vit présentement. Damienne lui dit souvent quelle a un bon bébe. La dernière fois quelle la entendu lui dire cela, elle a plissé les yeux et lui a répondu : « Voyons donc, cela na pas de sens. Un bébé est un bébé. Il nest ni bon ni mauvais. » Cest alors que Damienne lui a expliqué que certains dorment très peu, par exemple, alors que dautres sont toujours malades ou très grincheux. Et Marguerite a ajouté : « Entre toi et moi, il fallait bien quil y ait au moins quelque chose de facile dans ma vie... »

Marguerite arrête un peu de manger. Elle regarde son panier, et quand elle voit quelle na pas encore couvert le fond, elle se dit quil est grand temps quelle se mette au travail. Comme son fils vient de sendormir, elle redouble dardeur et fredonne une vieille chanson que lui chantait sa mère quand elle était petite. Damienne arrive sur ces entrefaites. Elle reste un petit moment en retrait et écoute sa maîtresse chanter. Chaque fois quelle lentend, elle se sent transportée dans un autre monde, un monde où tout est plus facile. Bien sûr, cela ne dure que le temps dune chanson, soit trop peu à son goût.

Avant que Marguerite en entame une nouvelle, elle fait un peu de bruit pour ne pas la faire sursauter.

— Comment va la cueillette ? lui demande-t-elle.

— Pas très vite, lui répond la jeune femme dun air un peu gêné.

La servante se penche au-dessus du panier de Marguerite. Elle connaît suffisamment sa maîtresse pour savoir ce qui sest passé.

— Vous ne changerez donc jamais, sexclame-t-elle en éclatant de rire. Trois bleuets pour vous, un pour le panier.

— Je ne veux pas te corriger, mais aujourdhui, je dois bien admettre que ma moyenne est passablement inférieure à cela. Je sais, cela na pas de sens, mais je les aime tellement, ces fruits, que je ne peux me retenir den manger.

 Je vois bien cela. Le pire, cest que vous mangez comme une ogresse et vous ne prenez jamais de poids, alors que moi jengraisse juste à regarder la nourriture.

— Mais moi, je taime telle que tu es, ne loublie jamais. As- tu trouvé des nids dabeilles ?

— Jen ai trouvé deux. Ils ne sont pas très loin dici.

— Jaimerais bien aller les voir en pleine nature. Tu peux me les montrer ?

— Je ne suis pas certaine que ce soit la chose à faire avec votre bébé.

— Pourquoi ? Tu as vu le nombre de piqûres quil a eues cet été et il sen est bien tiré. Non, je ne vois pas de problème. Je resterai à une bonne distance, ne tinquiète pas.

— Comme vous voulez, finit par dire Damienne. On peut y aller tout de suite et, à notre retour, je vous aiderai à remplir votre panier.

— Quelle bonne idée !

Damienne prend les devants. Quand elles arrivent près de lendroit où la servante a vu lun des deux nids dabeilles, elle se retient de crier. Un grand ours sapprête à mettre sa grosse patte dessus. Tout se passe très vite. Damienne étire le bras pour aviser Marguerite de ne pas faire de bruit, épaule son fusil, vise et tire. Le coup à peine parti, lours saffaisse par terre et Adrien se met à pleurer.

— Et puis ? demande Marguerite tout en essayant de conso- ler son fils en se dandinant sur une jambe puis sur lautre. Tu las eu ?

— Si je ne lavais pas eu, jaime autant vous dire quon serait déjà en train de prendre nos jambes à notre cou.

— Jaime mieux ne pas y penser ! Quest-ce quil faisait debout devant le nid ?

— Cest simple, il venait en manger le miel. Cest connu, les ours adorent le sucre. Encore heureux quil nait pas apporté le nid.

— En tout cas, ce nest pas moi qui le lui aurait enlevé. Je me sens en sécurité quand sa peau me tient au chaud, mais je nai pas envie den rencontrer un quand je suis toute seule.

— On a de quoi être fières, on a notre troisième peau dours. On a dû patienter plusieurs mois, mais on la.

— Oui, mais entre toi et moi, elle arrive un peu trop tard. Elle était pour Francis.

— Eh bien ! la bonne nouvelle, cest qu'Adrien en aura une. Dans peu de temps, lui aussi dormira sur une paillasse comme nous.

Marguerite ne relève pas le commentaire de Damienne. Elle a promis de vivre le moment présent, et cest loccasion parfaite de montrer à sa servante quelle est capable de le faire.

Les deux femmes sapprochent de lours et, par la même occasion, du nid. De nombreuses abeilles leur tournent autour. Alors quAdrien venait à peine de se remettre du coup de feu, voilà quune abeille lui enfonce son dard en pleine gorge, ce qui déclenche presque instantanément un flot de cris qui ne cessent daugmenter en intensité. Damienne essaie danalyser la cause de ces cris. Sur le moment, elle ne trouve rien.

— Cest la première fois quil pleure aussi fort, déclare Marguerite. Je vais le libérer et regarder de plus près ce qui ne va pas.

— On devrait dabord séloigner un peu du nid avant. Je vais vous aider.

Maintenant dans les bras de sa mère, lenfant pleure de plus belle. Les deux femmes inspectent le bébé, mais ne décou- vrent rien danormal. Il ne pleure plus, il hurle, et Margue- rite est convaincue quil a du mal à respirer, même quil commence à râler. Elle est désemparée. Elle ignore quoi faire pour le soulager.

— Écoute ! dit Marguerite. On dirait quil respire de plus en plus difficilement. Dis-moi que je rêve !

La servante sapproche et confirme les craintes de sa maîtresse.

— Vous avez raison, il râle. Cest vraiment curieux. Il y a à peine une minute, il dormait à poings fermés et, tout dun coup, il sest mis à pleurer, puis à hurler, et là il râle de plus en plus fort. Je ne comprends pas. A moins quil se soit fait piquer par une abeille.

— Mais nous ne voyons rien.

— Attendez, il faut quon réfléchisse. Il est forcément arrivé quelque chose. Tournez-le, on na pas vérifié sous son menton.

En lui relevant la tête avec un doigt, Damienne voit tout de suite la source du mal.

— Regardez, il sest fait piquer juste en dessous du menton et cest enflé.

Marguerite observe à son tour.

— Je dois avoir des visions, car jai limpression que cela enfle à vue dœil. Quest-ce que nous pouvons faire ?

— Ma pauvre Marguerite, il ny a pas grand-chose à faire, sauf espérer que tout rentre dans lordre au plus vite. Il vaudrait mieux quon retourne à la cabane, je reviendrai moccuper de lours plus tard.

Une fois à lintérieur de lhabitation, Marguerite dépose son fils sur sa paillasse et lexamine de nouveau. Sa gorge a encore enflé et il a de plus en plus de mal à respirer. La jeune mère est désespérée. Elle ne sest jamais sentie aussi démunie de toute sa vie. De grosses larmes inondent son visage pendant quelle tente de consoler son petit.

— Jaurais dû técouter et ne pas y aller, dit-elle entre deux sanglots.

— Ce nest pas votre faute, je vous interdis de penser cela. Il aurait très bien pu se faire piquer nimporte où, même dans la cabane. Et vous ne pouviez pas savoir quil réagirait aussi forte- ment à une petite piqûre dabeille.

— Mais regarde, sa gorge est encore plus enflée. Crois-tu que nous pourrions mettre les feuilles que la vieille Sauvagesse ta données pour les piqûres de moustiques ?

— Cela ne peut pas faire de mal, je vais en chercher tout de suite. En attendant, vous pourriez lui appliquer une compresse sur la gorge.

— Jure-moi quil va aller mieux, lance Marguerite en tirant le bras de sa servante, jure-le-moi, je ten prie.

Damienne se garde bien de répondre et sort vite de la cabane ; elle se dirige vers la grève le plus vite quelle peut. Elle ne doit pas laisser Marguerite toute seule en ce moment. Elle cherche les petites feuilles vertes, celles-là même que Nita lui a montrées, mais dans son énervement elle narrive pas à en trouver, comme si, soudainement, elles avaient toutes disparu. Elle regarde partout et finit par en repérer quelques-unes. Elle les prend sans aucune précaution, en met deux ou trois dans sa bouche et commence tout de suite à les mâcher, tout en retour- nant à la demeure. A bout de souffle, elle ouvre la porte, retire les feuilles bien mâchées de sa bouche et, au moment où elle sapprête à appliquer ce remède sur la gorge dAdrien, elle aperçoit Marguerite, assise par terre, en pleine crise de larmes.

— Ce nest plus la peine, parvient-elle à dire entre deux sanglots, il est mort.

— Quest-ce que vous me racontez là ? demande Damienne, certaine davoir mal compris.

— Il est mort ! Mon petit garçon est mort !

— Vous devez sûrement vous tromper. Cest impossible quil soit décédé. Il sest juste fait piquer par une abeille, voyons donc. Il a dû sendormir.

— Pendant que tu cherchais les feuilles, sa gorge a continué à enfler et il respirait de plus en plus difficilement. Il a arrêté de râler. Je lai pris dans mes bras, je lai serré contre moi, et jai compris quil avait cessé de respirer. Il est mort. Je lai secoué, encore et encore, mais cela na rien fait du tout. Je venais juste de le remettre dans son berceau quand tu es rentrée. Le mauvais sort sacharne sur moi. Jai perdu Francis et mon fils. Je nen peux plus, Damienne, cest trop dur.

— Ma pauvre Marguerite, dit-elle en la prenant dans ses bras, je ne sais pas quoi vous dire, sauf que cest terrible ce qui vient darriver. Tout cela à cause dune seule petite piqûre dabeille, ce nest pas juste. Cest moi qui aurais dû mourir, pas lui! Il avait toute la vie devant lui, alors que moi je suis vieille et pleine de petits bobos. Ma pauvre Marguerite, vous naviez vraiment pas besoin de cela en plus.

— Je veux que nous lenterrions là où nous avons planté une croix pour Francis.

— Tout de suite ?

— Oui, le plus vite sera le mieux. Je ne peux plus supporter de le voir sans vie. Et nous brûlerons son berceau aussi. Et tous ses vêtements.

— Voulez-vous que je men charge?

— Non, jy vais avec toi. Va chercher la pelle, je vais prendre mon fils une dernière fois dans mes bras.

Le cœur en miettes et le visage inondé de larmes, Marguerite ramasse tous les effets dAdrien. Un à un, elle les dépose dans le berceau de lenfant. Elle enveloppe ensuite son bébé dans une peau et le serre très fort contre elle. Elle pleure tellement que sa vue est brouillée. Aujourdhui, quelque chose sest brisé en elle, quelque chose de précieux qui ne pourra jamais être réparé. Au milieu de sa poitrine, elle sent un grand vide, comme celui qua laissé Francis en se noyant. Au fond delle-même, elle na quune seule envie : aller rejoindre ses deux hommes le plus rapidement.

Dès que Damienne revient, elle montre le berceau à Margue- rite dun signe de tête, le soulève et le transporte courageuse- ment jusquà la grève. Jamais un 15 septembre naura été aussi triste, à tout le moins pour les deux femmes. Alors quelles tentaient de mettre un brin de douceur dans leur vie en cherchant un peu de miel, voilà quun des leurs séteint.

Comme si la nature comprenait à quel point elles sont tristes, un grand vent sest levé il y a quelques minutes et la tempéra- ture a chuté de plusieurs degrés. Le bébé enterré, Damienne va chercher deux bouts de bois quelle cloue ensemble en signe de croix. Agenouillée devant la tombe de son fils, Marguerite pleure en silence. Le dos courbé, la tête penchée en avant, elle essaie de trouver une bonne raison, une seule bonne raison de vivre, maintenant quelle a perdu les deux hommes de sa vie, à quelques mois seulement dintervalle.

Damienne lobserve à distance. Elle le voit bien, cette fois-ci, cest trop démotions pour la jeune femme. Même si elle est forte, elle aura du mal à surmonter cette épreuve. Damienne fera tout pour aider sa jeune maîtresse, mais cette fois elle sait que la partie nest pas gagnée davance. Elle sapproche de Marguerite et lui demande doucement, en lui mettant la main sur lépaule :

— Vous êtes certaine de vouloir brûler le berceau et tout ce quil y a dedans ?

— Oui. As-tu apporté ce quil faut?

— Jai tout ce dont jai besoin, mais je trouve quil vente fort pour allumer un feu sur la grève.

— Laisse, je vais men charger. Jirai minstaller sur une roche, juste à côté de leau. Il faut que ce soit fait aujourdhui.

— Si cest vraiment ce que vous souhaitez, il ny a pas de problème, je men occupe tout de suite.

Damienne sinstalle le plus près possible de leau. Elle dépose le berceau entre deux roches et y met le feu. Le bois brûle en quelques minutes seulement, alors que le reste fume. En voyant cela, Damienne se dit que cela risque dêtre long, trop long compte tenu des circonstances. Elle éteint le feu, même si les vêtements dAdrien, ses couches et ses couvertures sont presque indemnes, et se dépêche de tout cacher sous une roche. Une fois quelle aura ramené Marguerite à la cabane, elle reviendra enterrer tout cela, ce sera beaucoup plus simple ainsi.

Elle sessuie les mains sur son tablier et va trouver la jeune maman en deuil, toujours agenouillée au même endroit.

— Venez, cela ne donne rien de rester ici. Je vais vous prépa- rer un thé.

— Je préfère rester encore un peu.

— Je ne peux pas vous laisser toute seule, je vous tiens compagnie alors.

— Ce nest pas nécessaire, je ne ferai pas de bêtise, cest promis.

— Je vais quand même rester avec vous, je vous dois au moins cela. Cest moi qui vous ai parlé des nids dabeilles.

— Arrête, Damienne, sinon nous nen sortirons jamais. Tu nes pas responsable de ce qui vient darriver. Cest comme cela et cest tout. Ni toi ni moi ny pouvons rien. Retourne à la cabane, je te rejoins dans quelques minutes.

Cest bien à contrecœur que Damienne laisse Marguerite seule sur la grève ; de toute façon, elle ne pourra pas la suivre partout. Elle entre dans la demeure, prend son couteau et sort dépecer son ours. Il faut absolument quelle fasse quelque chose avant de devenir folle. Exceptionnellement, cette fois, elle ne gardera que la peau. Les loups pourront se régaler à sa santé ! Ce soir, elle a quelque chose de bien plus important à faire.















Chapitre 35



Voilà déjà deux semaines quAdrien a quitté ce monde, par une belle journée de septembre, une journée qui sannonçait comme les autres, mais qui a malheureusement tourné au drame. Depuis ce jour, Marguerite na pratiquement rien avalé ni rien dit. Elle passe son temps assise sur la roche plate quand il fait beau. Par jour de pluie, elle reste allongée sur sa paillasse à fixer le plafond. Damienne a essayé de la sortir de sa torpeur à plusieurs reprises, mais sans succès. Pour tout dire, elle na même pas réussi à lui tirer un seul petit sourire. Elle le voit bien, sa maîtresse souffre au plus haut point, mais son fils ne revien- dra pas, pas plus que son père.

La bonne servante ne sait plus quoi faire. Elle prie à longueur de journée pour que Marguerite sorte de sa léthargie et reprenne enfin sa vie en mains. Elle prie aussi pour que sa maîtresse reprenne du collier et participe aux tâches. Damienne ne peut pas préparer la venue de lhiver seule. Tous les jours, la vieille servante se répète quelle ny arrivera jamais, même si elle se lève aux aurores et quelle se couche bien après le soleil. Il y a encore du bois à transporter, du poisson à fumer, des noisettes à ramasser, des nids dabeilles à aller chercher, du miel à extraire, des peaux à tanner, de la viande à sécher. Et des tas dautres choses à faire. Elle travaille tellement fort quelle na même pas le temps de penser quelle a mal aux jambes. Elle met le pied à terre dès quelle ouvre un œil et commence sa journée sans attendre. Entre ses différents travaux, elle veille sur Marguerite à distance et persiste à lui offrir à manger et à boire. « Il va pourtant falloir quelle change dattitude rapide- ment, pense la vieille servante. Je nai pas envie de la mettre en terre avec les deux autres. »

Bien installée sur sa roche plate, les genoux remontés sous le menton, Marguerite regarde la mer sans la voir. Elle est là sans être là. Elle est ailleurs, mais elle serait incapable de dire où. Depuis la mort de son fils, elle ne trouve plus de sens à sa vie. Elle revoit sans cesse la scène, du moment où il sest fait piquer jusquà sa mise en terre. Elle refuse quil soit décédé. La vie navait pas le droit de lui prendre aussi son fils. Cest trop injuste. Comment la mort peut-elle venir chercher un petit enfant de cet âge, alors quil na encore rien fait, si ce nest embellir la vie de sa mère ? Comment ?

Le regard voilé par les larmes, elle ne voit pas que quelquun sapproche delle à pas feutrés. Cest seulement lorsquelle sent une main chaude sur son épaule quelle sessuie les yeux et tourne la tête. Elle plonge alors son regard dans celui de Nita, la vieille Sauvagesse. Comprenant quil se passe quelque chose de grave, celle-ci prend la jeune femme dans ses bras et lui flatte doucement le dos. Les deux femmes restent ainsi pendant un long moment.

Quand elle parvient à arrêter de pleurer, Marguerite relève la tête et pointe la petite croix du doigt. La vieille Sauvagesse comprend vite ce qui sest passé. Elle prend les mains de la jeune femme dans les siennes et les serre très fort. Ensuite, elle se lève et invite Marguerite à limiter. Elle lamène jusquau canot et lui fait signe de monter. Sans réfléchir, la jeune femme sinstalle dans lembarcation et attend. Nita embarque à son tour, saisit ses rames et fait glisser le canot sur leau sans faire une seule éclaboussure. Cest la première fois que Marguerite séloigne autant de lîle depuis que les matelots de son oncle ly ont déposée. Elle est bien allée fouler le roc des petites îles environnantes avec Francis, mais sans plus. Les deux femmes sont maintenant loin de lîle mais Marguerite nest pas inquiète. Elle ignore où elles vont, mais cela na aucune importance, puisque de toute façon elle narrive plus à vivre sur cette île qui na de cesse de la faire souffrir un peu plus chaque jour. Elle y a vécu trop dépreuves. 

Après un bon moment, Nita bifurque vers la droite. En regar- dant bien, Marguerite aperçoit une pointe de terre au loin. Arrivées à destination, les deux femmes descendent du canot. Nita prend la main de Marguerite et lamène de lautre côté dun petit bosquet. Quand la jeune femme voit le grand nombre de bâtons tous décorés différemment et plantés les uns à côté des autres, elle comprend vite que de nombreuses personnes ont été enterrées ici. Nita lâche la main de Margue- rite et touche plusieurs stèles en tentant de lui expliquer de qui il sagit. Marguerite ne comprend pas exactement ce que son amie lui explique, mais elle saisit rapidement quil est question de personnes que Nita aimait. La vieille Sauvagesse la regarde et lui sourit. Dans un effort suprême, la jeune femme parvient à lui rendre son sourire. Son cœur est en mille morceaux et certains ne se recolleront jamais, mais au moins elle est vivante, et tout comme Nita, elle doit continuer à vivre dans le monde des vivants et laisser les morts là où ils sont. Elle ne les aimera pas moins pour cela, et elle ne les oubliera jamais, mais en attendant elle doit vivre. «Je nai pas le droit dabandonner Damienne comme je lai fait» pense-t-elle.

Sur le chemin du retour, Marguerite se surprend à observer le monde autour delle. Les oiseaux sen iront très bientôt pour ne revenir quau printemps. La glace sétendra bientôt dune rive à lautre. Les lièvres se couvriront de blanc pour se fondre dans la neige. Pendant ce temps, elle et Damienne panseront leurs plaies dans leur cabane, à côté dun bon feu de bois, jusquà ce que le printemps vienne les surprendre.

Lorsque Nita et Marguerite reviennent sur lîle, Damienne ne se maîtrise plus. Elle est très inquiète. Elle a cherché sa maîtresse partout, sans la trouver. Elle a pensé au pire. Peut- être sest-elle noyée ! Peut-être quun ours la attaquée et la traînée dans la forêt ! Peut-être... Dès quelle aperçoit le canot avec Marguerite à son bord, elle commence à mieux respirer. Les deux voyageuses nont pas encore mis le pied à terre que Damienne est déjà à côté delles. Elle voudrait parler, mais elle ne sait pas quoi dire. Dailleurs, depuis deux semaines, rien de ce quelle a dit ou fait na porté ses fruits. En voyant sa servante dans cet état, Marguerite comprend vite la situation :

— Je te demande pardon, Damienne, dit-elle en lui sautant au cou, je navais pas le droit de tabandonner.

— Jai eu si peur, gémit-elle, jai pensé que vous étiez morte vous aussi.

— Nita ma amenée voir leur cimetière, mais je te raconte- rai tout cela plus tard. Pour le moment, jaimerais manger quelque chose.

— Avec grand plaisir, venez.

Les trois femmes se dirigent vers la cabane. Damienne dépose une grande assiette de poisson fumé sur la table et prépare du thé. Marguerite se gave, prenant à peine le temps de mâcher, ce qui fait sourire la servante. On dirait que dun seul coup Marguerite revient à la vie, et cela, au plus grand bonheur de Damienne. Un peu en retrait, Nita assiste à cette nouvelle naissance et elle est très contente.

— Tu sais ce que je mangerais maintenant? demande Marguerite.

— Non, je lignore, mais allez-y, je vous écoute.

— Je mangerais des bleuets séchés avec du miel.

— Vous pouvez manger des bleuets séchés, mais pour le miel, il faudra attendre la prochaine récolte.

— Et cest pour quand ?

— Pour cet après-midi, si vous voulez, mais je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.

— Je vais taider à récolter le miel. Ensuite, nous ferons des chandelles. 

— Vous êtes sûre dêtre capable de manipuler un nid dabeilles après ce qui est arrivé ? Et même deux ?

— Aussi bien le faire aujourdhui. Tu sais comme moi que, même si je le voulais, je ne pourrais pas éliminer toutes les abeilles de la terre. Et de toute façon, même si nous avions su quAdrien réagirait à ce point aux abeilles, nous naurions pas pu le protéger de leurs piqûres toute sa vie. En attendant le miel, je vais manger une bonne poignée de bleuets.

— Je vais les chercher.

— Reste assise, je suis capable de me servir. Montre plutôt à Nita les légumes que nous avons récoltés grâce aux graines quelle nous a données.

Damienne se lève et fait signe à leur amie de la suivre. Une fois dehors, elle ouvre une grande boîte de bois et lui montre de gros navets, quantité doignons et de choux bien dodus. Nita sourit. Marguerite les rejoint et lemmène ensuite près du jardin, où courent encore les fils qui attachent dénormes courges orangées les unes aux autres. En toute franchise, les deux femmes trouvent ces plants très beaux, mais elles ne savent pas du tout quoi en faire. La vieille Sauvagesse se met à parler dans sa langue, mais Damienne ne comprend rien. Elle hausse les épaules en retournant les mains, paumes vers le haut. Nita se met donc à gesticuler. Elle prend lun des légumes, le détache de son plant et lapporte dans la cabane. Après lavoir déposé sur la table, elle saisit un couteau et le coupe en deux. Elle enlève les graines et les met de côté. Elle retire la pelure et coupe la chair en petits cubes, quelle dépose dans une marmite. Elle ajoute de leau et met le tout sur le feu. Pendant que cela chauffe, elle sort de la cabane et revient avec un navet, des oignons et un chou. Dune main habile et sûre, elle hache finement le chou et les oignons et coupe le navet en petits morceaux, après avoir enlevé la pelure. Elle sort de nouveau et revient avec une poignée dherbes quelle dépose aussi dans la marmite. Les deux femmes la regardent faire et sourient. Depuis quelles sont sur lîle, cest la première fois quune autre femme leur fait à manger. Même si elles ne savent pas trop ce que leur amie est en train de cuisiner, elles suivent de près toutes les opérations. Au bout dun moment, Damienne va chercher un petit pot dherbes salées quelle tend à Nita. Celle-ci en met un peu sur le bout de son doigt et y goûte. La seconde daprès, elle passe sa langue sur ses lèvres. En la voyant faire, Damienne se dit quelle lui en offrira un pot. La Sauvagesse en ajoute une bonne cuillère au mélange de légumes.

Satisfaite, Nita se frotte les mains, sassoit et sourit à ses amies. Le potage commence à embaumer la pièce, ce qui néchappe pas à Marguerite.

— Cela sent déjà très bon et jai bien envie den manger.

— Cest un peu comme la soupe aux légumes quon faisait à Pontpoint, dit Damienne. Vous avez raison de dire que cela sent bon. Jy pense, jai oublié de lui montrer lépi.

Damienne va chercher un grand épi totalement recouvert de petits grains jaunes. Quand elle le montre à Nita, celle-ci le prend dans ses mains et fait mine de le gruger. Les deux femmes éclatent de rire. Cest exactement ce quelles ont fait quand les épis ont été mûrs. Elles se sont régalées chaque fois quelles en ont mangé, autant cru que cuit. Jamais elles navaient goûté un légume aussi bon ; cest à la fois sucré et crémeux, et cela a un petit goût de beurre. Elles nont conservé quun seul épi, pour pouvoir en planter le printemps prochain. Elles ont dailleurs fait de même avec tous les plants. Déguster des légumes leur a fait le plus grand bien, à la fois au cœur et au corps.

Le temps que le mets soit cuit, elles samusent à nommer les objets en français et Nita fait de même dans sa langue. Elles rient de plus en plus fort. Pour la plupart des mots, il ny a vraiment aucune ressemblance. Elles ont toutes les trois beaucoup de mal à prononcer les mots dans lautre langue. 

Au bout dun moment, Nita se lève et admire les dessins de Marguerite. Sans crier gare, elle sort de la cabane et revient quelques minutes plus tard avec des fleurs sauvages dans les mains. Elle les dépose sur la table et prend un dessin. Elle le pose à plat, à côté des fleurs, et fais signe à Marguerite de lobserver. La vieille Sauvagesse frotte son doigt sur le cœur de la fleur et vient déposer délicatement la couleur sur une partie du dessin. La jeune femme ne manque pas un seul geste. Elle pourra enfin dessiner en couleur. Nita lui tend une fleur. Marguerite reproduit laction et se dépêche de regarder le résultat.

— Merci, Nita! sécrie-t-elle. Grâce à vous, mes dessins seront vraiment plus beaux.

— Vous devriez faire son portrait, propose Damienne.

— Cest une bonne idée. Je lui donnerai lors de sa prochaine visite.

La vieille Sauvagesse remplit ensuite trois bols de soupe à ras bord, laquelle sent vraiment très bon. Pendant que Nita boit dabord le jus, Damienne et Marguerite goûtent à chacun des légumes. Le mélange est très savoureux. Elles se régalent.

— Nous devons maintenant trouver une façon de conserver le reste, lance tout à coup Marguerite.

— Ne vous en faites pas, nous avons encore quelques morceaux de glace.

— Tu es sérieuse ? Mais comment as-tu fait pour les conser- ver aussi longtemps ?

— Cest simple, jai utilisé la même méthode quen France, sauf quau lieu de les rouler dans des copeaux de bois, jai pris de la mousse. Il y en a partout.

— Il ny a vraiment que toi pour penser à tout cela. 

Leur soupe terminée, Nita prend congé. Elle tient précieuse- ment son petit pot dherbes salées dans ses mains. Elle salue ses amies et emprunte le petit sentier qui débouche sur la grève. Les deux femmes laccompagnent. Debout sur les roches, elles lui envoient la main jusquà ce quelles ne la voient plus. Cette simple petite visite leur a fait le plus grand bien.

— Je suis si contente que vous alliez mieux, ne peut sempê- cher de dire Damienne. Jamais je ne remercierai assez Nita de vous avoir ramenée la vie.

— Jaurais bien voulu le faire avant, mais jen étais incapa- ble. Javais limpression dêtre tombée dans un trou si profond que je narrivais plus à remonter à la surface, et ce nest pas faute davoir essayé, crois-moi.

— Je nai jamais eu denfant, mais je peux comprendre que cela ne soit pas facile den perdre un, surtout de manière aussi bête.

— Mais la vie continue, cest ce que je dois retenir de cette terrible leçon.

— Vous noubliez pas une petite chose ?

Marguerite a beau chercher, elle ne voit pas à quoi Damienne fait allusion.

— Un jour, vous retournerez en France.

A ces mots, la jeune femme hoche la tête. Chaque matin, elle se voit monter à bord dun grand navire qui la ramènera enfin chez elle, avec Damienne.

— Oui, après avoir rencontré le roi pour récupérer mes biens, je réserverai ma deuxième visite à mon oncle. Jimagine déjà lair quil aura quand je serai devant lui. Il croira dabord quil a une vision, mais cela ne durera pas. Je lui dirai tout ce que jai sur le cœur depuis le jour où il nous a abandonnées sur cette île et je terminerai en lui annonçant que je reprends possession de tous mes biens. 

— Jaimerais bien être là pour voir sa réaction.

— Mais tu seras là, je nai pas lintention de tabandonner ici.

— Jespère bien. Bon, si on soccupait des nids dabeilles ? Au moins dun.

— Il est encore tôt dans la journée, nous devrions avoir le temps de vider les deux. Allons-y ! Je meurs denvie de manger du miel.




Chapitre 36



— Aïe ! Je me suis encore piquée, sécrie Marguerite.

Pourquoi ne portez-vous pas des moufles? demande Damienne. Cest la seule façon dy arriver sans trop souffrir.

— Jen ai, mais malgré tout, de temps en temps, les branches me piquent la peau. Si tu naimais pas autant les noisettes...

— Vous nêtes pas obligée de maider, je peux très bien les ramasser toute seule.

— Cest pour tagacer un peu. Tu sais bien que jaime les noisettes autant que toi. La seule différence, cest que, contrai- rement à toi, je me raisonne.

— Même si je les fais griller dans un peu de miel et que je vous les sers chaudes ?

— Là, si tu me prends par les sentiments, je ne garantis plus rien. En fait, je pense que cest impossible daimer les noisettes autant que toi. Ne crains rien, nous ne partirons pas dici tant que nous ne les aurons pas toutes ramassées.

— Et les écureuils ? De quoi vont-ils vivre cet hiver ?

— À ta place, je ne minquiéterais pas trop pour eux. Je suis certaine quils ont déjà fait des réserves. Peux-tu me rappeler quelle est la prochaine étape ?

— On laissera dabord les enveloppes pourrir, ce qui prendra quelques semaines. Après on les dégagera de celles-ci.

— Et ensuite ?

— On les mangera, sécrie Damienne, le sourire aux lèvres.

— Dommage que nous nayons pas darbre comme celui-là chez nous.

— Pour retourner à Pontpoint, je suis bien prête à me passer de noisettes.

 Tu en es bien certaine ?

— Absolument ! Même les gros crustacés narriveront pas à me retenir ici.

— Pareil pour moi, quoique je dois avouer quils vont me manquer. Au fait, comme mon oncle a sûrement déjà repris la route, il faudrait que nous indiquions au prochain navire qui passera près que nous sommes ici.

— Je vous trouve bien optimiste tout dun coup. Avez-vous une idée en tête pour signifier notre présence ?

— Pas pour le moment, mais jy réfléchis sérieusement. Si ce sont des Basques, il y a fort à parier quils voudront utiliser leurs abris temporaires. Jimagine quen ne les voyant pas ils chercheront dans les alentours. Comme nous sommes installées très près du rivage, ils devraient nous trouver.

— Et si cest un autre navire ?

— Cest là que les choses se compliquent un peu. Nous ne pouvons pas faire un feu sur la grève chaque soir, nous naurons jamais assez de bois pour nous chauffer.

— On pourrait utiliser de lhuile.

— Lidée est bonne, mais il nous faudra dabord estimer nos besoins pour ne pas en manquer.

— Oui, mais nous naurons pas à signifier notre présence tous les jours. Dès que la glace sinstallera, les chances quun navire passe seront pour ainsi dire inexistantes. Celui qui oserait saventurer risque de rester coincé en cours de route. 

— Je navais pas pensé à cela, mais tu as raison. Si on fait un calcul rapide, il y a de la glace à partir du mois de décembre, et ce nest pas navigable avant le mois de mai.

— Cest facile à compter, on vient déconomiser six mois. Si on tue un autre phoque au printemps, on ne risquera pas de manquer dhuile.

— Daccord ! Il nous reste à trouver comment nous allons procéder.

— Bon, jai complètement vidé les noisetiers qui mentou- rent. Je peux vous donner un coup de main si vous voulez.

— Viens ! Tu mas bien dit que cétait la seule talle sur lîle ?

— A ma connaissance, oui ; mais il y a des chances quil y en ait ailleurs.

— Je crois bien que nous avons pris notre part, nous avons rempli six paniers. Tu devrais en avoir suffisamment pour passer lhiver.

— Cela ira si vous me surveillez de près.

— Je nai pas très envie de te surveiller. Tu es assez vieille pour savoir ce que je fais.

— Pour être assez vieille, il ny a pas à redire, je le suis. Est- ce quil vous arrive de trouver que la vie passe trop vite ?

— Oui et non. Ne le prends pas mal, mais quand nous étions à Pontpoint, il marrivait souvent de trouver le temps long. Il est vrai que je navais pas beaucoup de raisons de me lever le matin, sinon pour me promener à cheval, recevoir des amis, lire, broder... Javais limpression de vivre pour rien. Puis il y a eu le voyage en mer. Cest lorsque jai commencé à donner un coup de main aux femmes quil y a eu un déclic. Jétais contente de me lever, même si je navais jamais fait quelque chose daussi difficile de toute ma vie. Le temps sécoulait bien. Mais pour être franche, le seul moment où le temps me paraissait trop court, cétait quand jétais avec Francis. Avec lui, il ny avait plus de jour ni de nuit, plus de chaud ni de froid. Avec lui, je navais quune seule envie : profiter de chaque seconde au maximum.

 Vous étiez tellement beaux à voir.

— Mais tu vois, depuis quil nest plus là, jamais je ne me suis sentie ainsi de nouveau.

— Même pas avec Adrien ?

— Te dire que cétait pareil serait te mentir. Jaimais mon petit garçon de tout mon cœur, et chaque fois que je le regar- dais, je revoyais son père. Malgré cela, je ne parvenais pas à retrouver létat de bien-être dans lequel jétais quand Francis vivait. Chaque instant passé avec mon mari était un cadeau du ciel. Je laimais, il maimait, et le reste navait pas dimportance.

— Vous avez de la chance davoir connu un amour comme le vôtre.

— Je sais, mais noublie jamais quil ma quittée au moment où javais le plus besoin de lui.

— Il faut bien ladmettre, que ce soit ici ou ailleurs, la vie nest pas toujours facile, et vous en êtes un exemple parfait.

— Ne va pas croire que je veuille me plaindre. Je nai quà penser aux femmes qui étaient avec nous sur le navire et, sans savoir quel genre de vie elles mènent au Nouveau Monde, je crois que notre vie ici est plus facile que la leur. Nous sommes prisonnières sur une île, et cela, personne ne peut le nier, mais nous sommes libres dans notre prison. Je les imagine obéissant au doigt et à lœil à mon oncle, chaque fois quune nouvelle envie lui passe par la tête. Non, à tout prendre, je préfère de loin être ici plutôt quêtre avec elles, bien quelles me manquent.

— À moi aussi, elles me manquent ; on a bien ri avec elles. Vous souvenez-vous de la fois où vous avez pris une bouteille dalcool dans la réserve de votre oncle ? 

— Comment pourrais-je oublier cela ? Les femmes avaient toutes pris froid pendant la messe qui sétirait. La pluie était si froide quelles claquaient des dents. Tu sais, ce jour-là, jai vraiment eu limpression que le curé prenait un malin plaisir à les regarder se faire mouiller, alors quil était bien à labri avec mon oncle et les nobles. Crois-moi, porter la soutane ne garan- tit aucunement quon aime ses semblables. Il mest arrivé plus dune fois sur le navire de me dire quil ny avait pas de justice. Ceux qui en faisaient le moins bénéficiaient des meilleures conditions à bord, alors que ceux qui travaillaient sans relâche avaient droit à très peu et souffraient énormément.

— Cest la même chose à terre vous savez.

— Oui, mais maintenant je ne pourrai plus faire comme si je ne le savais pas. Dailleurs, je sais déjà que je ne pourrai plus mener la même vie quavant à mon retour en France.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je sais, cest que je ferai ce quil faut pour me rendre utile.

 Vous pourriez ouvrir une école.

— Cest une bonne idée. Je pourrais utiliser la cuisine dété pour donner la classe, puisque de toute façon nous ny allons plus depuis plusieurs années.

— Vous êtes bien consciente que vous vous exposerez aux critiques ?

— Je suis prête à courir le risque. Après tout ce que nous avons vécu depuis notre départ de Pontpoint, je doute fort que les racontars viennent maffecter. Il y a une chose qui minquiète, par contre.

— Laquelle? 

— Si mon oncle parvient à retourner en France, il va sûrement se dépêcher daller chez moi prendre possession de mes biens.

— Il dira probablement que vous êtes morte en mer ou quelque chose comme cela.

— Là-dessus, je lui fais pleinement confiance. Tout ce que jespère, cest quil ne vendra rien avant mon retour. Ce sera beaucoup plus facile pour moi de récupérer mes biens sil ne les a pas tous dilapidés.

— Il y a quand même quelquun qui soccupe de vos affaires pendant votre absence.

— Oui, mais ce nest pas cela qui impressionnera mon oncle. Tu le connais autant que moi, sil nobtient pas ce quil veut, il va tout simplement utiliser la force. Avec un fusil sur la tempe, personne ne résiste très longtemps.

— Bon, on a tout pris les noisettes. Que diriez-vous si on allait pêcher un peu ?

— Nous pourrions faire cuire le poisson avec des oignons.

— Et quelques morceaux de navet.

— Chaque fois que je mords dans une bouchée de légumes, je pense à Nita. Je ne la remercierai jamais assez de nous avoir donné un pot de graines. Depuis que nous avons des légumes, on dirait que tout ce que nous mangeons a meilleur goût.

— Je suis bien daccord avec vous. On y va ?

— Je te suis.

Les deux femmes marchent en silence, chacune perdue dans ses pensées. Marguerite songe à Nita. Elle trouve dommage quelles ne parlent pas la même langue. Elles finissent par se comprendre à force de faire des signes, mais elle aimerait telle- ment en savoir plus sur le peuple de cette femme, sa vie, sa famille, ses coutumes. Elle aimerait lui parler delle, de sa vie en France. Nita semble plus âgée que Damienne. A cause de la peau de la Sauvagesse aussi plissée que celle dune vieille pomme, Marguerite croit quelle approche la soixantaine. Pourtant, à voir avec quelle aisance elle se déplace sur la terre autant que sur leau, il devient impossible de lui donner un âge. Marguerite aime beaucoup cette femme. Avec elle, elle se sent en sécurité. Elle sait quelle peut compter sur elle, et cela lui fait beaucoup de bien. Chose curieuse, on dirait quelle arrive toujours au bon moment.

De son côté, Damienne pense au sieur de Roberval et aux propos que tenait Marguerite à son égard il y a quelques minutes. Elle nest pas certaine que sa vie est mieux sur lîle que celle du reste de léquipage, même en tenant compte de son oncle. Ici, elles sont laissées à elle-même. Elles ne peuvent compter sur personne dautre quelles, et cest très difficile par moments. La vieille servante essaie de faire son possible, mais la plupart du temps ce nest pas encore assez. Il y a des moments où, malgré sa bonne volonté, son corps ne suit plus. Dailleurs, depuis leur arrivée sur lîle, Damienne a remarqué quelle avait vieilli. Elle fait de son mieux pour le cacher à Marguerite, mais il y a des jours où elle est fatiguée, avant même de commencer sa journée. Les semaines qui ont suivi la mort dAdrien lui ont demandé beaucoup defforts.

Dès quelles arrivent à la cabane, elles déposent leurs paniers de noisettes, prennent ce quil faut pour pêcher et se dirigent vers la grève. Elles ne devraient pas être obligées dutiliser la barque. Le poisson est plus petit quau large, mais pour aujourdhui ces prises feront laffaire.

Sans se consulter, les deux femmes sinstallent sur les roches et lancent leur ligne à leau. Moins dune minute plus tard, Marguerite sort un premier poisson.

— Jen ai un ! sécrie-t-elle. A toi maintenant.

— Je veux bien, mais cela ne se commande pas. 

— Mais si, il y a des poissons plus quil nen faut. Demandez et vous recevrez. Nest-ce pas ce qui est écrit dans la Bible ?

— Voulez-vous bien me dire ce que la Bible a à voir avec la pêche ? Ce ne sont que des mots. Dailleurs, si cétait vrai, on serait retournés doù on vient depuis très longtemps.

— Arrête de temporter de la sorte et met ta ligne à leau. Ce nest sûrement pas en la gardant sur terre que tu vas prendre un poisson.

— Oui, oui, je la lance. Je vous gage que jen aurai un plus gros.

— Vas-y, impressionne-moi. Je ne te lai pas dit, mais jai une faim de loup.

— Puisque nous sommes deux dans la même situation, il vaudrait mieux que vous remettiez votre ligne à leau. On ne sait jamais, le poisson a peut-être décidé de me bouder aujourdhui.

— Tu as bien dit que tu en voulais un gros ? Tes désirs sont mes ordres. Regarde-moi bien aller.

Moins de deux minutes plus tard, Marguerite sort un nouveau poisson quelle met sous le nez de Damienne en disant :

— Aimerais-tu en avoir un autre ?

— Non, ça va aller. À la condition que vous mangiez le petit, et moi, le gros.

— Attends, je vais en pêcher un autre, au cas où.

Alors que Damienne na même pas eu une touche sur sa ligne, Marguerite sort un troisième poisson en claquant des doigts. Elle est folle de joie. Cest la première fois quelle remporte la partie à la pêche.

— Je sens que le poisson sera très bon, dit-elle en souriant. 

— Cela vous dirait de regarder les étoiles ce soir? On pourrait faire un feu aussi.

— Je suis partante, mais seulement si tu toccupes de faire cuire le poisson et que je me charge des légumes.

— Allons-y avant que vous vidiez la mer.


Chapitre 37



— Cest la première fois que je perce une paire de chaus- sures, sexclame fièrement Marguerite.

— Et cest le seul endroit où nous ne pouvons pas les remplacer ! répond ironiquement Damienne.

— Ne ten fais pas, nous trouverons bien une solution, nous en trouvons toujours.

— Mais là, cest différent. Est-ce que les deux souliers sont percés ?

— Non, juste le pied droit. Regarde, ce nest pas un gros trou. A mon avis, je pourrai passer lhiver sans problème.

— Oui, mais après lhiver, il y a le printemps, lété et...

— Arrête ! On dirait que tu tes levée du mauvais pied. Tu nas pas lhabitude dêtre aussi impatiente ; et puis, tu ten fais pour rien. Je vais mettre des couvre-chaussures, comme lannée dernière. Mais dis-moi, est-ce quil y a quelque chose qui ne va pas?

La bonne servante hausse les épaules. Elle ne sait pas quoi répondre à Marguerite. Si elle lui disait le fond de sa pensée, elle risquerait de la décourager et elle ne se le pardonnerait pas. Sa jeune maîtresse a déjà eu plus que son lot de misère. Pour tout dire, Damienne na pas envie daffronter un autre hiver. Elle na plus envie dêtre sur cette île. Tout ce quelle souhaite, cest retourner à Pontpoint, dans le confort de leur grande maison. Avec le froid qui sinstalle, il y a de fortes chances quelles ne retournent pas en France avant lété prochain, et cest à la condition quun navire passe devant leur île au printemps. Damienne ne rêvait pas de ce voyage, et plus le temps passe, plus cest difficile. Même si elle cite les plus belles phrases de son père pour encourager Marguerite, la servante a du mal à garder le moral. La simple pensée de devoir senfer- mer pour de longs mois la fait frémir. Elle sait davance quelle aura encore plus mal aux jambes. Elle sait aussi quelle ne pourra pas aller chercher des algues pour se soulager; elles seront toutes ensevelies sous la neige. Elle a lair forte à première vue - et une partie delle lest - mais plus lhiver approche, plus elle a de la difficulté à rester de bonne humeur.

— Cest juste que mes jambes me font vraiment souffrir aujourdhui, parvient-elle à balbutier.

— Et moi qui allais te demander de mettre de lordre dans tes affaires, ajoute Marguerite pour samuser, je pense que ce nest pas le bon moment.

— Je vais faire mon possible pour tout ranger aujourdhui, répond Damienne dun ton neutre.

— Souris un peu, cétait juste pour te taquiner, tu as la mort dans lâme. Le ménage peut très bien attendre demain !

Damienne esquisse un sourire forcé. Le cœur ny est pas du tout. Elle a limpression davoir lestomac noué. Elle se sent si moche quil aurait peut-être mieux valu quelle ne se réveille pas ce matin.

Pour sa part, Marguerite croit que sa servante a également droit à son jour de déprime. Elle décide donc de la laisser tranquille.

— Je te promets de te laisser te reposer dès que nous aurons jeté un œil sur la liste des choses quil nous reste à faire avant lhiver.

Damienne fouille dans sa mémoire. Plus vite elle répondra, plus vite elle pourra sétendre sur sa paillasse et dormir. Elle lance donc : 

— Il reste du bois à corder. Il faudrait tendre les collets et charrier de leau, puisque le baril est pratiquement vide. Je suis vraiment désolée de vous laisser tout faire seule, mais je ne...

Marguerite ne la laisse pas compléter sa phrase. Elle voit bien que sa servante nest pas au meilleur de sa forme. Damienne est si mal en point que la jeune femme a limpression dêtre en face dune tout autre personne.

— Cest inutile den ajouter. Je serais bien mal placée de me plaindre, puisque tu as fait les tâches toute seule plus dune fois. Et je me sens invincible aujourdhui. Repose-toi, je vais même aller te chercher des algues pour soulager ton mal de jambes. As-tu pensé à en ramasser pour cet hiver ?

— Oui, parvient à répondre Damienne, mais je ne sais pas comment les conserver.

— Laisse-moi y réfléchir. Bon, je pars et je reviens plus tard.

Une fois seule, Damienne pense à la chance quelle a de faire partie de la vie de Marguerite. Il y a bien des maîtresses qui naccepteraient pas que leur servante soit malade, ne serait-ce quune toute petite journée dans lannée. Damienne sest toujours considérée comme quelquun de bien et dimportant. Tout comme leur fille, les parents de Marguerite étaient des nobles dexception. Son père, qui était de nature plutôt réser- vée, et même froid aux dires de plusieurs, ne lui a jamais fait sentir quelle était inférieure. Pour lui, tout humain méritait dêtre traité avec respect. Quant à sa mère, cétait la bonté même. Tout le monde laimait. Même lorsquelle était malade, cest-à-dire la grande majorité de sa vie, jamais elle na crié après quelquun ni même haussé le ton. Elle était très sensible et sen rendait compte quand quelque chose nallait pas.

En ouvrant la porte, Marguerite sent une bourrasque de vent froid pénétrer ses vêtements. Même si octobre est habituelle- ment associé à lautomne, sur lîle, cest ce mois qui annonce lhiver. Elle se dépêche de refermer derrière elle et remonte son col le plus haut quelle peut. Elle imagine sans peine quil fera encore plus froid sur la grève. Elle ne peut pas dire quelle soit amateur de lhiver, ce serait mentir, mais elle doit quand même admettre quelle aime respirer cet air pur, propre à cette saison. Elle aime aussi lorsque tout est couvert de blanc, même les petits lièvres. La nature prend alors des allures de conte de fées. La lumière devient si scintillante quelle fait mal aux yeux. Même en pleine noirceur, sans aucune lune, il fait clair comme le jour. Marguerite met ses mains dans ses poches et rentre son cou dans ses épaules. Il fait vraiment froid, encore plus que lorsque la neige commence à tomber. A Pontpoint, cette période de lannée nest pas idéale non plus. Le temps est frais, même sil ne descend pas en bas du point de congélation, et lair est humide. Il vous transit en moins de deux. À tout prendre, Marguerite préfère le temps quil fait sur lîle. Au cours de la dernière année, il ny a pas eu plus de cinq jours dincon- fort en raison de lhumidité. En France, on ne compte plus depuis longtemps les jours où lair est tellement humide que certaines personnes, qui connaissent des problèmes respira- toires, vont jusquà en mourir.

Elle ne sétait pas trompée, on dirait que la force du vent est décuplée sur la grève. Les vagues viennent fouetter les roches avant de mourir la seconde daprès. Leau a pris sa couleur des jours de deuil. Elle est si sombre quon dirait que quelquun la peinturée. « Ça sent lhiver à plein nez, songe Marguerite. Il vaut mieux que japporte vite les algues à Damienne et que je me mette au travail, parce quavec tout ce quil reste à faire jen ai au moins pour trois jours. » Elle arrache une bonne douzaine dalgues noires et les tient solidement dans sa main pour ne pas que le vent les lui enlève. Avant de retourner à la cabane, elle prend le temps dévaluer la quantité quil reste, puisquelle a lintention de revenir en chercher le lendemain. Elle sengage ensuite sur le petit sentier.

Elle ouvre doucement la porte, au cas où Damienne dormi- rait, et savance jusquà la paillasse de celle-ci. Effectivement, sa servante dort à poings fermés, même quelle ronfle, ce qui fait sourire Marguerite. « Et dire quelle ne me croie pas quand je lui dis quelle ronfle ! pense-t-elle. Dommage quelle ne puisse pas sentendre ! Elle serait gênée. » Marguerite dépose les algues bien en vue sur la table, ajoute une épaisseur de vêtement et sort exécuter ses tâches. Aujourdhui, elle se sent légère comme une plume. On dirait que quelquun a allumé une petite étincelle despoir en elle. Fidèle à son habitude, à son réveil, elle sest imaginée montant à bord dun grand navire en partance pour la France. Depuis quelle fait cet exercice, cest la première fois quelle y croit autant. Elle ne sait pas quand ni à bord de quel navire elle fera le trajet, mais elle sait hors de tout doute quelle retournera dans son pays natal, et cela la rend heureuse. Elle se garde bien den parler à Damienne, elle na aucune envie que celle-ci éteigne sa flamme. Dailleurs, sa servante linquiète ces temps-ci. Cest vrai quelle a pris de lâge, mais il ny a pas que cela ; Marguerite a limpression quelle nest plus aussi en forme ni aussi motivée quavant. Même si elle ne se plaint pas, elle a quelque chose de changé; mais la jeune femme narrive pas à mettre le doigt dessus. «Je vais la surveiller de près, se dit- elle. Jy suis si attachée que je donnerais ma vie pour elle. Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle, ne serait-ce quune seule seconde. »

Marguerite se met tout de suite au travail. Elle décide de commencer par aller tendre les collets. Elle prend tout ce quil lui faut, même un fusil et de la poudre, et à quelques pas de la cabane elle se penche pour poser le premier. À linstant où elle termine sa tâche, un petit tamia sapproche delle. À sa vue, elle arrête de travailler et prend le temps de lui parler :

— Salut, toi! Je ne savais pas que tu habitais ici. Cest la première fois que je te vois. Comment tappelles-tu?

Bien assis sur ses pattes arrière, le petit animal la regarde sans être le moindrement effrayé. Marguerite met la main dans sa poche et sort une noisette quelle lui lance. Elle en traîne toujours une poignée, au cas où elle aurait une petite fringale. Le temps dun éclair, le petit rongeur se penche, prend son butin dans sa gueule et disparaît dans la nature. Marguerite se lève et se rend à lendroit où elle tendra le prochain collet. Elle ne peut sempêcher de penser à Francis. Lannée dernière, elle les avait posés avec lui. Il avait pris la peine de lui montrer comment faire.

— Tu es toujours aussi patient? lui avait-elle demandé.

— Disons que je le suis la plupart du temps.

— Quest-ce qui peut te rendre impatient ?

— Ma mère.

— Ta mère ? Mais je croyais que vous vous adoriez.

— Cest vrai, mais noublie pas que je suis son petit dernier. Il y a des jours où je pense quelle a oublié que jai vieilli, que je suis devenu un homme. Quand elle me traite comme un enfant et quelle veut tout décider pour moi, je perds patience et je lui dis parfois des choses que je regrette par la suite.

— Jai de la difficulté à imaginer que tu puisses être méchant.

— Pourtant, cest la vérité ; quand elle ne me lâche pas, je nen peux plus et joublie que cest ma mère. Je suis loin dêtre parfait, tu sais.

— Pour moi, tu les presque, et cest tout ce qui compte.

Au moment où elle allait se relever, le petit tamia se plante devant elle et attend.

— Tiens, te revoilà. Si tu veux devenir mon ami, alors il vaut mieux que je te donne un nom. Je vais tappeler Petit Roux, comme le chien que javais quand jétais enfant. Et moi, je mappelle Marguerite. Quest-ce que tu as fait de ta noisette ? Je gagerais que tu es allé la cacher dans ta réserve. Je peux bien ten donner une autre, mais ne le dis à personne.

La deuxième noisette à peine lancée, Petit Roux disparaît, comme la première fois. Marguerite le trouve bien drôle. Elle se souvient que Francis lui avait dit que, même sils sont jolis, les écureuils et les tamias ne sont rien dautre que de vulgaires petits rongeurs, de la même famille que les rats et les souris ; mais cela nempêche pas la jeune femme de les trouver beaux. Et puis, lui donner quelques noisettes, ce nest pas si grave.

— Tu sais, Marguerite, lui disait Francis, il ny a pas que de bonnes personnes sur la terre. Ton oncle, par exemple, à première vue, il paraît bien.

— Oui, cest ce que je me disais moi aussi avant de me retrouver sur le navire avec lui. Chaque fois quil venait me voir, à Pontpoint, il portait un masque, celui de loncle aimant qui vient prendre soin de sa pauvre nièce orpheline. Et moi, comme la pire des idiotes, je lai cru, à un point tel que jai considéré son rêve de découvrir le Nouveau Monde comme étant aussi le mien.

— Oui, on peut dire quil a bien planifié son coup ; mais si cela peut te consoler, dis-toi que tu avais affaire à un maître. Tu sais, la bonté des gens na rien à voir avec la classe sociale.

— Il est quand même facile de voir quil y a plus de bonnes personnes parmi vous que parmi les nobles. Doù je viens, on dirait que les gens ont tous été façonnés à partir du même moule. Ils se croient au-dessus des autres et méprisent ceux qui ne font pas partie de leur monde. Depuis que je suis toute petite, jamais je nai pu accepter cela. Chez moi, tout le monde a droit au même traitement, seules les fonctions changent.

— Je te lai déjà dit, tu es vraiment une personne dexcep- tion. Tous les matins, quand jouvre les yeux à côté de toi, je remercie le ciel de tavoir mise sur ma route.

— Eh bien ! Nous sommes deux à faire la même chose, lui avait-elle répondu joyeusement. Je nose même pas imaginer ma vie aux côtés dun noble ennuyeux.

— Mais riche. 

— À mon tour de te dire que la richesse nest pas tout. Peux- tu seulement imaginer passer ta vie avec un coffre rempli dor ? En tout cas, pas moi. Jai besoin de sentir que je suis importante pour lhomme avec qui je partage ma vie. Jai besoin davoir hâte de le retrouver chaque fois quon se quitte pour un moment. Jai besoin de voir du désir dans ses yeux.

Elle sen souvient comme si cétait hier. Francis sétait approché delle, lavait prise dans ses bras et ils sétaient aimés comme jamais ils ne lavaient encore fait. Cétait là, juste à côté du troisième collet quelle sapprête à tendre. Elle ferme les yeux un moment. Cest comme si son mari était là. A mesure quelle se remémore ce moment, une grande chaleur envahit tout son corps. Elle na aucun effort à fournir pour ressentir le plaisir quelle avait éprouvé. Debout, un collet dans la main droite, elle est incapable de bouger, jusquà ce quelle entende un bruit près delle. Elle ouvre les yeux en même temps quelle met une main sur son fusil. Quand elle voit le petit tamia qui la regarde, elle baisse sa garde et sourit.

— Et moi qui croyais me retrouver face à face avec une bête féroce, je me suis bien trompée. Alors, que veux-tu cette fois ? Une autre noisette peut-être ?

Le petit animal attend patiemment, sans bouger. Seuls ses yeux confirment quil nest pas fait de pierres. Deux petites billes presque noires fixent Marguerite. Une fois de plus, elle met la main dans sa poche et en sort une noisette. Cette fois, elle saccroupit et, la tenant entre ses doigts, la montre au petit mammifère rayé. Il fait un pas en avant, puis sarrête. Marguerite sapproche un peu et étire davantage son bras.

— Allez, naie pas peur, viens la chercher si tu la veux.

Il fait un autre pas en direction de lobjet convoité. Marguerite ne bouge pas. Puis, sans quelle ait le temps de voir ce qui se passe, elle se retrouve sans noisette entre les doigts. Quand elle réalise quelle est de nouveau seule, elle éclate de rire et dit tout fort :

— Cette fois, je me suis vraiment fait avoir.

Elle se relève et avance jusquau prochain endroit où elle doit poser un collet. Son nouvel ami la suit religieusement, ce qui lamuse beaucoup.

Sur le chemin du retour, elle sarrête à la source. Elle aime cet endroit. Le bruit de leau qui coule lui a toujours plu. A Pontpoint, il y a une source tout près de la maison. Elle sy arrêtait pour faire boire son cheval avant de le ramener à lécu- rie. Pendant quil sabreuvait, elle sassoyait sur une roche et se laissait porter par le bruit enchanteur de leau.

Depuis la mort de ses deux hommes, elle vient ici chaque fois quelle a besoin dêtre seule. À la source ou sur la roche plate, sur la grève. Ils lui manquent tellement ! Du plus loin quelle se rappelle, les abords des cours deau ont toujours été des endroits parfaits pour faire le plein, panser ses plaies, retrouver une raison de vivre. Elle met ses mains dans leau. Elle est tellement froide quelles rougissent instantanément, ce qui lui enlève toute envie den prendre une gorgée. Elle retourne ensuite à la cabane.

Avant de corder le bois, elle veut prendre des nouvelles de Damienne. Elle en profitera pour avaler une bouchée. Elle na pas besoin douvrir la porte pour savoir que sa servante dort toujours : elle lentend ronfler. « Elle avait vraiment besoin de se reposer » pense Marguerite qui ouvre doucement la porte. Elle rentre chercher un couvert et des ustensiles, ainsi quune tasse quelle remplit deau chaude, et ressort. Elle ouvre le coffre, prend une bonne portion de poisson fumé et va sasseoir sur une bûche pour avaler son repas. Alors quelle attaque sa première bouchée, le petit tamia fait son apparition. En le voyant, elle sourit et se dépêche de lui lancer une noisette. Une fois de plus, il disparaît après sêtre emparé de son butin.


Chapitre 38



— Je veux que vous me fassiez une promesse, dit Damienne.

— Tout ce que tu veux, pourvu que jaie ce quil faut ici, répond joyeusement Marguerite.

— Je veux que vous me promettiez de retourner en France un jour.

— Je veux bien, mais tu conviendras avec moi quil y a un os. Je ne peux pas ordonner à un navire de passer par ici demain.

— Je suis sérieuse, ajoute Damienne, vous devez me promet- tre de tout faire pour retourner chez nous.

— Jai limpression que quelque chose méchappe et je naime pas tellement cela. Veux-tu bien me dire pourquoi tu tiens absolument à ce que je te promette aujourdhui de tout faire pour retourner en France, alors quil neige à plein ciel et quavant lété nous ne risquons pas de voir passer un seul navire ?

— On nest pas obligé de tout comprendre dans la vie. Promettez-moi simplement de tout tenter pour y retourner et je vous laisserai tranquille.

— Mais bien sûr que je vais faire mon possible pour retour- ner en France. Je tiens autant que toi à finir mes jours à Pontpoint et, par-dessus tout, je veux voir la face de mon oncle adoré quand il verra que je suis toujours vivante. Je veux aussi faire la connaissance des parents de Francis. Je te propose un marché : si je te le promets, je veux que tu en fasses autant.

A ces mots, Damienne pâlit. Elle aurait tellement aimé que la discussion se termine autrement. Pour une fois, Marguerite aurait simplement pu se plier à sa demande. Au lieu de cela, il a fallu que la jeune femme exhorte Damienne à en faire autant. Depuis la journée quelle a passée au lit, le mois dernier, la vieille femme na pas retrouvé la forme. Elle se sent fatiguée, même après une bonne nuit de sommeil. Heureusement que cest lhiver et quelles ont moins de tâches à exécuter. Ne pouvant pas faire attendre sa maîtresse plus longtemps, Damienne lui affirme :

— Vous savez bien que moi aussi je ferai tout pour retourner en France.

— Alors cest réglé. Nous retournerons un jour chez nous, mais ensemble.

— Si Dieu le veut, ne peut sempêcher dajouter Damienne.

— Ne mêle pas Dieu à nos promesses, je ten prie. Jusquà maintenant, les seules personnes sur qui nous avons pu compter depuis que nous sommes ici, cest nous-mêmes.

— Ne soyez pas aussi dure à légard du Tout-Puissant ! Je suis certaine quil fait ce quil peut, mais on nest certainement pas les seules à avoir besoin de lui.

— À voir le temps quil prend pour nous sortir dici, je veux bien croire quil est débordé. Rassure-toi, je vais quand même continuer à prier. Bon, assez parlé de cela, jai pensé que nous pourrions nous faire plaisir ce soir.

— Cest-à-dire?

— Que dirais-tu si nous mangions le riz sauvage que nous avons récolté ?

— Mais on avait prévu le garder pour Noël !

— Oui, mais pourquoi attendre? Il y a quelquun que je connais bien qui ma dit que nous devions profiter du moment présent, alors cest ce que jessaie de faire. 

À ces mots, Damienne esquisse un sourire. Elle doit bien avouer que ses belles paroles ont une certaine influence sur sa jeune maîtresse, ce qui lui fait plaisir.

— Du riz sauvage ce soir ? Je trouve que cest une excellente idée. Si vous voulez, je pourrais aller chercher un lièvre.

Mais il neige bien trop pour sortir, fait remarquer Marguerite.

— Je pensais le prendre dans le coffre en bois, et demain jirai faire la tournée des collets, si vous ny voyez pas dinconvénient, bien entendu.

— Cest parfait. Disons que ce soir nous fêterons mon anniversaire.

— En avance ou en retard ?

— Un peu des deux, six mois nous séparent de juin, devant comme derrière.

— Daccord. Je choisis de célébrer votre anniversaire à lavance.

— Et moi, en retard, pour tous les anniversaires que jai fêtés sans ma mère, parce quelle était trop malade.

Sans sattarder plus longtemps sur le sujet, Marguerite ajoute tout de suite :

— On pourrait faire cuire le lièvre avec un peu de castor.

— Ça me convient tout à fait.

— Je nous trouve très efficaces aujourdhui. En quelques minutes seulement, nous avons réglé deux questions existen- tielles. Maintenant, je vais te montrer quelque chose.

Marguerite va jusquà sa paillasse. Elle prend une feuille de papier à lendroit où dormait Francis et la dépose sur la table. Dès que Damienne voit le dessin, elle sexlame :

[image: img2.png] Il est vraiment très beau ! Je suis certaine quil plaira à Nita. Les couleurs le rendent encore plus vrai.

— Jai hâte de le lui donner.

— Tant que la glace ne sera pas prise jusquau continent, on ne peut pas espérer sa visite. Parlant de Nita, je me demandais si vous aimeriez aller voir son village.

— Oui et non. Oui, parce que jaimerais voir où elle vit et connaître les siens. Non, parce que je préfère demeurer ici, au cas où un navire passerait.

— Mais en plein hiver, vous ne courez aucun risque de manquer un bateau.

— Es-tu en train de me dire que cela ne te dérangerait pas de rester toute seule ici? Il nen est pas question ! Si jy vais, tu devras maccompagner.

— Avez-vous oublié à quel point je déteste leau ?

— Non, mais dans moins dun mois ce ne sera plus que de la glace, tu ne cours aucun danger davoir mal au cœur. Et puis, quand elle est venue, lhiver dernier, cétait avec un traîneau et des chiens.

— Vous avez raison. Je veux bien vous accompagner si vous y tenez, mais je veux massurer quon va revenir ici.

— Ah, mais mon intention nest pas de déménager dans son village. Je veux y aller par curiosité, mais nous sommes proba- blement en train de nous faire de fausses joies. Quest-ce qui nous fait croire quelle voudra nous amener chez elle ? Peut- être même quelle vit seule sur une île, comme nous.

— Si vous voulez mon avis, elle est trop bien organisée pour vivre seule. Dailleurs, ne vous a-t-elle pas emmenée voir le cimetière de son village ? 

— Et si clic était la seule survivante ? En tout cas, en atten- dant quelle nous rende visite, je tinforme que jai pris ma dernière feuille de papier pour faire son dessin. Je devrai lui en parler, elle doit bien avoir une solution de rechange.

Avez-vous pensé utiliser le verso de chacune de vos feuilles ?

— Quelle bonne idée ! Je ny avais pas réfléchi. Jai aussi fait des dessins dAdrien. Aimerais-tu les voir?

— Bien sûr.

Marguerite se lève, va chercher une petite pile de feuilles et la lui remet. Dès quelle voit le premier croquis, Damienne sent les larmes lui monter aux yeux. Les dessins sont tellement bien faits quon dirait presque que lenfant est réel.

— Quand les avez-vous faits ?

— Dans la semaine qui a suivi la visite de Nita. Je me suis dépêchée dimmortaliser son visage avant de loublier. Tu mexcuseras, mais jétais incapable de te les montrer avant.

— Ils sont magnifiques. Il marrive encore de me demander pourquoi Dieu est venu le chercher, alors quil venait à peine de commencer sa vie. Cest tellement injuste !

— Il y a des choses que je préfère ne pas chercher à comprendre ; la mort de mon mari et celle de mon fils en font partie. Je mefforce de garder un bon souvenir deux, et mes dessins maident à le faire. Pour le reste, comme je ne peux rien changer à ce qui est arrivé, je fais mon possible pour garder la tête hors de leau.

— Vous ai-je déjà dit à quel point je vous admirais?

— Ne perds pas ton temps à madmirer, ma pauvre Damienne, je suis loin dêtre parfaite. Chaque matin, quand jouvre les yeux, je me dis que je dois faire ma journée. Tu vois bien, jai encore du chemin à parcourir avant de men sortir totalement. Dailleurs, jignore si je réussirai un jour.

— Sincèrement, je ne sais pas si on guérit de la perte des gens quon aime. Moi, il ny a pas une seule journée où je ne pense pas à mes parents.

— Et moi aux miens ; mais comme tu me las déjà dit, tant que nous sommes vivants, nous devons vivre avec les vivants et non avec les morts.

— Vous êtes une très bonne élève. Vous souviendrez-vous de tout cela encore longtemps ?

— Toute ma vie, même si je dois me le répéter dix fois par jour.

— Cest aussi pour cela que je vous admire : pour votre détermination.

— Contrairement à toi, tu vois, il marrive de me dire que si jétais moins déterminée nous ne serions pas prisonnières sur cette île. Jaurais pris le temps denvisager les conséquences de mon choix et nous serions certainement restées à Pontpoint.

— Et vous auriez épousé lun de vos valeureux prétendants.

— Tout, mais pas cela. Sérieusement, tu me vois mariée à lun des nobles qui me courtisaient ? Moi pas !

— Cétait pour rire. Mon petit doigt me dit que vous seriez restée vieille fille, jusquà ce que vous trouviez la perle rare.

— Mais je lai trouvée ! Cette perle sappelait Francis. Comme toutes les perles rares, je me la suis fait voler, alors que je commençais à y prendre goût.

— Au moins, vous laviez trouvée. Bon, si vous êtes daccord, on pourrait faire un peu de couture.

— Je nen ai pas très envie. Tu sais ce que je ferais?

— Non. Dites toujours !

— Eh bien ! Je me servirais un thé bien chaud et je mettrais mon châle sur mes épaules.

— Après lavoir raccommodé.

— Je choisirais un bon livre dans la bibliothèque et je lirais jusquà ce que mes yeux ne puissent plus voir.

— Et vous en oublieriez même de manger, je sais. A part la bibliothèque, on a tout ce quil faut. Il reste du thé pour au moins deux tasses et leau est déjà chaude.

— Oui, mais lennui, cest que jai lu les quelques livres que nous avons au moins cinq fois chacun. Si je les lis une autre fois, je pourrai te les réciter.

— Ce nest pas bête comme idée, parce que moi jai à peine eu le temps de les lire deux fois chacun.

— Es-tu en train de me dire que je me permets de me reposer plus que toi ? Parce que si cest le cas... ajoute Margue- rite en riant.

— Jamais je noserais ! Tout ce que je voulais dire, cest que vous lisez beaucoup plus vite que moi.

— Si, comme moi, tu avais lu chaque fois que tu tennuyais, je tassure que tu lirais plus vite.

— Cest bizarre, jai toujours cru que vous étiez une petite fille heureuse.

— Disons que je létais à moitié seulement. Jadorais ma mère, mais je ne pouvais pas aller la voir. À linverse, je nosais pas trop méloigner delle, au cas où elle se serait trouvée plus mal. Je voulais absolument être dans la maison le jour où elle mourrait.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas vraiment. Dans ma tête denfant, je me disais que si je nétais pas là, père pourrait me faire croire nimporte quoi.

— Jamais il naurait osé faire cela.

— Tu as probablement raison, mais petite je le craignais autant que je laimais. Chaque fois quil montait le ton pour sadresser à moi, jétais morte de peur et jen avais pour des heures à men remettre.

— Pourtant, il na jamais levé la main sur vous.

— Et je nai jamais eu peur quil me frappe non plus; cest juste quil mimpressionnait. Jour après jour, dans ma petite tête denfant, je cherchais des moyens pour voir ma mère plus souvent. Chaque matin, cétait mon objectif. Comme tu le sais, il mest arrivé de réussir, mais chaque fois jai eu droit à des remontrances de la part de mon père.

— Vous étiez tellement drôle ! Je vous vois encore avec vos cheveux boudinés vous faufilant dans la chambre de votre mère pendant que votre père recevait un visiteur. Vous étiez vite comme léclair. Vous ne ratiez pas une occasion de passer un moment avec elle.

— Jadorais me coller contre elle. Je me glissais doucement dans son lit et je lui tenais la main. Je faisais très attention de ne pas la réveiller et, à lexception dune fois ou deux, jy suis arrivée. Cest seulement lorsque mon père sapercevait de ma présence dans la chambre de ma mère que celle-ci ouvrait les yeux en entendant mon père me gronder. Elle me prenait par le cou, déposait un baiser sur mon front et me souriait. Et moi je retour- nais dans ma chambre, la mine basse, je sautais sur le premier livre qui me tombait sous la main et je lisais jusquà ce que tu viennes me chercher pour manger. Lire mempêchait dêtre triste.

— Et maintenant, vous lisez toujours pour la même raison ?

— Non, je lis pour garder le contact avec la vie, celle que jespère de tout mon cœur reprendre le plus rapidement possible.


— Chapitre 39



— Ma pauvre Damienne, dit Marguerite, tu mas lair vraiment mal en point ce matin.

— Je dois couver un rhume. Jai mal partout et je gèle. Jai beau mettre toutes les peaux quon possède sur moi, je narrive pas à me réchauffer.

— Je vois bien cela, tu grelottes. Tu dois faire de la fièvre. Je vais te préparer quelque chose à boire.

 Merci, mais je nai pas soif. Je vais essayer de dormir.

— Il faut que tu boives un peu. Depuis hier, tu nas rien avalé du tout.

— Je suis désolée, jai gâché votre jour de Noël.

— Tu vas arrêter cela tout de suite ! Tu nas rien gâché du tout, nous avions déjà mangé notre riz sauvage et nous nous étions donné nos cadeaux la veille.

— Nous navions du riz que pour un repas ; cest dommage, parce quil était vraiment très bon.

— Un pur délice. Ne pense plus à tout cela, repose-toi. Je sais à quel point tu naimes pas être malade.

— Oui, je déteste souffrir autant que vous, mais là, même si vous me demandiez de lever le petit doigt, je ny arriverais pas. Je me sens comme un bout de bois mort. Jai même du mal à réfléchir.

— Crois-tu que tu pourrais rester seule un peu ? Jirais faire la tournée des collets avant que la prochaine neige les enterre. 

— Allez-y en paix, je vous promets de ne pas bouger de ma paillasse.

— Comment trouves-tu la force de faire de lhumour ?

— Il vaut mieux en rire ; sinon aussi bien mourir sur-le-champ.

— Je tinterdis de parler comme cela. Noublie pas ta promesse : tu retournes en France avec moi. Bon, le temps de mhabiller et jy vais. Plus vite je partirai, plus vite je serai de retour pour moccuper de toi.

Dès quelle entend fermer la porte, Damienne se tourne sur le côté. Elle se sent si fatiguée que ce simple petit mouvement lui a demandé tout ce qui lui restait dénergie. Elle ne se recon- naît plus. Elle, habituellement si vivante et si volontaire ! Depuis quelques jours, elle a limpression davoir quatre-vingts ans. Toute action lui pèse. Et ce matin, cest pire encore. Elle a le corps en feu, alors que les dents lui claquent dans la bouche. Cest la sensation la plus désagréable quil lui ait été donné déprouver.

Elle peut compter sur les doigts dune seule main le nombre de fois où elle a été malade dans toute sa vie. Comme elle se plaît souvent à le dire, rien ne colle sur elle. Elle a beau côtoyer des gens qui ont le rhume ou quelque maladie que ce soit, elle nattrape rien. Elle doit avoir hérité de la santé de fer de sa mère. Elle ne la jamais vue malade.

Elle ignore de quoi elle souffre, mais elle a limpression que cest grave. Il lui semble que son corps est en train de laban- donner. Oui, mais sans corps, que deviendra-t-elle ? On dirait que tout en elle est en train de baisser les bras, comme si la machine était sur le point darrêter de fonctionner parce quelle est trop usée. Ce qui la fatigue le plus, cest de ne pas connaître la nature de son mal. Elle déteste être dans la brume. Elle na pas peur de la mort, pourvu quelle vienne vite. Elle ne pourrait pas supporter dêtre un poids pour Marguerite. Dailleurs, elle sinquiète pour sa jeune maîtresse. Comment sen sortira-t-elle ? « Pourvu quelle ne se laisse pas mourir » pense Damienne. Au moins une chose rassure la vieille servante : elles ont réussi à se préparer pour lhiver. Cest vrai que la mer leur a facilité la vie en rejetant autant de bois sur la grève. Elles en ont tellement que même si lhiver était plus rude que lan dernier elles nen manqueraient pas. Mais il y aura bien dautres hivers et... Soudain, Damienne sombre dans un sommeil profond.

* * *

Même si elle a mis ses vêtements les plus chauds, Marguerite frissonne. Ce matin, le froid est mordant. La neige craque sous ses pas, ce qui la fait sourire. Elle adore ce bruit si particulier. Chaque fois quelle libère un lièvre dun collet, elle doit enlever ses mitaines. Après trois fois, elle ne sent plus ses doigts. Elle a beau frotter ses mains ensemble, rien ny fait. Elle sait ce qui lattend à son retour dans la cabane. Elle va souffrir le martyre quand ses doigts se mettront à dégeler, et cela, cest sans compter ses pieds, quelle finira par ne plus sentir dici une minute ou deux. Cest la chose quelle déteste le plus de lhiver. Il lui arrive même den pleurer tellement la douleur la prend au cœur. Pourtant, elle porte les mêmes moufles que Damienne, et les mêmes chaussures aussi, avec un petit trou en plus, il faut bien le dire. Quand la servante retire ses moufles, ses mains sont chaudes, alors que celles de Marguerite sont rouges. Cest à ny rien comprendre. Le corps est une drôle de machine. Chez lune, le froid provoque une réaction donnée, alors que chez lautre, il en entraîne une tout autre.

Marguerite admire le paysage. Les épinettes noires plient léchine sous le poids de la neige. Les animaux brillent par leur absence. Tout nest que blancheur. Il règne autour delle un tel silence quon dirait que quelquun a figé tout ce qui est apparent. Pas doiseaux. Pas de nuage non plus. Pas de bruits de vagues. Seulement un silence lourd comme la mort. Le fusil sur une épaule et son sac sur lautre, la jeune femme poursuit sa tournée des collets. Elle a déjà fait plus de la moitié de sa ronde et elle a ramassé autant de lièvres gelés que le nombre de collets quelle a visités. «À bien y penser, il y a tellement de lièvres ici quon aurait dû lappeler lîle aux Lièvres, se dit-elle. Mais jaime mieux le nom que nous avons choisi. Il est encore plus représentatif. »

Sur le chemin du retour, Marguerite avance dun bon pas, jusquà ce quelle arrive face à face avec un élan. Il est encore plus imposant que celui que Damienne et Francis ont tué. Son panache est si gros quil prend tout lespace entre les arbres. Surprise par cette apparition, la jeune femme réfléchit vite à ce quelle doit faire. Tirer dessus ou se faire toute petite, le temps que lanimal passe son chemin ? Elle ne le sait pas. Elle na pas réfléchi assez rapidement : lanimal a déguerpi à toute vitesse. Elle naperçoit plus que son panache au loin et elle se dit que cest mieux ainsi. Dans létat où est Damienne, cétait peine perdue. Jamais elle naurait pu dépecer cette proie et en trans- porter les morceaux toute seule. Elle est quand même un peu déçue lorsquelle se remémore le goût si fin de la viande de cette bête. « Ce nest que partie remise » se dit-elle. La présence de cet animal sur lîle confirme à la jeune femme que la glace est bien solide, jusquau continent. Elle naura quà suivre les traces de la bête dans la neige le jour où elle voudra en manger.

Quand elle entre dans la cabane, elle est assaillie par la chaleur qui y règne. Elle se dépêche de déposer son sac, qui commençait sérieusement à lui faire mal à lépaule. Elle range son fusil, enlève ses moufles et tous les vêtements dhiver quelle porte, et va voir Damienne. Celle-ci dort. Même si elle risque de la réveiller, Marguerite veut voir si sa servante est encore fiévreuse; elle pose une main sur le front de son amie. La malade réagit instantanément, ce qui fait sursauter la jeune femme.

— Voulez-vous bien enlever votre main ? sécrie Damienne. Vous me gelez !

— Ma pauvre Damienne, tu es aussi brûlante que le feu. Il faut absolument faire baisser cette fièvre. Je tavertis tout de suite, tu ne maimeras pas beaucoup, mais il faut enlever tes couvertures.

— Jattendais justement que vous soyez de retour pour vous demander de me prêter les vôtres. Je vous en prie, ne me les enlevez pas, je vais geler tout rond.

— Cest justement le but. Ma mère me disait que cest le seul moyen pour venir à bout de la fièvre. Allez, un peu de courage, cest pour ton bien.

Sans plus davertissement, Marguerite retire toutes les peaux étendues sur le corps de sa servante et les dépose sur le dossier dune chaise, soit assez loin pour que la malade ne puisse pas les reprendre. La pauvre, elle fait pitié à voir tellement elle grelotte.

— Vous pourriez men laisser au moins une.

— Aucune. Dès que mes doigts seront dégelés, ce qui ne devrait pas tarder, je vais te préparer quelque chose de chaud à boire.

 Il ne reste plus de thé.

— Je sais, mais je cuisinerai un petit bouillon avec les têtes de lièvres.

— Vous savez que je déteste les têtes de lièvres.

Je ne te demande pas de les manger, juste den boire le bouillon. Ne fais pas ta capricieuse, cest moi le docteur aujourdhui. Aie ! Jai tellement mal quand mes doigts dégèlent que je hurlerais. Ce nest pas juste. Dès que je mets le nez dehors, je ne les sens plus, jusquà ce que je retourne à linté- rieur. On dirait quil y a des milliers de petites aiguilles plantées dans mes mains et dans mes pieds.

— Approchez-vous du feu !

 Cest pire. Je vais tenter de souffrir en silence, je te le promets. Quand jaurai plus chaud, je moccuperai des lièvres. 

Ah oui ! Je suis arrivée face à face avec un élan comme celui-là que nous avons tué lhiver dernier.

— Lavez-vous tiré ?

— Non, le temps que je réfléchisse à ce que je devais faire, il avait décampé. Je me suis dit après coup que nous aurions été bien mal prises avec un tel gibier sur les bras. Avec toi au lit et moi qui ne sais pas trop comment dépecer un animal, nous aurions vraiment eu un problème.

— Vous avez bien fait, murmure Damienne. Je vous en prie, donnez-moi une seule couverture.

— Nessaie pas de mamadouer, je ne céderai pas. Cest pour ton bien.

— Arrêtez de dire cela, je gèle tellement...

— Eh bien ! continue à geler, tu es sur la bonne voie.

Marguerite dépèce les lièvres. Elle met ensuite les têtes à bouillir. Elle ajoute quelques morceaux de navets et un oignon. Quelques minutes plus tard, une bonne odeur embaume la cabane. Même Damienne se prend à trouver que cela sent bon, alors quelle ne pense aucunement à manger.

— En attendant que le bouillon soit prêt, dit Marguerite, je peux te faire un brin de lecture si tu veux.

— Vous êtes sérieuse ?

— On ne peut plus sérieuse. Je nai pas envie de raccommo- der mon châle, pas plus que de recoudre mes moufles. Alors, pendant que le bouillon mijote, jai tout mon temps pour moccuper de toi.

— Donnez-moi une couverture, je vous en supplie.

— Je te le répète, je ne céderai pas là-dessus. Plus tu éviteras de te cacher sous de nombreuses couvertures, plus la fièvre sen ira rapidement. Tu devrais parler un peu à ton corps. 

— Même si je le voulais, je ne saurais pas quoi lui dire. Je me sens tellement faible que jai limpression dhabiter une coquille vide. Pour être franche, à part un petit coin de mon cerveau qui fonctionne encore, je ne vaux pas cher la tonne en ce moment. Puisque je nai pas dautre choix, je vous écoute. Est-ce que je peux au moins choisir le livre ?

— Bien sûr ! 

— Alors lisez-moi quelques pages de celui où il y a le beau prince.

— Cest un bon choix.

Marguerite va chercher le livre en question, prend une chaise au passage et sasseoit près de la paillasse de Damienne.

« Il était une fois une belle jeune fille qui habitait un grand château avec son père. Sa mère était morte le jour de sa naissance... »

Elle na pas lu trois pages que Damienne sest endormie. Le sourire aux lèvres, Marguerite ferme son livre et met sa main sur le front de sa servante. Elle est toujours aussi fiévreuse, ce qui nest pas sans inquiéter la jeune femme. Elle se lève, range son livre et vérifie le bouillon. Elle attendra que Damienne se réveille pour lui en donner. Parfois, le sommeil est le meilleur remède à toute maladie.

Marguerite aime tellement sa servante que lorsquelle pense quun jour elle ne fera plus partie de sa vie, elle a le cafard. Elle sait bien que Damienne nest pas éternelle ; personne ne lest. Mais elle refuse même de penser quun jour cette femme quelle aime tant ne sera plus de ce monde. De toute façon, elle ne pourrait pas vivre sans elle ; à tout le moins, pas tant quelles seront sur lîle. Sans sa fidèle servante, elle aurait limpression de ne plus exister. Dailleurs, comment pourrait-elle survivre seule ? Il y a tellement de choses quelle ne connaît pas ! Comment pourrait-elle se charger de tous les travaux ? Même à deux, cette année, elles ont dû trimer dur pour y arriver. Et puis, on ne peut pas vivre seul sur une île ! Lhumain a besoin de compagnie, de côtoyer ses semblables quand il le souhaite. « Il vaut mieux que jarrête de men faire pense Marguerite. Ce nest quun mauvais rhume. Je suis certaine que demain elle ira beaucoup mieux. »

Marguerite passe le reste de la soirée à lire. De temps en temps, elle sapproche de Damienne et lui touche le front. Chaque fois, elle revient à sa place un peu plus déçue. La fièvre ne baisse pas, même quon dirait quelle a augmenté depuis la dernière fois. Il fait nuit depuis un bon moment déjà quand Marguerite se décide à aller se coucher. Elle a attendu le plus longtemps possible dans lespoir que Damienne se réveille ; elle lui aurait donné une tasse de bouillon, mais bientôt, elle nen peut plus. Elle est si fatiguée quelle sendort sur son livre depuis quelques pages. Elle se couche sur sa paillasse et sombre dans le sommeil après avoir pensé quelle doit tendre loreille au cas où Damienne aurait besoin delle pendant la nuit.

* * *

Quand Marguerite ouvre enfin les yeux, le soleil est levé depuis quelques heures. Elle ne sait pas quel temps il fait dehors, mais le vent siffle si fort quelle lentend clairement dans la cabane, ce qui nannonce pas une journée chaude. Elle se félicite dêtre allée faire la tournée des collets. Cela lui permettra de se la couler douce aujourdhui. Dans le pire des cas, elle naura quà mettre le nez dehors quelques secondes, le temps de prendre un morceau de viande dans le coffre de bois, lequel est placé juste devant la porte. Elle se frotte les yeux et se décide enfin à sortir de sous ses couvertures. Elle se rend vite compte quil est grand temps de mettre quelques bûches dans le feu avant quil séteigne complètement, ce quelle fait tout de suite après avoir sauté du lit. Elle met son châle sur ses épaules et va voir Damienne. La servante semble dormir à poings fermés. Elle lui passe une main dans les cheveux. Elle la pose ensuite sur le front et se retient de crier de joie. « La fièvre est enfin tombée. » Mais Marguerite trouve que le front de sa servante est même un peu froid. Elle passe sa main sur le visage de Damienne. Il est glacial. Son cou aussi. Le sang de la jeune femme commence à se figer dans ses veines. «Non, ce nest pas possible » se dit-elle. Prise de panique, elle secoue sa servante qui ne réagit pas. Elle sent la panique monter en elle à une vitesse fulgurante. Elle prend une grande respiration, tient Damienne par les épaules et lassoit sur sa paillasse. Cest alors quelle constate que la vieille femme est aussi raide quun bout de bois. Une partie delle-même comprend ce qui se passe, alors que lautre refuse dadmettre la vérité. Marguerite recouche Damienne et colle son oreille contre la poitrine de la servante. Rien. Elle réalise enfin que sa compagne est bel et bien morte. La jeune femme tombe à genoux et dépose sa tête sur le ventre de sa servante. Incapable démettre un seul son, elle pleure en silence.

La terre vient de se dérober une fois de plus sous les pieds de Marguerite. Elle se sent aspirée dans un tourbillon où seule la mort pourra la libérer de toute la souffrance quelle ressent en ce moment et pour les années à venir. Dieu navait pas le droit de venir chercher Damienne aussi. Elle était tout ce que Marguerite avait au monde.

Pendant lheure qui suit, elle reste au chevet de sa servante sans bouger. Son esprit vagabonde dans des mondes jusque-là inconnus. Elle narrive plus à distinguer le vrai du faux. Elle sait que Damienne est morte, mais elle na pas la force de laccep- ter. Elle a tantôt limpression de flotter sur un nuage, tantôt de marcher sur leau, tantôt de courir pieds nus dans la neige. Ce coup du destin lui est fatal. Elle a perdu pied et narrive pas à se remettre debout. Elle a limpression davoir la poitrine oppressée. Elle est là sans y être. Elle nest nulle part. Elle est ailleurs.

Elle pourrait se laisser mourir aux côtés de Damienne. Quand le feu sera éteint, ce sera une question dheures pour quelle sendorme enfin, de ce sommeil dont elle ne reviendra pas. Elle nen peut plus de souffrir. La vie lui a pris tout ce quelle avait de plus précieux. Voilà maintenant quelle est laissée à elle- même. Cette fois, cen est trop, elle ne peut pas accepter cette nouvelle souffrance. Elle a limpression davoir le corps couvert de plaies ouvertes qui refusent de guérir. Pourtant, ce nest pas faute davoir essayé de se raccrocher à la vie.

Prise dune folie soudaine, Marguerite se lève, dépose un baiser sur le front de Damienne et se dirige vers la porte. Sans même prendre le temps de shabiller, elle sort en courant et emprunte le sentier qui mène à la grotte. Elle cale dans la neige jusquaux genoux, mais elle ne sent rien, ni le froid ni la fatigue. Tout ce quelle veut, cest se coucher sur le roc glacé et atten- dre que la mort vienne la chercher. Une fois devant lentrée, elle la dégage de ses mains nues et se fraie un chemin jusquà lintérieur. Dès quelle est entrée, elle se laisse tomber par terre et se roule en boule. Ici, elle naura pas à attendre longtemps. Le froid et lhumidité feront leur œuvre en peu de temps. Sans une pensée pour qui que ce soit, elle attend la mort.




Chapitre 40



Pendant que Marguerite sombre de plus en plus dans un état second, sur la grève arrive un grand traîneau tiré par des chiens énergiques. A son bord, Nita dirige sa meute dune main de maître. Il y a trop longtemps quelle nest pas venue voir ses deux amies. Elle avait très hâte que la glace soit assez solide pour leur faire une petite surprise. À cette période de lannée, elle est certaine de les trouver dans la cabane, ou à proximité. Comme le temps est particulièrement froid aujourdhui, elle décide de sy rendre avec son traîneau et ses bêtes, puisquil y a suffisamment de neige au sol. De cette façon, elle pourra garder un œil sur ses chiens et même les faire entrer si elle décide de sattarder un jour ou deux, si ses amies veulent bien delle. En parcourant le court trajet qui la conduit à la cabane, elle se répète le prénom de ses deux amies. Dommage quelles ne puissent pas communiquer aisément.

En voyant la porte de la cabane grande ouverte, elle a tout de suite un mauvais pressentiment. Elle saute vite à terre et se précipite à lintérieur. Le feu est mort depuis un moment et Damienne est couchée sur sa paillasse. Elle semble dormir. Il fait aussi froid à lintérieur que dehors, ce qui nest pas normal. Quelque chose de grave est arrivé. Et Marguerite, où peut-elle bien être par ce froid? Nita avance à pas feutrés jusquà Damienne et, dès quelle la touche, elle constate le décès. Elle lui fera ses adieux plus tard. Pour le moment, le temps presse. Elle prend une peau dours et la dépose sur le corps de la défunte, avant daller à la recherche de Marguerite. Une fois dehors, elle regarde autour delle. Cest alors quelle voit des traces dans la neige. Elle sait tout de suite quelle doit se dépêcher. Quand il fait aussi froid, la mort guette tous ceux qui traînent dehors. Elle monte dans son traîneau et ordonne à ses chiens davancer. Elle devrait trouver son amie en suivant les traces au sol.

Arrivée devant la grotte, Nita se fraie un chemin pour entrer. Ses yeux shabituent à la noirceur ; elle est transie par le froid qui règne entre ces pierres. Cest alors quelle distingue quelque chose couché par terre, à quelques pas de lendroit où elle est. Elle avance et saccroupit pour vérifier sil sagit bien de son amie. Quand elle touche les cheveux de la jeune femme, elle na plus aucun doute. Pourquoi Marguerite gît-elle dans cette grotte ? Il faut quelle la sorte vite dici. Elle espère quil nest pas trop tard. Le froid est sournois, il endort ses victimes en un rien de temps. Elle dit à Marguerite, dans sa langue : « Marguerite ! Marguerite ! Viens avec moi, je vais te ramener à la cabane. »

Mais ses paroles se perdent dans le froid de cette grotte inhospitalière. Pour que Marguerite soit venue jusquici, il fallait que sa douleur soit insupportable. Nita la comprend. Voilà que la pauvre femme se retrouve seule sur cette île, loin de sa vie et de tout ce quelle connaît. Peu de femmes auraient survécu aussi longtemps à toutes ses épreuves. « Marguerite ! répète Nita sur un ton autoritaire. Réveille-toi ! Ce nest pas le moment de quitter ce monde pour toi, pas encore. »

La jeune femme entend la voix de la Sauvagesse, mais de tellement loin quelle croit rêver. Et puis, de toute façon, elle ne sent plus rien, ni le froid, ni lhumidité, ni la douleur. Elle dort de plus en plus profondément, et cest bien ainsi. Au point où elle en est, cest ce qui peut lui arriver de mieux.

Voyant quelle ne réussira pas à réveiller Marguerite tant quelle ne la sortira pas de la grotte, Nita la prend dans ses bras et se dirige vers la sortie. Le passage est étroit, trop étroit pour deux personnes. La vieille Sauvagesse dépose son précieux paquet par terre et, avec la force du désespoir, enlève la neige pour agrandir louverture. Elle reprend vite Marguerite dans ses bras et sort enfin de cet endroit maléfique. Au moment où elle la dépose dans le traîneau, Nita réalise que la jeune femme na rien sur le dos pour se protéger du froid, seulement un pantalon en étoffe trop fine et un châle jeté par-dessus une chemise de la même épaisseur. Il nen faut pas plus pour quelle comprenne pourquoi Marguerite est allée dans la grotte. Nita espère de tout son cœur être arrivée à temps pour la sauver. Et dire quelle ne devait venir que demain.

Une fois son amie couchée dans le traîneau, elle dépose des peaux de castor sur elle et sinstalle à lavant. La seconde daprès, à sa demande pressante, les chiens foncent en direc- tion de la cabane. Sitôt arrivée, elle prend Marguerite dans ses bras et lemmène à lintérieur. On ne peut pas dire que la température est plus agréable ici que dans la grotte. Nita dépose doucement la jeune femme sur sa paillasse et lenveloppe de toutes les peaux qui traînent sur le dossier dune chaise. Pour le moment, cest le mieux quelle puisse faire. Elle sort chercher du bois et ferme la porte derrière elle. Elle ranime ensuite le feu et retourne auprès de Marguerite. Elle met son oreille sur la poitrine de son amie et sourit. La jeune noble a une chance de sen sortir. La vie coule encore en elle. La seconde daprès, Nita sactive à lui frictionner les bras avec énergie. Pendant ce temps, elle lui parle dun ton rempli damour. On dirait une musique. «Marguerite, ma petite princesse, il faut revenir parmi les vivants. Ce nest pas le moment de partir. Il est trop tôt, ta vie vient à peine de commencer. Je sais que tu as perdu tous ceux que tu aimais, mais ta place est ici, avec les vivants. Un jour, tu retourneras chez toi, dans ton pays. Un jour, un grand navire passera par ici et temmènera chez toi. »

Plus le feu crépite, plus Nita frictionne Marguerite avec ardeur. Elle aime cette jeune femme comme si cétait sa propre fille, depuis linstant où elle la aperçue sur la grève. Marguerite est à la fois si fragile et si forte, comme peu de gens le sont. Elle sait peu de choses sur cette femme ressemblant à un ange, mais ce quelle voit lui suffit amplement pour laimer.

Une fois les bras de son amie bien réchauffés, Nita sattaque à ses jambes. Sans relâche, elle fait le même mouvement du bas vers le haut. 

« Il fallait que tu sois désespérée pour aller te coucher dans la grotte. Ma pauvre petite, je vais tout faire pour taider à ten sortir. Dès que tu iras un peu mieux, je temmènerai dans mon village et je te garderai avec moi jusquà ce que tu reprennes des forces. Je vais soigner ton âme, ma belle enfant, et ton cœur aussi. »

Nita se penche au-dessus de la tête de Marguerite et dépose un baiser sur son front, tout en lui caressant les cheveux.

«Si javais eu une fille, jaurais voulu quelle te ressemble. Yepa, ma petite princesse de lhiver, reviens dans le monde des vivants. Je suis là ! Je tattends. »

La vieille Sauvagesse continue de frictionner les jambes de Marguerite. Elle commence à sentir la chaleur revenir dans le corps de lendeuillée.

«Yepa, réveille-toi. Cest ici quest ta place, pas dans les champs dorés, pas encore. Tu dois choisir de revenir dans ce monde pour le moment. Je taiderai à panser tes plaies. Je ne pourrai pas redonner vie à tous ceux que tu as perdus, mais je te redonnerai la force de vivre. Yepa, ma petite princesse de lhiver, ne ten va pas maintenant. »

Alors que Nita passe de nouveau une main dans les cheveux de Marguerite, elle voit deux grosses larmes apparaître au coin des yeux de celle-ci. Elle sourit à pleines dents. La partie nest pas encore gagnée, mais la petite a décidé de revenir dans le monde des vivants. La vieille Sauvagesse lui caresse la joue dune main, alors que de lautre elle lui prend une main et la serre très fort.

— Nita, cest bien toi? demande Marguerite dune voix remplie de tristesse. Pourquoi es-tu venue me sauver ? Je voulais mourir et aller retrouver Francis, Adrien et Damienne. Ils mont tous abandonnée et, sans eux, je ne survivrai pas. Pourquoi mas-tu sortie de la grotte ? Je commençais à peine à mengourdir. Tu aurais dû me laisser là. Jai tellement froid. 

Nita ne comprend pas les mots quelle entend, mais elle en saisit très bien le sens. De toute sa vie, elle na jamais vu une personne souffrir autant. Elle continue de caresser doucement les cheveux de son amie en lui souriant.

«Quand le soleil sera à son plus haut, je temmènerai dans mon village. Je ramasserai quelques-unes de tes affaires, et dès que tu seras complètement réchauffée, nous partirons.

Plus le temps passe, plus le corps de Marguerite se réchauffe. Elle claque maintenant des dents tellement elle est gelée. Nita lui sert une tasse de bouillon bien chaud. Jamais Marguerite na tant souffert du froid. Dire quelle osait se plaindre quand ses mains et ses pieds dégelaient.

Marguerite se laisse faire sans offrir de résistance. A quoi bon ? Nita la sauvée et elle ne la laissera pas rejoindre les siens. La mort de Damienne la anéantie. Sa servante, cétait tout ce quil lui restait dans la vie. Marguerite savait que Damienne avait toutes les chances de mourir avant elle, mais elle navait pas le droit de labandonner ici. Comment pourra-t-elle survi- vre maintenant quelle est seule ?

« Pauvre Damienne ! songe Marguerite. Elle nallait pas bien ces derniers temps et, pourtant, elle faisait tout pour que cela ne paraisse pas. Elle vaquait à ses occupations comme à lhabi- tude. Et moi, je nai même pas levé le petit doigt pour la soula- ger un peu. Je ne suis pas fière de moi. Pourquoi les gens proches de nous sont-ils souvent ceux dont nous nous préoccu- pons le moins ? Pourquoi je nai pas vu quelle nallait pas bien ? Elle, elle veillait toujours sur moi. » Plus elle pense à sa servante, plus les larmes coulent sur ses joues. Quand elle se rappelle quelle est là, morte, sur sa paillasse, un grand frisson la parcourt de la tête aux pieds. Il va falloir quelle dispose du corps de la vieille femme dune façon ou dune autre, mais comment ?

Le soleil atteint maintenant son zénith. Nita dépose les affaires de Marguerite dans le traîneau et aide la jeune femme à shabiller chaudement. Même si elle ignore totalement ce qui arrivera, Marguerite se laisse faire sans dire un mot. Son corps sest enfin réchauffé et la présence de son amie lui fait le plus grand bien. Elle se laisse guider par elle. Une fois installée dans le traîneau, elle jette un coup dœil à la cabane et ferme ensuite les yeux. Un jour, elle reviendra y vivre, jusquà ce quun navire passe par là et la ramène en France. Pour le moment, elle a besoin de séloigner de tous ses malheurs. Elle a besoin de se reposer, de voir autre chose. Cest donc en toute confiance quelle se laisse entraîner sur la glace ; Nita lemmène dans un endroit quelle ne connaît pas encore.

Une fois sur la glace, Nita autorise ses chiens à sélancer. Le traîneau glisse si vite que Marguerite à limpression de voler. La jeune femme ouvre les yeux de temps en temps, mais tout ce quelle voit, cest du blanc à perte de vue avec seulement quelques petites touches noires. Le paysage semble figé dans la glace pour léternité. Comme son cœur. Comme son âme. Comme tout ce qui est encore vivant en elle. La seconde daprès, Marguerite referme les yeux et se laisse porter par les chiens, au milieu de nulle part. Elle se dit quelle aura tout le temps de découvrir ce nouvel endroit où lemmène Nita.

Le froid est mordant. On dirait quil croque le peu de chair que laissent entrevoir les multiples couches de peaux qui tiennent Marguerite au chaud. Elle est gelée jusquaux os. Encore plus que lorsquelle était dans la grotte. Elle ignore combien de temps durera le voyage jusquau village de Nita. De toute façon, que pourrait-elle y changer, même si elle le savait ? Alors quune partie delle-même a accepté de survivre, lautre aurait préféré rester aux côtés de Damienne. Qui soccu- pera delle ? Qui se chargera de mettre son corps en terre ? Mais comment aurait-elle pu lenterrer? Le sol est gelé. De toute évidence, il faudra attendre la venue du printemps. Mgis jusque-là, que devra-t-elle faire du corps ? Elle nen sait rien. Sitôt que la chaleur se fera sentir, elle ne pourra pas garder le corps dans la cabane. Et les bêtes ? Comment pourra-t-elle les garder à lécart ? À moins quelle demande à Nita de faire le nécessaire. La Sauvagesse pourrait emmener le corps sur la glace, assez loin pour que Marguerite ne le voie pas et, au printemps, il disparaîtrait au fond de leau, tout comme Francis.

Elles mettent au moins une heure avant darriver au village de Nita, laquelle ordonne à ses chiens de ralentir leur cadence immédiatement. Marguerite ouvre de nouveau les yeux et regarde autour delle. Elles sengagent sur un petit sentier bordé de grands sapins. Ici, la nature a été beaucoup plus généreuse. Même si tout est enseveli sous la neige, les arbres sont beaucoup plus hauts que ceux de lîle. Au bout de quelques minutes seule- ment, elles débouchent sur une grande clairière où il y a plusieurs maisons construites en longueur. Malgré le froid persistant, dès quelles sarrêtent devant lhabitation de Nita, plusieurs personnes viennent les accueillir. Marguerite est émue de voir autant de gens en même temps. Il y a si longtemps que cela ne lui est pas arrivé. Tous sapprochent delle et lui sourient. Elle prend une grande respiration et leur rend la pareille. Elle est partagée entre plusieurs sentiments. Le plaisir dêtre enfin au village de Nita. Le remords davoir abandonné Damienne sur lîle. La déception dêtre encore de ce monde. Elle regarde ces gens sans vraiment les voir. La tête lui tourne et, alors quelle se lève pour descendre du traîneau, elle est prise dun malaise et seffondre. Nita fait signe à lun des hommes du groupe, qui lemporte à lintérieur et la dépose sur un tapis de mousse recouvert dune peau dours. Nita sagenouille près de la jeune femme et lui passe sous le nez une mixture dherbes qui la ramène vite à elle.

« Yepa, il faut te reposer pour reprendre des forces. Je te prépare une assiette et, après, je te donnerai quelque chose qui te fera dormir longtemps. Cela taidera à apaiser ta souffrance. »

Marguerite la regarde, un faible sourire se dessine sur ses lèvres. Elle ignore ce qui lui arrive. Normalement, elle perd connaissance uniquement quand elle voit une grande quantité de sang. Nita la laisse un moment et revient avec une montagne de morceaux de poisson fumé. Quand Marguerite les voit, cest plus fort quelle, elle choisit le plus gros et le porte à sa bouche.

Dès la première bouchée, elle est conquise. Cest le meilleur poisson fumé quil lui ait été donné de goûter. Certes, Francis, Damienne et elle en faisaient du bon, mais il nétait pas aussi savoureux que celui de Nita. «Il faudra que je lui demande de me donner sa recette » pense-t-elle entre deux bouchées.

Nita la regarde manger ; la jeune femme est sur la bonne voie. Tant quune personne se nourrit, il y a de lespoir pour quelle sen sorte. La Sauvagesse lui sert ensuite une tranche de pain de maïs beurrée de crème dorée. Là, cest lextase. Du pain... il y a près de deux ans quelle nen a pas tenu dans ses mains. Manger lempêche de penser. Elle mord à pleines dents dans son pain et sen lèche les babines. Quand elle finit son repas, elle se sent tout à coup fatiguée et montre à Nita par des gestes quelle aimerait se reposer. Son amie lui fait signe dattendre. Elle lui sert une pleine tasse dun liquide chaud auquel elle ajoute quelques feuilles séchées. Avant davoir tout bu, Margue- rite met la tasse de côté et se couche sur la paillasse de mousse. La seconde daprès, elle sombre dans un sommeil profond et réparateur. Cette fois, aucun cauchemar ne vient troubler son repos. Aucun coup de feu. Aucune bête féroce. Aucune croix qui marque la mort. Elle dort du sommeil du juste.

« Dors, ma belle enfant, lui dit Nita en la couvrant dune peau dours. Plus tu dormiras, plus vite tu prendras du mieux. »

Avant de séloigner de sa protégée, Nita lui caresse les cheveux et dépose un baiser sur son front. «Heureusement, je suis arrivée à temps, pense-t-elle. Ce soir, je remercierai les grands esprits de mavoir guidée jusquà toi. »




Chapitre 41



Quand Marguerite se réveille, elle sursaute en voyant autant de paires dyeux qui la fixent. Hauts comme trois pommes, plusieurs enfants la dévisagent. Ils sont si près quelle pourrait les toucher. Elle leur sourit et leur dit dune voix douce :

— Bonjour, comment vous appelez-vous ? Moi, je mappelle Marguerite.

Évidemment, aucun deux ne comprend ce quelle raconte. Ils continuent de la dévisager sans parler. A distance, Nita les observe. Elle décide de ne pas intervenir tout de suite. « Cela lui fera du bien » pense-t-elle. Dun côté, elle ne se trompe pas. Toutes ces petites frimousses procurent un peu de joie à la jeune femme. Dun autre côté, leur seule vue vient cruellement lui rappeler quelle a perdu son fils. Elle limagine à cet âge, et une boule démotion lui serre lestomac. Elle ne saura jamais à qui Adrien aurait ressemblé à cet âge ni même plus vieux. Aurait- il été grand ? Ou peut-être petit ? Aurait-il eu les cheveux frisés ou droits ? Aurait-il été mince ou bien enrobé ? Et ses yeux ? Auraient-ils conservé la même couleur ? Tout ce quelle peut faire, cest imaginer différentes choses, en sachant que jamais personne ne pourra lui confirmer quelle est dans lerreur ou quelle a vu juste. Elle tente de ne pas pleurer. Ces beaux petits enfants nont pas à côtoyer sa peine. Elle sassoit, leur tend les bras, et avant même quelle réalise ce quelle est en train de faire, une belle petite fille aux yeux aussi noirs quune nuit sans lune et sans étoiles savance et lui saute au cou. Surprise, Marguerite tombe presque à la renverse, ce qui la fait rire. La fillette est vite imitée par les autres enfants. En moins de quelques secondes, ils sont tous assis près de Marguerite ou sur ses genoux. Ils sont si près quelle peut à peine bouger. Mal à laise et heureuse à la fois, elle entonne une chanson douce que lui chantait sa mère quand elle avait leur âge. Pour marquer le rythme, elle se berce un peu, entraînant les enfants à faire de même. Ils lécoutent religieusement, Nita aussi. La vieille Sauvagesse est fière de Marguerite. « Elle va sen sortir ; ce ne sera pas facile, mais elle y arrivera » pense-t-elle.

La chanson de Marguerite à peine terminée, lun des enfants commence à chanter à son tour. Il est aussitôt accompagné par les autres. Cest touchant de les entendre. Marguerite les écoute attentivement et sourit. Avant quils en entament une autre, Nita sapproche et leur demande de retourner à leurs jeux. Ils saluent leur nouvelle amie et filent au fond de la maison longue en courant. La vieille Sauvagesse fait signe à son amie de la suivre. Une fois près de la porte, Nita prend son manteau et tend le sien à Marguerite.

Dehors, il fait aussi froid que le jour où Damienne est décédée ; dailleurs, son corps doit être complètement gelé à lheure quil est. Marguerite veut oublier la mort de Damienne le plus vite possible. Ces quelques heures ont, à elles seules, gâché sa vie pour des années à venir. Elle a le cœur en miettes, mais elle ne veut pas laisser libre cours à sa peine, car elle a peur de ne pas sen remettre. Francis, Adrien et maintenant Damienne. Si Nita nétait pas venue, elle serait déjà allée retrou- ver les siens depuis plusieurs heures. Elle ne lui en veut pas de lavoir sauvée, mais elle ne sait pas encore si elle veut vivre. Il vaut mieux quelle laisse passer le temps. Moins elle pensera à tout ce qui est arrivé, mieux elle se portera. Elle ne veut pas nécessairement oublier sa peine, mais pour linstant elle a trop mal. Elle se dit quau moins Dieu ne peut plus rien lui enlever, puisquelle na plus rien, sinon sa vie ; mais à quoi bon vivre sans ceux quelle aimait ? Voilà les émotions quelle ressent en ce moment.

* * *

Nita entraîne Marguerite à larrière de sa maison. Même si la distance à parcourir nest pas très grande, le froid pique le corps entier de la jeune femme. Elle grelotte. Sa vieille amie prend les devants et ouvre la porte de la maison devant elles. Elle guide Marguerite jusquau fond de la pièce unique. Ici règne une bonne chaleur, et des odeurs de viande viennent lui taqui- ner les narines. «Je mangerais bien un petit quelque chose » pense-t-elle.

Devant elles se tient un grand homme dune beauté rare. A leur approche, il sest levé. Il les domine pratiquement de deux têtes. Il a tellement de prestance que Marguerite se sent rougir de la tête aux pieds. Elle a une bouffée de chaleur, alors que quelques petites gouttes deau perlent sur son front, ce qui la rend encore plus mal à laise. Cest alors que se produit ce quelle naurait jamais osé espérer, même dans ses rêves les plus fous. Le bel homme au teint cuivré, aux dents dune blancheur rare et aux cheveux plus noirs que la suie la regarde et lui dit, dans un français approximatif mais compréhensible :

— Bonjour, Marguerite ; je mappelle Mito. Moi homme courageux.

La jeune femme est sans mot tellement elle est contente dentendre quelquun parler sa langue. Lhomme lui sourit.

— Bonjour, Mito, parvient-elle à balbutier dune toute petite voix remplie démotion.

— Bienvenue dans notre village.

Elle est aussi impressionnée que la première fois quelle a rencontré lévêque de sa région. Elle sen souvient comme si cétait hier. Elle avait lair dune vraie demeurée devant ce grand homme vêtu de vêtements sombres on ne peut plus sévères.

« Mais Marguerite, lui avait dit son père, dis quelque chose, dis au moins bonjour à notre évêque ! Quest-ce quil tarrive ? Quelquun a-t-il mangé ta langue ? »

Elle, dhabitude si polie, fixait leur invité avec de grands yeux, comme sil venait de sortir dune boîte à surprise. Son père lui avait même brassé discrètement le bras pour quelle sorte de sa torpeur, mais sans succès. Il était de plus en plus mal à laise. Pour une fois quil avait la chance de recevoir lévêque, voilà que sa chère fille se murait dans un silence dont il narrivait pas à la sortir.

— Ne vous en faites pas, lui avait dit lévêque, cest chaque fois pareil avec les enfants. Jignore pourquoi, mais on dirait que je les impressionne ; pourtant je les adore.

La voix douce de cet homme avait réduit à néant les peurs de la fillette. La seconde daprès, elle lui avait dit dun ton joyeux :

— Bonjour, monsieur ! Je mappelle Marguerite. Aimeriez- vous que je vous montre mes dessins?

Lévêque avait éclaté de rire.

— Ce serait un honneur pour moi, ma petite Marguerite. Va les chercher.

Pendant que sa fille était partie, le père en avait profité pour dire à lévêque :

— Je suis désolé, je ne sais vraiment pas ce qui lui est arrivé. Je vous prie de lexcuser.

— Je ne veux pas de vos excuses, cest une enfant. Et avec eux, il ny a jamais de zone grise. Ou ils se sentent en confiance et se laissent aller totalement, ou ils ont peur et ne souvrent pas du tout. Elle est charmante, votre Marguerite. Je suis certain que nous allons très bien nous entendre.

Il avait vu juste. A compter de ce jour, il avait multiplié ses visites au domaine et, chaque fois, il accordait du temps à Marguerite. Il était même devenu un ami de la famille. Certes, depuis la mort de son père, Marguerite voyait moins souvent lévêque, mais il lui rendait tout de même visite au moins deux fois par année, ce qui faisait toujours grand plaisir à la jeune femme. « Quand je retournerai en France, jirai le voir» pense- t-elle.

— Nita soccupera de toi, mais je peux taider à dire les choses.

— Merci ! lui répond Marguerite en souriant. Jai quelques demandes à vous faire, si vous me le permettez, bien sûr.

— Je técoute.

— Dabord, jaimerais savoir où vous avez appris à parler ma langue.

— Jai guidé plusieurs hommes sur notre territoire lorsquils venaient chasser la baleine. Je sais aussi quelques mots de basque.

— Je voudrais remercier Nita pour tout ce quelle a fait pour moi.

Mito se tourne vers Nita et lui traduit les paroles de Margue- rite. La vieille Sauvagesse regarde sa protégée et lui sourit.

— Jaimerais apprendre à fumer le poisson, poursuit Marguerite.

— Pas de problème. Il faut dabord aller pêcher.

— Jaimerais apprendre à tresser des paniers.

— Nita te montrera.

— Jaimerais aussi apprendre à faire du pain et des petits pots en terre cuite.

— Cest noté.

— Dernière chose, je ne veux pas être un poids pour vous, je tiens à faire ma part.

Lhomme parle à Nita. Il lui traduit les propos de Margue- rite. Un sourire sur les lèvres, la vieille femme hoche la tête. Elle ne pouvait espérer mieux. Yepa a choisi la lumière. Elle va tout faire pour occuper son esprit et son corps au cours des jours à venir ; elle aura toutes les nuits pour panser ses plaies.

— Va avec Nita, ajoute lhomme, elle te montrera comment faire du pain de maïs.

Les deux femmes saluent lhomme et retournent dans la maison de Nita. Marguerite se sent transportée par une vague de bonheur. Savoir que quelquun, ici, parle la même langue quelle la rassure. En échange, elle se promet bien dapprendre à son tour quelques mots du langage de ceux qui lont prise sous leur aile.

De retour à lintérieur, sa vieille amie lui offre à manger, ce quelle accepte avec empressement. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. A la mort de Francis et dAdrien, elle est restée prostrée pendant des jours, incapable de sortir de sa torpeur. Et là, pas plus tard quhier, elle a perdu sa fidèle servante, et la voici maintenant en train de manger tranquillement. Elle a même limpression dêtre heureuse. Peut-être croit-elle avoir retrouvé quelque chose qui ressemble à sa vie davant, même si ces gens sont différents delle. Peut-être que cest parce que Nita la sauvée. Peut-être même que la Sauvagesse lui a fait boire une potion magique qui diminue lintensité de sa douleur. Pourquoi chercher à comprendre, alors quen réalité le simple fait dêtre entourée de gens lui fait du bien ? Savoir quelle peut compter sur quelquun, à nimporte quelle heure du jour, met un baume sur la souffrance qua causée le départ de Damienne. Ici ou ailleurs, elle ressentira toujours une sorte de vide, mais pour linstant, elle a une envie irrésistible de sabandonner à ce moment de douceur dont elle a tant besoin.

Dès que Marguerite a avalé sa dernière bouchée, Nita lamène au centre de la maison. Derrière un paravent fait de branchage se trouvent un vase rempli deau et un bout de peau fine. Sa vieille amie lui indique par des gestes de se laver. Marguerite commence par vérifier la température de leau. Elle est chaude. Elle sasperge ensuite le visage. Une fois, deux fois... Elle se retrouve alors au jour de ses cinq ans. Elle était aussi excitée quune puce. Elle ne tenait pas en place. Ses parents avaient invité plusieurs personnes du village à célébrer son anniversaire. Elle adorait les fêtes, tout comme celle daujourdhui dailleurs.

— Marguerite, venez vous laver ! sétait écrié Damienne.

— Mais je suis propre, je me suis lavée il y a deux jours.

— Quand on reçoit des invités, on prend la peine de faire sa toilette ; vous ny échapperez pas. Venez ! Nattendez pas que je vous attrape.

Mais Marguerite navait pas du tout lintention de se laver. Elle était bien trop pressée de jouer avec les enfants qui lui rendraient visite. Elle courait partout dans la maison pour se sauver de Damienne. A bout de souffle, la servante sétait arrêtée tout dun coup et lui avait dit, assez fort pour quelle comprenne, peu importe lendroit où elle était cachée :

— Cest comme vous voulez, Marguerite. Si vous ne vous lavez pas, il ny aura pas de fête pour vous. Vous écouterez les autres enfants samuser pendant que vous resterez toute seule dans votre chambre.

— Non, ce nest pas juste, sétait-elle écriée. Tu nas pas le droit de faire cela.

 Dois-je vous rappeler que jai tous les droits ? Vous êtes sous ma responsabilité et je fais seulement mon travail. Vous pouvez aller en parler à votre père ou à votre mère, si vous voulez.

Marguerite savait très bien quelle naurait pas gain de cause si elle allait déranger ses parents pour cela. Déjà quils avaient consenti à ce que Damienne organise une grande fête pour ses cinq ans, elle navait pas dautre choix que de lui obéir. Elle est sortie de sa cachette à contrecœur et a filé se laver sans dire un mot.

Le soir, quand Damienne lavait mise au lit, celle-ci navait pas manqué de dire à sa maîtresse :

— Vous voyez tout ce que vous auriez manqué si vous naviez pas voulu vous laver ?

— Merci, Damienne, avait déclaré la fillette en mettant les bras autour du cou de sa servante. Je taime aussi gros que mon cheval et toute la prairie dans laquelle il court.

— Moi aussi je vous aime, ma belle Marguerite, faites de beaux rêves.

Une fois rafraîchie, la jeune femme rejoint Nita. Les deux amies sactivent une bonne partie de la journée à faire du pain. Marguerite est comme une enfant. Ce nest pas quelle aime cuisiner, mais depuis quelle a quitté Pontpoint le pain lui manque énormément. Elle en a bien mangé sur le navire, mais il nétait en aucun point comparable à celui auquel elle était habituée. Par contre, elle doit bien avouer que le pain de maïs lui plaît beaucoup. Elle commence par observer Nita. Elle se concentre afin de tout retenir et dêtre en mesure de reproduire ses gestes. Elle y met tout son cœur. Son amie la surveille du coin de lœil et sourit. Quand la première fournée commence à embaumer la maison, elle voudrait quil soit déjà cuit pour vite y goûter. Comme si elle lisait dans ses pensées, aussitôt que le pain est prêt, Nita lui en offre un gros morceau sur un bout décorce de bouleau. En touchant ce qui tient lieu dassiette, Marguerite a une idée. Cette écorce est si lisse quelle pourrait sen servir comme papier. Par des gestes, elle tente de faire comprendre à Nita quelle aimerait en avoir un plus grand pour dessiner. Quand son amie devine la requête, elle lui fait signe de la suivre et lui montre une grosse pile de morceaux décorce de bouleau, bien rangés sous une peau de castor. La jeune femme en prend un dans ses mains et sort un morceau de pierre noire de sa poche. Elle court sasseoir près de lune des femmes et commence à en faire le portrait.

Cette belle Sauvagesse la regarde sans trop comprendre ce qui se passe. La seconde daprès, elle hausse les épaules et poursuit son travail de couture sans se préoccuper de Margue- rite, qui sapplique à faire chacune des lignes qui caractérisent le contour du visage de son modèle. Dans toute sa vie, elle na pas vu souvent une aussi belle femme. Son dessin terminé, elle le tend à la belle Sauvagesse en lui souriant. Celle-ci voit bien le visage dune femme sur lécorce de bouleau et lui trouve une certaine ressemblance avec le reflet quelle voit dans la rivière quand elle va sy laver lété, mais elle ne saisit pas bien quil sagit delle-même. Restée en retrait jusque-là, Nita sapproche et lui explique que son amie lui offre un cadeau. A son tour, la belle Sauvagesse sourit à la jeune femme. Marguerite est très fière de son dessin. Il nest pas parfait, comme se plairait à dire son père, mais il est plus beau que le précédent, et moins que le prochain.

Soudainement épuisée, Marguerite va sétendre et dort jusquà ce que Nita vienne la réveiller pour le souper.

Le soir, tout le monde se rassemble dans une maison, autour dun feu. Marguerite ne comprend pratiquement rien de ce qui se dit ; pour être honnête, elle pense reconnaître un mot ou deux au passage, tout au plus, mais elle aime les entendre parler entre eux. Un peu plus tard dans la soirée, quelques-uns se mettent à danser. Ces quelques pas de danse lui rappellent son premier bal. Elle venait davoir seize ans. Elle descendait le grand escalier au bras de son père. Un sourire radieux illumi- nait son visage. Elle rêvait de cette soirée depuis tellement longtemps ! Elle portait une robe longue au tissu soyeux couleur vin, ce qui mettait en valeur la blancheur de sa peau. Pour loccasion, Damienne lui avait remonté les cheveux en chignon. Son père avait réuni tous les nobles de la région. Bien sûr, tous étaient accompagnés de leurs enfants en âge de venir à un bal. Les musiciens faisaient résonner leurs instruments. Jamais lescalier ne lui avait paru aussi long. Il faut dire que tous les regards étaient posés sur elle, et plusieurs étaient insistants. Elle était, aux dires de son père, la plus belle de toutes les femmes présentes.

Une fois au bas de lescalier, son père lavait entraînée sur la piste de danse et lavait fait tourner jusquà ce quelle nen puisse plus. Elle avait ensuite dansé avec plusieurs des jeunes hommes présents et sétait beaucoup amusée. Le soir même, son père avait reçu deux demandes en mariage pour elle. Heureusement, il les avait refusées. Quand Marguerite sétait confiée à Damienne, celle-ci lui avait dit quelle avait beaucoup de chance davoir un père comme le sien.

— Vous savez, la plupart des pères auraient sauté sur locca- sion de marier leur fille.

— Père ma dit quil me donnera en mariage uniquement le jour où je lui dirai que mon cœur bat pour quelquun.

— Cest ce que je vous disais, vous avez de la chance. Bien des filles de votre âge savent déjà quelles passeront leur vie aux côtés dun homme quelles naiment pas et, parfois même, quelles détestent.

Père ma dit quil me souhaitait un mariage comme le sien. Il ma aussi dit quil avait aimé ma mère dès quil avait posé son regard sur elle.

 Je vous souhaite la même chose, Marguerite. Vous ne méritez pas de souffrir.

Une invitation à entrer dans la danse la sort de ses pensées. Elle jette un regard rapide à Nita. Celle-ci lui fait un signe de tête. Marguerite se lève et essaie de suivre la cadence. Quand elle se couche, ce soir-là, elle a le cœur rempli de petits bonheurs et chacun dentre eux vient peupler ses rêves.




Chapitre 42



Plus les jours passent, plus Marguerite reprend du poil de la bête. Nita a eu raison de lemmener dans son village. La jeune femme est maintenant capable davoir une petite pensée pour Damienne sans avoir envie daller la retrouver là où elle est. Elle commence même à anticiper le retour sur lîle. Hier, elle en a fait part à lhomme qui parle sa langue, mais il lui a dit, après avoir discuté avec Nita, quil nétait pas encore temps pour elle de partir. Il a ajouté que Nita voulait dabord lui confectionner de nouveaux vêtements, ce qui lui a fait plaisir. Il est vrai que les siens laissent drôlement à désirer. Ils sont usés, mal assortis, et pas ce quil y a de plus chaud non plus. A bien y penser, ces gens ont probablement raison de vouloir la garder encore un peu avec eux. Que pourra-t-elle bien faire, seule sur son île, à attendre quun navire passe la chercher? Elle sait quaucun ne viendra avant la belle saison «Il faudra que jy retourne avant que la glace fonde, pense-t-elle. Ici, aucun navire ne verra ma présence. »

Fidèles à leur habitude, comme tous les matins, les petits enfants sont venus écouter la chanson de Marguerite et lui en chanter une. Cest lun des moments de la journée quelle préfère. Ils ne se contentent plus de lécouter chanter mainte- nant : ils chantent avec elle, et elle avec eux. À la fin, ils éclatent de rire et disparaissent ensuite pour la journée. Elle connaît le nom de chacun dentre eux et Mito lui a expliqué leur signification. Elle a fait leur dessin et la remis à leur mère. Mito lui a aussi dit ce que « Yepa » voulait dire. Cela la beaucoup touchée. De retour à la maison longue de Nita, Marguerite a pris sa vieille amie dans ses bras et la embrassée sur les deux joues en répétant le nom quelle lui avait donné. La vieille Sauvagesse a caressé les joues de la jeune femme en lui souriant. 

Depuis son arrivée au village, Marguerite a mangé la même chose chaque jour pour déjeuner : un morceau de pain de maïs recouvert de crème dorée. Mito lui a dit quil sagit de beurre dérable. Cest fait avec le sirop que Nita leur a déjà apporté, du sirop dérable. Mais, Marguerite nest pas certaine davoir bien compris la suite. Au printemps, ils récoltent la sève de lérable et la font bouillir jusquà ce quelle devienne du sirop. Nita lui a montré de quel arbre il sagit. Pour faire le beurre, ils font bouillir le sirop encore plus longtemps. Hier, Nita lui a fait goûter à de la tire dérable. Elle a pris un peu de sirop et elle la mis à bouillir, jusquà ce quil épaississe. Elle la ensuite déposé sur de la neige. Cétait tout simplement délicieux. Les enfants se sont régalés autant quelle. Ils en ont tous mangé, jusquà ce quils aient mal au cœur. Marguerite se demande encore comment la sève dun arbre peut avoir si bon goût, mais peut- être a-t-elle mal compris... Une chose est certaine, à sa connais- sance, il ny a pas dérables en France.

Elle aime la vie ici. Tout le monde travaille, mais sans jamais courir. Contrairement aux gens de son pays, personne ne crie après personne. Chacun sait ce quil a à faire et sexécute sans rechigner. Même les enfants sont calmes ; ils sont calmes, mais vivants. Une chose qui limpressionne par-dessus tout, cest quici chaque jour on prend un peu de temps pour ne rien faire, pour réfléchir, méditer, prier ou faire la sieste. Lautre jour, Mito lui a parlé de leurs croyances, ce qui na vraiment rien à voir avec la religion catholique. Pour eux, pas question de chercher à prendre les gens en défaut. Ils vivent en harmonie avec la nature. Tous sont là pour apprendre, et quand on apprend, on a droit à lerreur. Marguerite trouve cela bien plus logique que les menaces continues de son Église. Faites des enfants, sinon... Aller à la messe chaque dimanche, sinon... Aimez votre prochain, sinon... Honorez vos parents, sinon... Comment un Dieu peut-il prendre plaisir à punir de la sorte ceux quil aime ? Comment un homme de Dieu, un curé, pour être plus précis, peut-il être aussi certain de détenir la vérité, alors quil nest quun humain, tout comme ses paroissiens ? Quand Marguerite pense au curé de Pontpoint, elle se dit quil aurait beaucoup à apprendre des Sauvages; mais encore faudrait-il quil ne veuille pas les convertir à sa religion. Un jour, elle a été témoin dune discussion plutôt musclée entre le curé et le père de sa meilleure amie.

— Ma femme naura plus denfant, sécriait le père, que cela fasse votre affaire ou non. Elle a failli mourir quand elle a eu le petit dernier.

— Je vous avertis, avait dit le curé sur un ton autoritaire, je vais lexcommunier si elle refuse de faire son devoir.

— Vous navez pas le droit !

— Jai tous les droits ; tous, sans exception. Souvenez-vous, je suis le représentant de Dieu. Jaccorde un an à votre épouse pour enfanter...

— A mon tour de vous avertir : nous allons tout faire pour éviter la famille. Il nest pas question que je me retrouve seul pour élever mes enfants. Qui soccupera deux si leur mère meurt en couches ?

— Vous ferez comme tous les autres hommes qui perdent leur femme, vous vous remarierez ou, si vous préférez, vous confierez vos enfants aux membres de votre famille.

— Il ne faut pas avoir de cœur pour parler comme vous le faites. Si cest tout ce que vous aviez à me dire, je ne vous retiens pas.

Furieux, le curé était sorti en claquant la porte. Assise à larrière de la maison, la mère de lamie de Marguerite pleurait à chaudes larmes quand son mari lavait rejointe.

Ici, dans ce village, la vie est bien différente. Certes, tout le monde ne doit pas aimer tout le monde, mais on sent que tout un chacun se respecte. Même les enfants ont leur mot à dire, ce qui étonne chaque fois Marguerite. Doù elle vient, les gamins nont quà bien se tenir, sinon la majorité des parents ont la main rapide pour leur montrer le droit chemin. Elle a eu de la chance, jamais son père ni sa mère ne lont frappée, pas plus que Damienne dailleurs. Ses parents prenaient le temps de parler avec elle. Chez ses amis, les choses ne se passaient pas du tout comme cela. A la moindre erreur, les enfants étaient jugés sans aucun procès.

Tout de suite après le déjeuner, Mito vient chercher Margue- rite pour aller à la pêche. Ce nest pas la première fois quelle laccompagne. Elle prend chaque fois plaisir à pêcher sur la glace avec lui. Sans discréditer Francis, avec Mito elle se sent en sécurité. Il connaît la mer et ses humeurs comme pas un. Il sait où le poisson se terre. En fait, il na quà mettre sa ligne à leau pour que ça morde presque instantanément; pourtant, ils ne pèchent jamais au même endroit. Il lui apprend des tas de choses sur les poissons. Grâce à lui, elle sait maintenant les reconnaître et peut les nommer dans sa langue à lui, ce qui semble lui faire plaisir. Ces courts moments passés en sa compa- gnie sont comme un vent de fraîcheur. Elle parle et il la comprend, du moins en partie. Avec lui, elle peut discuter simplement, sans être jugée. Elle sait quelle ne finira pas ses jours ici, mais elle se promet bien dadopter quelques-unes des pratiques du peuple de Nita quand elle sera de retour en France. Dès quelle aura repris possession de ses biens, elle ouvrira une école pour les enfants de Pontpoint. Tant quelle vivra, tous auront la chance dapprendre à lire et à écrire.

Chaque fois quelle pêche avec Mito, ils rentrent toujours trop tôt à son goût. Cest vrai quà la vitesse où il sort les poissons il faut peu de temps pour en pêcher suffisamment. Ici, on pêche pour manger. Lobjectif des Sauvages nest pas de vider locéan, mais bien de prendre ce dont ils ont besoin pour se nourrir. Il en est dailleurs de même pour le bois quils coupent, les fruits quils cueillent, les légumes quils cultivent. Ce peuple ne manque jamais de remercier la terre et la mer pour tout ce quelles lui donnent.

De retour au village, Mito invite Marguerite à venir fumer une partie des poissons. Elle est heureuse. Si lÉglise avait décrété que trop manger de poisson fumé est un péché, eh bien ! elle compterait ce péché dans sa liste lors de chaque confession. Ah ! Elle pourrait toujours saccuser du péché de gourmandise, mais si elle veut tenir le coup, elle doit se faire plaisir une fois de temps en temps. Au fond, elle se sent très bien, loin de tous les curés de ce monde.

— Cette fois, cest toi qui le fumera. Moi, je vais te regarder.

— Avec plaisir! sexclame-t-elle. Je commencerai par nettoyer les poissons.

Elle prend un couteau et, dune main assurée, coupe le ventre de chacun deux, de lanus à la tête, afin denlever tout ce qui ne se mange pas. Mito la regarde travailler sans linterrompre. « Elle a bien appris ses leçons, la petite, songe-t-il. Elle va me manquer. »

Quand elle revient à la maison de Nita, elle est fourbue. Elle a travaillé toute la journée sans relâche et, pour une fois, elle ne sest même pas permis une petite sieste. Mito le lui a offert, mais elle a refusé. Elle a continué à saffairer pendant quil se reposait. Elle était trop contente de lui montrer ce quelle sait. Elle tient fièrement un cornet fait décorce de bouleau dans ses mains, il est rempli de poisson fumé. Elle rejoint Nita et lui en offre. La vieille Sauvagesse en prend un bon morceau et le met au complet dans sa bouche, ce qui fait bien rire Marguerite. Ici, on a aussi le droit de prendre de grosses bouchées. Les yeux à demi fermés, Nita mâche doucement son poisson, pendant que Marguerite attend le verdict avec impatience.

— Très bon, lui dit-elle en français.

Surprise, la jeune femme éclate de rire.

— Depuis quand parles-tu ma langue ?

Là, cest trop lui demander. Elle a bien appris quelques mots, mais elle est loin de pouvoir converser. Il faut dire quelle ne trouve pas cela facile dapprendre à parler français. Aucun mot ne ressemble aux siens.

Sans attendre que Marguerite lui offre un autre morceau de poisson fumé, Nita se sert. Cette fois, elle est vite imitée par la jeune femme. En moins de deux, elles mangent tout ce quil y avait dans le cornet.

Nita emmène ensuite son amie au fond de la maison. Une des femmes est en train de lui coudre de nouveaux vêtements. Cest le temps de les essayer. Quand elle les voit, Marguerite ne peut sempêcher de sécrier :

— Ils sont vraiment très beaux !

La jeune Sauvagesse qui les lui a confectionnés se contente de sourire. Marguerite essaie dabord un pantalon fait de peaux dont la fourrure se trouve contre son corps. Il est aussi souple que le plus léger des tissus. Il lui va comme un gant. Elle sera à la chaleur pour faire la tournée des collets. Elle met ensuite des couvre-chaussures faits de gros cuir. Dès quelle glisse son pied dedans, elle se sent au chaud. Peut-être quen- fin elle ne gèlera plus des pieds quand elle ira dehors. La jeune Sauvagesse lui donne ensuite une chemise de corps, ainsi quun manteau fait complètement de fourrures, avec un grand capuchon qui lui recouvre le front et les joues. Et des moufles aussi ! Tout lui va à merveille. Marguerite est très contente. Elle sourit à la jeune couturière et tourne sur elle-même pour lui montrer à quel point tout ce quelle lui a confectionné lui va bien. Deux tours suffisent pour que des gouttelettes deau perlent à son front. «Je ne pourrai pas garder tout ça dans la cabane, pense-t-elle. Je vais mourir de chaleur. »

Elle enlève vite ses nouveaux vêtements. Avant de laisser la jeune couturière, Nita lui montre quelle est en train de lui en confectionner dautres, cette fois pour la belle saison ; ils sont donc plus légers et plus fins. Marguerite remercie son amie pour tout ce quelle fait pour elle. 

Lautre jour, pendant quelle péchait avec Mito, il lui a demandé pourquoi elle vivait aussi loin des siens depuis si longtemps. Elle a pris le temps de lui raconter son histoire dans les moindres détails. Plus elle parlait, plus les yeux de Mito sagrandissaient. Pour être certain davoir bien compris, il lui a fait répéter plusieurs passages. A la fin de son récit, il lui a dit, en lui mettant une main sur lépaule :

— Des hommes comme ton oncle ne devraient pas exister.

Et Marguerite a répondu :

— Javais envie daventure, et disons que jai été plutôt bien servie. Mais un jour, je vais retourner chez moi.

— Tu as raison de vouloir retrouver les tiens.

— À part mon oncle, je suis seule au monde.

— Alors pourquoi vouloir partir ?

— Parce que jai promis à mon mari et à ma servante de retourner dans mon pays dorigine et que je tiens toujours mes promesses. Je ne pourrais pas vivre tranquille en sachant que mon oncle profite de mes biens après mavoir abandonnée au beau milieu de la mer. Je veux reprendre ce qui mappartient.

— Je comprends.

Ses nouveaux vêtements dans ses bras, Marguerite remercie la jeune Sauvagesse, puis suit Nita qui la conduit jusquà sa couche. Elle dépose ses vêtements à côté de son lit, en prenant soin de les plier. Les deux femmes mangent une bouchée et décident daller chasser. Cest loccasion idéale pour Marguerite de mettre ses vêtements à lépreuve. Les deux femmes shabillent. Nita prend un arc et des flèches et sort de la cabane, Marguerite sur les talons. Elles chaussent chacune une paire de raquettes. Dehors, le temps est magnifique. Il tombe de gros flocons aussi collants que la gomme de sapin. Elles se rendent au bout du village en empruntant le sentier principal. À chacun de leurs pas, malgré leurs raquettes, elles calent un peu dans la neige, ce qui ralentit leur cadence. Marguerite observe tout. Elle adore voir le sol et les arbres recouverts de blanc. Toute cette neige donne une impression de pureté à ce monde encore sauvage. Ici, les jours sécoulent dans la paix, et cela lui plaît beaucoup.

La nature est si calme quaucun bruit ne se fait entendre. Les deux femmes poursuivent leur marche silencieuse en forêt. Elles profitent du moment présent à leur façon. Elles regardent partout autour delles. Tout à coup, Marguerite sent une présence derrière elle. Elle nose pas se retourner. Mue par une force invisible, elle crie à Nita de toutes ses forces. Plus vite que léclair, la vieille Sauvagesse se tourne, prend son arc et décoche une flèche. Un grand loup seffondre lourdement dans la neige. Tout sest passé si vite que la jeune noble na même pas eu le temps davoir peur. Quand elle regarde la bête que Nita vient dabattre, elle sent une bouffée de chaleur la parcourir de la tête aux pieds. Lanimal est si proche delle quil naurait eu quà approcher son nez pour la sentir. Elle peut dire quelle la échappé belle.

Voyant le désarroi de Marguerite, Nita sapproche delle et lui met une main sur lépaule.

— Tout est fini. Viens, Yepa, on soccupera de lui plus tard. Il ny a plus de danger, maintenant.

Sans prendre le temps de sapitoyer sur son sort, Marguerite suit son amie. Son instinct de survie lamène tout de même à se tourner de temps en temps pour sassurer quelles ne sont pas suivies.

Quelques heures plus tard, elles reviennent à la maison longue de Nita avec quelques lièvres et quelques perdrix bien grasses. Marguerite se dépêche denlever ses vêtements. Il est vrai que le temps était plutôt clément, mais pour une fois elle na pas gelé ; elle a les mains et les pieds bien chauds. Il lui faudra mettre ses moufles et ses couvre-chaussures à lépreuve par temps plus froid ; elle sait que lhiver lui en donnera loccasion. Elle offre à Nita de soccuper de leurs prises. Marguerite réussit bien son pain de maïs, mais elle nest pas pour autant une meilleure cuisinière. Elle laissera donc à Nita la cuisson de la viande.





























Chapitre 43



Aujourdhui, cest un grand jour pour Marguerite. Après plus de deux mois passés au village de Nita, elle retourne sur son île. Le cœur serré, elle parle une dernière fois à Mito avant de partir.

— Tu peux revenir quand tu veux, lui dit-il. Jirai te voir avec Nita quand leau coulera.

— Vous allez me manquer.

— Toi aussi! Nita va taccompagner et elle ramènera le corps de ton amie. On sen chargera.

— Merci ! Merci pour tout ! Vous mavez sauvé la vie.

— Non, si tu es vivante, cest parce que tu as choisi la lumière. Nita te donnera aussi des graines.

— Et un peu de sirop dérable? ne peut sempêcher de demander Marguerite.

— Oui, et du sucre mou aussi, et de la farine de maïs. Noublie pas, le sucre mou naime pas la chaleur.

— Et cest pour cela que je devrai le manger vite. Je vais vous envoyer un cadeau par Nita. Un fusil et de la poudre.

Mito sapproche de la jeune femme et la serre dans ses bras. Linstant daprès, Marguerite sort de la maison de lhomme en se disant que sachève ici une étape importante de sa vie. Elle ne reviendra pas au village, du moins elle lespère de tout son cœur, mais elle se souviendra de chaque petit moment quelle y a vécu.

Son retour sur lîle, bien que souhaité, linquiète un peu. Les bêtes auront-elles profité de son absence pour élire domicile dans sa cabane ? Le simple fait que Nita emporte le corps de Damienne lui enlève un grand poids. Elle ne se voyait pas dormir une seule nuit près du corps de sa servante. Après le départ de Nita, elle en profitera pour brûler tout ce qui a appar- tenu à Damienne, sa paillasse comprise. Elle fera un grand feu dehors. Elle est ainsi faite. Quand quelquun quitte son monde, elle est incapable de garder quoi que ce soit qui lui ait appar- tenu. Elle naime pas les souvenirs qui lui rappellent la dispari- tion de ceux quelle appréciait. Elle se contentera davoir avec elle le portrait de sa fidèle servante. Elle laffichera près de ceux dAdrien et de Francis.

Avant de rentrer dans la maison de Nita, elle la regarde afin de se souvenir du moindre détail. Ici, elle a pu retrouver léquilibre, une forme de bonheur. La gentillesse des gens lui a permis de panser ses plaies, sans quelle sen rende vraiment compte. Grâce à eux, elle peut maintenant songer à ses chers disparus sans éclater en sanglots. Elle sait quils sont là et quils veillent sur elle.

Nita lattendait. Quand elle la voit, elle se lève et vient à sa rencontre. Marguerite lui fait signe quelle souhaite saluer les femmes et les enfants. Quelques minutes plus tard, elle revient. Elle est maintenant prête à retourner sur lîle. Les deux femmes shabillent chaudement. Cette fin de février nannonce pas la venue du printemps. Il fait aussi froid quen plein cœur de janvier. Marguerite repart avec beaucoup plus de choses quà son arrivée. Elles sinstallent dans le traîneau et, la seconde daprès, Nita commande à ses chiens davancer. Une fois sur la glace, elle lâche un grand cri dans sa langue. Elle na pas besoin de le répéter deux fois. Ses chiens sélancent à toute vitesse sur cette mer blanche, à perte de vue. Guidés par leur maîtresse, les chiens retrouveront leur chemin, comme chaque fois.

Marguerite se sent tiraillée. Elle est à la fois contente et triste de quitter le village et tous ses habitants. Elle sait que vivre seule sur lîle risque de ne pas être de tout repos. Elle devra faire en sorte de ne pas devenir folle puisquelle sera laissée à elle-même. Elle sest promis de chanter plus souvent. Quand elle chante, elle se sent moins seule. Elle fera la lecture à haute voix aussi. Elle refuse de ne plus sentendre parler. Et elle espère bien retrouver son petit ami le tamia. Elle lui dira comment elle se sent. Elle aura limpression davoir de la compagnie.

Le paysage est aussi blanc que lorsque Damienne est morte. La mer est recouverte de glace. Le froid lui mord le nez. Marguerite se dépêche de remonter son col de fourrure. Aujourdhui, après plusieurs jours dessais, elle peut dire hors de tout doute que ses nouveaux vêtements sont efficaces par grand froid; elle a enfin chaud aux mains et aux pieds, ce qui lenchante. Pas une fois elle na souffert du froid depuis que la jeune Sauvagesse lui a confectionné des vêtements. Même que Marguerite apprécie davantage lhiver.

Pour le reste du voyage, Marguerite ferme les yeux et se laisse conduire en toute confiance par son amie. Lorsque les chiens ralentissent leur cadence, elle jette un coup dœil aux alentours. Elle voit lîle, elle la reconnaîtrait parmi cent. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Quand elle en prend conscience, elle sait que cétait une bonne idée de revenir. Le paysage est en tout point semblable à celui du village de Nita : tout est blanc et glacé. Dune main habile, son amie dirige ses chiens vers le petit sentier qui mène à la cabane. Cest alors que Marguerite sent une grosse vague démotion la submerger. Elle redoute par-dessus tout linstant où elle reverra le corps de Damienne. Si elle le pouvait, elle ne poserait pas ses yeux sur le cadavre de sa servante. Elle na pas envie de revivre ce matin de la fin de décembre ; ses souvenirs lui suffisent.

Une fois devant la cabane, Nita arrête son attelage, se tourne vers Marguerite et lui dit en français :

— Va plus loin.

Sans poser de question, la jeune femme sexécute. Elle débarque du traîneau, prend ses bagages et se dirige vers labri pour le bois. Elle tourne ainsi le dos à la cabane. Nita ouvre la porte et file jusquà la paillasse de Damienne. Elle prend le corps raide de la vieille femme dans ses bras et linstalle sur le traîneau. Elle dépose vite une peau dessus. Elle commande ensuite à ses chiens davancer un peu, puis sécrie :

— Yepa, viens.

Les deux femmes entrent dans la cabane. Marguerite nest pas sûre delle. Elle nose pas regarder du côté de la paillasse de Damienne. En la voyant faire, Nita la prend par le bras et lui montre la couche de la vieille servante. Quand elle voit que le corps de son amie nest plus là, Marguerite respire mieux. Comme si elle lisait dans ses pensées, Nita fait comprendre à sa jeune amie quelle va laider à sortir les effets de Damienne. En moins de quelques minutes, la place quoccupait la servante est complètement vide. Il restera à tout faire brûler. Marguerite se sent toute drôle, comme si elle réalisait peu à peu que dans quelques heures à peine elle sera seule dans cette cabane, sans personne sur qui compter ; il ny a que Nita qui lui rendra visite. Une partie delle-même sait quelle sen sortira, alors quune autre est morte de peur à lidée de dormir complètement isolée sur une île remplie de bêtes sauvages.

Les amies rentrent du bois et font un feu. Marguerite sait quelle devra être patiente avant denlever ses vêtements chauds. Le feu mettra certainement un peu de temps avant de rendre la place confortable. Les deux femmes apportent ensuite les bagages de Marguerite.

Nita demande à sa compagne de lui montrer ce quelle a pour se nourrir. Après avoir fait linventaire du coffre de bois et de larmoire, la vieille Sauvagesse lui propose de faire la tournée des collets avec elle.

En deux mois, il en est tombé de la neige ! Elle a fondu, dautres tempêtes ont fait rage, la pluie sen est mêlée. Heureu- sement que Marguerite a prévu le coup en apportant une pelle, parce quaucun des pièges nest apparent. Tous sont ensevelis sous la neige et la glace. Installée au-dessus du premier collet, elle brise la glace jusquà ce quelle parvienne à atteindre le piège. Un beau petit lièvre blanc, totalement gelé, attendait quelle vienne le libérer. Elle le met dans son sac et, ensemble, les deux femmes se dirigent vers le deuxième collet. Et la jeune femme reproduit les mêmes gestes. Quand elles reviennent à la cabane, le sac de Marguerite est rempli à ras bord de lièvres. Il fait plus chaud dans lhabitation, mais pas assez pour quelles se dévêtissent complètement. Elles déposent les lièvres près du feu et attendent quils dégèlent un peu avant denlever leur peau. Pendant ce temps, Nita fait chauffer de leau. Elle ne la pas dit à Marguerite, mais elle a apporté une bonne portion de riz sauvage. Avant de laisser la petite, elle voulait lui faire plaisir. Ce nest pas de gaîté de cœur quelle labandonne seule sur cette île. Elle aurait préféré que Marguerite demeure au village, mais Nita comprend pourquoi son amie préfère rester ici et, surtout, elle respecte son choix. Elle sait quun jour elle viendra lui rendre visite et quelle trouvera une cabane vide. En attendant, elle a lintention de profiter de chaque seconde passée avec elle. Quand Marguerite voit Nita sortir un sac de riz de sa poche, elle lui saute au cou tellement elle est contente.

En attendant que le riz soit cuit, Marguerite prend un bout de pain quelle enduit dune épaisse couche de beurre dérable. Elle en propose à Nita, mais cette dernière décline loffre. « Elle aime bien trop cela pour que je len prive, pensé la Sauvagesse. Juste la regarder en manger me satisfait. »

Pendant quelles arrangent les lièvres, Marguerite se dit quelle garderait bien Nita avec elle un petit moment ; mais elle sait que son amie doit retourner au village si elle ne veut pas rester prisonnière sur lîle elle aussi. Un jour, les glaces sont solides ; le jour daprès, elles ne supportent plus le poids dun homme. Marguerite le sait.

Nita et elle rangent les lièvres dans le coffre de bois. Au moins, maintenant, Marguerite a de quoi manger pour quelques semaines, ce qui rassure Nita. Le printemps venu, elle pourra pêcher et ramasser des crustacés sur la grève. Il y a tout ce quil faut pour la nourrir sur cette île. Puis viendra le temps des petits fruits.

Il est maintenant temps que Nita sen aille ; Marguerite a le cœur gros. Elle lui donne un fusil et de la poudre pour Mito. Elle prend le temps de lui expliquer comment sen servir, elle tire même un coup, ce qui fait sursauter son amie. Les deux femmes se regardent ensuite dans les yeux et, avant que Nita monte dans son traîneau, elles se serrent très fort dans leurs bras. Marguerite sait que Nita va revenir la voir, mais en atten- dant ce jour elle devra compter uniquement sur elle. Aujourdhui, elle sait quelle en est capable. Elle envoie la main à son amie et essuie deux petites larmes au coin de ses yeux. Elle rentre dans sa cabane et ferme la porte derrière elle. Cest ici que commence sa nouvelle vie.

Marguerite se laisse tomber sur une chaise et prend le temps de réfléchir à tout ce qui lui est arrivé au cours des dernières semaines. Elle ferme les yeux et revoit les moments les plus cruciaux. La majorité dentre eux la font sourire. Elle a été très heureuse au village de Nita. Elle a appris des tas de choses. Elle sait pêcher sur la glace et fumer le poisson. Elle a appris comment tresser des paniers, elle en a dailleurs rapporté quelques-uns. Elle sait comment fabriquer de petits pots en terre cuite et elle pourra se pratiquer dès que la terre sera dégelée. Mais faire du pain de maïs est ce qui lui plaît le plus. En se tournant, elle voit la farine que lui a donnée Nita et elle se dit quelle pourrait bien commencer cette nouvelle étape de sa vie en faisant du pain. Elle se met vite à lœuvre et chantonne en travaillant. Qui aurait dit quelle reprendrait goût à la vie après la mort de Damienne ?

* * *

Le lendemain matin, dès quelle ouvre les yeux, elle court mettre du bois dans le feu. Il est sur le point de séteindre. Elle se dépêche ensuite de retourner se coucher. Aujourdhui, rien ne presse. Certes, elle se fera un devoir de mettre le nez dehors au moins quelques minutes chaque jour, mais pour sa première journée elle peut bien sattarder au lit.

Comme elle a rapporté une bonne pile décorce de bouleau, elle pourra en profiter pour préparer des exercices quelle donnera aux élèves qui viendront apprendre à lire et à écrire à son école. Elle commence à y réfléchir. Au bout de quelques minutes seulement, elle se lève, prend ce quil lui faut et va sasseoir à la table. Elle sera bien mieux que sur sa paillasse pour écrire. Elle prépare un premier exercice de calcul, puis un autre de grammaire. Elle a la tête remplie didées. Elles fusent tellement vite quelle na pas le temps de les coucher sur le papier. Elle a bientôt noirci une bonne dizaine de morceaux décorce de bouleau. Satisfaite, elle arrête un moment pour manger. Elle sort son pain de maïs, le sent et en tranche un bon gros morceau. Elle prend ensuite le beurre dérable et, à laide du couteau, en étend une bonne couche dessus. Elle déguste chaque bouchée. 

Après le déjeuner, elle se remet au travail, mais avant de préparer dautres exercices elle décide de dresser la liste des choses quelle devra absolument apporter avec elle lorsquelle retournera en France.



« - Les lettres de Francis pour ses parents ;

« Tous mes dessins ;

« Les vêtements que Mita ma donnés;

«  Les graines de maïs ;

« Le petit navire que Francis ma offert;

« La pointe de fourrure que ma confectionnée Damienne;

« Un ou deux paniers ;

« Un ou deux petits pots;

« Tout le sirop dérable quil restera.»

Elle se lève et va mettre sa feuille bien en vue au pied de son lit, juste à côté des portraits de ceux quelle a aimés. Ainsi, elle pourra la voir dès quelle ouvrira les yeux et y ajouter des éléments au besoin. Elle retourne sasseoir et continue à préparer des exercices pour ses futurs élèves. Elle a hâte de partager ses connaissances avec les enfants du village. Reste à savoir si les parents accepteront de les lui confier ; elle naura quà être convaincante. Elle passera dune maison à lautre sil le faut, quitte à permettre aux parents récalcitrants dassister aux cours eux aussi. Il faut dire quen France, à part les nobles, peu de gens savent lire et écrire, ce qui est très malheureux. « Plus nous gardons un peuple dans lignorance, plus nous lempêchons dévoluer et de se dépasser» se souvient-elle. Cest son père qui disait cela.

Elle passe une grande partie de la journée assise à la table. Puis vient un moment où elle a besoin de sarrêter un peu. Cest alors quelle se souvient quau village elle faisait une petite sieste chaque jour. Elle se lève et va sétendre sur sa paillasse. Curieusement, même si elle a bien dormi la nuit passée, elle sendort sur-le-champ.

Une heure plus tard, elle se réveille en grande forme. Elle se lève et regarde à lintérieur de la cabane. « Il est grand temps de faire quelques changements, se dit-elle. Jai bien envie de mettre la table et les chaises à la place de la paillasse de Damienne » pense-t-elle. Elle passe le reste de la journée à déplacer le peu de choses quelle possède. Cela lui fait du bien. Enfin satisfaite, elle prend une grande respiration et sexclame :

— Je jure que jaurai quitté lîle avant Noël.

Puis elle entonne une chanson gaie. Elle chante si fort quon doit lentendre jusque sur la grève, mais elle sen moque éperdu- ment. Elle a besoin de se sentir vivante et elle se promet de ne pas rester silencieuse une seule journée ; ce nest quà ce prix quelle restera saine desprit.

Quand arrive lheure du souper, elle est bien tentée de manger un bout de pain, mais elle se dit quil est important de déguster un bon repas chaud. Elle met son châle et sort, le temps de prendre un lièvre et un morceau de poisson fumé dans le coffre.

— Cest maintenant que je mets mes talents de cuisinière à lépreuve, dit-elle à voix haute. Il vaut mieux que je réussisse si je ne veux pas dépérir à vue dœil.

Elle prend ce dont elle a besoin et reproduit un à un les gestes de Nita et de Damienne. Elle met ensuite le tout à cuire en se croisant les doigts. En attendant que le repas soit prêt, elle décide de préparer un dessin dadieu à lattention de son amie. Le jour où elle quittera lîle, Marguerite le mettra bien en vue sur la table pour que la Sauvagesse le trouve. Nita ne sait pas lire, cest pourquoi la jeune femme doit illustrer ce quelle aurait voulu lui dire.



Ma très chère Mita,

Si tu lis cette lettre, cest que je suis retournée chez moi; un navire est enfin venu me chercher.

Je voulais te dire que tu auras toujours une grande place dans mon cœur et que je taimerai toute ma vie. Javais constamment hâte que tu viennes me visiter sur lîle. Tu mas permis de découvrir la force que javais au fond de moi pour surmonter mes épreuves. Grâce à toi, je suis devenue une femme accomplie et sûre delle-même. Quand je serai de retour chez moi, jouvrirai une école pour apprendre à lire et à écrire aux enfants de Pontpoint. Jai tellement appris ici et au village que je ne pourrai plus passer mes journées à ne rien faire. Non, je veux que les autres profitent de ce que je sais.

Dis bonjour à tout le monde au village et remercie chacun des membres de ta communauté de sêtre si bien occupé de moi. Embrasse bien fort Mito pour moi et dis-lui que je ne loublierai jamais lui non plus.

Je taime à jamais!

Ta petite princesse de lhiver,

Yepa

Sa lettre terminée - ou plutôt ses dessins -, Marguerite revoit le tout et inscrit le nom de Nita en gros sur un autre morceau décorce quelle placera sur le dessus après y avoir dessiné un gros ours. Quelques minutes plus tard, elle se couche en se disant quelle a suffisamment travaillé aujourdhui.




Chapitre 44



Il y a maintenant deux semaines que Marguerite est revenue sur lîle. Bien quelle ait dû surmonter quelques obstacles, elle a de quoi être fière delle. Elle a su soccuper, malgré le temps morne. Aujourdhui, cest la cinquième journée de suite quil pleut, ce qui est plutôt étonnant pour un mois de mars. Norma- lement, à cette période de lannée, il fait beaucoup plus froid. Impossible daller dehors. On dirait que quelquun a ciré tous les sentiers jusquà ce quils luisent comme un écu tout neuf. Le simple fait de sortir chercher du bois représente un danger. La neige fond à vue doeil. Pas question daller faire la tournée des collets, surtout que le coffre est encore plein de lièvres. Par contre, elle commence sérieusement à penser quelle devra fumer tout ce quil reste si le temps doux persiste. Elle ne peut pas non plus aller chasser ou pêcher sur la glace. Elle reste donc bien tranquille dans sa cabane, mais elle commence à en avoir assez dêtre enfermée et de nentendre rien dautre que la pluie qui tombe.

Elle a fini de préparer les exercices pour les élèves de son école. Elle a utilisé presque tous les morceaux décorce que lui avait donnés Nita. Elle les a noircis des deux côtés. Avec cela, elle aura suffisamment de matériel pour un bon moment. Il ne lui restera plus quà transcrire ces exercices sur du papier lorsquelle sera de retour à Pontpoint. Elle a dailleurs réfléchi à ce quelle pourrait faire pour signifier sa présence sur lîle à un navire qui passerait. Elle croit que la meilleure façon serait de se placer debout, chaque jour, en fin daprès-midi, sur la roche plate et dy rester au moins une bonne heure, beau temps, mauvais temps. Elle bougera les bras au-dessus de sa tête sil passe un navire. Les jours sans vent, elle pourra allumer un grand feu, à condition que la mer soit aussi généreuse que lannée dernière en ce qui concerne le bois. Elle est parfaitement consciente que lidéal serait de rester visible beaucoup plus longtemps que cela, mais elle a décidé de se fier à sa bonne étoile. Bien sûr, elle pourra aussi sinstaller sur la roche pour lire. Elle pense quil vaut mieux attendre le début du mois de juillet avant de faire la vigie, puisque les trois navires de son oncle sont passés près de lîle le 9 juillet, une date marquée à jamais dans sa mémoire. De toute façon, les navigateurs ne peuvent pas partir de la France avant la mi-avril en raison des glaces. Par contre, si ses calculs sont bons, un navire peut quitter le Nouveau Monde à la fin de lautomne. Cest pourquoi elle se propose de signifier sa présence sur lîle au moins jusquà la mi-novembre. Elle est vraiment décidée à retourner en France et elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour y arriver. Elle sest juré de ne pas passer Noël sur lîle et elle espère de tout son cœur que son vœu sera exaucé. Aussi priera-t-elle afin que Dieu lui vienne en aide ; la prière ne peut pas nuire après tout.

Malgré le temps maussade, elle décide de sortir récupérer le morceau de bois tout au haut de larbre du temps. Elle sentend encore demander à Damienne de le couper après que lorage la brisé en deux.

— Il faudrait vraiment réparer larbre du temps. Je le ferais bien, mais je ne sais pas du tout comment my prendre. A moins que tu me donnes un coup de main.

— Ne vous inquiétez pas, je vais men occuper, avait-elle répondu. Demain, cest promis !

Marguerite était revenue à la charge à quelques reprises, mais sans succès. Il lui arrive de penser que Damienne savait déjà que sa propre ligne de temps était brisée et quil était impossi- ble de recoller les morceaux, comme le tronc de cet arbre.

Marguerite sort et se tient après tout ce quelle peut agripper. Malgré ses précautions, elle se retrouve au sol, sur le dos. Tout sest passé si vite quelle na rien vu venir. La voilà mouillée de la tête aux pieds. Elle rit tellement quelle est incapable de se relever. La pluie est glaciale. Elle commence par se mettre à genoux et marche à quatre pattes jusquà larbre du temps. Elle sagrippe à sa base pour se lever et, une fois debout, détache facilement toute la partie de larbre brisée par lorage et se remet à genoux pour retourner doù elle vient. En raison de létat du sol, il vaut mieux quelle ne court pas de risques. Elle ne doit pas se faire mal, sans compter quelle nattend pas Nita avant le mois de mai. Deux mois sans bouger, cest bien plus quelle ne serait capable dendurer.

Un souvenir lui revient soudainement en mémoire. Elle devait avoir huit ans à peine. Cest lune des rares fois où elle a accepté daller jouer avec quelques enfants de son âge. Ils sont partis joyeusement en direction dun château abandonné. Rémi, le plus vieux du groupe, a raconté aux autres quune méchante sorcière y habitait. Curieux, mais la peur au ventre, tous lont suivi. Une fois sur place, le petit groupe sest arrêté devant la porte - enfin, ce qui avait jadis été une porte -, et ils se sont regardés. En réalité, aucun dentre eux, même pas Rémi, nétait assez brave pour prendre les devants. Ils ont donc décidé de tirer au sort. Celui qui aurait le plus long morceau de bois devrait entrer en premier dans le château. Cest Marguerite qui avait été désignée. Si elle avait pu, elle aurait disparu sous terre, mais comme cétait impossible, elle a pris son courage à deux mains, a poussé la porte et a crié de toutes ses forces :

— Suivez-moi ! Je vais vous conduire à la vilaine sorcière.

Elle avançait dun bon pas. Cest lorsquelle sest retournée pour parler à ses amis quelle sest rendu compte quaucun deux ne lavait suivie. Furieuse, elle a couru jusquà la porte dentrée, mais ses amis avaient disparu.

— Sortez de votre cachette, peureux ! sétait-elle écriée.

Elle est ressortie, a regardé de chaque côté, mais na vu personne.

— Vous navez pas fini dentendre parler de moi, avait-elle hurlé. 

Au moment où elle allait retourner chez elle, un violent orage sétait abattu subitement sur la région. Elle devait rapidement se mettre à labri. Elle a regardé autour delle et a constaté que le seul endroit où elle pouvait se réfugier était le vieux château. Sans réfléchir davantage, elle est retournée sur ses pas et a cherché une cachette. Jamais elle navait vu un tel orage. Les éclairs traversaient le ciel bord en bord. Le tonnerre faisait un vacarme denfer. Et la pluie occasionnait des coulées de boue. Marguerite se voit assise sur le bord large dune fenêtre. Elle avait replié ses genoux sous son menton et, de lendroit où elle était, elle pouvait facilement imaginer quune sorcière vivait là et quelle fabriquait toutes sortes de mixtures pour attirer les enfants. Le ciel changeait de couleur chaque seconde. Chaque fois que la fillette fermait les yeux, elle entendait de drôles de bruits qui lui faisaient très peur. Et la pluie ne finissait plus de tomber. Elle nétait pas totalement à labri. En quelques minutes seulement, ses vêtements étaient détrempés. Et dire quelle avait pris la peine de mettre une belle robe. Ses vêtements avaient maintenant lair de vulgaires torchons. De grosses larmes coulaient sur les joues de Marguerite. Elle était déçue de ses amis, ils navaient pas le droit de labandonner ainsi. Et puis elle se mourait de peur dans ce vieux château. Et si la sorcière existait pour vrai ? Et si elle lenlevait sur son balai ? Et si elle ne revoyait plus jamais sa mère? Ni Damienne ? Les yeux fermés et les mains sur les oreilles, Marguerite a attendu patiemment que lorage cesse pour retourner chez elle. Quand la fillette a ouvert la porte de la maison, Damienne a accouru jusquà elle et, en la voyant si mal en point, elle sest contentée douvrir ses bras pour que Marguerite vienne sy blottir. Elle nest plus jamais retournée au vieux château avec qui que ce soit et sest permis de raconter de très vilaines histoires de sorcière à ses amis. «Je suis certaine quils sen souviennent encore » pense-t-elle en souriant.

Quand elle rentre enfin dans la cabane, elle pousse un grand soupir de soulagement. Elle est peut-être mouillée, mais elle sen est plutôt bien sortie. Elle dépose le morceau de larbre du temps sur la table, celui sur lequel apparaissent les marques, et court vite se changer de vêtements. Grâce à Nita, elle a maintenant des pantalons pour lintérieur et la belle saison. Elle revient à la table avec un bout décorce de bouleau et sassoit. Elle prend le morceau de bois, regarde toutes les petites barres gravées par Damienne et fait le décompte. Elle y ajoute les jours passés au village de Nita. Dans moins de quatre mois, il y aura deux ans quelle est sur lîle. « Comme le temps passe vite » pense-t-elle. Elle ne peut pas dire que cela lui a paru long. Elle a fait du mieux quelle pouvait avec les moyens quelle avait. Le jour de leur arrivée, jamais elle naurait pu imaginer quelle survivrait. Elle se souvient davoir dit à Damienne quelle était prête à mourir et que le plus vite serait le mieux. Elle se rappelle aussi que sa servante lui avait répondu : « Moi aussi ! »

Elle retranscrit le nombre de jours indiqués sur larbre du temps sur son morceau décorce et laccroche au mur, au pied de sa paillasse. Elle retourne à la table, prend le morceau de bois, lobserve une dernière fois et le met dans le feu. Cétait le dernier objet qui lui rappelait Damienne. Elle le regarde brûler jusquà la fin. Marguerite sennuie de discuter avec sa servante. Mais cest la sagesse de celle-ci qui lui manque le plus.

— Voyons, ma belle Marguerite, lui disait Damienne, vous ne pouvez pas faire cela.

— Et pourquoi pas? demandait la jeune noble en piétinant sur place, dune voix remplie dimpatience.

— Parce que vous devez respecter les adultes.

— Mais pourquoi je respecterais quelquun qui ne me respecte pas ? Tu ne las pas entendu, il ma crié après comme si jétais la dernière des imbéciles. Jai beau être une enfant, il na pas le droit de me parler comme il la fait.

— Oui, mais ce nest pas de sa faute, il est vieux.

Ce nest pas une excuse ! Il serait grand temps quil pense un peu avant de parler. Il ne peut pas blesser les gens de la sorte chaque fois que cela lui chante.

— Vous êtes bien sévère avec lui. Tout ce que je vous demande, cest un peu de compassion. Il a perdu son fils aîné lannée dernière, et sa femme le mois passé ; je trouve que cest bien suffisant pour quil commette quelques erreurs. Avez-vous seulement pensé à toute la peine quil doit ressentir ?

— Tu es trop bonne. Cest daccord, je vais passer par-dessus, mais pour cette fois seulement.

Cétait il y a bien longtemps à Pontpoint. Elle était allée rendre visite à lun de leurs voisins à la demande de son père. Elle lui avait même apporté une tarte aux pommes. Alors quelle sapprêtait à sonner, la porte sétait ouverte brusque- ment et le vieux monsieur lui avait hurlé au visage de sen aller ; il lui avait dit quil navait besoin de personne, quelle nétait quune petite impertinente comme les autres. Sans même que Marguerite ait le temps de réagir, la seconde daprès il lui claquait la porte au nez. Elle était si fâchée quelle était retour- née chez elle et avait filé à la cuisine, le regard noir. Elle avait déposé un peu brutalement la tarte sur la table et sétait assise au bout de celle-ci en se demandant comment elle pourrait bien faire payer à leur cher voisin laffront quil venait de lui faire. Cest là que Damienne était arrivée et lui avait parlé.

Marguerite remet une bûche dans le feu et sétend sur sa paillasse. Elle a bien mérité une petite sieste. Avant dhabiter au village de Nita, faire la sieste ne faisait pas du tout partie de ses habitudes. Chez elle et ailleurs en France, quand on sort du lit, cest pour ne pas y retourner avant la nuit. Dailleurs, faire la sieste, en France, serait vu comme une faiblesse. Marguerite aime ce moment de repos. Il lui permet de couper sa journée en deux et de repenser à ce qui sest passé et à ce qui sen vient. Elle ne dort pas chaque fois, mais elle se sent toujours de meilleure humeur lorsquelle se lève pour attaquer le reste de sa journée. 

Quand elle aperçoit le petit navire que Francis lui a sculpté, elle le prend dans ses mains et le met contre son cœur. Elle a aimé cet homme plus que tout. Elle aurait donné sa vie pour lui. Ensemble, ils avaient tant de projets ! Assis sur la roche plate, ils ont rêvé de leur avenir plus dune fois.

— Quand on retournera en France, disait-il, jouvrirai un petit atelier pour travailler le bois. Je ferai des meubles pour les nobles, je sais que jen suis capable. A la maison de mes parents, jai fait plusieurs dessins des meubles que je veux fabriquer ; jai hâte de te les montrer.

— Et moi jouvrirai une école pour montrer à lire et à écrire à tous les enfants du coin. Nous pourrions nous installer à Pontpoint si tu veux bien, jai déjà une grande maison là-bas. Tu pourrais même utiliser lun des bâtiments pour faire ton atelier.

— A la condition que tu acceptes que je te paie.

— Ce ne sera pas nécessaire, ce qui est à moi est aussi à toi.

— Non, je ne suis pas daccord, je suis bien trop fier pour accepter que ma femme me fasse vivre. Cela, jamais ! Je taver- tis, je ne changerai pas didée là-dessus.

— Comme tu veux ; cétait simplement pour te faciliter la vie. Et Pontpoint ?

— Pas de problème pour moi, ce sera juste un peu plus long pour me faire une clientèle.

— Tout ira bien, tu verras. Noublie pas que je connais tout le monde et mon père avait beaucoup damis. Ils seront enchan- tés de tacheter des meubles, parce que je suis certaine que ce seront les plus beaux.

— Il y a autre chose. Jaimerais beaucoup voyager.

— Si cest pour tembarquer sur un autre navire, tu iras sans moi. Une fois que jaurai réussi à retourner chez nous, personne ne parviendra à me convaincre de repartir. 

— Non, rassure-toi. Je veux voir mon pays et ceux des alentours.

— Pour cela, aucun problème. Nous pourrions prévoir un ou deux voyages par année et, de cette façon, nous finirions par faire le tour de notre continent.

— Je suis partant. Le premier pays que je voudrais visiter est lAngleterre.

— Alors nous irons. Et moi jaimerais bien visiter quelques monastères.

— Des monastères ? Pourquoi ?

— En fait, je ne veux pas seulement les visiter, je veux aussi y passer quelques jours.

— Je ne comprends pas.

— Cest simple : jaime la tranquillité des monastères. Jaime les lieux saints, me laisser porter par leur caractère sacré.

— Et moi qui croyais que tu naimais pas les curés.

— Les moines nont rien à voir avec les curés. Ils prient à longueur de journée. Jamais ils ne se permettent de juger qui que ce soit.

— Ah ! Je te promets dessayer. Mais dis-moi, voudrais-tu avoir dautres enfants après celui-ci ?

— Si cest avec toi, jen veux une bonne douzaine.

— Moi, je me contenterais bien de quelques-uns. Si tu veux avoir une école, il vaut mieux y penser. Tu ne pourras pas tout faire !

— Mais nous avons Damienne, elle va soccuper des enfants ! 

— Joubliais que, dans ton monde, cela ne fonctionne pas de la même façon que dans le mien. Quand même, douze, je trouve que cest un peu trop.

— Ce nétait pas sérieux ! Nous verrons bien. Nous allons commencer par mettre celui-là au monde, quen penses-tu ?

— Tu as raison. Est-ce que je tai déjà dit à quel point je taimais ?

— Non, il y a au moins quinze minutes que je nai rien entendu de tel.

Et ils éclataient de rire. Ils saimaient vraiment et ils ne pouvaient pas envisager vivre lun sans lautre.

Marguerite se dit que la vie est dure. Elle lui a enlevé tout ce qui lui était le plus cher. Son mari, son fils, sa servante ! Elle ne connaît pas lavenir, mais elle est bien tentée de croire quelle ne se remariera plus jamais. Quand on a connu le meilleur, il est difficile de simaginer quon pourra se contenter de moins.

Elle fredonne une chanson douce et, cette fois, elle sendort bien avant la fin.


Chapitre 45



Ce matin-là, pendant que Marguerite saffaire à replacer sa corde de bois, elle entend du bruit derrière elle. Elle saisit son fusil et se retourne en vitesse. Quand elle aperçoit Nita, elle croit rêver. Elle se frotte les yeux du revers de la main, mais sa vieille amie est toujours là. Cest alors quelle se met à danser et à crier. Elle est folle de joie.

— De la visite ! sécrie-t-elle. Jai enfin de la visite ! Nita, cest bien toi ? Je suis tellement contente de te voir ! Viens que je tembrasse, ajoute-t-elle en riant.

Linstant daprès, les deux femmes sont dans les bras lune de lautre et restent ainsi un bon moment. Alors que Marguerite pleure à chaudes larmes - des larmes de joie, il va sans dire - Nita essuie deux gouttelettes au coin de ses yeux. Elle est très contente de revoir sa petite Yepa, mais le lui montrer par les larmes ne lui ressemble pas. Elle prend les mains de la jeune femme dans les siennes et les serre en la regardant dans les yeux. Même si elles ne parlent pas la même langue, elles arrivent quand même à communiquer.

Nita a apporté plusieurs choses à Marguerite, notamment du sirop dérable. En le voyant, la jeune noble se dépêche den prendre une bonne gorgée à même le contenant, ce qui fait bien rire son amie.

— Une chance que mon père ne me voit pas faire, sexclame- t-elle, il aurait honte de moi.

Voir sa petite Yepa heureuse rend Nita heureuse. Elle ne sait pas ce que son amie vient de dire, mais limportant est quelle aille bien ; en fait, elle se porte encore mieux quelle lespérait. Nita sétait même dit quil y avait des chances quelle trouve Marguerite totalement défaite, ou même morte, alors quau contraire elle a devant elle une femme solide et bien en forme. Elles passent le reste de la journée dehors. Marguerite lui montre son jardin. Elle aurait bien voulu lagrandir, et ce nest pas faute davoir essayé, mais la terre était bien trop dure à travailler ; elle sest même demandé comment Damienne avait pu en venir à bout. Elles se rendent ensuite sur la grève ; elles y restent jusquà ce que ce soit lheure de manger. Marguerite a expliqué à Nita par des gestes quil fallait éloigner le bois du rivage pour éviter que la mer vienne le reprendre. Le simple fait dêtre avec quelquun fait beaucoup de bien à Marguerite. Elle sourit à son amie dès quelle croise son regard. Il est vrai quelle sen est plutôt bien tirée depuis son retour ici, malgré ses petites périodes de découragement, mais elle doit admettre que ce serait beaucoup plus facile à deux. Vivre seule est lune des choses les plus difficiles quelle ait expérimentées.

Plus la journée avance, plus Marguerite sinquiète de voir partir Nita, à un point tel quil arrive un moment dans la journée où elle a de la difficulté à profiter de linstant présent. Quand son amie sen aperçoit, elle lui fait des signes avec ses doigts pour lui expliquer quelle passera sept jours avec elle. Elle saisit un bout de bois et lindique même sur le sable. Il nen fallait pas plus pour que Marguerite saute de nouveau de joie. Sept jours ! Elle aura de la compagnie pendant sept jours, ce qui veut dire quelles auront le temps de faire un tas de choses, comme aller chercher des œufs de canard, chasser, pêcher. Outre un navire qui viendrait la chercher, cest le plus beau cadeau quelle pouvait recevoir. Elle ferme les yeux une seconde et remercie Dieu de cette belle surprise.

Marguerite passe une merveilleuse journée. Elle est tellement bien que seule la faim lui rappelle lheure quil est. Avant de retourner à la cabane, elle ramasse ce dont elle a besoin pour manger. En cette période de lannée, nul besoin daller très loin, puisquil y a tout ce quil faut sur le bord de leau. Des gros crustacés qui rougissent au contact du feu ou de leau bouil- lante, des petites crevettes succulentes, des coquillages de toutes les grosseurs. Marguerite remplit son panier de crevettes et, ensemble, les deux femmes empruntent le sentier bras dessus bras dessous. Une fois à lintérieur, Nita ouvre son sac et en sort du riz sauvage. Elle le montre à Marguerite en lui indiquant du doigt tout ce quelles ont rapporté à manger.

— Tu as raison, Nita, il ne manquait plus que le riz. Merci den avoir apporté, je laime tellement.

Ce soir-là, elles mangent toutes leurs petites crevettes, et tout leur riz ; elles sont tellement pleines quelles ne pourraient pas avaler une seule bouchée de plus. Cest alors que Marguerite réalise que, dans la cabane, il ny a plus quune seule paillasse pour dormir. Comme la nuit est tombée depuis un bon moment déjà, il leur faudra attendre au lendemain pour aller chercher ce quil faut pour en construire une autre. Elle explique à Nita, par des gestes, quelles devront dormir ensemble. Pour toute réponse, celle-ci lui sourit.

Il y avait bien longtemps que Marguerite navait pas aussi bien dormi. Elle a même rêvé quelle gambadait dans la prairie avec son cheval. Il faisait un soleil de plomb. Elle lavait amené jusquà la rivière ; et là, pendant que son fidèle compagnon se désaltérait, elle en profitait pour sétendre sous un arbre et faire une petite sieste, comme ses amis le lui ont appris.

Quand Marguerite ouvre les yeux, Nita est déjà en train de préparer le déjeuner. Elle a même pris le temps daller chercher quelques œufs de canard ; elle sait à quel point Marguerite les aime. En la voyant, la jeune femme saute du lit et ne peut résis- ter à lenvie soudaine dembrasser son amie sur la joue.

— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente que tu sois là !

Après le repas, elles partent chercher des œufs de canard, ce qui les occupe tout lavant-midi. Leur panier est rempli à ras bord. Il leur faut aller les porter dans la grotte. Marguerite ny est jamais retournée depuis le jour où Nita est venue ly secourir. Avec son amie, elle a le courage de sy rendre. Elle prend ce quil faut pour installer le panier dans le baril, ainsi quune chandelle ; elle se rappelle à quel point il fait noir là-dedans.

Une fois sur place, elle laisse Nita prendre les devants. Elle a limpression dêtre soudainement moins courageuse. Alors que son amie est déjà à lintérieur, Marguerite hésite encore à entrer. Elle voudrait bien rayer cette période de sa vie, mais comment oublier quun jour on a réellement voulu mourir ? Elle ferme les yeux quelques secondes et revoit tout le chemin quelle a parcouru depuis. « Tout le monde a droit à lerreur, même moi » se dit-elle. Dans la totale obscurité, Nita lattend patiemment. Elle a une petite idée du combat que doit mener Marguerite pour venir jusquici. Lorsquelle voit la petite flamme de la chandelle avancer vers elle, elle sourit en pensant quelle est bien courageuse, sa petite Yepa. Elles déposent les œufs dans le baril, mais ne sattardent pas inutilement dans cet endroit humide, sombre et peu invitant. Dès quelle se retrouve à lair libre, Marguerite respire mieux. Elle ne viendra pas ici pour passer le temps, mais simplement pour ramasser ses œufs.

Sur le chemin du retour, Marguerite fait un petit détour jusquau marécage. Elle veut montrer les plants de riz à Nita. La vieille Sauvagesse prend le temps de faire le tour complet du marécage, mais ne se mouille pas les pieds. A mesure quelle avance, Marguerite sur les talons, elle lui montre tous les plants de riz qui poussent. La jeune femme est agréablement surprise. Alors quelle croyait quil ny en avait que quelques-uns, voilà quelle découvre quils sont légion. En fait, il y en a partout. Nita tente de lui faire comprendre quelle reviendra avec Mito, à lautomne, pour laider à le récolter.

Alors quelles sapprêtent à rentrer dans la cabane, elles entendent du bruit, comme si quelquun à lintérieur était en train de tout saccager. Nita fait signe à Marguerite de se prépa- rer à tirer, puis elle ouvre la porte. Devant elles se trouve une drôle de bête qui semble masquée. Elle les regarde et leur fait face dun air fanfaron, comme si Nita et Marguerite étaient les intruses, et non pas elle. Nita fait signe à Marguerite de tirer. Celle-ci vise et atteint lanimal qui seffondre sans même pousser un petit cri. Ce nest quà ce moment quelle se demande pourquoi il fallait tuer cette bête. Nita explique à Marguerite, par des gestes et quelques mots, quune fois que cet animal a goûté à notre nourriture, il revient constamment nous en voler. Pire encore, par la suite, il se fait accompagner de ses pairs.

Le visiteur a fait du désordre dans lhabitation, mais Margue- rite se console en se disant quelles sont probablement arrivées juste à temps. « Il avait lair drôlement bien parti » pense-t-elle. Nita sort la bête et va la porter loin de la cabane ; ce soir, les loups sen chargeront. A son retour, elle trouve Marguerite étendue par terre, sans connaissance. Lorsque Nita a soulevé lanimal, Marguerite a vu la mare de sang au sol ; elle a bien essayé de se contrôler, mais ses jambes sont devenues aussi molles que du coton et sa vue sest embrouillée. Nita lui frappe doucement les joues pour quelle revienne à elle. Elle laide ensuite à sétendre sur sa paillasse en prenant soin de lui tourner la tête afin quelle ne voie pas le sang qui tache encore le plancher. Puis la Sauvagesse se dépêche de nettoyer le tout. Pendant le repas, les deux femmes se moquent du petit bandit qui était bien décidé à élire domicile dans la cabane.

La semaine passe si vite que le matin où Nita signifie à Marguerite quelle doit sen aller, celle-ci tombe des nues.

— Déjà? lui demande-t-elle.

La vieille Sauvagesse lui répond dun signe de tête. Elle ramasse ses affaires et les deux femmes prennent le chemin de la grève. En passant près des trois croix, Nita sarrête et se recueille un petit moment devant chacune delles. Elle se dirige ensuite vers son canot. Elle dépose son sac sur un banc et se tourne vers Marguerite. Elle lui ouvre grand les bras. Elles sont bien serrées lune contre lautre, et aucune des deux nose parler. Dans quelques secondes, quelques minutes tout au plus, Nita retournera au village, le cœur gros, en se disant que sa jeune amie va lui manquer. Et Marguerite, de son côté, sait déjà quelle va sasseoir sur la roche plate et quelle y restera tant et aussi longtemps que Nita ne disparaîtra pas complètement de sa vue. Elle sait aussi quelle se sentira bien seule sans sa compagne.

Fixant leau, Marguerite pense au bon temps quelle vient de passer avec Nita. «Je pourrais lemmener en France » pense- t-elle en souriant, même si elle sait que cest impossible. Pas plus quelle, Nita ne souhaite quitter les siens. Et puis, en raison de létroitesse desprit des habitants de Pontpoint et de la France, son amie ne serait pas bien accueillie. En raison de sa couleur de peau. De ses vêtements. De sa langue. De sa façon de penser. De ses croyances. Au fond, Marguerite laime beaucoup trop pour lui faire subir cela. Elle sourit en se disant quil vaut parfois mieux laisser les choses comme elles sont. Pour sa part, Marguerite a le goût de laventure, cest vrai, mais pas assez pour passer le reste de sa vie dans le village de Nita, même si elle sait quelle y serait très bien. Là-bas, jamais elle ne sest sentie comme une étrangère. Tout le monde la accueillie. Dès le premier jour, elle a senti quelle faisait partie du groupe. Elle était lune des leurs et elle le serait encore si elle y retournait. Mais Marguerite a trop envie de revoir son pays, son cheval, ses terres, ses voisins. Et son oncle, pour lui dire sa façon de penser. Sa vie est à Pontpoint, tout comme celle de Nita est dans son village.

Il y a déjà un bon moment quelle ne voit plus le canot de Nita quand elle se décide enfin à retourner à la cabane. Elle ira cueillir des petits fruits et, si elle en trouve suffisamment, elle pourra faire un peu de confiture et la sucrer avec du sirop dérable.

— Bonne idée! se dit-elle à haute voix. Et demain, jen mettrai une bonne couche sur mon bout de pain.

* * *

Ce soir-là, elle trouve la cabane bien grande sans Nita. Enroulée dans son châle, elle sassoit au coin du feu et chante des chansons. Elle ne peut résister à lenvie den chanter quelques-unes que les enfants du village lui ont apprises. Comme elle na pas encore sommeil, même après avoir chanté tout son répertoire, elle prend un livre et lit comme si elle faisait la lecture à une vieille dame. Elle interprète chaque personnage et samuse follement, jusquà ce quun bruit, à lextérieur, la fasse sursauter. Elle se lève dun bond, saisit son fusil qui est toujours chargé et ouvre la porte dun coup. Au même moment, un animal déguerpit à une vitesse folle, ce qui ne laisse à Marguerite ni le temps de tirer ni le temps de lidentifier. Elle va chercher une chandelle et avance un peu en direction de la corde de bois. Elle se souvient alors quelle a oublié de rentrer les quelques œufs quelle a ramassés sur la grève. Elle nest pas fière delle. Après deux ans sur lîle, elle devrait savoir quil ne faut jamais laisser traîner de nourriture près de la cabane, ni dehors ni dedans. Tout ce qui se mange doit absolument être à labri des bêtes. Elle replace les quelques bûches qui sont tombées et rentre. Elle dépose son fusil, enlève son châle et décide daller dormir. Elle souffle la chandelle et se laisse tomber sur sa paillasse sans prendre la peine de se déshabiller.

La tête lui tourne. Elle pense à tout ce quelle a fait avec Nita. Elle aurait bien aimé que Mito vienne également. Cest alors quelle se souvient que Nita lui a remis un morceau décorce de bouleau de sa part. Trop excitée par la visite de son amie, Marguerite lavait mis dans la poche de son tablier et navait pas pris le temps de le regarder. Elle se relève, allume une chandelle et sassoit. Elle prend le morceau décorce et le considère. Etant donné que Mito ne sait ni lire ni écrire, il lui a fait des dessins. Elle les regarde une première fois sans trop comprendre. A la deuxième tentative, cest comme si elle lentendait lui dire :

Ma petite Yepa,

Ici, tout va bien, mais tu nous manques. Jai fumé du poisson et jen ai donné à Nita pour toi. Jirai te voir bientôt. Je te serre dans mes bras.

Mito



Elle est émue. Elle est touchée par les dessins de Mito. Si elle avait vu son message plus vite, elle aurait pu lui répondre à son tour par quelques dessins ; mais elle se reprendra lorsque Nita reviendra la voir. Heureusement, la vieille Sauvagesse lui a apporté une bonne pile de morceaux décorce de bouleau, ce qui lui a fait plaisir. Elle serre la lettre de Mito contre son cœur quelques secondes et sourit. Elle la range avec ses dessins et ajoute une note à sa liste de choses à apporter dans ses bagages quand elle retournera chez elle.

Elle a tout de suite aimé les « Sauvages », comme son oncle les surnommait ironiquement. Même après avoir passé plusieurs mois en leur compagnie, elle na jamais réussi à saisir pourquoi on les nommait ainsi. Cétait le premier voyage de son oncle dans le Nouveau Monde et il nen avait encore jamais rencon- tré un. Les Sauvages font bien sûr la guerre, comme tous les peuples, Mito lui en a parlé à quelques reprises ; mais à ce compte-là, ce nest pas le seul peuple qui mériterait ce titre. Ce quelle aime le plus de ces gens, cest sans contredit le respect quils ont pour tout ce qui les entoure, vivant ou non.

— Regarde autour de toi et vois tout ce qui est vivant, lui avait dit Mito en fixant son regard sur Marguerite.

— Mais quand je regarde, je ne vois rien dautre que ce qui est visible.

— Il faudra thabituer à observer mieux. Si tu veux être une bonne chasseuse, par exemple, tu dois prévoir ce que ton gibier va faire avant quil sexécute. Et ne tuer que par besoin et non par plaisir.

— Et les guerres ?

— Certaines sont nécessaires, mais la majorité dentre elles ne le sont pas.

A force de parler le français, Mito faisait dénormes progrès ; il saméliorait beaucoup plus que Marguerite le faisait dans la langue de Nita. La jeune femme narrivait pas à se rappeler les mots quelle apprenait et quelle se répétait pourtant toute la journée. Avec sa patience dange, Mito lui donnait la chance de parler et la reprenait doucement pour quelle puisse saméliorer. Malgré tout, le mieux quelle a pu faire, cest de dire quelques mots, mais sans arriver à prononcer une phrase complète, si petite soit-elle. Elle nétait pas très fière delle. Elle se souvient dun jour où elle essayait désespérément dapprendre à broder une petite fleur et quelle ny arrivait pas. Elle sétait faufilée dans la chambre de sa mère et lui avait dit en pleurnichant :

— Je suis bonne à rien, je narrive même pas à broder une simple petite fleur. Personne ne voudra de moi comme épouse quand je serai grande.

Sa mère lui avait dit doucement, en lui caressant les cheveux :

— Voyons, Marguerite, je te lai déjà dit. Personne ne peut exceller dans tout. Quand javais ton âge et que je narrivais pas à réussir quelque chose, ma mère me disait de laisser passer quelques jours et de réessayer plus tard.

— Et puis ? avait demandé curieusement la petite fille.

— Eh bien ! la majorité du temps, cela fonctionnait. Et pour certaines petites choses, je ny suis jamais arrivé, mais ce nest pas grave. Tu sais, je suis incapable de faire cuire des œufs sans briser le jaune.

— Mais cest facile, maman ! Lautre jour, Damienne ma montré comment faire et jai réussi du premier coup !

— Tu vois, cest justement ce que jessaie de texpliquer. Tu nes pas obligée de tout savoir faire. Allez, laisse ta broderie de côté et va jouer un peu.

Marguerite se dit quelle naurait pas pu avoir une meilleure mère que la sienne. Le seul petit problème, cest quelle est décédée trop tôt. «Mais au moins, javais Damienne » pense-t- elle avant de se tourner sur le côté et de sombrer dans un sommeil profond.




Chapitre 46



Cest avec impatience que Marguerite a attendu la venue du mois de juillet. Depuis le moment où elle sest juré de ne pas fêter un autre Noël sur lîle, aucun jour nest passé sans quelle simagine retourner en France. Elle y croit de plus en plus. Comme juillet commence aujourdhui, elle sinstallera sur la roche plate, en fin de journée, pour guetter la venue dun navire et, surtout, lui signifier sa présence. Et elle devra compter sur la chance. Ses vêtements nont rien à voir avec ceux que portaient les femmes sur le navire ; mais avec leurs lunettes dapproche les marins verront quelle nest pas une Sauvagesse mais bien lune des leurs.

Elle commence sa journée en allant cueillir des petits fruits. Elle surveille les bleuets de près, mais elle devra attendre encore au moins trois semaines avant quils soient mûrs. Son fusil sur lépaule, elle prend quelques petits plats en terre cuite et sort de la cabane, le cœur léger. La visite de Nita nest déjà plus quun lointain souvenir. Elle essaie de toutes ses forces de profi- ter du moment présent, mais cest parfois difficile de vivre seule. Il lui arrive davoir envie de baisser les bras et de tout laisser tomber. Elle a beau chanter fort, lire à haute voix ou parler à son ami le petit tamia, il reste quand même quelle na personne avec qui discuter, échanger ou même se disputer. Elle sennuie une fois de plus de ses discussions avec Damienne ou Francis. Malgré tout cela, elle veut tenir la promesse quelle leur a faite. Elle a mis quelques noisettes dans sa poche, au cas où elle verrait le petit tamia. Depuis que Damienne nest plus, la réserve baisse beaucoup moins vite ; peut-être quelle naura pas besoin den cueillir un grand nombre cet automne. «A moins que jen apporte en France, pense-t-elle. Je devrais ajouter les noisettes à ma liste. » Chaque fois quelle en prend pour son ami le tamia ou pour elle-même, elle revoit Damienne qui ne pouvait plus sarrêter den manger ; ce qui, tout compte fait, se produisait chaque fois quelle en mettait une dans sa bouche.

Etant donné quelle a déjà ramassé tous les petits fruits à proximité de la cabane, elle na dautre choix que daller un peu plus loin, ce qui na rien pour lui déplaire. Elle aime découvrir lîle. Dans un peu plus dune semaine, elle y sera depuis deux ans ; et, malgré cela, elle est loin den avoir fait le tour. Il fait un temps magnifique en ce 1er juillet. Le soleil brille de tous ses feux et, contrairement à dhabitude, seule une petite brise sest levée. Marguerite se propose même darrêter se rafraîchir à la source au retour de sa cueillette.

Ce nest pas dhier quelle aime cueillir des petits fruits. Cela remonte à sa plus tendre enfance. Pour lui faire plaisir, son père avait dit au jardinier de laisser pousser les plants de petits fruits sauvages dans le jardin. Petite, elle y allait chaque jour et revenait fièrement avec son trésor, quelle courait montrer à Damienne et, bien sûr, à sa mère, quand son père le lui permet- tait. Il faut dire que son plat nétait jamais plein, elle mangeait ce quelle ramassait au fur et à mesure, ce qui na pas tellement changé aujourdhui. Cest lorsquelle était prête à rentrer quelle sefforçait de déposer quelques fruits dans son plat. Les années ont passé et elle a toujours pris plaisir à cueillir des petits fruits, ce que Damienne na jamais compris dailleurs. Marguerite était la seule noble à aimer cela ; enfin, de toutes celles quelle connaissait. Elle se souvient, entre autres, dune fois où elles étaient allées cueillir des fraises, pas très loin de la maison. Elles en avaient rapporté un plein panier - il serait plus juste de dire que Damienne avait presque tout cueilli. Au retour, elles les équeutaient dans la cuisine. Marguerite avait participé à la corvée sans rechigner ; elle était toujours volontaire quand elle pouvait manger en travaillant. Damienne la surveillait du coin de lœil et commençait à simpatienter drôlement. Elle se disait que si Marguerite continuait à manger les fraises à cette vitesse, ce ne serait pas la peine de faire des confitures. Au bout dun moment, elle navait pas pu sempêcher de lancer :

— Dites-moi, Marguerite, votre objectif est-il de manger toutes les fraises avant de faire les confitures ?

— Voyons, ma chère Damienne, avait répondu la jeune fille dun air détaché, je nen ai mangé que quelques-unes depuis que nous avons commencé. Et je te rappelle que jen ai cueilli moi aussi.

— Au risque dêtre impolie, je vous signale que jai cueilli presque tout ce quil y avait dans ce panier. Vous, vous les mangiez au fur et à mesure, comme maintenant. Je suis aussi bien de retourner chercher dautres fraises, parce quil y aura tellement peu de confiture que votre père se plaindra et je serai bien obligée de lui donner raison.

— Arrête un peu, ce nest pas la fin du monde, ce ne sont que des fraises !

— Je le sais très bien, mais on ne les a pas cueillies pour les manger, mais pour faire des confitures.

— Si cest comme cela, il vaut peut-être mieux que je men aille.

— Je ne laurais pas dit de cette manière, mais pour être franche, plus loin vous vous tiendrez de la cuisine, mieux je me porterai.

Sans argumenter davantage, Marguerite sétait levée et elle était sortie de la pièce. Une fois dans sa chambre, elle sétait demandé quelle mouche avait bien pu piquer Damienne pour quelle sen prenne à elle. Après tout, elle navait mangé que quelques fraises. Damienne était habituellement si patiente !

Quand elle repense à cet événement, Marguerite se dit que Damienne était bien tolérante, parce que la fillette lui refaisait le coup chaque fois que venait le temps de faire des confitures. Sous prétexte quelle lui donnerait un coup de main à la cuisine, elle mangeait tout ce quelle pouvait, et ce, même si elle navait pas participé à la cueillette. 

Marguerite saventure assez loin de la cabane, dans un endroit où elle nest encore jamais allée. Pendant que les canards volent allègrement au-dessus de lîle, en se faisant entendre de partout, elle marche en fixant le sol, à la recherche du moindre fruit prêt à être cueilli. Tout à coup, elle tombe sur une énorme talle. Un grand sourire se dessine sur ses lèvres. Elle sassoit par terre et dépose ses petits plats à côté delle pour commencer sa dégustation. «Moi, je trouve cela tout à fait normal de goûter la marchandise avant den faire la récolte, se dit-elle. Pourquoi suis-je la seule à penser ainsi ? » Les petits fruits sont succulents, et sucrés à souhait. Elle se promet tout un festin maintenant, à même la réserve, et lorsquelle les aura fait sécher aussi.

Une fois habituée au son que font les canards, elle distingue dautres bruits environnants. Plus elle écoute, plus elle jurerait entendre une chute. Lorsque cette idée lui effleure lesprit, elle se dit que Francis lui aurait dit sil avait trouvé une cascade. Elle continue à ramasser des fruits en laissant vagabonder son esprit, jusquà ce que sa curiosité soit plus forte que sa raison. Elle dépose son plat, dont elle a enfin réussi à couvrir le fond, et, son fusil à lépaule, se lève pour aller vérifier par elle-même sil y a bel et bien une chute à proximité. Elle na fait que quelques pas et, déjà, le bruit sintensifie. Elle avance encore et voilà quau détour dune grosse roche elle découvre une charmante petite chute qui descend le long de la paroi rocheuse. Elle se demande comment Francis a bien pu la manquer. Elle regarde de plus près et constate que de chaque côté poussent de grandes herbes. « Il ne pouvait pas lentendre sil ne faisait que passer son chemin, pense-t-elle. Moi, je lai entendue parce que je suis restée sur place suffisamment longtemps pour distinguer les bruits aux alentours. » Elle relève quelques fougères et décide daller voir plus haut. Cest la seule élévation importante de lîle et, pour dire vrai, ils ne sy sont jamais aventurés ; ils étaient suffisamment occupés à leur arrivée. Comme Francis est parti en plein cœur de lhiver, elle et Damienne ont pris la relève sans penser explorer plus loin. Elles voyaient bien quil y avait un plateau au milieu de lîle, mais elles nont pas eu la curiosité de sy promener. 

Elle sagrippe aux petites épinettes noires qui résistent tant bien que mal aux grands vents de la mer. La mousse qui recou- vre les roches rend sa montée difficile. Elle avance dun pas pour mieux descendre de deux par endroits. Elle commence sérieusement à avoir chaud. Des gouttes de sueur coulent sur son front et lui brûlent les yeux, ce qui na rien dagréable. Elle regarde vers le haut, puis vers le bas, et se demande combien de temps elle mettra encore pour se rendre au sommet. Elle réalise que cette ascension risque dêtre bien plus longue quelle le croyait. Tout compte fait, elle décide de redescendre pour terminer sa cueillette. Elle explorera cette partie de lîle un autre jour. Au moins, maintenant, elle sait que cette chute existe.

De retour près de ses plats, elle se rassoit et poursuit sa cueil- lette. Dune certaine manière, elle sennuiera de cet endroit. La nature sauvage, la vie simple, labondance de petits fruits : tout cela lui manquera, cest certain. Pourtant, tant de choses lui manquent de la France. Cest pourquoi elle sera très heureuse de retourner chez elle. Elle sennuie daller à la boulangerie chaque matin et de faire un brin de causette avec les gens quelle croise sur son chemin. Assister à la messe le dimanche matin lui manque, ainsi que les habitants de Pontpoint. Elle sennuie de rêvasser pendant le sermon du vieux curé, qui répète le même discours ennuyeux depuis des années, de faire venir la couturière et de lui commander de nouvelles toilettes. Brosser son cheval et lui donner des pommes, cela lui manque également. Il faudra quelle remplace Damienne à son retour. Elle sait déjà qui elle embauchera. Elle se souvient quun des fermiers, le voisin qui demeure à droite de son domaine, a plusieurs filles. Elle pense en particulier à la deuxième de la famille, Michelle. La dernière fois que Damienne lui a parlé de cette jeune fille, elle lui a dit quelle refusait de se marier, au grand désespoir de ses parents dailleurs. Leur différence dâge nest pas très grande, mais cela na pas vraiment dimportance. Tout ce quelle demande à sa servante, cest de soccuper de la maison, de faire les courses, le ménage et la cuisine, et de laccompagner à loccasion dans différentes sorties. Cest certain quelle espère trouver une perle rare comme Damienne, mais seul lavenir lui dira si elle aura misé juste ou non.

Fidèle à ses habitudes, Marguerite mange plus de fruits quelle en met dans ses plats, mais il arrive un moment où elle se dit quelle devrait peut-être arrêter. Les fruits sont si abondants que ses récipients se remplissent très vite dès quelle cesse den manger. Fière, elle se relève et reprend le chemin de la cabane. Elle arrête à la source et prend le temps de se rafraîchir. Cest là que son petit ami le tamia vient la voir.

— Tiens, te voilà. Où étais-tu passé tout ce temps ?

Le petit animal se dresse sur ses pattes de derrière.

— Dis-moi, si je navais pas de noisette pour toi, viendrais-tu me voir quand même ?

Petit Roux ne bouge pas dun poil et attend.

— Tu es vraiment mignon à voir. Jai bien envie de te faire patienter encore un peu.

Voyant quelle ne lui donne pas ce quil veut, le tamia fait quelques pas dans sa direction. Elle sourit, met la main dans sa poche et lui lance une noisette. Il la saisit et senfuit sur-le- champ.

— Il est vraiment prévisible, se dit Marguerite à voix haute ; en tout cas, beaucoup plus que nombre dhumains.

Elle repense alors à une conversation quelle a eue avec son oncle, alors quil cherchait à la convaincre de venir avec lui dans le Nouveau Monde.

— Je tassure, ma chère nièce, que cest la chance de ta vie. Tu pourras ouvrir une école dès que nous serons là-bas. Le roi ma fourni tout le matériel nécessaire. Le charpentier te fabriquera des bureaux et des chaises. Tu ne manqueras de rien, je te le promets sur la tête de ton père. Imagine, tu seras la première institutrice de tout le Nouveau Monde, ce nest pas rien !

— Oui mais à qui vais-je pouvoir enseigner?

— A tous les petits Sauvages du Nouveau Monde.

— Mais ils ne parlent sûrement pas notre langue...

— Justement, tu pourras leur apprendre. Je te le répète, personne ne te fera jamais une telle offre. Moi, cest bien parce que tu es ma nièce et que jai un grand cœur, mais si cela ne tintéresse pas, je peux très bien trouver quelquun dautre et je ne taimerai pas moins pour autant.

— Attendez, je nai pas dit que je nétais pas intéressée, mais jai besoin dun peu de temps pour y réfléchir.

— Je te donne une semaine pour me faire connaître ta réponse, pas un seul jour de plus.

— Jai besoin dun peu plus de temps : disons deux semaines. Je ne suis pas toute seule ici. Je dois en parler à Damienne et massurer que tout se passera bien à la maison pendant mon absence. Nous serons quand même parties assez longtemps.

— Ne te trompe pas, ma chère nièce, je nai pas invité ta servante.

— Alors nous avons déjà un problème, parce que là où je vais, jemmène ma servante. Si vous nacceptez pas cette condi- tion, il est inutile que je réfléchisse.

Marguerite se souvient quil sétait gratté le menton et, au bout dune minute, il avait dit :

— Cest daccord, mais je tavertis, tu seras entièrement responsable de ses faits et .gestes.

— Pas de problème. Je vous ferai connaître ma réponse dans deux semaines. 

Près de deux ans et demi ont passé depuis cette discussion et Marguerite se mord encore les doigts de sêtre fait prendre comme une débutante par les belles paroles de son oncle. Franchement, il aurait juste fallu quelle écoute un peu Damienne et elle se serait évité bien des désagréments. Et sa servante serait probablement encore de ce monde. Oui, mais elle naurait pas connu Francis et naurait pas mis au monde son petit Adrien.

De retour à la cabane, elle dépose ses plats remplis de fruits sur la table. Elle se sert ensuite à manger. Comme toujours, elle termine son repas par un petit quelque chose de sucré. Cest alors quelle réalise que ses provisions de miel ont passablement baissé ; elle en manquera avant la nouvelle récolte, surtout quelle devra en utiliser pour sucrer ses confitures. Et hier, elle a savouré la dernière portion de sirop dérable. Elle sen lèche encore les babines. Quant au sucre mou, il nen reste plus depuis un bon moment déjà. Tout ce quelle peut faire pour linstant, cest espérer que Nita lui rapporte du sirop lors de sa prochaine visite.

Les icebergs ont commencé à défiler en face de lîle. Il faut quelle aille couper des morceaux de glace, ce sera la première fois cette année. Elle a limpression davoir une boule dans la poitrine, mais cela ne linquiète pas outre mesure, puisquelle avait la même sensation lannée dernière au début de la saison. Et puis ce nest pas comme si elle devait y aller tous les jours. Lannée dernière, elle a eu besoin dy aller trois fois seulement. Il vaut mieux quelle sy mette si elle veut avoir le temps de revenir porter la glace et daller se planter debout sur la roche plate. Elle prend ce quil lui faut et emprunte le sentier qui débouche sur la grève.

Une fois sur place, elle regarde les icebergs un instant et se dit quelle a rarement vu quelque chose daussi impressionnant ; en tout cas, elle na jamais rien vu de tel en France. Une fois quelle a bien observé la scène, elle sattache à la barque et la met à leau. Lheure est venue daller affronter les éléments. Elle rame jusquà un iceberg et sen approche le plus possible afin dêtre capable de sauter dessus. Au moment où elle allait se donner un élan, la montagne de glace séloigne subitement. La jeune femme freine vite son mouvement et évite de tomber à leau, mais elle se retrouve dans le fond de la barque. Un peu sonnée par sa chute, elle reprend ses esprits et fait une nouvelle tentative quelle réussit. Debout sur liceberg, elle regarde tout autour delle ; elle a limpression de rêver tellement ce quelle a sous les yeux sort de lordinaire. Elle coupe des morceaux de glace avec sa hache et les lance dans la barque au fur et à mesure. Peu de temps après, il lui reste à peine une petite place pour sasseoir et ramer. « Il était temps que jarrête den mettre, la barque commence à senfoncer » se dit-elle.

Son embarcation est si lourde quil nest pas question quelle la remonte sur la grève. Elle dépose les blocs de glace sur le bord de leau, avant de les transporter un à un jusquau petit sentier. Ensuite elle les apporte jusquà la cabane où elle fera en sorte quils durent le plus longtemps possible. Chaque fois elle songe qualler sur leau pour couper de la glace, cest peu de chose ; cest après que le vrai travail commence.

Quand Marguerite dépose le dernier bloc de glace dans la grotte, elle est si fatiguée quelle irait se coucher, mais sa journée nest pas terminée. Elle passe à la cabane en vitesse et prend le seul bout de tissu rouge quelle a conservé, un vieux ruban pour ses cheveux, et retourne sur la grève faire la vigie, au cas où un navire passerait devant lîle. Elle ne se fait pas dillusion, il faudrait vraiment un coup de chance pour quil y en ait un à ce temps-ci de lannée, mais qui sait...

Debout sur la roche plate, les cheveux au vent pour ne pas être confondue avec une Sauvagesse, Marguerite observe le large pendant plus dune heure. Ce jour-là, aucun navire ne passe. Déçue, elle retourne à la cabane et se prépare à manger, même si elle a une envie irrésistible de filer se coucher. Si elle veut réussir à quitter lîle, il faut quelle soit disciplinée et quelle ne se laisse pas abattre. Elle a choisi la lumière! Eh bien ! elle fera tout pour rester de ce côté.




Chapitre 47



Il y a déjà près de trois semaines que Nita est venue rendre visite à Marguerite. Comme convenu, Mito laccompagnait. Marguerite a adoré les quelques jours passés en leur compagnie. Elle a encore appris de nouveaux mots dans la langue de ses amis et elle a pu parler français avec Mito. Chaque fois quelle sentretient avec lui, elle a limpression dacquérir de la sagesse.

— Ma petite Yepa, toi seule possèdes la force nécessaire pour atteindre ton but.

— Oui, mais je nai aucun contrôle sur les navires qui passent par ici.

 Continue à rêver quun jour tu partiras, et alors que tu seras sur le point dabandonner il y en aura un devant toi. 

[image: img2.png] Qu est-ce qui vous fait croire cela ?

— Jai foi en la vie. Tout est là, à notre portée, il suffit dêtre à lécoute. Il ne faut pas avoir peur déchouer. Quoi que tu fasses, fais-le avec ton cœur.

Marguerite est restée sans bouger ; elle a réfléchi à ce que Mito venait de lui dire. Au bout dun moment, il a ajouté :

— Et je sais que tu vas retourner chez toi. Cest pour cela quil vaut mieux être prêt à ce que nos chemins se séparent.

Ils ont terminé la soirée autour dun feu sur le bord de la grève. Marguerite leur a raconté une fois de plus quelle rêvait douvrir une école lorsquelle serait de retour dans son pays.

 Je suis certain que tu seras très bonne, a dit Mito. Car jaime bien que tu menseignes des choses. 

[image: img2.png] Vous êtes si gentils tous les deux, a-t-elle ajouté. Penser que cest peut-être la dernière fois que je passe du temps avec vous me brise le cœur. Pourquoi faut-il toujours laisser des gens quon aime derrière nous ?

— Parce que la vie est ainsi faite. Doù limportance de vivre le moment présent, parce quon ne peut pas revenir en arrière. Ce feu, sur la grève, ce sera bientôt du passé ; il nexistera plus que dans notre mémoire et dans nos cœurs.

— Alors je veux que nous lentretenions toute la nuit.

— Cela ne changera rien au fait quil devra mourir à son heure. Les gens meurent quand cest le temps. Ce feu séteindra quand le moment sera venu.

— Je connais peu de Français qui parlent comme vous; jen aurai encore pour des semaines à réfléchir à toutes nos discus- sions. Merci!

— Tu nas pas à me remercier, tu nous donnes bien plus que tu penses. Souviens-toi dune chose : la vie met toujours sur notre chemin les gens qui nous aideront à avancer, à condition, bien sûr, que notre cœur soit assez ouvert pour les accueillir.

— Cest un bien beau compliment que vous venez de me faire.

— Ce nest pas un compliment, cest la stricte vérité. Tu es une grande personne et tu as une belle âme et un beau cœur.

Pendant que Mito traduisait les propos de Marguerite à Nita, celle-ci a regardé son amie et a hoché la tête. Par ce simple petit geste, Nita approuvait tout ce quelle venait dentendre. Marguerite ne pouvait pas être plus heureuse.

Quand le feu sest éteint, personne ne la rallumé. Il y a un maximum de mots à prononcer dans une journée et, quand il est atteint, cest quil est temps daller dormir.

Il y a maintenant trois mois que Marguerite se rend chaque jour sur la roche plate pour guetter les navires. Jusquà maintenant, elle na pas manqué une seule journée, même quand ses amis étaient là. Elle profitait du moment où ils préparaient le souper pour aller faire la vigie pendant une heure. Elle na pas eu à leur donner dexplication, ils ont tout de suite compris limportance que cette pratique avait pour elle.

Ce nest pas toujours facile de rester sur la roche plate aussi longtemps à scruter lhorizon, mais quelque chose lui dit que cela portera ses fruits. Dailleurs, elle ne simagine pas passant un autre hiver ici. Non ! Elle quittera cette île au cours des prochaines semaines et cest tout. Elle ne fêtera sûrement pas Noël à Pontpoint, mais elle sera en chemin pour sy rendre.

Elle a quand même tout préparé pour lhiver, il vaut mieux être prévenant. Elle a cordé plus de bois quelle nen brûlera. Son séjour au village de Nita, au début de lannée, lui a donné une bonne longueur davance sur ce plan. Elle a déjà tendu ses collets, fumé beaucoup de poisson, séché des tas de petits fruits, fait des confitures. Et là, elle a décidé daller chercher un nid dabeilles. Elle sest souvenue de tout ce que Damienne faisait. Elle croit quelle na rien oublié. Dans le pire des cas, tout ce quelle risque, cest de se faire piquer. Chargée de tout son attirail, elle emprunte le sentier qui mène à la chute en chantant. La semaine dernière, elle y a repéré des nids. Elle en a vu trois, mais comme elle est seule, elle nen aura besoin que dun seul, à moins quelle aime tellement son expérience quelle décide de récidiver.

Une fois sur place, elle répète les gestes de Damienne. Cette activité nest pas sans lui rappeler un très mauvais souvenir. Marguerite se fige soudainement ; elle est incapable de bouger. Elle revoit la scène avec Adrien dans les moindres détails. Cest alors quelle se met à pleurer, tellement quelle a du mal à respi- rer. De grosses larmes coulent sur ses joues, mais elle ne se donne pas la peine de les essuyer. Elle reste là, sans bouger, et les larmes lempêchent de voir. Elle se rappelle ce que Mito lui a dit : « Les choses durent le temps quelles doivent durer, ni plus ni moins longtemps et on ny peut rien. » 

Elle ne saurait dire combien de temps elle est restée là, immobile. A un certain moment, elle a cessé de pleurer. Ses yeux se sont asséchés et elle a senti une grande paix lenvahir. Elle a regardé le nid dabeilles et elle sen est emparée. Elle pose les mêmes gestes que Damienne, et pourtant les abeilles lont tout de même encerclée. On aurait dit quelles étaient enragées, mais à bien y penser, peut-être avaient-elles raison de lêtre. Après tout, ce nest pas tous les jours quon se fait déloger de sa maison. Les petits insectes ne se sont pas contentés de tourner autour delle, plusieurs sen sont donné à cœur joie et lont piquée, tellement quelle a failli abandonner la partie. Son goût du miel étant trop fort, elle a pris une grande respiration et sest dit quelle allait y arriver. Quand elle a enfin déposé le nid sur la table, à lintérieur de la cabane, elle était aussi piquée quune pelote dépingles, mais heureuse de pouvoir enfin goûter au miel. Elle avait eu son lot de piqûres et elle savait très bien que le pire était à venir. Dès quelle en aura terminé avec le miel, elle ira chercher quelques feuilles pour diminuer leffet de brûlure.

Marguerite regarde le nid dabeilles, au centre de la table, et sourit. Elle sest fait piquer trente-deux fois, mais cela en valait la peine. Elle a réussi. La seconde daprès, elle ne peut sempê- cher de crier à tue-tête :

— Je suis une championne ! Jai réussi à prendre un nid dabeilles. Je jure de manger du miel jusquà ce que jaie mal au cœur.

Elle avait parfaitement raison de penser que le pire était à venir. Chaque piqûre ressemble maintenant à une petite montagne rouge et brûle comme du feu. Si elle ne se retenait pas, elle sarracherait la peau aux endroits où elle a été piquée. Heureusement, elle a beaucoup de miel à extraire, de sorte quelle réussit à penser à autre chose. Lorsquelle a fini de soccuper du nid dabeilles, on dirait presque quelle est tombée dans le miel tellement elle en a partout.

— Cétait une belle prise, sexclame-t-elle à haute voix. 

Étant donné que cette tâche a nécessité plus de temps que prévu, elle décide quelle soccupera de la cire le lendemain. Pour linstant, il est urgent quelle aille chercher quelques feuilles pour se soulager un peu. Elle ira ensuite se poster sur la roche plate. Le vent soulagera ses piqûres, surtout lorsquelle aura appliqué une bonne couche de feuilles mâchées dessus.

* * *

Ces années passées sur lîle lui auront permis dapprendre beaucoup de choses. Dailleurs, elle sait bien quelle ne pourra plus vivre comme avant lorsquelle sera de retour à Pontpoint. Ce nest pas quelle a changé à ce point, mais plutôt quelle voit les choses différemment. Par exemple, elle sait quelle sadres- sera à son oncle une seule fois, le temps de reprendre ce qui lui appartient. Après, elle rayera définitivement cet homme de sa vie. Elle fera tout pour conserver le moins de souvenirs possible de lui. De toute façon, on aime se rappeller les belles choses, pas les mauvaises. Cette histoire lui aura permis de reconnaître les personnes de cette trempe. Elle sest fait prendre une fois, et cest bien suffisant pour le reste de ses jours.

Installée à son poste, elle sourit en regardant au loin. Elle simagine quun navire arrive soudainement dans son champ de vision et que les marins la voient sur la grève. Elle se demande bien ce quils penseront. Peut-être croiront-ils quils ont une vision... Peut-être ne prendront-ils même pas la peine de venir vérifier qui elle est... Elle se dit que, à leur place, elle ne pourrait pas partir sans en avoir le cœur net. Elle irait voir. Elle ne pourrait vivre avec le remords davoir abandonné quelquun au beau milieu de la mer. Il vaut mieux penser que les capitaines ne sont pas tous les mêmes. Aucun homme sensé ne pourrait passer son chemin sans venir voir de quoi il sagit exactement. De toute façon, elle na pas dautre choix que de faire confiance à la vie. Elle fait tout ce quelle peut, même si cest bien peu.

Quand elle cesse de faire la vigie, elle est exténuée. Elle se dépêche de rentrer à la cabane avant de se laisser aller au décou- ragement. Le temps commence sérieusement à presser. Il fait de plus en plus froid et, dès que lhiver sera là, ses chances dêtre secourue par un navire diminueront beaucoup.

— Bon, je nai aucune envie de mapitoyer sur mon sort aujourdhui, se dit-elle à voix haute. Jai réussi un coup de maître avec le nid dabeilles, et je vais fêter cela.

De retour à la cabane, elle arrive face à face avec Petit Roux. Bien installé sur la corde de bois, il la regarde. Elle ne peut résister à ce petit animal.

— Salut, toi; attends, je vais te chercher quelques noisettes. Je peux même te les tremper dans le miel si tu veux.

Le tamia ne réagit pas. Il attend patiemment quelle lui donne son cadeau. Quand elle revient avec quelques noisettes - de lannée dernière puisque celles de cette année sont en train de sécher , elle sapproche et les dépose sur un morceau de bois, à proximité de son ami.

— Tiens, ce soir, je veux que tu fêtes avec moi. Je ten ai donné une bonne dizaine, de quoi toccuper quelques minutes. Dis donc, je devrais te suivre pour voir où tu caches toutes les noisettes que je te donne.

Marguerite na pas terminé sa phrase que le petit tamia est déjà loin. Elle le regarde faire quelques allers-retours et sourit. Cet animal minuscule suffit à lui seul à embellir sa vie, surtout quil arrive toujours au moment où elle en a le plus besoin.

Ce soir-là, elle trouve le temps bien long. Elle fait de la fièvre en raison de ses piqûres. Plus la soirée avance, plus elle a des frissons. Elle fait de gros efforts pour ne pas se cacher sous plusieurs peaux. Elle sétend sur sa paillasse sans aucune couverture et combat la fièvre du mieux quelle peut. Quand elle sendort, la fièvre descend. Elle a réussi à surmonter cette épreuve. Au matin, malgré les nombreuses boursouflures quelle a sur les bras et dans le cou, elle est en grande forme, prête à attaquer une nouvelle journée.




Chapitre 48



Il fait de plus en plus froid. Trop froid pour porter des vêtements légers et trop chaud pour enfiler des vêtements dhiver. Cest pourquoi, chaque fois quelle sort, Marguerite se couvre dune peau ou deux pour résister au vent glacial qui vient de la mer.

Hier, il a neigé. Si elle ne sétait pas retenue, elle se serait mise à pleurer toutes les larmes de son corps. Aujourdhui, cest le 10 novembre. Il ne lui reste plus que quelques jours pour apercevoir un navire. Elle ne veut toujours pas passer Noël sur lîle. Elle a alimenté le feu avant de sortir de la cabane. Il fait si froid quelle ne peut pas le laisser séteindre ; sinon, par la suite, un certain temps est nécessaire avant que lhabitation redevienne confortable.

Aujourdhui, elle a opté pour ses vêtements dhiver. Elle sait quelle aura chaud, mais à tout prendre elle préfère cela à geler. Comme chaque jour, elle se dresse sur la roche plate et regarde au loin. Le soleil est encore très haut et très brillant. Cest vrai quelle a décidé de venir un peu plus tôt ; tant que le soleil sera là, le temps sera plus clément. Elle réalise vite quelle ne tiendra pas le coup longtemps habillée de la sorte. Cest pourquoi elle retire son manteau. Heureusement, elle a pris son châle avec elle. Elle lattache autour de son cou. Elle ignore pourquoi, mais quand elle a chaud au cou, on dirait quelle a chaud partout. « Là, ce sera beaucoup plus facile » pense-t-elle.

Voilà maintenant près dune heure quelle est là. Cest alors quelle croit avoir une vision. Au loin, elle aperçoit ce qui semble être un navire. Elle nose pas se réjouir trop tôt. Elle rêve sûrement. Elle cligne des yeux et regarde de nouveau, mais elle voit toujours la même chose. Il nen fallait pas plus pour lui donner des ailes. Elle agite les bras en tenant son ruban rouge. Elle prie de toutes ses forces pour que les marins la voient. Elle saute maintenant sur place. Il faut absolument quelle attire leur attention ; ils ne doivent pas poursuivre leur chemin sans elle. Les minutes sécoulent comme des heures ; elle na pas limpression quil se passe quelque chose à bord du navire. Elle est dans tous ses états. Au moment où elle se dit quelle pourrait utiliser la barque pour rejoindre le bateau, elle réalise quune embarcation vient dêtre mise à leau.

— Mon Dieu, sécrie-t-elle sans arrêter» dagiter les bras, faites que ce soit pour moi. Je vous en prie, il faut que vous entendiez ma prière, parce que je naurai pas la force de passer un autre hiver sur cette île.

Elle ne perd ni le navire ni lembarcation de vue. Elle fixe son regard sur eux et ne laisse monter en elle aucune pensée qui pourrait miner son espoir de retourner dans son pays. Lembar- cation sapproche de plus en plus de lîle, et Marguerite commence à distinguer deux formes à son bord. Elle est folle de joie. Elle na aucune idée de lidentité de ces marins ni du nom du navire, mais cela na aucune importance. La seule chose qui lui importe, cest quils lemmènent loin de cette île, loin de tous ses mauvais souvenirs, et quils la ramènent en France. Lembarcation est de plus en plus près. Si elle ne se retenait pas, la jeune femme se jetterait à leau pour aller à la rencontre des deux marins. Quelque chose lui dit quil vaut mieux quelle reste bien visible, jusquà ce que la barque soit sur la grève. Les minutes qui suivent lui semblent éternelles. Elle a limpression que le temps sest arrêté. Les marins ne finissent plus de sapprocher.

Quand, enfin, ils débarquent de la chaloupe pour venir à sa rencontre, elle se jette à leur cou et sécrie :

— Je mappelle Marguerite de Roberval. Jai été abandonnée par mon oncle, le sieur de Roberval, sur cette île, voilà mainte- nant plus de vingt-huit mois. Dites-moi que vous retournez en France ! 

— Oui, si tout va comme on lespère, on devrait y être dans un peu moins de trois mois.

— Est-ce que je peux venir avec vous ?

— Si vous acceptez de dormir sur le pont, comme tout le monde, je ne vois pas dinconvénient. Allez chercher vos affaires, on vous attend.

Elle nira pas seule à la cabane prendre ses choses. Il nest pas question que ces marins disparaissent sans elle.

— Je nirai pas sans vous, dit-elle dun air décidé. Il y a près de deux ans et demi que jattends ce moment, alors pas question de le rater. Suivez-moi, jai besoin daide.

Elle se sent comme sur un nuage. Elle ne pourrait pas être plus contente ; mais en même temps elle ne réalise pas encore que dans quelques minutes, une heure, tout au plus, elle quittera lîle pour toujours. Sur le chemin qui les conduit à la cabane, elle regarde plusieurs fois derrière elle pour être bien certaine que ses sauveteurs sont toujours là. Une fois à linté- rieur, elle invite les deux marins à sasseoir et elle saisit sa liste au pied de sa paillasse. Telle une automate, elle met tout ce quelle souhaite apporter sur la table. En la voyant faire, un des marins lui dit :

— On ajuste une petite embarcation, vous comprenez. On ne pourra pas tout apporter.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, tout ce que je veux emmener tiendra dans mon sac. Pour mes vêtements chauds, je les garderai sur mon dos.

— Vous allez sûrement faire des jaloux. A bord, personne na de vêtements comme les vôtres. Ce nest même pas encore lhiver et on gèle déjà comme des rats.

— Servez-vous, lance Marguerite. Il y a des peaux, ici ; elles vous tiendront au chaud. 

— Merci, ma petite dame, répondent-ils en chœur avant de se servir.

— Vous pouvez aussi prendre le panier de noisettes, elles sont très bonnes ; jai aussi des fruits séchés.

— Vous êtes sérieuse ? On peut emporter tout ce quon veut ?

— Oh ! oui ! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis heureuse de retourner en France.

— Nous aussi, ma petite dame, de dire lun des deux.

Avant de sortir de la cabane, Marguerite met la lettre pour Nita bien en vue, au centre de la table. Elle vérifie sa liste une dernière fois et, avant de fermer la porte sur cette vie quelle navait pas choisie mais qui lui a tant apporté, elle jette un dernier coup dœil à lintérieur. Elle fait de même une fois dehors.

Les bras chargés, les marins, accompagnés de Marguerite, prennent le sentier qui mène à la grève. Ce nest quune fois assise dans lembarcation que la jeune femme se détend.

— Cette fois, cest vrai, je retourne chez moi.

À mesure que lembarcation séloigne de lîle, de nombreux souvenirs la submergent. Elle revoit Francis et se remémore toutes les fois où ils ont fait lamour sur la grève. Elle se rappelle son fils, quand il lui a offert son premier sourire. Elle se souvient de Damienne qui faisait la cuisine comme pas une. Et Nita. Et Mito.

Quand son île nest plus quune pointe de terre parmi tant dautres, elle sessuie les yeux et sourit.

— Vous avez eu de la chance, ma petite dame, dit lun des marins, on était vraiment sur le point de quitter lendroit.

— Je ne vous remercierai jamais assez dêtre venus me chercher. 

— Ce nest pas nous que vous devez remercier, cest le capitaine. Il est aussi curieux quune fouine. Il naurait pas fait un bon voyage sil navait pas pu identifier ce quil apercevait du navire.

— Alors je le remercierai. Tant quil ne sagit pas du sieur de Roberval, je suis certaine de bien mentendre avec lui.

— Rassurez-vous, il sappelle Jean Fonteneau.

— Mais tout le monde lappelle Alfonse, ajoute lautre.

Cest alors quun déclic se fait dans la tête de Marguerite. Si elle ne se trompe pas, cest le capitaine qui accompagnait son oncle quand ils sont partis pour le Nouveau Monde il y a plus de deux ans. Elle ne le connaît pas beaucoup, mais suffisam- ment pour savoir quil na rien en commun avec son oncle. Tout de même un peu inquiète, elle ne peut sempêcher de deman- der aux marins :

— Et il est comment ?

 Cest un homme bon.

— Je suis contente dentendre cela.

Quand elle met le pied sur le navire, tous les regards se posent sur elle. Elle offre son plus beau sourire à chacun. Elle est tellement heureuse dêtre là quelle ne porte plus à terre. Au moment où le navire remonte les ancres, le capitaine vient la saluer personnellement. Il la regarde dabord en se disant quelle ne lui est pas inconnue. Il se demande où il a bien pu rencontrer cette femme. Cest alors que Marguerite vient à sa rescousse en lui disant :

— Bonjour, monsieur. Vous avez raison de croire quon se connaît.

A mesure quelle parle, Marguerite ravive la mémoire du capitaine. 

[image: img2.png] Je suis Marguerite de Roberval, ajoute la jeune femme, la nièce du sieur de Roberval. Jétais de lexpédition de 1542. Mon oncle ma lâchement abandonnée sur une île avec ma servante le neuf juillet de la même année.

A ces mots, le capitaine se contente dajouter :

— Bienvenue à bord, Marguerite. Je suis heureux de voir que vous avez survécu.

— Et ce nest pas grâce à mon oncle, croyez-moi.

— Vous dormirez dans ma cabine.

— Il nen est pas question. Je vous remercie, mais je préfère dormir sur le pont. Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis habillée chaudement, mes amis les Sauvages mont offert des vêtements. Cest un grand honneur pour moi dêtre à bord de votre navire, monsieur.

— Pour moi de même. Vous pouvez être assurée que je vais vous emmener à bon port.

— Pourvu que ce soit en France, ce sera parfait pour moi.

Sur ces mots, le capitaine tourne les talons. Les deux marins escortent la jeune femme jusquau pont, où elle devra dormir, puis lui font visiter le navire. Quand ils la laissent enfin seule, elle dépose son sac au sol et regarde au loin. Elle veut absolu- ment voir son île une dernière fois. Elle se souviendra avec plaisir de tout ce qui la rendue heureuse sur cette île, mais jamais elle ny reviendra pour quelque raison que ce soit. Son goût de laventure a été comblé pour des décennies à venir.




Epilogue



Le 12 février 1545 - Port de La Rochelle



Marguerite ne tient plus en place depuis plusieurs jours ; elle attendait ce moment depuis si longtemps ! Il est quatre heures du matin quand le navire accoste au port de La Rochelle. Sitôt la passerelle jetée sur le quai, elle se dépêche de débarquer. Elle a un urgent besoin de fouler le sol natal après une si longue absence. Elle prend une grande respiration et regarde tout autour delle. Cest fou ce que lendroit a pu changer en près de trois ans. Elle sourit, même quelle se retient déclater de rire. Elle ne peut pas dire à quel point elle est contente dêtre ici. Elle se sent comme une petite fille à qui on vient doffrir sa première poupée. Elle jubile.

Evidemment, personne ne lattend sur le quai. Elle laisse débarquer tout le monde avant de retourner à bord pour remercier le capitaine. Il a été charmant avec elle. Un jour, alors quil était venu la rejoindre sur le pont, elle lui avait demandé sil avait des nouvelles de son oncle.

— Tout ce que je sais, cest quil sest retiré quelque part, mais je ne saurais vous dire à quel endroit. Et vous, racontez- moi ce qui vous est arrivé.

— Jespère que vous avez du temps, parce que jai passé plus de vingt-huit mois sur cette île.

— Jai tout mon temps ; venez, nous serons plus à laise en haut.

Il lavait écoutée raconter son histoire sans linterrompre une seule fois. Lorsquelle a eu fini, il lui a dit, en lui mettant une main sur un bras : 
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— Vous savez, la chose dont je suis le plus fière, cest davoir réussi à retourner chez moi. Je ne vous remercierai jamais assez davoir eu la curiosité denvoyer vos hommes sur mon île.

— Je vous lai dit, je me suis souvent demandé ce qui vous était arrivé, et quand jai vu une forme au loin, sur une île, eh bien ! je nai pas pu mempêcher de croire que cétait peut- être vous.

A ces mots, Marguerite lui a sauté au cou et la serré très fort.

Quand elle retourne voir le capitaine, celui-ci lui demande sil peut la déposer quelque part.

— Je veux bien, répond-elle, surtout que je nai pas une seule pièce de monnaie sur moi.

— Vous navez quà me dire où vous voulez aller.

— Chez le roi. Disons que jai quelques petites affaires à régler avec lui, avant de retourner à Pontpoint.

— Suivez-moi.

Une fois devant le château, elle prend congé du capitaine et se présente à la garde.

— Bonjour, je suis Marguerite de Roberval, la nièce du sieur de Roberval. Je veux voir le roi ou sa sœur, Marguerite dAngoulême.

— Est-ce quils vous attendent ?

— Depuis très longtemps, se contente-t-elle de répondre.

Quand elle ressort du château, Marguerite nest plus la même femme. La sœur du roi lui a donné une robe et a demandé à sa servante de la coiffer. Elle lui a aussi offert une paire de chaussures et un manteau assorti à sa toilette. Dans ses mains, elle tient un papier signé du roi, papier qui lautorise à reprendre possession de tous ses biens sur-le-champ, et ce, que son oncle les ait vendus ou non. Une voiture lattend pour la ramener chez elle. Le sourire aux lèvres, elle passe le voyage les yeux rivés à la fenêtre pour ne rien manquer du paysage.

Quand elle aura réglé ses comptes avec son oncle, elle ira rendre visite aux parents de Francis. Après, elle ouvrira son école.
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