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I

LA VINGT-CINQUIÈME HEURE

Les trois grands personnages étaient réunis dans un immeuble privé appartenant à l’un d’entre eux. Un tonnerre fracassant retentissait dans la rue, mais il faisait soleil. C’était le tonnerre métallique des tueurs mécaniques, déchaînés contre leur proie. Ils ébranlaient l’immeuble, étaient sur le point de le renverser. Ils réclamaient la vie et le sang de l’un des trois hommes, et les voulaient tout de suite, sur l’heure, à la minute.

Les trois hommes réunis dans l’immeuble étaient grands physiquement, ils étaient importants et puissants, ils étaient intelligents et intéressants. Il y avait entre eux un lien singulier : chacun était persuadé qu’il manœuvrait les deux autres, qu’il était le montreur et eux, les marionnettes. Et chacun était partiellement justifié dans cette conviction. Aussi formaient-ils un lacis entremêlé, embraqué et élastique, le plus enchevêtré d’Astrobe.

Cosmos Kingmaker, qui était trop riche. Le Lion Héraldique.

Peter Proctor, qui était trop chanceux. Le Renard Mielleux.

Fabian Foreman, qui était trop malin. Le Faucon Soucieux.

« C’est la troisième chance de l’Humanité, dit Kingmaker. Ah, ils recommencent à enfoncer les portes. Comment pouvons-nous parler au milieu de tout ceci ? »

Il prit le tube acoustique.

— Colonel, appela-t-il, vous avez suffisamment de gardes humains. Il faut absolument que vous dispersiez l’émeute. Il est rigoureusement exclu qu’ils assassinent cet homme à cette heure et en ce lieu. Il est avec nous et l’un de nous, comme il l’a toujours été.

— Le colonel est mort, fit une voix en retour. Je suis le capitaine John Chezem Trois, son second.

— Soyez dorénavant le colonel Chezem, dit Kingmaker. Faites venir les renforts dont vous avez besoin et empêchez ce qui se passe.

— Foreman, fit suavement Peter Proctor dans la pièce. Quelles que soient tes pensées aujourd’hui, ne les pense pas si fort. Je n’ai jamais vu les choses si avides de ta vie.

 

« C’est la troisième chance de l’Humanité que nous avons laissée passer ici », modula Kingmaker aux deux autres occupants de la pièce ; il s’exprimait avec une grande sérénité, si l’on songe au siège dont ils faisaient l’objet. Même lorsqu’il parlait doucement, Kingmaker en imposait. Il avait la tête qui devrait figurer sur les pièces d’or ou les Grands Sceaux. On l’appelait le lion, mais il n’y avait pas de lions sur Astrobe, hormis en statuaire. C’était un lion sculpté, taillé dans la Travertine Dorée, le fin marbre blond d’Astrobe. Il avait une voix d’une telle profondeur qu’elle déclenchait des échos même quand il chuchotait. C’était l’un des éléments de l’aura de pouvoir dont il s’entourait.

« La première chance de l’Humanité ce fut le Vieux Monde de la Vieille Terre, dit Kingmaker. Ce qui n’a pas marché là-bas, ce qui continue de n’y pas marcher, a été imparfaitement analysé. La Terre est encore insufflée d’énergie vitale, et pourtant nous devons nous y référer et y songer comme à une chose du passé. Elle n’a pas réussi autrefois dans le Vieux Monde, et ce n’est pas maintenant qu’elle réussira. Elle s’est ratatinée. »

Tonnerre et désarroi ! Ils hurlaient et tressautaient plus affreusement que jamais. Ils démoliraient l’immeuble pierre à pierre pour atteindre leur proie, et cela ne leur demanderait pas longtemps. Les tueurs mécaniques étaient implacables quand ils approchaient de leur victime, et Fabian Foreman était celle qu’ils visaient.

« La deuxième chance de l’Humanité fut l’Amérique, le Nouveau Monde de la Vieille Terre, poursuivit Kingmaker. En un sens, ce fut le Premier Nouveau Monde, une sorte d’enfance de nous autres. Et l’Humanité connut là son deuxième échec. C’est cela qui marqua vraiment la fin de la Vieille Terre. Elle vit dans notre ombre à présent, depuis que nous sommes assez grands pour en projeter une. »

Tonnerre, martèlement de tonnerre dehors ! Cris perçants de machines enragées !

« Astrobe est la troisième chance de l’Humanité, poursuivit le royal Kingmaker. Si nous échouons ici, il ne nous sera peut-être pas donné d’autre occasion. Il y a quelque chose dans l’équilibre des nombres qui nous dit que nous ne pouvons survivre à une autre défaite. Si nous échouons ici, nous échouons à jamais. Et nous allons à l’échec. Notre veine a tourné. »

Hurlements. L’immeuble est sapé par la base, et un pan d’un des murs extérieurs commence à s’écrouler.

— Notre veine ne tournera jamais, déclara Proctor. Il nous reste encore des océans de chance à mettre en perce. Nos affaires ne vont pas si mal.

— Ces tentatives de la Vieille Terre ne se sont pas terminées par des échecs complets, déclara Foreman d’une voix quelque peu mal assurée, bien qu’elles se soient en effet soldées par une mort complète. Et ce n’est pas le cas de dire jamais deux sans trois. C’est cyclique, et cela s’est produit plusieurs fois.

Ce furent de véritables explosions dehors lorsque Foreman prit la parole. C’était sa vie que les tueurs mécaniques réclamaient sur-le-champ. Par la suite, la conversation fut un peu difficile, presque submergée par l’océan de bruit et de violence.

— Oh, mes oreilles en sang ! Ce furent des échecs bien assez noirs, reprit Kingmaker, mais cette obscurité fut sillonnée d’éclairs. C’est vrai qu’il y eut beaucoup d’échecs, Fabian, mais selon moi, trois est le nombre magique. L’horloge a si souvent marqué la vingt-cinquième heure qu’il paraît miraculeux que l’homme ait pu survivre à tous ces événements.

— Revenons à nos moutons, grommela suavement Proctor par-dessus le vacarme, qui indiquait que les tueurs s’étaient déjà introduits dans certaines pièces des étages supérieurs. Il n’y a que nous ici, et aucun d’entre nous n’est impressionné par l’éloquence des autres. Nous sommes ici pour choisir un candidat. Nous ne sommes pas ici pour surseoir à l’effondrement du monde.

— Tu te trompes, Proctor, gronda Kingmaker, roulant sa voix comme un tonnerre souterrain, et Kingmaker était toujours impressionné par sa propre éloquence. C’est bien pour surseoir à l’effondrement du monde que nous sommes ici. Il nous est échu à nous trois, cercle restreint des Maîtres, de faire précisément cela.

— Ça fait un bout de temps que le monde s’effondre, Cosmos, railla Proctor. C’était un homme onctueux et agréable, même quand il se formalisait de quelque chose. Sa voix était une sorte de ronron mécanique, ou bien celle d’un renard qui a mangé du miel.

— En effet, comme il s’effondre ! dit Kingmaker. Si tu as l’oreille historique, Peter, tu noteras qu’il s’effondre plus bruyamment à chaque fois. Par plusieurs côtés, nous sommes un peuple plus médiocre à ce stade du cycle. Serions-nous tous les trois au sommet de la pyramide dans aucun des ordres antérieurs ?

— Je répète que les précédents essais de l’homme ne furent pas des échecs complets, dit Foreman, et peut-être pas des échecs du tout. Ce furent des morts. Ce n’est pas la même chose.

Les planchers étaient sapés par la base. On entendait maintenant les choses rugir de haine à l’étage inférieur.

— Il y a toujours eu un tissu de triomphes désespérés, tout bonnement incroyables, poursuivit Foreman. La volonté indomptable de l’homme a été jusqu’ici ce qu’il y avait chez lui de plus stupéfiant. Je regrette vivement de la voir nous abandonner.

La voix de Foreman avait, il est vrai, quelque chose du cri du faucon, assorti toutefois d’un éclat de bon vieux rire. Il était grand, grisonnant et ridé. Il semblait plus âgé que les deux autres, et il ne l’était pas. Nous avons tant perdu ! Chaque fois que nous mourons, nous perdons quelque chose. Tant de choses auraient pu être faites, tant de choses sont devenues livides de putréfaction que nous méconnaissons ce qui a quand même été fait. Donc, pour un échec pas tout à fait complet dans le Vieux Monde de la Vieille Terre, il nous a été donné une autre vie, il y a de cela plus d’un millier d’années. Il nous a été donné la chose américaine.

— Et nous avons échoué encore pis, ronronna Proctor avec une sorte d’amertume enjouée.

— Non, ce n’est pas vrai, protesta Kingmaker. Nous avons échoué encore mieux. C’est une spirale ascendante… jusqu’à la rupture.

— C’est exact, dit Foreman. Notre insuccès américain frisait moins l’échec complet. Nantis d’un Nouveau Monde où travailler, et de projets immenses, nous les avons honteusement limités. Il n’y a pas eu une seule erreur du Vieux Monde que nous n’ayons reproduite dans le Nouveau sur une plus vaste échelle. Mais il y a eu aussi des côtés positifs. Il y a eu des moments où nous avons presque équilibré les poids sur la balance, où nous avons ranimé à la fois le Vieux et le Nouveau Monde. Il y a eu des moments où nous avons gagné sans effort quand nous n’avions aucune chance. Nous nous sommes agrandis, développant nos deux hémisphères, et nous sommes attelés à des tâches qu’on n’aurait pu concevoir auparavant.

Oh, nos échecs ont été des désastres à vous soulever le cœur, mais il n’empêche que nous avons failli parvenir à évaluer la hauteur du défi à sa juste mesure. Ce monde-là est mort, bien que l’événement ne soit pas enregistré par l’histoire. Ainsi, pour cette mort, qui n’était pas tout à fait un échec complet, il nous a été donné encore une autre vie.

— Sur Astrobe ! dit Proctor avec un mépris souriant.

— Oui, ici, en Astrobe Dorée, dit Kingmaker avec chaleur. Foreman dit que les autres mondes sont tous morts, et dans un sens il a raison. Ce monde-ci est celui qui ne doit pas mourir. Nous sommes (et j’ai bien l’intention d’être pompeux) la troisième et peut-être dernière chance de l’humanité. Foreman calcule différemment, et je ne suis jamais sûr que nous parlions de la même chose, mais je sais quant à moi ce que je veux dire. Un autre échec sera notre perte. Si nous mourons ici, c’est la fin de tout. Nos inventions, les machines, qui affirment qu’elles nous succéderont, ne peuvent sauver ni elles, ni nous. Nous suivons depuis trop longtemps la voie du succès, et son tracé est presque effacé.

— Comment expliquer notre échec ? Pendant cinq cents ans, tout est allé à merveille. Nous tenions entre nos mains le succès assuré.

— Et l’avons laissé échapper, dit Foreman. En vingt ans, tout s’est désagrégé.

Ils gardaient tous leur sang-froid, si l’on songe à la menace hurlante à l’extérieur, voire à l’intérieur maintenant. Mais ils durent s’interrompre un instant : le vacarme les submergea complètement.

— Je ne sais que penser, dit Kingmaker lorsqu’il fut à nouveau possible de se faire entendre. Pendant des jours d’affilée, les tueurs ne se soucient pas de toi, Foreman. Et puis les voilà qui se déchaînent. Je crois bien qu’ils auront ta vie cette fois-ci.

— Pendant des jours d’affilée, je n’ai pas eu les idées claires, déclara Foreman. Aujourd’hui, si, et ils le sentent. Mais ils se méprennent sur mes mobiles. Personne n’a autant à cœur que moi le bonheur d’Astrobe.

— Nous avons fait faire quelques pronostics sur ton compte aux pressensatrices, Foreman, fit Kingmaker avec embarras. Il est certain que tu seras assassiné. Aujourd’hui, je crois. D’après ces pronostics, dans les quelques mois qui viennent tout au plus. Tu seras littéralement mis en pièces, Foreman, ton corps sera démembré. Quelle furie, sinon celle des tueurs mécaniques, pourrait te déchiqueter comme l’indiquent les pronostics ?

— Je pressens une autre furie de ce genre sur le point de se manifester, Kingmaker. Tous mes projets personnels seront sérieusement perturbés si je me fais assassiner aujourd'hui. J’aurai besoin des quelques mois que mes pronostics m’accordent.

— Pourquoi nous as-tu fixé rendez-vous ici, Fabian, demanda Proctor. Il y a beaucoup d’endroits plus sûrs où tu pourrais être mieux protégé.

— Cet immeuble possède certaines singularités de construction que j’avais fait exécuter il y a vingt ans. Il m’appartient, et je connais une issue.

— Tu fais partie du Cercle des Maîtres au même titre que Kingmaker et moi-même, dit Proctor. Tu es pour autant dans la programmation que n’importe qui, et tu la comprends mieux qu’aucun de nous deux. S’il y a un défaut dans la programmation des tueurs mécaniques, corrige-le. Assurément, ils ne devraient pas tenter de te tuer. Ils sont programmés pour tuer uniquement ceux qui viendraient à contrecarrer le rêve astrobéen.

— Et par définition, tous les membres du Cercle des Maîtres sont dévoués corps et âmes au rêve astrobéen, et sont tous d’accord. Mais nous ne sommes même pas d’accord tous les trois. Kingmaker veut prolonger la mort vivante d’Astrobe à tout prix. Toi, Proctor, ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de vraiment détraqué sur Astrobe ; mais moi, je crois qu’il y a quelque chose de tout à fait détraqué chez toi. Vous êtes tous les deux attachés, chacun à votre façon, au mal actuel. Je veux une mort et une résurrection d’Astrobe, et les tueurs mécaniques ne le comprennent pas.

Arrachements et cris de métal ! Un fracas tout en bas, sous leurs pieds, qui retentit à travers le plancher.

— L’immeuble s’effondre, dit Kingmaker. Nous n’avons que quelques minutes. Nous devons nous entendre sur notre candidat à la Présidence du Monde.

— Nous ne voulons pas nécessairement un grand homme, ni même un homme de bien, dit Proctor. Nous voulons un homme dont l’image puisse servir de symbole aux yeux des masses, un homme que nous puissions manipuler.

— Moi, je veux un homme de bien, insista Kingmaker.

— Moi, je veux un grand homme, s’écria Foreman, et nous en sommes arrivés à croire que les grands hommes ne sont que des mythes. Trouvons-en un quand même. Un homme-mythe satisfera Proctor, et cela ne fera pas de mal s’il est aussi un homme de bien.

— Voici ma liste de possibilités, dit Kingmaker, qui commença à lire : Wendt ? Esposito ? Chu ? Foxx ? Doane ? Il s’interrompait après chaque nom pour regarder les autres, qui évitaient ses yeux. Chezem ? Byerly ? Treva ? Pottscamp ?

— Nous ne sommes pas sûrs que Pottscamp appartienne au Parti du Centre, objecta Foreman. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il soit un homme. Avec la plupart d’entre eux, on sait à quoi s’en tenir, mais lui est comme du vif-argent.

— Emmanuel ? Garby ? Haddad ? Dobowski ? Lee ? poursuivit Kingmaker. Ne pensez-vous pas que l’un d’eux puisse être… ? Non, je vois que non. Ces hommes sont-ils les meilleurs du parti ? Les meilleurs d’Astrobe ?

— J’en ai peur, Cosmos, dit Foreman. Nous sommes en plein bourbier.

Un fracas déchirant s’élevait par-dessus l’océan de bruit ; l’un des tueurs mécaniques fit voler en éclats la partie supérieure d’une porte et passa tête et thorax dans l’ouverture. Il tordit son visage d’ogre et rassembla ses forces pour se glisser au travers. Ce qui survint alors fut presque trop rapide pour être visible.

Avec une célérité aveuglante, Proctor fit jaillir un canif et en frappa le tueur au point où le thorax émerge de la lorique. Il le tua ou le mit hors de combat.

Proctor faisait souvent preuve de cette incroyable rapidité de mouvement qui semblait extra-humaine. Le tueur mécanique se balançait, son extrémité supérieure saillant de la porte brisée. La chose avait l’aspect d’un ogre violacé et cauchemardesque, conçu pour susciter la crainte.

Kingmaker et Foreman tremblaient tous deux, mais Proctor gardait son sang-froid.

— Il était seul, dit Proctor. Ils vont par patrouilles de neuf, et les huit autres de son groupe hurlent toujours là-haut, dans le corridor. Je peux suivre leur progression. Deux autres patrouilles ont maintenant pénétré dans l’immeuble, mais elles avancent au petit bonheur. Agissons vite et bien à présent ! Il ne peut nous rester plus de deux minutes, dans le meilleur des cas. Revenons à notre affaire !

— Nous connaissons l’étape suivante. De par un récent décret, tous les Citoyens de la Terre sont aussi Citoyens d’Astrobe. Ceci ne veut pas dire qu’ils soient forcément meilleurs, mais il y a un avantage psychologique à aller quérir un homme. Il est vrai que la Terre a diminué d’importance, mais la réduction produit une dénivellation ; elle fait surgir des montagnes tout en creusant des renfoncements. Il y a de nouveaux individus remarquables sur la Terre, bien que le niveau ait affreusement baissé. Que diriez-vous de Hunaker ? Rain ? Oberg ? Oui, je sais que ces noms sont presque aussi tristes que ceux des grands d’Astrobe. Quillian ? Paris ? Fine ?

— Nous nous perdons dans un labyrinthe de nains, dit Kingmaker. Il n’y a pas de vrais chefs. Tout est devenu automatique. Allons jusqu’au bout, alors. Les Personnes Programmées proposent une fois de plus de fabriquer le candidat parfait, auquel tous les partis apporteraient leur soutien. Je suis tenté d’opter pour cette solution.

— Nous avons déjà envisagé cette idée, protesta Foreman. Elle n’a pas marché alors, et elle ne marchera pas maintenant. Les humains ont des traditions bien ancrées, et ne sont pas prêts à accepter un homme mécanique à la présidence du monde. Rappelle-toi, c’est ainsi que Northprophet a été créé. Ils l’ont fabriqué de toutes pièces, il y a quelques années, pour qu’il soit le leader parfait. Et c’est ce qu’il aurait été… de leur point de vue. Et, à en croire les bruits qui courent, telle est aussi l’origine de Pottscamp. Non, c’est d’un leader humain que nous avons besoin. Il faut conserver la combinaison équilibrée d’un humain à la présidence, avec un mécanique pour suppléant. Un homme mécanique ne peut empêcher l’Horloge de sonner la fin du monde. Il est lui-même un rouage de cette horloge.

— Il y a un autre terrain de recherches, intervint Kingmaker, comme s’il récitait une réplique. S’il ne l’avait fait, Foreman aurait été obligé de le suggérer lui-même, ce qui en eût ôté tout relief. Nous ne sommes pas tenus de nous limiter à des hommes actuellement en vie. La chrono-métanastase fonctionne depuis une douzaine d’années. Trouvez un homme mort qui fut jadis un bon leader. Faites-en un leader à nouveau. Cela captera l’imagination du public, surtout si celui-ci devine tout seul la chose et n’en est pas informé de but en blanc. Il y a un peu de mystère autour d’un homme qui a été mort.

— Mais les morts d’Astrobe ne feront pas l’affaire. Un homme ne devient pas suffisamment vénérable en cinq cents ans. Retournons sur Terre chercher un homme vraiment grand, ou pouvant être présenté comme tel. Que diriez-vous de Platon ?

— Trop froid, trop placide, dit Foreman. Il fut le premier et le plus grand d’entre eux mais, en fait, il était lui-même une personne programmée… même si c’est lui qui conçut le programme. Il écrivit un jour qu’un homme juste ne peut jamais être malheureux. Je veux quelqu’un qui puisse être malheureux devant une situation injuste ! As-tu des suggestions de Terriens morts, Proctor ?

— Par acquit de conscience, oui. Le roi Yu. Mung K’o. Chandragupta. Stilicho. Charles le Grand. Cosimo I. Machiavel. Edward Coke. Gustave Vasa. Lincoln. Inigo Jones. Ils feraient une bande intéressante et j’aimerais tous les rencontrer. Et pourtant, pour l’objet qui nous préoccupe, il leur manque à chacun un petit quelque chose.

— Ce sont des hommes presque assez bien, dit Kingmaker. Nous avons déjà tout notre content d’hommes presque assez bien. As-tu une liste, Foreman ?

— Oui. Foreman tira de sa poche un papier plié. D’un geste très théâtral, il le déplia et le lissa ; il se râcla la gorge.

— Thomas More, lut-il.

Il replia le papier et le remit dans sa poche.

— C’est bien ça, dit-il. Un seul nom sur ma liste. Il a eu un moment de complète honnêteté, juste à la fin. Je ne peux penser à personne d’autre qui en ait jamais eu un comparable.

— Il a quand même perdu la tête, une fois, en temps de crise, railla Proctor.

— Je crois qu’il a les qualités requises, dit Foreman. Tout ce qu’il faut, c’est une graine de moutarde.

— Arrête ton cirque, toi et tes fichus rébus, grommela brusquement Kingmaker. Il faut nous dépêcher. C’est après ta vie qu’ils en ont aujourd’hui, Fabian. Oui, il sera une agréable innovation, et il représentera bien. Je pourrais avancer une douzaine d’objections à ce choix. J’en aurais deux fois plus à formuler contre tout autre candidat que nous pourrions proposer. Alors, c’est oui ?

Tous acquiescèrent.

— Envoyez-le chercher ! Kingmaker frappa sa chaise en signe de conclusion. Veux-tu t’en occuper, Foreman ?

— Si je suis encore en vie dans cinq minutes, je m’en occupe. Sinon, que l’un de vous s’en charge. Maintenant sortez, vous deux ! Les tueurs ne toucheront pas un seul de vos cheveux ! Et si je leur échappe aujourd’hui, peut-être ne m’ennuieront-ils plus pendant une semaine. La violence de leur réaction à mon endroit varie d’intensité. Allez, ouste ! Comme c’est commode ! Le mur s’ouvre pour vous laisser passer !

Le mur éboulé s’ouvrit en effet. Kingmaker et Proctor sortirent, et les tueurs mécaniques s’engouffrèrent à l’intérieur. Foreman demeura en tremblant tandis que les murs vacillaient et que tout l’immeuble, sapé, s’effondrait sur ses bases. Il fit alors trop sombre pour qu’yeux ou pressens puissent rien discerner. Les premier et deuxième étages s’écroulèrent sur le rez-de-chaussée, les décombres explosèrent vers l’intérieur. Les tueurs, dix patrouilles d’entre eux, s’introduisirent entre les pierres et les poutres, grinçant en quête de chair, et couvrirent complètement les lieux.

L’immeuble lui appartenait, avait dit Foreman, et il connaissait une issue.


II

MA TOMBE, ET MOI DEDANS

Le pilote choisi par Fabian Foreman pour mener Thomas More de la Terre à Astrobe s’appelait Paul. Paul, c’était deux mètres d’ironie ambulante, un homme long, fort, rapide, au parler sec. Sa voix était beaucoup plus douce que son aspect ne l’aurait laissé supposer, avec seulement une légère inflexion rauque. Ce qui avait l’air d’un perpétuel rictus était en partie la cicatrice d’une ancienne bataille. À cause de sa taille, de ses cheveux rouges et drus, de son visage rouquin et de ses yeux brillants, on l’appelait parfois Le Phare.

Pour un casier d’agissements irréguliers, classés comme criminels, Paul s’était vu priver de son nom et de sa nationalité. Ce type d’individus perd toute protection et sanction au regard de la loi. Il est à la merci des Personnes Programmées et de leurs Tueurs – dont les programmes ignorent complètement la pitié.

Les Tueurs Programmés ne peuvent tuer un citoyen humain d’Astrobe, quoiqu’ils le fassent souvent par accident organisé. Mais un malfaiteur privé de sa nationalité est pour eux une proie. Il lui faut beaucoup d’ingéniosité pour survivre, et Paul survivait depuis un an. Un an qu’il échappait aux impitoyables Tueurs compassés, qui poursuivent implacablement leur gibier de leur démarche singulière. Paul avait vécu pauvrement dans le Barrio, et dans les dix mille kilomètres des ruelles de Cathead. Il courait et se cachait depuis un an, et pas mal d’argent avait été misé sur son dos. Il est toujours intéressant de voir combien de temps ces condamnés parviennent à trouver un moyen d’exister sous le coup de la singulière peine dont ils font l’objet et, de mémoire générale, Paul vivait de la sorte depuis plus longtemps que quiconque. Il avait de l’avance sur ces tueurs rigides. Il en avait tué une douzaine au cours de leurs escarmouches, et pas un d’entre eux ne l’avait jamais tué, lui.

Un ansel nommé Rimrock, relation commune aux deux hommes, s’était mis en rapport avec Paul de la part de Fabian Foreman. Et Paul arriva tout de suite, remarquablement peu accouardi par sa vie de fugitif. Il arriva assez tôt le matin, se faisant déjà une idée, grâce à l’ansel, de la nature de la mission.

— Tu m’as fait chercher, Face-de-Faucon ? demanda-t-il à Foreman. Je suis un irrégulier. Pourquoi m’envoyer, moi, en mission ? Dépêche un citoyen pilote qualifié, et garde les mains propres.

— Nous voulons un homme capable d’actions irrégulières, Paul, dit Foreman. Tu as été pourchassé, et tu es devenu malin. Il y aura du danger. Il ne devrait pas y en avoir, étant donné que la décision a été prise par le Cercle Restreint des Maîtres, mais il y en aura.

— Qu’est-ce que cela me rapportera, à moi ?

— Rien. Rien du tout. Tu as vécu dans les pires conditions de la planète. Tu es intelligent. Tu as dû voir ce qui ne va pas sur Astrobe.

— Non, j’ignore ce qui ne va pas dans notre monde, Maître Restreint Foreman, et ce qu’il faut faire pour le redresser. Je sais que les choses ne vont pas du tout ; et que ceux qui emploient les mots pour signifier leur contraire sont ravis de tout ce qui se passe. Toi-même passes beaucoup de temps en compagnie des chambardeurs. Je n’ai guère confiance en toi. Mais tu es pourchassé par les tueurs. Tu leur as échappé hier par une ruse de renard que nul ne comprend, et tu entres ainsi dans le légendaire des grands pourchassés. Il y a certainement quelque chose de bon chez un homme qu’ils détestent à ce point.

— Nous essayons de trouver une nouvelle espèce de leader qui puisse freiner, voire renverser la débâcle, Paul. Nous avons choisi un homme du Passé de la Terre, Thomas More. Nous le présenterons simplement au peuple comme le Thomas, ou peut-être comme le Maître du Passé. Tu as entendu parler de lui ?

— Oui, je le situe dans le temps et l’espace, et le connais de réputation.

— Veux-tu aller le chercher ?

— Entendu. Je le ramènerai dans deux mois, dit Paul. Sur quoi, il se dirigea vers la sortie.

— Attends, imbécile de rouquin ! ordonna sèchement Foreman. Tu es un homme intelligent ? Sur quelle espèce d’ahuri ai-je donc jeté mon dévolu ? Je ne t’ai rien expliqué, je ne t’ai encore donné aucun détail. Comment vas-tu… ?

— Ne te fais pas de bile, superbe Foreman, dit Paul. Il faisait un vilain rictus. Comment Foreman aurait-il pu savoir que c’était la cicatrice d’une vieille bataille et que l’expression de Paul ne pouvait jamais beaucoup changer ? J’ai dit que je le ferais, Foreman. Je le ferai.

— Mais avec quoi iras-tu ? Comment… ?

— Je volerai ton appareil, bien sûr. J’ai déjà failli le faire une fois. Je le préfère au palais volant de Kingmaker. Il n’existe pas de meilleur petit avion, et personne à qui j’aimerais mieux voler quelque chose qu’à toi. Et il me faut m’en aller de cette manière soudaine si je veux partir vivant.

— Mais il va falloir que je te ménage des contacts.

— Je connais tes contacts terrestres, et je connais ceux de Cosmos Kingmaker. En fait, j’en ai dindonné plusieurs dans le passé, dans le cours de mes activités illicites. Je suis un pilote compétent dans les deux dimensions, le temps et l’espace. Je dois partir immédiatement, sans quoi il va y avoir des fuites. Je ne serai d’aucune utilité sous forme de cadavre.

— Mais il va falloir que je te fasse quitter Astrobe vivant. Tu es encore une proie marquée pour les Tueurs Programmés.

— Je mourrai de ta bonté, Foreman. Je partirai vivant par mes propres moyens.

— Mais tu dois avoir des questions !

— Aucune. Je peux trouver Londres sur la Vieille Terre. Je peux y trouver Il y a Mille Ans. Je peux y repérer un homme célèbre. Je peux le ramener s’il veut bien venir. Et je peux l’obliger à vouloir bien venir.

 

Paul sortit d’un pas désinvolte, sauta dans la coccinelle de Foreman qui était garée dans le hall d’entrée découvert, et en brouilla l’immatriculation. Puis il prit son vol. La coccinelle, bien entendu, émit le signal « Volé », que tous les laissez-passer de Foreman étaient impuissants à arrêter.

« Qu’est-ce qui m’a pris d’écouter un ansel et de choisir un cinglé de ce genre ? » gémit Foreman à part lui. « En mission depuis dix secondes, et il a tout fait de travers. Il aura tous les gardes du port spatial à ses trousses, et ils le tueront avant que j’aie le temps de donner des explications. Pourquoi cet idiot de rouquin a-t-il brouillé l’immatriculation ? »

En quelques secondes, Paul et sa coccinelle regagnèrent le port spatial ; et en ces mêmes quelques secondes, trois groupes s’étaient réunis pour s’occuper de lui de diverses façons. L’un d’eux, toutefois, était au courant depuis quelques heures déjà de la brusque action de Paul.

Paul réfléchissait rapidement durant toute cette scène, mais il avait aussi un ami qui alimentait son esprit en pensées. Paul savait qu’il est parfois préférable d’avoir deux groupes à ses trousses plutôt qu’un seul. Si l’on parvient à faire charger sur soi les ours et les chiens simultanément et en sens contraire, quelqu’un a des chances de se faire écharper. Avec de la veine, ce pourraient être les ours et les chiens.

Il peut également être utile d’avoir en embuscade quelques appâteurs d’ours et de chiens, prêts à intervenir.

Les ours étaient les gardes du port spatial, énormes et balourds, réagissant au signal « Volé » émis par la coccinelle. Et les ours arrivèrent les premiers, trop vite, à moins que les chiens n’aient été trop lents. Ils traînèrent Paul hors de la coccinelle avec leurs grapins, et il sut qu’ils allaient s’employer à le tuer. L’un d’eux lui flanqua un grand coup sanglant qui lui arracha peau et pulpe du bras, de l’épaule et du côté gauche. Un autre, un seulement, l’enserra pour l’écraser. Mais l’objectif premier de ces ours, de ces gardes mécaniques, était de récupérer le véhicule volé et d’en élucider le statut. Tuer Paul n’était qu’un but secondaire.

« Mal minuté », crépita dans la tête de Paul à ce qui sembla son dernier instant. « Trop tard, les autres. Jamais en retard auparavant. » Il était trop comprimé pour parler, voire presque pour penser. De la manière dont la chose l’enserrait, il n’inspirerait jamais plus une seule bouffée. Mais il luttait vigoureusement contre l’ours de fer, répugnant à donner à la mort un avantage non mérité.

Les chiens étaient les Tueurs Programmés, ceux-là mêmes qui pourchassaient Paul depuis un an. Raides et hérissés, ils réagissaient maintenant à un signal frénétique émis dans leurs dispositifs pressensateurs, le signal Évasion déclenché par les agissements de Paul. Leur programmation les informait que leur proie, la Personne Paul, tentait une évasion hors de leur monde, et qu’il y avait urgence. Ils se lancèrent à ses trousses pour le mettre à mort, aveugles à tout le reste ; et les gardes du port spatial réagirent non moins aveuglément à cette soudaine intrusion dans leur domaine.

La mêlée, quand elle eut lieu, fut d’une vitesse aveuglante et d’une furie assourdissante. Deux groupes différents de tueurs mécaniques se trouvaient en présence : l’un, programmé pour la surveillance, la défense et la contre-attaque, les Ours ; l’autre, programmé pour l’affût et l’assaut direct, les Chiens ou Chats de Chasse. Mais un ours enserrait Paul d’une étreinte mortelle, tout fort et rusé que se montrât ce dernier.

Le remue-ménage détourna pourtant l’attention de l’écraseur. Il dut s’arrêter à deux reprises pour précipiter des chiens de métal grinçant dans la mort et le désarroi mécaniques. Chaque engin faisait retentir un ou plusieurs avertisseurs, sirènes ou klaxons, qui ne contribuaient guère à la clarté de l’ensemble.

Il y eut un fracas affolant de métal entrechoqué lorsque la troisième force fit son entrée. Paul le sentit dans son cerveau, et les deux espèces d’automates dans leurs gélo-cellules. Un ordre catégorique retentissait dans son cerveau : « Respire, nom d’un chien ! » Il aspira donc encore une grande bouffée, l’étreinte s’étant relâchée à la dernière minute. Il en était arrivé au point où il aurait été incapable de respirer sans qu’on le lui ordonne.

Mais ce troisième assaut était humain, plus ou moins. La voix dans le cerveau de Paul était celle de l’ansel Rimrock. Que Rimrock pût ou non porter le titre, il était affilié aux humains. À présent, Paul entendait aussi la voix de Walter Copperhead, le nécromant qui savait hanter la matrice des automates et semer une totale confusion dans leur programmation. Paul entendit d’autres voix, et put aspirer une autre bouffée.

Paul n’était pas mort. Il refusait de mourir. Son ours de fer avait dû relâcher complètement son étreinte pour abattre d’un seul coup trois des chats de chasse mécaniques. Et voici que des hommes surgirent tout à coup dans la mêlée. Battersea était aussi grand que Paul et deux fois plus épais. Il brandissait une hache d’armes aussi lourde qu’un homme ordinaire, et savait où se trouvaient les connexions et les centres de chaque type d’automate. Il en avait déjà cabossé à mort dans le passé. Shanty était presque aussi énorme que Battersea, et plus rapide. Copperhead avait entre autres pouvoirs celui de détraquer et de tuer, et l’ansel Rimrock, issu d’une race des plus débonnaires, avait néanmoins des trancheurs longs de trois pieds.

D’autres se trouvaient là. Il y avait Slider, mais Slider n’avait jamais été sûr du camp auquel il appartenait. Et Paul lui-même, à présent, était entré dans la bataille. Un long poignard jaillit d’un fourreau ceint à ses reins ; et Paul avait lui aussi quelque idée de la façon dont ces engins étaient assemblés. Sur beaucoup d’entre eux, un coup porté de bas en haut à la base de la troisième plaque centrale coupait les communications à l’intérieur de l’automate, réduisant celui-ci à l’impuissance ; et ce fut là que Paul planta son poignard. Il atteignit son but ; son arme coupa les communications et la vie ; c’était un homme et non une machine qu’il venait d’affronter, et Paul l’avait tué. Un homme déguisé en Tueur Programmé ! Il y avait donc, pour venir encore tout compliquer, des hommes humains de part et d’autre.

« C’est le moment ! », vrilla dans le cerveau de Paul la voix de l’ansel Rimrock ; pourtant le silencieux Rimrock, aux prises avec l’un des ours de fer, ne semblait pas même instruit de la position de Paul. Mais Rimrock était un individu tortueux.

Paul, à nouveau libre un instant, bondit comme un cabri et fut dans l’appareil de Foreman. Ce dernier avait donné sa permission et, cette fois, l’immatriculation n’avait pas été brouillée. Paul s’envola aussitôt.

Ma foi, voilà une curieuse et amère bataille, assez brève et assez mortelle. Deux humains au moins avaient été tués, et une demi-douzaine d’automates. Et la bataille devra s’expliquer d’elle-même en cours de route, car elle n’est pas finie. Elle se livrera encore et encore, avec des variantes.

Paul était libre et en vol, douloureusement meurtri et étourdi par sa perte de sang, mais en vol hors de la portée de tout poursuivant. Paul figurait sur la liste de victimes des Tueurs Programmés, au nombre des ennemis de l’idéal Astrobéen ; et le voilà pourtant chargé de mission par les trois grands personnages, le Cercle Restreint des Maîtres, en théorie les piliers de cet idéal.

Paul avait siffloté joyeusement, chaque fois qu’il avait eu suffisamment d’air pour cela, tout au long de la mêlée confuse où il avait tué un homme et démoli une Personne Programmée. Il continuait à siffler joyeusement dans l’appareil de Foreman ; et aucun de ceux qui avaient participé à la mêlée (l’ansel excepté) n’avait la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il continua à siffloter lorsqu’il fut dans l’Espace d’Équation Hopp.

Il y a là un point de rupture. Ce n’est pas comme l’autre espace. Et les gens et les choses qui s’y trouvent ne sont pas les mêmes gens et choses qu’auparavant.

Astrobe est à environ un parsec et demi de la Terre. À la vitesse de la lumière, il faudrait plus de cinq ans pour faire le parcours. Mais en Voyage à l’Équation Hopp, le trajet pouvait s’effectuer en un mois d’Astrobe, un peu moins d’un mois terrestre, environ sept cents heures standard.

L’appareil de Paul disparaîtrait en traversant le parsec et demi qui séparait Astrobe de la Terre. Mais, pour le pilote qui faisait la course, c’était le reste de l’univers qui disparaissait. Il n’y avait pour lui ni mouvement, ni mondes, ni étoiles, vraiment aucun sentiment de la durée, ou du temps écoulé.

Des choses bizarres arrivaient aux pilotes et aux passagers en voyage à l’Équation Hopp. Pendant la période de disparitions cosmiques, Paul devenait toujours gaucher. De plus, il se produisait toujours en lui une inversion absolument fondamentale. Il savait, pour avoir entendu d’autres pilotes en plaisanter, que cette inversion totale les affectait également. Elle provoquait plus d’hilarité qu’aucun autre phénomène des annales de l’espace, car le voyage à l’Équation Hopp était très nouveau. Mais elle se produisait, à chaque fois : l’inversion totale de la polarité d’une personne.

« Enfin, c’est la seule façon dont j’aie jamais pu chanter soprano », disait Paul ; et il le prouvait souvent quand il était dans cet état.

Paul faisait des sommes pendant les trajets, mais son sommeil s’enregistrait sur les appareils du bord, et il n’était pas autorisé à dormir plus de quatre-vingt-dix secondes à la fois. Il devint habile en la matière, cependant. On peut faire des rêves très compliqués en quatre-vingt-dix secondes.

Paul calcula qu’il faisait au moins vingt mille de ces rêves mémorables pendant la traversée. Chacun d’eux était comme une gemme, auto-suffisant, parfaitement minuté, infiniment différent de tout autre. Chacun d’eux, à lui seul, était une courte vie ; beaucoup comportaient de très nombreux personnages et de multiples péripéties ; certains étaient tout à fait bénins, d’autres évoquant des choses jamais connues auparavant mais présentes au souvenir, d’autres, d’une parfaite horreur surpassant celle du pire des cauchemars. La Loi de Conservation de la Totalité Psychique ne se laissera pas tronquer. Il y avait quatre ans et demi de conscience psychique à comprimer en un mois, et la Loi forçait leur compression dans ces rêves intenses et rapides.

Il y a dans l’espace une très grande quantité de débris psychiques et, quand on pénètre dans leurs zones lors d’un vol à l’Équation Hopp, on en fait l’expérience. Chaque événement poignant jamais survenu, chaque épisode comique, horrible ou exaltant jamais arrivé, dérivent encore quelque part dans l’espace. On s’y heurte à des fragments (et à des concentrations) de milliards d’esprits ; ils ne se perdent jamais, ils se répandent simplement en une mince pellicule.

L’ansel figurait dans beaucoup de ces rêves. Ces créatures sont psychiquement remarquables ; elles existaient dans l’inconscient humain avant qu’on ne les ait trouvées sur Astrobe.

Dans et entre les rêves de Paul apparaissaient par éclairs des visions de son année de fuites, et de sa plus récente évasion au port spatial. Paul n’était jamais terrifié aux moments de danger. Sa terreur venait plus tard, sous forme de rêves, et elle s’épancha en grande quantité au cours de cette traversée. Les diverses personnes et machines qui avaient trouvé la mort lors du dernier épisode figuraient dans plusieurs rêves ; les gens qui viennent de mourir sont eux aussi psychiquement remarquables.

Paul rêva beaucoup d’un jeune garçon nommé Adam, mort avec désinvolture au combat à maintes et maintes reprises, évitant ainsi l’infortune de devenir grand. Mourir était la seule chose qu’il faisait vraiment bien. Et il rêva de la sœur d’Adam, une enfant-sorcière qui décida d’aller en Enfer avant de mourir. Mais Paul ne savait pas de façon certaine s’il avait connu ces deux individus, et d’autres, auparavant ; s’il ne les connaissait que dans ces rêves ; ou s’il allait les connaître dans l’avenir. Et comment se faisait-il qu’Adam mourût tant de fois ? Comment pouvait-il naître si souvent ? « Non, non », expliqua Adam. « C’est la mort, c’est la mort. Je ne renais pas. Je ne revis pas. C’est toujours un autre portant le même nom. » Paul rêva du monstre Ouden ; et de sa propre mort, quand son heure viendrait, sachant qu’il était de fait en train d’y assister.

Les pesants problèmes graves n’étaient pas seuls abordés dans les Rêves de Traversée. Certains problèmes étaient légers mais vitaux. Dérivent également dans l’espace toutes les craques jamais racontées.

Hé, en voici une. Le héros en était un Terrien qui vivait quelques centaines d’années avant l’époque de Paul, Jean Aigrevin, dit Aigre-Jean. Mais voici que Paul, devenu Aigre-Jean, raconta et vécut tout à la fois cette histoire outrancière.

Par suite du régime qu’il avait suivi depuis son enfance (alcool, armoise, escargots verts), l’un des reins d’Aigre-Jean s’était vitrifié, et ce d’une façon singulière. Non seulement il s’était transformé en verre, mais il s’était transformé en un verre d’un beau vert précieux. Aigre-Jean s’en était aperçu en se regardant au fluoroscope.

Un jour que lui et quelques amis étaient à Ghazikan, en ce qui était alors l’Inde de la Vieille Terre, ils regardèrent la grande idole qui se trouvait là. On leur dit que l’œil central de l’idole, une émeraude de près d’un pied de diamètre, valait onze millions de dollars. Aigre-Jean regagna son navire et réfléchit à la question.

« Ghazikan n’est pas un port de mer », dit Paul, interrompant son rêve, car il y avait longtemps qu’il s’était fait inculquer les connaissances de la Vieille Terre par une machine psycho-enseignante. « C’est à prendre ou à laisser », dit Aigre-Jean, l’alter ego de Paul pour l’instant. « Je dis que c’est un port de mer. » Paul (Aigre-Jean) regagna son navire et réfléchit à la question. Il avait toujours eu l’intention de s’offrir des habitudes coûteuses, et il pouvait trouver l’emploi de onze millions de dollars. Il aiguisa un vieux harpon, appela le mousse à son aide et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils eurent extrait le rein. Ils le dégrossirent un peu, le passèrent au tour, à la meule et tout et tout, et l’eurent bientôt poli à la perfection. C’était le plus joli rein du monde.

Paul retourna alors en ville, escalada l’idole à minuit (cinquante pieds de haut, escarpée et lisse comme de la glace) ; il détacha l’œil d’émeraude et lui substitua le rein vert. Celui-ci avait exactement la bonne taille. « Je savais qu’il irait », dit Paul. Alors il attaqua la descente, descente que nul autre au monde n’oserait effectuer, et regagna son navire avec l’émeraude. Il la vendit à Karachi pour onze millions de dollars, et mena une vie de château pendant quelque temps. Mais comme il n’avait plus qu’un seul rein, Paul ne pouvait désormais plus boire d’eau du tout.

Trois ans après, Paul (Aigre-Jean) était de retour à Ghazikan. On lui dit que l’œil central de l’idole avait été réévalué. Par miracle, il avait changé, disait-on. Il était devenu d’une couleur plus riche, d’une texture plus fine, d’un éclat plus profond ; et il exhalait un merveilleux parfum nouveau. Et à présent, il valait treize millions de dollars. « J’en conclus que j’ai perdu deux millions de dollars dans l’affaire », dit Paul en se réveillant.

Quatre-vingt-dix secondes ; comment cela était-il possible ? L’escalade de l’idole avait pris au moins deux heures. Quelqu’un demande quel genre d’homme était ce Paul au rictus permanent ? C’était le genre d’homme que visitait un rêve de traversée sur un rein vitrifié.

Vingt mille de ces petits rêves ! Hé, en voici un autre !

Paul naviguait à une vitesse fantastique vers la zone où les petites étoiles jumelles Rhium et Antirhium gravitaient l’une autour de l’autre. « Dépêche-toi », étaient ses instructions ; « elles n’ont l’air de rien, mais sont le régulateur de l’univers. Il y a quelqu’un qui s’amuse à les trafiquer. » Paul continua à sa vitesse impossible et parvint à la zone en question. Il vit quelque chose que nul n’avait jamais vu auparavant, car nul ne s’en était jamais tant approché. Les deux petites étoiles qui gravitaient l’une autour de l’autre étaient reliées par une longue chaîne d’acier. C’était cette chaîne qui les maintenait sur leurs orbites ajustées et rapides ; c’était cette chaîne qui faisait d’elles le régulateur de l’univers. Paul localisa rapidement l’origine de la perturbation. Une petite créature verte, au corps de singe et à tête de gargouille, était occupée à couper la chaîne avec une scie à métaux, et avait presque achevé l’opération. « Faites que je n’arrive pas trop tard ! » pria Paul, et il crut à son succès lorsque le scieur brisa une lame. Mais il la remplaça sans tarder, tira sa langue verte à Paul, donna encore trois coups de scie à métaux, et la chaîne se rompit. Alors Rhium et Antirhium sortirent de leurs orbites ajustées et tout l’univers s’en fut à vau-l’eau, puisque son régulateur était cassé. Cinquante milliards de milliards d’étoiles passèrent novae, puis s’éteignirent et sombrèrent dans le néant. L’univers s’était mangé lui-même et avait à jamais disparu. « Je t’avais dit de te dépêcher ! » dit furieusement à Paul le capitaine du vaisseau spatial qui surgit tout à coup. Alors, le visage du capitaine fondit comme de la cire, et lui aussi disparut. « Mais je me suis dépêché », dit Paul. Son visage fondit comme de la cire et il disparut à son tour.

« Est-ce que c’est tout à fait fini ? » fit la voix du vieux Fabian Foreman, au visage de faucon. « Si oui, nous pouvons peut-être nous mettre à bâtir un nouvel univers. Rassure-toi. Tout s’est passé comme prévu. Il était dans mes intentions que tu arrives trop tard. »

Quatre-vingt-dix secondes chacun. Il y en avait vingt mille, tous si différents.

Chose curieuse, seuls les inadaptés supportent les traversées. Le pilote bien adapté ne résiste pas à ce genre de voyage en solo. C’est pourquoi tous les pilotes d’Équation Hopp sont d’une espèce particulière.

Paul savait que certains des monstres qui se présentaient à lui dans les rêves de traversée étaient réels. C’étaient les bizarres créatures qui vivent dans l’espace d’Équation Hopp. Certains d’entre eux n’étaient rencontrés que par Paul ; mais d’autres se manifestaient à tous les pilotes, l’un après l’autre, dans le même épisode et la même partie de l’espace. C’était du délire. Il fallait comprimer en un mois près de cinq ans d’expérience psychique. La masse psychique d’expérience n’est pas réductible.

 

De l’Astrobe Dorée à la Terre Bleue. La Terre est toujours bleuâtre pour celui qui vient d’Astrobe. Astrobe semble toujours en or à celui qui vient de la Terre. C’est que les blancs de leurs deux soleils ne sont pas du même blanc. Le blanc n’est pas un absolu. C’est le composé des couleurs dans lesquelles on vit.

Paul commença de piquer vers la Terre, l’abordant du côté du matin : merveilleuse expérience inlassablement répétée.

Il se posa à Londres et remisa son appareil. Il emporta un instrument petit mais pesant, et gagna le bureau londonien de Cosmos Kingmaker. Ce richissime habitant d’Astrobe avait aussi d’importants intérêts sur la Terre ; et Paul savait se débrouiller dans les deux mondes.

Brooks avait la garde du bureau londonien de Kingmaker, et Brooks était toujours démonté par la visite d’un habitant d’Astrobe. La plupart des Terriens se trouvent gênés et inférieurs devant les habitants d’Astrobe, se sentant laissés pour compte et moins importants. Le départ pour Astrobe, quatre ou cinq cents ans auparavant, de la majeure partie de l’élite, petite mais vitale, de la Terre, avait créé une différence jamais effacée depuis lors. La Terre était vraiment inférieure et moins importante à présent.

Paul présenta à Brooks, de la part de Kingmaker, des lettres de créance et des directives, que Brooks accepta. Paul les avait forgées de toutes pièces pendant la traversée, bien qu’il eût pu en obtenir de vraies de Kingmaker lui-même ou par l’intermédiaire de Foreman. Paul aimait faire les choses tout seul.

— Tu ne me donnes guère de renseignements, et je n’en demande pas beaucoup, dit Brooks. J’ai vaguement entendu parler de toi. Je sais que tu as eu des ennuis dans les deux mondes. Ma foi, je respecte le boucanier qui sommeille en tout homme ; cela nous a presque abandonnés. Mon maître Kingmaker a employé de tels individus dans le passé, et ce n’est pas à moi d’en discuter. Voici la machine principale. Je pourrais calibrer un applicateur pour la période de ton choix, mais tu sembles avoir apporté le tien.

— Oh, il n’y a rien de bien secret, Brooks. Je suis venu chercher un homme, et je repartirai sans doute avec lui demain. Il n’est pas indispensable que tu connaisses la calibration exacte, quoiqu’il n’y ait aucun mal à ce que tu la devines.

— Voici de la monnaie de l’époque, comme mes instructions me demandent de t’en procurer. J’aurais préféré que tu n’en aies pas réquisitionné tellement. Je vais me trouver à sec. Cela fait beaucoup plus que tu ne l’imagines. Le multiplicateur est de l’ordre de cinquante.

Et Paul tripotait les vieilles pièces d’or sur une petite table qui se trouvait là.

— Écoute, je ne peux utiliser qu’une sur quatre de ces pièces, dit-il. Je te rends les autres, Brooks ; ces pièces sont frappées quelques années trop tard pour l’objet que je poursuis ; elles pourraient me gêner. Les gens, là où je vais, se méfieraient de Pièces du Futur. Je connais le multiplicateur, et les valeurs passée et actuelle. La somme restante me suffira à peu près.

— Vas-tu ressortir à Chelsea, messager Paul ?

— À Chelsea, demandes-tu ? Tu devines bien, pour un Terrien. Non, j’entrerai ici et ressortirai de même.

— Chelsea, à l’époque, ne faisait pas partie de Londres. C’était à quelques milles de là, dans la campagne.

— La distance était la même alors que maintenant. Peut-être trouverai-je mon homme à Londres, à ses affaires, ou peut-être chez lui, à Chelsea.

Paul passa dans la boucle de l’espèce d’antenne accordée et, pour Brooks, ce fut comme s’il avait disparu dans l’air crépitant. Pour Paul, il fallait traverser une affreuse confusion grise, plus profonde que les ténèbres. Et il avait mal au cœur, comme tous ceux qui suivent l’écheveau du temps.

Lorsque Paul ressortit, il avait de la boue jusqu’aux chevilles. Il se trouvait à la lisière d’une grande ville de bois informe. Il entra dans une taverne délabrée, commanda et mangea de la bécasse, un excellent plat de bœuf, du pain d’orge et un oignon de la taille d’une tête d’enfant, et il parla au patron.

— Pourriez-vous me dire si Thomas More est en ville ou chez lui, à Chelsea ? lui demanda-t-il, prenant garde de prononcer les mots à l’ancienne manière, dans la mesure du possible.

— Probablement chez lui, dit l’homme. Il n’est pas en faveur auprès du Roi en ce moment, vous savez. Vous êtes procureur ?

— Oui, je « procure », dit Paul.

— Vous avez une drôle de façon de parler, lui dit l’homme. Vous êtes du Nord ?

— Non, du Sud, lui dit Paul. C’était la vérité. Astrobe, du point de vue de la Terre, était dans l’Hémisphère Céleste Sud.

— Il est dangereux de parler à des étrangers par les temps qui courent, dit l’homme, mais je n’ai jamais été de ceux que cela effraie. L’ordre ancien se meurt, et j’ai mal au cœur de le voir s’en aller. Je n’aime pas les nouvelles choses qui se mijotent. Mais j’aime Thomas More, bien que je doute qu’il appartienne pour longtemps au monde des vivants. Mère du Christ, j’espère que quelqu’un pourra le persuader de sortir du pays avant qu’il soit trop tard ! Je suppose que vous êtes l’un de ces gens du Continent.

— Oui, je suis du Continent, dit Paul, et je lui ferai quitter le pays s’il accepte de m’accompagner. Ne parlez pas de notre conversation, et je n’en soufflerai mot non plus.

— Les gens du Roi sont partout, l’ami. Le Christ soit avec toi.

Paul ressortit. Il faisait froid ce jour-là. Il connaissait le chemin, et il suivit la route de Chelsea, dans le Middlesex. Il découvrit avec plaisir que les Anglais n’étaient pas encore devenus ce peuple disgracieux s’il en est.

La langue de cette époque ne posait guère de problèmes, quelques petites astuces à retenir, sans plus. Une heure ou deux de marche dans la neige craquante de la route, et Paul parvint à Chelsea. S’en étant enquis une seule fois, il détecta son homme qui se promenait dans son jardin gelé, emmitouflé comme un mouton.

Comment Paul le reconnut-il avec certitude ? Ma foi, il ressemblait un peu au Thomas More du portrait d’Holbein que Paul avait étudié, mais un peu seulement. Tous les portraits d’Holbein ressemblent plus à Holbein qu’à leurs sujets. Mais Thomas More était un homme qui se reconnaîtrait toujours.

— Je suis Paul, dit Paul en s’avançant vers lui, et je ne sais guère que dire après ça.

— Ton saint patron aussi a voyagé loin, Paul, dit Thomas More avec une bienveillante simplicité. Pas aussi loin que toi, bien sûr, mais peut-être à des fins plus nobles. Je te salue, comme un homme venu à travers les deux Dimensions, ce que je ne comprends point.

Paul était retourné de mille ans en arrière, et lui et Thomas More se comprenaient mutuellement. Mais Thomas n’aurait pu comprendre son propre arrière-grand-père. Tout va par bonds, et les changements avaient été beaucoup plus considérables dans les cent ans qui venaient de s’écouler qu’au cours du millénaire suivant. Il est vrai que Thomas disait point pour pas ; qu’il prononçait un comme si cela se fût écrit unc et pas ã(1) ; qu’il faisait entendre les s du pluriel comme s’ils eussent existé réellement.

— Je ne le comprends pas non plus, dit Paul. Mais comment pouvais-tu savoir que je suis venu à travers les deux Dimensions ?

— Tu as l’aspect de ces gens-là, dit Thomas. J’ai déjà été visité à travers le temps. Je ne suis pas un grand homme, mais un objet de curiosité historique. D’où viens-tu, Paul ?

— D’Astrobe, dont tu n’as jamais entendu parler.

— Ne t’avance pas trop, Paul. J’ai dans la tête nombre de choses passées et futures. J’ai cru jadis que les voyages à travers le temps n’étaient pas naturels. Mais nous voyageons tous à travers le temps à chaque instant de notre vie. Tu as seulement voyagé à une vitesse et dans une direction différentes. Tous les habitants de ton monde sont-ils aussi grands que toi ?

Il y avait dans le parler de Thomas une touche de ce qu’on nomma plus tard accents irlandais et écossais, mais ces inflexions appartenaient à l’anglais de l’époque.

— Non. Ils ont en moyenne un demi-pied de moins que moi, environ un demi-pied de plus que toi, dit Paul. À nos yeux, tu es un homme petit et trapu, et tu t’es laissé paraître vieux ; je suppose que c’est ton aspect naturel non modifié. Mais je suis de plus en plus intrigué de te voir me deviner si justement.

— Je n’ai pas acquis ma réputation de meilleur juriste d’Europe sans savoir jauger un homme, dit Thomas. Et tu n’es pas unique en ton genre. Je t’ai dit que j’avais déjà été visité à travers le temps. Un caprice de l’Histoire veut que j’aie une certaine renommée. Les détails de cette célébrité, tels que me les a exposés un autre voyageur, me troublent. Je ne comprends point du tout ce qui doit m’arriver au cours de l’année qui vient. D’autres ont reçu des visiteurs du futur, j’en suis sûr ; mais ils ne sont pas plus que moi à même de publier l’événement. L’incrédulité est un croc à la morsure profonde. Si je comprends bien, je dois prendre, et ce d’ici quelques semaines seulement, une décision si hasardeuse en apparence qu’elle sera à peine croyable. Des visiteurs sont venus me demander pourquoi je l’ai prise, et je suis complètement incapable de le leur dire. Vois-tu, je ne l’ai pas encore prise. Ce pourquoi je dois perdre ma tête me semble insignifiant, ne pas mériter la perte d’une tête, assurément pas celle de la mienne. Pourquoi es-tu venu d’Asternick pour me voir, Paul ?

— D’Astrobe. Nous avons des problèmes sur Astrobe. Ils sont à la recherche d’un candidat qui les fasse sortir d’un pétrin sans espoir. Ils ont expérimenté presque toutes les autres catégories d’individus ; à présent, ils veulent essayer un homme honnête. Ils ont passé en revue les Hommes de Renom, vivants et morts, des deux mondes. Tu étais la seule personne complètement honnête qu’ils aient pu trouver, ou la seule ayant eu un moment de complète honnêteté.

— Oh, c’était, ce sera, un acte d’honnêteté bien vaniteux qui me fera perdre ma tête, Paul. Mais je ne peux me concevoir en train de l’accomplir. Je n’ai pas été particulièrement honnête jusqu’à aujourd’hui. Opportuniste, plutôt. Mais si j’étais honnête, ou si je dois l’être au moment critique de ma vie, en quoi cela peut-il vous aider sur Astrobe, dans l’avenir ?

— Je suis venu pour te ramener sur Astrobe avec moi.

— Tu veux me transporter dans le temps avec toi, Paul ? C’est impossible, bien sûr. Nous devons vivre notre vie aux temps et lieux que le destin nous a impartis. Nous ne pouvons fausser le cours de l’Histoire.

— C’est que ton brillant s’est un peu écaillé, alors, Thomas. Ce n’est donc qu’un placage, et pas de l’authentique ? Thomas, voilà un bien sot chapelet de banalités dans la bouche d’un homme peu banal. Et, en tant que chrétien, tu peux difficilement accepter le destin.

— Tu ferais toi-même un bon juriste, Paul. Non, je ne me suis jamais incliné devant le Destin. Et j’ai en moi juste ce qu’il faut de truculence pour faire ce que tu dis. Mais il m’ennuierait fort de quitter ma famille.

— Thomas, Thomas, manques-tu de curiosité ? D’imagination ? D’audace ? On t’a qualifié de précurseur, d’homme ouvert aux idées nouvelles. Et il se peut que tu ne quittes pas ta famille. L’Histoire rapporte que tu mourus à une certaine date, d’une façon exceptionnelle, et dans ce royaume.

— Y aura-t-il deux Thomas More, alors, Paul ? Mais bien sûr qu’il y a deux moi, et davantage. Chaque homme est une multitude ; mais je joue sur les mots. Pourquoi avez-vous besoin de moi, en fait ?

— Je l’ai dit. C’est parce que notre monde est malade.

— Et vous cherchez un remède spectaculaire ? Vous cherchez un Docteur Miracle accouru du Passé ? Je n’ai pas réussi à guérir ici un monde malade, Paul, et j’ai assisté toute ma vie à l’aggravation de son mal. Celui que tu es venu chercher n’était même pas un médecin efficace à sa propre époque. J’étais le Médecin Grand Chancelier ; et le patient m’a jeté à la porte.

— Ceux qui jugent de ce genre de choses ont décidé que tu es l’homme qu’il nous faut.

— Ce n’est pas que je n’aie pas étudié la question, Paul. J’ai décrit autrefois le monde le plus malade que je pouvais imaginer. Vois-tu, la deuxième raison de ma célébrité est que j’ai forgé le mot et l’idée d’Utopie. J’ai parlé avec une ironie amère et sarcastique de ce monde malade s’il en est, celui en lequel mon monde à moi semble en voie de se transformer.

Mais il y a quelque chose de bizarre, Paul. J’ai appris de la bouche de voyageurs du temps que ce produit de ma mauvaise humeur a toujours été mal interprété. On en vint à croire que j’avais décrit un monde idéal. On en vint même à penser que j’avais parlé sérieusement. Cette seule idée m’horrifie, mais on me dit qu’il en est ainsi. Paul. Il y a quelque chose de très détraqué dans un futur qui prend une satire mordante pour un rêve insipide.

— Veux-tu revenir avec moi ?

— Pas à une quelconque Astrobe, non, Paul. Je ne puis aider ni toi, ni les tiens, espèce d’ogre rouquin. Je t’aime bien, mon vieux. Il y a quelque chose de plaisant chez un homme vraiment laid, et nous méritons tous deux ce titre. Mais je ne peux t’accompagner. Je vais essayer de t’expliquer.

J’ai posé des questions aux Hommes du Temps qui sont venus m’interroger, aussi suis-je un peu renseigné sur plusieurs futurs. Toi, tu vis environ dans mille ans, d’après moi, à l’époque de la Première Ère de Troubles d’Astrobe ; et Astrobe, à ton époque, est plutôt bancale. Mais mille ans après ta mort, Astrobe sera toujours bancale. Son instabilité aura alors une autre cause, cependant. Astrobe aura depuis longtemps surmonté la crise qui te préoccupe aujourd’hui.

— Une crise ne se surmonte que grâce à l’intervention déterminante d’un seul individu.

— Je le sais.

— Thomas, cet homme, c’est toi.

— Non. Ce n’est pas moi. C’est un autre. Cela me revient à présent. Je n’avais pas fait très attention aux récits de votre Autre Monde lorsqu’ils m’ont été rapportés ; tout cela semblait plutôt chimérique. Son nom, son nom, j’aimerais pouvoir me rappeler son nom.

— Moi aussi, Thomas, j’aimerais que tu t’en souviennes. Tu reconnaîtrais certainement le tien, si l’on te présentait sous ce nom.

— L’homme qui sortit Astrobe de sa première période de troubles, et d’une façon si équivoque, son nom, il me reviendra, Paul, cet homme était de la pâte dont on fait les héros, et moi pas. Cet homme, après avoir été honteusement mis à mo…Jerusalem irredentada ! Cela ne peut pas être ! Le nom de cet homme, Paul… Miserere mihi Domine !… on ne le connaît pas. On l’identifie toujours simplement comme le Maître du Passé. C’est une idée ahurissante. Tu crois que c’est moi ?

— Oui. J’en suis sûr à présent, Thomas. Tu m’as dit quelque chose qu’ils ignorent encore là-bas. Ils cherchent toujours un nom sous lequel te présenter au public. ‘Maître du Passé’ est l’un de ceux qu’ils envisagent, mais ils ne décideront pas avant de t’avoir vu. Ce sera donc ‘Maître du Passé’. Le Maître venu du passé, c’est toi, Thomas.

— Paul, tu as toi aussi été poursuivi et menacé de mort, comme moi ces derniers temps. Je sais reconnaître un homme pourchassé, même s’il est sur ses gardes. Assurément, il n’y a pas sur Astrobe d’Hommes du Roi qui pourchassent et qui tuent.

— Non, ils sont différents, Thomas. Ce sont des Tueurs Mécaniques Programmés.

— Non, ils sont pareils, Paul. Les Hommes du Roi sont partout des tueurs mécaniques programmés. Mais je vois qu’il me va falloir trouver tout seul le nom du vrai roi d’Astrobe. Oui, j’irai. Passe la nuit ici. Je partirai avec toi demain matin.

 

— Thomas, qu’est-il arrivé, qu’arrive-t-il à ton monde ? demanda Paul, comme ils bavardaient ce soir-là. Vous l’avez construit selon un idéal de haute perfection, mais il a commencé à se disloquer il y a cent ans. Ton monde touche à sa fin et un autre, bien pire par certains côtés, commence. Qu’est-ce qui ne va pas dans ton monde, Thomas ?

— Nous l’avons bâti trop petit, Paul, nous l’avons bâti trop petit. Et qu’est-ce qui ne va pas, en fait, sur Astrobe ? Ne peux-tu me nommer le mal ? Il est utile de connaître le nom de son adversaire.

— Cela s’appelle le monstre Ouden, la bouche ouverte d’Ouden, dont tu n’as pas entendu parler.

— Je suis un homme instruit, Paul, à mon avis tout au moins. Je fais partie de la poignée de gens qui ont rapporté le grec en Europe occidentale. L’Histoire devrait au moins se souvenir de cela à mon sujet. Et Ouden signifie le néant.

— C’est son nom, Thomas, et ses légions sont en pleine expansion.

Ils firent brûler dans la cheminée du chêne du pitchpin et du bois d’if, et burent un peu de vin de pays. En ce siècle, l’Angleterre avait encore un vin de son cru.

 

Ils se levèrent de bonne heure le lendemain matin. Thomas More, sur le point de s’embarquer dans un étrange voyage, alla se confesser. « Je ne crois plus que par à-coups, Paul », dit-il. « Ma foi est faible. N’est-il pas ironique que je doive mourir pour elle dans le proche avenir ? Tandis que ceux dont la foi est forte se cacheront et feront silence ? »

Paul accompagna Thomas et fit de même, le premier peut-être à se faire absoudre de ses péchés mille ans avant de les commettre.

Ils s’en furent ensuite à Londres. Ils passèrent par la boucle-tunnel et ressortirent dans le bureau londonien de Kingmaker, où Brooks dormait sur un divan. Il s’éveilla et reconnut Thomas du premier coup.

— J’avais deviné que c’était lui que tu venais chercher, Paul, dit-il. J’aimerais mieux que tu emportes les joyaux de la couronne, le Sceau ou la Charte. Si sa dépouille n’est plus ici, nous ne serons plus les mêmes.

— Allons voir, Paul, dit Thomas. Un homme se doit bien de satisfaire cette petite curiosité.

Ils se rendirent à la vieille église de Saint-Pierre-Enchaîné. « Tu es enterré ici, dit Paul. L’église a été reconstruite, mais les tombes, en-dessous, sont toujours là. »

Un vieux prêtre vint à leur rencontre.

— Est-il bien sûr que la dépouille de Thomas More repose en ces lieux ? demanda Thomas au vieux prêtre.

— Oui. Nous avons, cette année même, ouvert plusieurs des tombes. La dépouille de Thomas More s’y trouve, et à l’os d’un doigt est enfilé le fameux anneau sigillaire dont vous portez vous-même une réplique. Vous êtes antiquaire.

— Non, je suis une antiquité, dit Thomas. Je m’intéresse tout spécialement à cet homme. Quel autre, Paul, regarde sa propre tombe et lui à l’intérieur ? Tout sauf ma tête. On m’a dit qu’elle est enterrée à Canterbury. Ils l’ont passée à l’eau bouillante, n’est-il pas vrai ? J’aimerais bien la voir, mais j’ai idée que c’est trop loin d’ici.

Ils partaient pour un voyage d’un parsec et demi, mais soixante-dix milles c’était trop pour eux.

Tandis qu’ils déambulaient dans Londres, Paul se rendit compte que ce Thomas ne serait jamais un anachronisme, ni sur la Terre, ni sur Astrobe. Thomas avait déjà adopté la prononciation nouvelle, au point de la parodier. Il était chez lui, trop même, dans ce monde. Il faisait tout directement, et comme de plein droit. Il se battit à coups de poing avec un gros jeune homme dans un débit de boissons.

Thomas sortit d’ailleurs vainqueur de la bagarre, mais Paul jugea bon de lui faire des reproches ;

— Souviens-toi, Thomas, on t’a canonisé après ta mort, lui dit Paul. Les saints ne pratiquent pas la rixe de cabaret.

— Certains, oui, d’autres non, soutint Thomas, en essuyant du sang sur son drôle de nez. Quoi qu’il pût arriver à ce nez, cela n’aurait guère d’importance ; il n’était pas joli, mais avait beaucoup de caractère. Plusieurs individus de ma connaissance ont été canonisés par la suite, m’a-t-on dit. L’un d’eux était un homme effacé qui ne se bagarrait pas. Le deuxième était trop chétif pour pouvoir le faire. Mais le troisième pratiquait bel et bien ce genre d’exercice. Je l’ai vu.

Et ceci rappela autre chose à Thomas.

— Une question que j’ai oublié de poser, Paul. Comment est la pêche sur Astrobe ? Tu ne réponds pas, Paul. Je peux encore renoncer à cette aventure, tu sais. Réponds-moi, mon gars.

— J’essaie de me contenir, Thomas. Tu ne le croiras pas avant de l’avoir vu. Cela fait partie des choses qui sont restées admirables.

— Vrai, Paul ? On peut partir avec sa ligne n’importe quel après-midi et rapporter un chapelet de poissons ?

— Thomas, tu parles comme un enfant. Comment peut-on former un chapelet de poissons de la longueur d’un homme ? Sur Astrobe, si tu pars en bateau pour autre chose que la pêche, les poissons monteront tout autour de toi à la surface en réclamant l’hameçon à grands cris.

— Je suis heureux, Paul, de voir que les pêcheurs d’aujourd’hui ont toujours la langue bien accrochée. C’est cela qui m’inquiétait, en fait.

Ils gagnèrent le Port de Ciel et montèrent dans leur appareil en partance pour Astrobe ; Thomas emportait une brassée de romans policiers, paillardises, westerns et livres de science-fiction, toutes choses nouvelles pour lui. Thomas avait également découvert le tabac et jurait que le cigare « stogy »(2) était la plus merveilleuse chose au monde depuis les Évangiles. Il annonça qu’il fumerait et lirait pendant tout le trajet. Ils prirent donc leur vol.

Et tout alla donc bien jusqu’à leur première période de disparition cosmique.

 

Il essayait de hurler, l’homme, non, l’être nommé Thomas, et sa voix ne lui permettait plus de le faire. L’inversion fondamentale s’était opérée en lui pendant le voyage à l’Équation Hopp, et Thomas bouillait de fureur sans pouvoir l’exprimer.

— Cela arrive-t-il à tous les voyageurs, Paul ? demanda enfin le Thomas, dans sa frustration.

— À tous ceux qui voyagent à l’Équation Hopp. Le trajet normal prend cinq ans.

— Qu’est-ce que le temps pour un revenant ? Dire que j’ai été mort mille ans pour subir une honte pareille ! dit-il, elle, cela.

 

Les rêves de Traversée à nouveau, pour Paul, et maintenant pour le Thomas aussi. Des milliers de rêves, une minute et demie chacun tout au plus, d’une incomparable vivacité. En rêve de traversée, Thomas fit la connaissance d’un homme océanique nommé Rimrock, et ne trouva pas cela bizarre. Il rencontra une créature femelle qui était tout à la fois Succube, Eve, Lilith, Judith, Marie et Walkyrie. Dans trois rêves courts et exubérants lui apparurent trois hommes qu’il n’avait jamais vus. Le premier était une araignée à tête de lion. Le deuxième, un renard des plus singuliers. Et le troisième était un faucon assis devant une table à brasser des coquillages, dont l’un était différent.

Ces rêves allèrent se graver tout au fond de l’esprit du Thomas, mais ils remonteraient à sa conscience lorsqu’il rencontrerait ces gens.


III

AU MATELOT NU

Mais ceci dépasse l’imagination, Paul, dit Thomas lorsqu’ils eurent dégringolé dans l’espace normal et commencèrent à se mettre en orbite autour d’Astrobe. C’est un monde tout en or. Quand j’étais enfant, on me disait que les rues de Paris étaient en or ; ou sinon celles de Paris, celles de Rome, de Constantinople ou de Cordoue. Je les ai toutes visitées, et elles n’étaient pas en or. L’ambassadeur d’Espagne m’a dit que c’étaient celles de la cité de Mexico. Je n’ai pas eu l’occasion de m’y rendre, mais j’étais depuis longtemps entré dans mes années de doute. Cependant, le monde entier, ici, est en or.

— C’est la couleur de notre soleil-grian, dit Paul. C’est notre blanc, et tu le verras ainsi toi aussi.

Ils touchèrent l’Astrobe ferme, descendirent, et confièrent l’appareil aux gardiens. Ils s’acheminèrent vers les salons de repos.

— Pas par là, Poil de Carotte, c’est un piège, c’est un piège ! lança une voix d’ansel dans la tête de Paul. Vers ta gauche ! Vers ta gauche, vite, tu trouveras des amis près des arbres de bordure.

— Pas par là, Thomas, dit Paul, et ils changèrent de cap. C’est par ici que nous allons. Attention maintenant. C’était la voix de l’ansel Rimrock qui nous avertissait dans ma tête. Tu n’as sans doute jamais entendu parler un ansel.

— Mais si, bien sûr que si, Paul. Il a parlé dans ma propre tête à plusieurs reprises pendant les dernières heures de la traversée. J’ai hâte de le rencontrer. Mais je n’ai entendu aucun avertissement. Es-tu bien sûr de ce que tu avances ?

— Non. Mais nous n’irons pas aux salons de repos avant de nous en être assurés. Allons voir ce qui se passe là-bas, près des arbres de bordure. Viens vite, mais sois prudent.

— Paul, je n’aime pas ça, dit Thomas, ralentissant un peu le pas. Ne me dirige pas comme un enfant. J’en sais plus long que toi sur les embûches et les guet-apens. Les Hommes du Roi utilisent quelquefois le piège du gaucher, et j’en sens la menace ici même.

Trop tard.

— Paul ! Thomas ! Sauvez-vous vite ! fit la voix océanique de Rimrock à l’intérieur de leurs têtes. Ce n’est pas moi qui vous ai parlé. C’était un autre. Sauvez-vous !

Trop tard.

Paul et Thomas furent fauchés comme des herbes.

Ce furent des ténèbres atroces et déchirantes, une confusion noire et écœurante, une mort dévorante, qui enveloppèrent l’esprit et le corps de Paul. Cela puait, rugissait, tempêtait ; cela dégoûtait et faisait peur. Une rumeur grandissante s’élevait non loin de là, mais trop loin, trop tard assurément pour les sauver.

Paul, l’esprit déchiré, la vue tout à coup brisée et obscurcie, de la poussière dans la bouche, nota combien les dernières lueurs du jour sont belles, surtout quand on vient de mourir. La double vue du vertige, syndrome de la tête éclatée, facilite le détachement.

Par des oreilles qui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, Paul entendit retentir un nouveau rugissement, tout près de lui. Il était amusé de voir que Thomas More, mort depuis mille ans, se refusait à mourir avec tant d’acharnement. Il y avait un autre bonhomme, long, tordu, coiffé d’une crinière feuille-morte, qui lui aussi faisait beaucoup de manières pour se décider. Paul rassembla les deux moitiés de son esprit et s’aperçut que l’autre individu, c’était lui-même, et qu’une rafraîchissante et vivifiante colère l’avait à nouveau envahi. Un dernier coup, qui eût dû lui fracasser le crâne, avait déclenché sa réaction, mélange de froide prudence et de colère chauffée à blanc.

— Si celui-là n’a pas eu raison de moi, je vais être diablement difficile à tuer, cracha-t-il à travers la poussière de sa bouche ; il avait déjà réussi à se mettre sur pieds. Il avait de l’espoir à présent. Il identifia la rumeur grandissante, qui ne cessait de se rapprocher, comme les cris des pauvres poitrinaires de Cathead. Il savait que ces malheureux bougres étaient dans son camp. Les poitrinaires haïssaient tout le monde, mais plus que quiconque les assassins compassés.

Et Thomas n’était pas demeuré à terre quand on l’avait abattu. Il s’était relevé pour combattre. Il y avait eu des mots dans le rugissement retentissant qu’avait entendu Paul, mais ce n’est que maintenant qu’il en saisit le sens :

— Fais-leur face ! Fais-leur face ! hurlait Thomas. Ce sont des Hommes du Roi. Ils tuent par derrière. Ils visent la dorsale, la colonne, la base du cerveau. Celui qui les fuit est mort d’avance. Fais-leur face ! Fais-leur face !

Ce n’étaient plus seulement les assassins originels. C’était une foule bouillonnante, où hommes et choses tuaient et se faisaient tuer. Paul reçut un autre coup qui lui planta des éclats d’os dans le cerveau, mais jamais l’oubli ne se referma sur lui complètement. L’oubli était comme un mirage qui reculait sans qu’il pût le toucher ; et la confusion s’était considérablement accrue. Des sons éloignés avaient un accent moqueur qui semblait reléguer le conflit dans une sorte de monde de rêve. La trompe de lointains bateaux chargés de scories lançait par-dessus l’eau âcre des appels d’une épouvantable profondeur.

L’un des assassins était brisé et hors d’usage. Un gigantesque poitrinaire était tué. Et un jeune garçon nommé Adam l’était aussi.

Mais le jeune Adam n’avait-il pas été tué auparavant ? Non, Adam n’avait pas forcément été tué cette autre fois. Pas cette fois-ci non plus. Le jeune garçon avait été tué dans un rêve de traversée, et ces rêves (se déroulant hors du temps) pouvaient relater des événements passés ou futurs.

Quand Paul comprit qu’on était en train de le sauver, ce fut avec un ravissement d’enfant, comme si c’eût été son bon droit. Il entendit parler Thomas et l’ansel Rimrock, mais pas en mots. « Il vaudrait mieux se cacher dans une tanière, comme un ours blessé, pour étudier les événements et leurs fondements », dit l’ansel à Thomas ; et l’ansel était natif d’Astrobe et n’avait jamais vu d’ours. « Il vaudrait encore mieux gagner avec une extrême soudaineté quelque trou caché pour attendre le pire qui va sans nul doute arriver », dit Thomas à la créature, et Thomas avait la mâchoire brisée et ne pourrait parler tant qu’on ne la lui aurait pas recousue.

 

« Nous ne sommes que de pauvres malheureux poitrinaires de Cathead ! » s’écria la voix puissante et sonore de Battersea s’adressant à ce qui, au bruit qui en émanait, semblait une foule en train de s’assembler. « Ceci n’est qu’une petite anicroche entre nous, et nous emportons nos morts. Les gens comme il faut n’ont pas besoin de s’en inquiéter. Nous nous dépêchons de partir, et regrettons d’avoir fait intrusion dans une zone non réservée. »

On transportait Paul quelque part. C’était plus facile ainsi. L’oubli papillota tout autour de Paul, puis le recouvrit complètement.

 

Quelques heures s’étaient écoulées lorsqu’il commença à recouvrer ses esprits, et Paul s’éveilla à une formidable odeur, un enchevêtrement de plusieurs fortes odeurs d’hommes, de mers et de choses.

« Cela sent le Barrio », se dit Paul, dont l’odorat semblait le seul sens en état de marche. « Pis, cela sent Cathead. Pis encore, cela sent l’étroite zone où les deux se rejoignent. Cela sent l’un des dix mille bordels de cette populeuse région. Cela sent le pire d’eux tous, le Matelot Nu. »

Paul s’aperçut qu’il pouvait voir, bien que de travers, sa tête n’étant pas réparée. Il était couché dans du foin, et avait l’impression que des chèvres avaient occupé cette pièce. Il s’aperçut qu’il pouvait marcher, mais pas aussi droit qu’un homme ayant sa raison. Il sortit en titubant de la pièce sans porte. Il traversa d’un pas anguleux et indirect les viscères d’un immeuble bruyant, aux multiples recoins, passa devant une cuisine où une fille aux yeux fous lui donna une portion de poisson corsé entortillé de varech, qu’il mangea tout en poursuivant son chemin. Il continua à déambuler de la sorte, et finit par trouver une pièce commune, puis une autre à un étage inférieur. Il entendit la voix de Thomas More. Il vit qu’elle sortait de mâchoires recousues.

— Voici une bien sinistre étable à cochons, dit Thomas. Nous la nettoierons, ou la démolirons pour la brûler. Ce qu’il nous faut, c’est un tub au milieu de la pièce, pour vous y tremper, tous autant que vous êtes.

Thomas donnait là une sorte d’audience. C’était un petit nabot plein d’entrain, à la voix claire et au visage agréablement disgracieux. Son auditoire était constitué d’une douzaine d’hommes las et déguenillés qui, assis par terre çà et là, le considéraient avec des yeux cerclés de rouge.

— Dans quel enfer sommes-nous donc fourrés, Thomas ? demanda Paul d’une voix qu’il faisait péniblement fonctionner. Il avait des os flottants quelque part dans la tête.

— Dans la quatrième des sept sections, Paul, dit Thomas joyeusement. D’après les Musulmans, la quatrième section de l’Enfer est réservée aux Chrétiens. Tranquillise-toi ; il y a trois Enfers pires que celui-ci. Il s’appelle le Matelot Nu.

— Le Matelot Nu ! Thomas, il n’existe pas trois Enfers pires que celui-ci, déclara Paul.

— Si, mon vieux, il en existe, dit l’un des hommes aux yeux cerclés de rouge.

— C’est un compendium, Paul, dit Thomas, comme s’il faisait une conférence devant une congrégation de barons. Il me fournit un emplacement avantageux pour étudier ce qui ne va pas sur votre Astrobe, avant de faire mon apparition d’outre-tombe. Le Matelot Nu est lui-même une tombe. Je me suis aventuré dehors à trois reprises aujourd’hui, et trois de mes hommes se sont fait tuer en te défendant.

— Aventure-toi dehors encore une fois, mon vieux, et nous te tuons nous-mêmes pour nous en épargner à nous le désagrément, dit un autre des hommes aux yeux injectés qui étaient assis par terre. Nous autres n’avons qu’une vie chacun. Tu n’en vaux pas plus d’une, vieille face de patate.

— Il y a comme un défaut dans toute cette affaire, dit Thomas. Ces gigantesques agglomérations semblent sorties tout droit de l’Enfer. Sais-tu, Paul, qu’il y a dans certaines ruelles des morts non ensevelis ? Ce doit être l’envers de ce monde, son délire morbide. Enfin, je commence par observer ce qui ne va pas. Je verrai bien l’endroit assez tôt, et découvrirai comme tout y va bien.

— Sois sur tes gardes alors, mon vieux, dit un autre des hommes aux yeux las. Ce sont ces endroits-ci qui conservent la saveur des seules choses encore valables sur Astrobe.

Les Tueurs tournaient en rond, agglutinés, à l’extérieur, et l’air était plein d’une lugubre électricité. Il y avait de la crainte et de la colère en suspension, comme de la suie. Des oestres chuintaient et bourdonnaient dehors, autour du sang gluant sur la route, et à l’intérieur même de la salle. Il y avait eu un carnage, et l’atmosphère en annonçait un autre.

— Quel est exactement mon statut ? demanda Thomas. Pourquoi essaient-ils si opiniâtrement de nous tuer, toi et moi, Paul ? Qui sont ces étranges tueurs ?

— Ce sont les gardiens du Rêve Astrobéen, dit Paul d’un ton tristement ironique.

— Ils croient que tu vas voir la chose de notre point de vue, dit l’un des hommes aux haillons. Mais nous, nous n’en sommes pas certains.

— Ces tueurs sont-ils des êtres humains ? demanda Thomas.

— Non, dit le plus las des hommes assis dans la salle. Ce sont des diables vêtus de boîtes en fer-blanc.

— L’ansel qui t’a parlé sans mots était-il un être humain, Thomas ? demanda Paul. Qualifierais-tu Rimrock d’humain ?… Mais tu ne l’as pas encore vu.

— Je n’ai pas besoin de le voir, Paul. Il est composé d’un corps et d’un esprit. Il est intelligent. Par conséquent, il est humain.

— Mais les tueurs ont l’air bien plus humains que lui. Ils ont une sagacité calculée qui passe pour de l’intelligence. Et ils ont forme humaine.

Il y eut un cliquetis, un fracas, un gémissement seulement à demi humain, et un cri chevrotant d’animal agonisant. Un pauvre homme entra à toutes jambes avec trois chèvres ; un fou aux yeux perdus. Il s’assit par terre, sanglotant et toussant à la fois, et ses chèvres firent cercle autour de lui.

— Et lui, est-il humain, Thomas ? demanda Paul.

— Bien entendu, quoiqu’il ait perdu la raison. Il est un châtiment divin pour tous les habitants de cette planète. N’y a-t-il pas d’asiles pour les hommes de sa sorte ?

— Ils disent, en Astrobe civilisée, que tout Cathead et le Barrio sont un asile d’aliénés. Il y a deux millions d’hommes aussi fous que lui, un sur douze. Il n’est pas des plus à plaindre. Il bave et ne peut s’exprimer de façon cohérente, mais il se déplace. Il a même échappé aux tueurs jusqu’à présent. Mais je doute qu’il y parvienne encore longtemps, à voir la façon dont ils se démènent après leurs proies aujourd’hui. Il se peut qu’aucun d’entre nous ne leur échappe. Tu n’aimes pas ce que tu as vu de Cathead, ce que tu vois, entends et respires en ce moment ? demanda Paul.

— Non. Je ne me doutais nullement que d’aussi anciens vestiges de pauvreté et de misère pussent subsister dans le monde évolué d’Astrobe. Pourquoi de telles choses n’ont-elles pas été balayées il y a longtemps ?

Le fou aux chèvres fredonnait une petite chanson. Les tueurs se pressaient maintenant sur les routes en grinçant comme les chiens de fer qu’ils étaient.

— Ce n’est pas un vestige, dit Paul. Tout ceci est nouveau. Il y a vingt ans, Astrobe était entièrement belle et civilisée. Puis ces endroits sont apparus, comme une cloque, disent les grands. Moi, je ne les appelle pas ainsi.

— Paul, j’ai parcouru bien des rues des environs lors de mes trois sorties. Il y a des enfants aveugles aux orbites infestées d’insectes. Il y a des gens qui meurent de faim et tombent sans pouvoir se relever. Il y a des hommes qui se tuent à la peine dans de petites boutiques fétides. Jamais l’esclavage au fouet ne fut aussi cruel. Il y a des hommes et des femmes qui travaillent dans des atmosphères si immondes qu’ils y virent au violet en quelques instants et sortent en crachotant du sang, et retournent à la tâche avant de s’être reposés. Il y a des humains qui mangent les immondices des ruisseaux et en boivent les évacuations. Ainsi sont-ils par millions. J’ai vu s’écrouler un grand immeuble. Il y a des femmes qui mettent des enfants en vente. Il y a des marchands d’habits qui dépouillent les cadavres et les laissent nus à même les rues. Les secteurs civilisés d’Astrobe ignorent-ils la compassion ? Ne peuvent-ils rien faire pour alléger la misère qui règne ici ?

— Mais, Thomas, tous les habitants de Cathead et du Barrio ont choisi d’y venir. Ils ont quitté l’Astrobe civilisée de leur plein gré pour bâtir ces gigantesques abattoirs. Ils peuvent dès aujourd’hui, dans l’heure qui vient, regagner l’Astrobe civilisée, où ils seront soignés, pourvus de fortune et établis dans l’aisance. Et ils y seraient également délivrés des assassins mécaniques.

— Dieu du Ciel ! En ce cas, pourquoi n’y retournent-ils pas ?

— Que quelqu’un l’accompagne ! s’écria Paul, car le dément aux chèvres s’était encore une fois engagé sur la route, au moment précis où se faisait entendre un tintamarre de tueurs. Plusieurs des hommes las s’étaient levés à ce bruit, puis rassis.

Trop tard.

Il était sorti, dans son égarement, et ses petites chèvres l’avaient suivi. Peut-être était-il plus déboussolé que d’habitude. Peut-être n’était-il pas accoutumé à d’aussi fortes concentrations de tueurs. Le dingue pouvait, en détalant comme un dingo, se dérober à un ou deux tueurs. Il y en avait trop cette fois pour qu’il pût leur échapper.

Les tueurs arrivèrent à grandes enjambées et l’étendirent raide mort sur le pas de la porte. Les passant s’écartèrent pour se mettre eux-mêmes à l’abri, et les petites chèvres bêlèrent leur solitude. Alors, tandis que, dans un fracas de métal, les tueurs poursuivaient leur chemin en quête d’un autre accès, des gens rapides et affamés attrapèrent les petits animaux, se les disputèrent, les déchiquetèrent, et se mirent à en manger des morceaux crus et sanguinolents.

— Assez, gémit Thomas. Je ne me suis jamais fait l’apôtre de la richesse et du raffinement. Je crois pleinement en la sainte pauvreté. Mais je dis que la pauvreté, c’est comme la boisson : à petites doses, elle est stimulante et créatrice ; mais si on en abuse, elle devient dépravée et horrifiante. Il faut aller au cœur du problème avant de pouvoir tirer au clair le mystère de la dégradation qui règne ici. Comment puis-je entrer en rapport avec ceux qui m’ont envoyé chercher ? J’ai vu suffisamment de l’envers de ce monde pour aujourd’hui.

— Un centre de communication approche, sur deux ou quatre pattes, dit Paul. Il peut mettre n’importe qui en contact avec n’importe qui.

— En effet, je le sens. Il m’a parlé, et je ne l’ai qu’entr’aperçu lors de notre guet-apens. C’est Rimrock, l’homme océanique ! Lui au moins dira des choses sensées.

Et Rimrock, l’homme océanique, fit son entrée, sans pattes du tout, puis sur quatre, puis sur deux. Et il serra la main à Thomas de façon très amicale.

Un ansel ressemble un peu à un phoque de la vieille Terre. Il peut ramper à une très grande vitesse, tout comme s’il nageait dans l’eau. Il peut marcher assez passablement, comme un homme ou comme un animal. Et il a de singuliers pouvoirs mentaux.

— Mon ami de l’océan vert, mugit Thomas. Mon ami à la peau noire et caoutchouteuse et aux oreilles garnies de houppes ! Tu bondis ou tu marches, tu parles aux hommes à l’intérieur de leur esprit, et tu fais des apparitions. Explique-moi le sens de ce monde maudit, Rimrock.

— Ils t’ont fait chercher, et te voici. Moi et d’autres avons jugé bon que tu goûtes un peu de la raison de Cathead et du Barrio, avant d’être plongé dans la déraison de l’Astrobe civilisée. Mais les grands t’attendent avec impatience, depuis maintenant un jour, une nuit et un demi-jour. Ils sont fous furieux que quelqu’un leur ait volé leur trouvaille, et puisse éventuellement la retourner contre eux. Et j’ai dû régler son compte à un autre, un faux ansel qui a parlé dans l’esprit du Paul, et a tenté de t’attirer dans un piège fatal. Aussi ai-je du sang frais sur les doigts. J’espère que cela t’est égal.

L’ansel Rimrock était beaucoup plus gros qu’un phoque terrestre, et sa grande bouche fendue avait un mètre de long.

— Il vient par ici ! s’écrièrent tous les hommes las aux yeux cerclés de rouge, qui se levèrent d’un seul coup. Allons-nous en ! Allons-nous en. Ils prirent tous leurs jambes à leur cou, certains vers les pièces intérieures de l’immeuble, d’autres, en rangs serrés, brandissant lances et piques, parmi les tueurs qui encombraient la route.

— Qu’est-ce qui leur prend ? demanda Thomas. Qu’est-ce qui vient par ici ?

— Le Noir ténébreux, dit Rimrock. Nous avons une visite. Ta présence ici l’a rendu curieux. Je sais que tu l’as partiellement rencontré dans ton monde à toi. Je suis sûr que tu en as perçu des morceaux pendant ta traversée. Le voici maintenant en personne.

La fille-femme Evita fit son entrée. C’était comme une apparition, d’une soudaine et mystérieuse beauté, et d’une dépravation profonde à vous couper le souffle. Au bref coup d’œil qu’elle lui lança, Thomas se mit à trembler. Cet être ne relevait qu’incomplètement de la nature.

— Je voulais le voir et lui parler, dit l’Evita. Mais le vieux monstre arrive à ma place. Je parlerai au Thomas en d’autres lieu et heure.

Elle sortit et disparut à nouveau. Paul, Thomas et l’ansel Rimrock demeurèrent seuls. Alors survint le monstre Ouden, qui s’assit en leur milieu et les encercla.

 

Le bref récit qui va suivre est nécessairement mystique. Nous ne pouvons affirmer que Paul et Thomas aient eu le même entretien avec Ouden. Nous ne pouvons rien entendre des propos échangés entre Ouden et Rimrock, mais nous les pressentons. Nous ne pouvons dire avec certitude si ce fut Paul ou Thomas qui forma les mots de la conversation homme-Ouden. Ce fut une confrontation et une présence.

Mais l’hôte, Paul-Thomas, savait qui était Ouden. Tous deux se ratatinèrent en sa présence pour ne faire plus qu’un, et leurs os se creusèrent.

— Tu es comme les fantômes, dit le Paul-Thomas. Es-tu ici seulement parce que nous t’y voyons ? Lequel des deux a précédé l’autre, toi, ou la croyance en toi ?

— J’ai toujours existé, et la croyance en moi est intermittente, dit Ouden. Demande à l’ansel : n’ai-je pas fait partie de l’Océan dès l’origine ?

— Qu’as-tu fait à Rimrock ? demanda le Paul-Thomas. Il rétrécit.

— Oui, il redevient un animal en ma présence, dit Ouden. Il en ira de même pour toi, et toute ton espèce. Tu régresseras encore et encore. Je t’anéantirai.

— Je te nie entièrement, dit le Paul-Thomas. Tu n’es rien du tout.

— Oui, c’est bien ce que je suis. Mais tous ceux qui me rencontrent commettent l’erreur de se méprendre sur mon néant. C’est un tourbillon. Il n’a rien de tranquille ou de statique. Considère-moi topologiquement. Est-ce que je n’enveloppe pas tous les univers ? Regarde-les comme s’ils étaient retournés à l’envers. À présent, tout est à l’intérieur de mon néant. Beaucoup tiennent le Rien pour une simple négation, et ils le considèrent de la sorte jusqu’à leur mort et leur élimination.

— Nous t’effaçons de la scène dans un éclat de rire, dit Paul-Thomas. Tu as perdu.

— Non, je gagne facilement sur Astrobe, dit Ouden. J’ai à mon service mes propres créatures. Ton esprit, et les produits de son imagination, faiblissent ; c’est moi qui éteins la flamme. À chaque acte terne de ta vie, à chaque lieu commun que tu prononces, tu te rapproches de moi. À chaque mensonge que tu profères, je gagne. Mais quand tu mens par lassitude, c’est là que ma victoire est la plus grande.

— Vieux néant qui aspires les flammes, j’ai connu des flammes que l’on a rallumées, dit le Paul-Thomas.

— Le feu ne prendra pas, dit l’Ouden. Je t’engloutis. Je dévore ta substance. Le feu n’a pris qu’une seule fois. Je n’ai été battu qu’une seule fois. Mais c’est quand même moi qui ai l’avantage. Je l’ai éteint presque partout. Il sera éteint ici à tout jamais.

— Un de mes vols m’a autrefois conduit dans un monde de petits animaux déformés exhalant une forte puanteur, dit le Paul-Thomas. Ils cavalaient en tous sens, entrant et sortant de vieux immeubles qu’avaient construits une race puissante. Les experts auxquels j’apportai quelques-uns des petits animaux déformés dirent qu’ils étaient le vestige de cette puissante race déchue. C’étaient d’abominables petites créatures dont le seul intérêt dans la vie était de souiller ce qu’elles approchaient, et les experts dirent qu’ils étaient issus de quelque chose de très semblable à l’homme.

— Je sais de quel peuple tu veux parler, dit l’Ouden. C’est un de mes triomphes les plus éclatants.

— Laisse-moi maintenant ! ordonna le Paul-Thomas d’un ton sec. Tu es un néant, un fantôme. On peut ordonner à un fantôme de s’en aller.

— Jamais je ne m’en irai. Jamais, dans ta vie, tu ne t’assiéras sans que je m’asseye avec toi. Et au bout du compte, un seul d’entre nous restera pour se lever, et ce sera moi. Je te suce jusqu’à la dernière goutte.

— Il me reste une sève que tu ne connais pas, dit le Paul-Thomas.

— Il t’en reste moins que tu ne le penses.

 

Le monstre Ouden avait disparu de leur vue. Paul, Thomas More et l’ansel Rimrock somnolaient. Ç’avait été un simple rêve de traversée, un rêve qui, pour une raison ou une autre, était resté en suspens.

 

— Regardez-les dormir ! s’écria d’un ton moqueur le gigantesque Battersea. Debout, vous trois. Nous sommes en ordre de bataille pour escorter votre retour, et il faut que Rimrock rassemble ses esprits pour établir la communication.

— Que ton travail sur Astrobe soit bon ou mauvais, il faut te mettre à l’ouvrage, dit Shanty. On ne sauve pas un monde en faisant des siestes après déjeuner. Viens, nous te ferons passer à travers les tueurs, et te mènerons aux Importants Personnages qui t’attendent. Ensuite, ratatine-toi si cela te chante ! Transforme-toi si bon te semble en chose de leur espèce !

 

C’était vraiment une colonne guerrière que conduisaient Battersea, Shanty, Copperhead et d’autres. Il y avait des armes et des véhicules et les tueurs, frustrés, reculèrent devant eux. Paul, Thomas et l’ansel sortirent de la ville Cathead et de l’ignoble Barrio, laissant loin derrière eux le Matelot Nu et dix mille endroits analogues, contournèrent la gigantesque Wu Town, et pénétrèrent dans la colossale Cosmopolis, capitale d’Astrobe.

Oubliée la misère, ici régnaient l’opulence et l’aise, la beauté et la dignité architecturale et physique ; c’était le vrai monde doré, la réalisation idéale. C’était le monde le plus beau et le plus civilisé jamais bâti, le plus paisible, le plus libre de toute privation. Cela resplendissait.

Et au cœur de Cosmopolis, les trois grands personnages, plus le quatrième membre du grand trio, tous à présent en communication avec l’ansel et avertis de l’arrivée du groupe, attendaient la trouvaille du passé qui leur avait échappé durant les deux jours écoulés depuis l’atterrissage.


IV

EN ASTROBE HEUREUSE

Les richesses de l’Astrobe civilisée dépassaient presque l’entendement. Thomas avait l’œil vif et l’esprit rapide, mais il fut ébloui par les merveilles qui entouraient son passage. Sous ses yeux s’étendaient les logis et monuments de millions de gens, ville grandiose après ville grandiose, toutes baignant dans le luxe, la beauté et l’aisance. Et ce n’étaient pas seulement les édifices, les terres et parcs entretenus. C’étaient les gens. Ils étaient élégants, grands, d’une incroyable urbanité, pleins d’un amusement tolérant devant le spectacle ambiant ; ils avaient une allure supérieure, une écrasante aristocratie. C’étaient les vrais rois d’Astrobe. Chaque homme était roi, chaque femme avait au moins le port d’une reine.

— C’est Rome ressuscitée au centuple, dit Thomas. C’est la puissance et la majesté. Pour le meilleur ou le pire, c’est ce que tous les peuples ont toujours désiré. Voici tous les rêves réalisés : le trésor de la fin d’iris, la Perle de Grand Prix, la terre généreuse et la Puissante Cité, le Pays d’au-delà des Collines des fifres irlandais, le Grand Brésil, les Hespérides.

— Doucement, bon Thomas. C’est un sépulcre blanchi. Mais n’est-ce pas qu’ils l’entretiennent bien propre et astiqué ? gouailla Evita. Qui était l’Evita, et que faisait-elle ici ? C’est ce que demanda Thomas.

— Une gamine aux paupières battantes qui vous hypnotise ! s’exclama Thomas. Qui es-tu, jeune fille, et que fais-tu dans mon groupe ? D’où vient que tu sois connue de tous les habitants de ce monde, toi qui n’es qu’une enfant malpropre ?

Mais Evita ne répondit pas. Thomas, ni personne d’autre, ne saurait jamais qui avec certitude elle était.

— Où allons-nous ? demanda Thomas. C’est de ma barque qu’il s’agit, et c’est moi qui devrais la mener. Je ne me laisserai pas tenir par la main comme un petit garçon. Je prendrai mes dispositions tout seul.

— C’est ce que tu as fait jusqu’ici, dit Walter Copperhead, le nécromant. Nous ne faisons que publier tes décisions. Nous exécutons tes ordres dans les moindres détails.

— Mais je n’ai donné aucun ordre, dit Thomas. Cela va trop vite pour moi.

— Tu en donnes dans ton esprit, dit l’ansel Rimrock. Tu te représentes les choses dans un contexte romain ou anglais, et nous les transposons dans un contexte astrobéen. C’est un Triomphe que tu revendiques, non par orgueil ou vanité, mais pour la consolidation durable d’un régime en plein essor. Je me suis chargé, ainsi que le Copperhead, de transmettre tes ordres aux Pouvoirs Anxieux, aux Grands Hommes d’Astrobe. Nous les appelons, et ils sont stupéfaits. Nous leur ordonnons de s’assembler. Ils s’y refusent, et le font quand même. Ils sont effarés, ébahis, avant même de t’avoir vu.

— Rimrock, Rimrock, tu ferais fortune comme flagorneur en disant la bonne aventure dans une foire de comté de la vieille Angleterre. Aucun Gitan n’a jamais prédit un sort si enchanteur. Mais où allons-nous ?

— Au Palais des Synodes, comme tu l’as toi-même décidé, bon Thomas ; pour profiter du vent pendant qu’il souffle en poupe. Tu seras la Soudaine Apparition. Tu accepteras l’accolade et la fonction mystique de Maître du Passé.

— Je ne sais même pas ce qu’est le Palais des Synodes, dit Thomas tandis qu’ils traversaient la magnifique ville de Cosmopolis dans la voiture blindée de Battersea. Qui sera assemblé là-bas ?

— Ceux auxquels tu as ordonné de s’assembler se seront assemblés, dit l’océanique Rimrock. Et les détails se règlent d’eux-mêmes à mesure que nous roulons, et toujours à notre avantage. Un petit combat sanglant se livre actuellement à propos des Trompettes de l’Exultation, douze petites batailles, en fait, dans les douze tours escarpées qui entourent le Palais. Les Trompettes n’ont pas sonné depuis vingt ans, mais tu as agi sagement en décidant qu’elles joueront pour toi. Voici heureusement que tes hommes gagnent les petits combats sanglants.

— J’ignorais que j’avais des hommes, dit Thomas.

Le groupe gagna l’entrée de l’Avenue. Il fit halte et mit pied à terre. Il suivit la longue Avenue, entre les rangées de sublimes peupliers. Alors, tout le ciel s’ouvrit ! Les Trompettes de l’Exultation lancèrent une assourdissante sonnerie dorée, telles douze Gabriels annonçant le second avènement. Les portes d’électrum du Palais des Synodes s’ouvrirent toutes grandes à l’envol de ce son. Cet effet saisissant avait été imaginé deux cents ans auparavant. Le moment était venu, et le groupe piteux mais incandescent fit son entrée.

Tous les grands d’Astrobe siégeaient dans la galerie supérieure. Ils étaient assis là tout stupéfaits, certains de leur plein gré, d’autres pas. Beaucoup d’entre eux s’y étaient fait traîner en soutenant qu’ils n’iraient pas. La compulsion dont ils avaient été victimes les déconcertait, et ils en savaient pourtant long sur la manipulation des esprits.

Thomas More et son escorte se tenaient dans l’Arène, mais les grands ne semblaient nullement dévisager de haut le groupe au-dessous d’eux.

Alors, tous les grands se levèrent. Et ils n’en avaient pas eu l’intention. Les grands d’Astrobe ne se lèvent qu’en présence d’un Supérieur. Tous étaient assemblés, et les voilà tous debout à présent : Kingmaker, Proctor, Foreman, Pottscamp, Northprophet, Dobowski, Quickcrafter, Haddad, Chezem, Treva, Goldgopher, Chu, Sykes, Fabelo, Dulldoggle, Potter, Landmaster, Salver, Stoimenof, tous les grands ducs d’Astrobe, une demi-douzaine d’ex-présidents du monde, les grands savants et les techniciens de l’esprit, les architectes du monde.

Dans l’arène se trouvaient Thomas More, sale et à demi vêtu, une mâchoire fracassée puis recousue par un équarrisseur de Cathead, un homme entre deux âges, long de nez, court de stature, presque comique ; la Personne Paul, qui avait perdu son nom et sa nationalité pour sa conduite irrégulière, et avait maintenant dans le cerveau des éclats d’os qui lui perturbaient la vue et les esprits ; Rimrock, l’homme océanique qui communiquait par des moyens inconnus et était en apparence un animal grotesque au nez de caoutchouc ; Evita, la fille-femme de légende dont l’existence était mise en doute par tous les rationalistes ; Walter Copperhead, le nécromant qui ne valait pas mieux qu’un astrologue ; tous encore imprégnés de l’odeur et des attributs de la noire Cathead.

La colossale sonnerie des Trompettes de l’Exultation cessa. Le son se fragmenta puis mourut, faisant place à un silence vibrant.

Et une Personne s’était manifestée.

C’était le Maître du Passé, mort depuis mille ans, petit homme courtaud, presque vieux, petit elfe rosâtre en un monde de géants de bronze doré. Mais il avait sur lui, en cet instant, la magike, la grâce charismatique, le magnétisme transcendant, la présence, la gloire messianique, le draiocht. Il avait fait irruption au milieu d’eux, encore couvert, semblait-il, de la poussière de la tombe. C’était une pure spectralité, l’aspect d’un être qui traverse les portes closes et les tombeaux scellés, d’un être qui est maître du temps. C’était une transcendance qui les touchait tous.

Alors, tel un océan, déferla l’ovation. Elle se brisa en lourdes vagues crêtées, dont chacune dépassait la précédente. Elle dura un long moment. Elle les souleva tous, ces cyniques dorés qui avaient oublié ce que c’est que d’être exaltés. Quelques-uns d’entre eux en parleraient plus tard comme de leur fête des fous, mais cela resterait toujours un événement stupéfiant de leur vie.

Thomas les avait accaparés sans articuler un seul mot. Une Présence avait été créée pour lui, et elle avait triomphé. Comment cette Présence avait-elle été combinée, et par qui, Thomas essaierait de le tirer au clair par la suite. Tout cela était-il l’œuvre d’un prétendu homme, d’un prétendu animal et d’une enfant-mioche ? Qui donc fait la magie ici ? De toute évidence, plusieurs puissances para-surnaturelles avaient travaillé là en sa faveur.

Et cette présence se fit connaître immédiatement, dans toutes les Villes et dans tout ce monde, d’un bout à l’autre.

— C’est le Maître du Passé, dirent partout les gens.

Il les tenait, il les tenait. Alors il parla, d’une voix forte et distincte.

— J’accepte l’éminent fardeau que l’on m’a donné à porter, annonça Thomas, d’une voix argentée dont le grasseyement conservait quelques traces de la vieille poussière tombale. À présent, nous allons prendre en main le gouvernement et le redressement de ce monde.

 

— On ne lui a pas encore proposé le fardeau, grogna Peter Proctor du tréfonds de sa gorge. Mais Peter grimaçait un étrange rictus de renard. Personne ne savait comme Proctor apprécier un coup de maître réussi.

 

Et au bout de plusieurs minutes, ou peut-être de plusieurs heures, le Synode se dispersa et se retira en groupes chatoyants. La mise en œuvre se ferait en réunions plus petites, en groupes et comités restreints. Les détails particuliers se régleraient à l’issue d’un travail d’équipe judicieux.

Mais aucun d’eux n’en doutait vraiment : ils tenaient là leur homme.

 

— C’était Rimrock, la chose océano-humaine au nez de caoutchouc, dit Thomas tandis que, s’étant retiré avec son groupe, il se mêlait à d’autres fonctionnaires. C’était le Copperhead et ses histoires occultes. C’était Paul et son crâne cassé, et l’enfant-sorcière entourée de ses deux auras contraires. Tous les grands se sont laissés prendre comme des rustres à la démonstration de magie qu’ils ont exécutée pour moi.

— Et avec des trompettes, en plus !

 

— Je croyais être passé maître en matière de montages à effets, dit Cosmos Kingmaker à Thomas, mais je n’ai jamais produit un spectacle comme le tien. J’ai un problème personnel. Ma femme a été considérée comme la plus belle d’Astrobe, et elle-même se regarde comme telle. Ma situation exige évidemment que j’aie la plus belle femme d’Astrobe. Mais la fille-de-légende qui fait partie de ton entourage alarme ma femme, et les bruits qui circulent sur son compte l’ont bouleversée. Tant que l’on a pu croire que l’Evita était une légende, la situation était supportable. Mais maintenant qu’elle a fait une nouvelle apparition en public, tous les habitants de la planète savent qui elle est.

— Je n’ai pas vu la première, ni beaucoup remarqué la seconde, si ce n’est pour certaines étranges qualités qui la caractérisent et qui, somme toute, ne sont pas des marques de beauté. J’ignore totalement comment elle se trouve faire partie de mon entourage. Cette fille est une énigme.

— Ainsi donc, tu as traîné comme un bécasseau ces derniers jours et nuits, accusa Kingmaker, sans savoir entre quelles mains tu es tombé. Ce n’est pas un début bien sérieux. Par quels monts et quels vaux d’Astrobe tu as vagabondé, je l’ignore.

— Par quels marais, plutôt. Sur la Terre, tout au moins, le bécasseau est un oiseau de marais et d’étangs. J’ai été dans quelques marais saumâtres.

— Ah bon, c’est un oiseau ? demanda Kingmaker. Je croyais que ce n’était qu’une expression. Enfin, quels que soient les marais dans lesquels tu as pataugé, n’y retourne pas avant d’avoir été initié. Tu ne sauras pas avec quels yeux regarder ces choses tant que nous ne t’en aurons pas instruit.

— J’avais l’intention d’utiliser mes propres yeux.

— Non, non, cela ne fera pas du tout l’affaire. Nous ne te laisserons pas contrecarrer ce que nous avons prévu pour toi, ni proposer toi-même des programmes non contrôlés.

— Tu es en train de dire que tu ne me laisseras pas modifier l’image sous laquelle tu comptes me présenter ?

— C’est exactement cela, Thomas. L’image a déjà quelque peu dépassé nos intentions. Nous avions peur de ne pouvoir la rendre assez forte. À présent, nous avons peur qu’elle ne le soit peut-être un peu trop. Je m’étais attendu, toutefois, à ce que tu sois plus stupéfié par les merveilles d’Astrobe.

— Kingmaker, mon ami, je les regarde avec des yeux comme des soucoupes, comme un veau la nouvelle porte de son étable. Bien sûr, je suis impressionné par les mille ans de progrès technologiques depuis mon époque, dont la moitié ont été accomplis depuis l’arrivée des hommes sur Astrobe, et dont beaucoup sont tout nouveaux pour moi. Et je passais, de mon temps, pour un précurseur en la matière. Je ne savais quelles questions poser sur le futur lorsque, enfin, lorsque je me suis entretenu de ce sujet avec certains voyageurs il y a longtemps, du moins longtemps vu d’ici. Je les ai interrogés sur la philosophie, la théologie, la formation politique des États, sur les arts et les langues, et la réflexion de l’esprit sur lui-même. Il ne m’est jamais venu à l’idée que les changements se produiraient dans les choses matérielles. Nous avions déjà fait de grands progrès dans ce domaine, dépassant de loin les Grecs et les Romains, et je croyais que le cycle s’achèverait et que les millénaires après moi seraient consacrés à des progrès dans les sphères intangibles. Oui, je suis impressionné ; plus j’en entends, plus j’en vois, plus je suis impressionné.

Le fait qu’il n’y ait pas de malades corporels parmi vous (hormis dans le Barrio et à Cathead) m’émerveille. Le fait qu’il n’y ait pas de malades mentaux parmi vous me séduirait aussi, n’eussé-je découvert pour ma part combien d’entre vous êtes mentalement morts. Toutes vos choses mécaniques et mentales sont nouvelles pour moi. Vos investigateurs et vos sondes à esprits me fascinent, même lorsque c’est sur moi qu’ils sont mis en œuvre. Tu les as lâchés sur moi durant les quelques instants qui viennent de s’écouler, n’est-ce pas, Kingmaker ? Je les sens ramper comme des taupes dans les tunnels de ma tête. Hah ! Je les coince à présent, toutefois. Je n’ai qu’à penser en latin pour qu’ils ne puissent plus me pénétrer. J’avais toujours cru que le procédé, lorsqu’il se manifesterait, intercepterait des images mentales, pas des formes verbales.

— Nous avons les deux sortes, Thomas. La verbale est la plus simple.

— Tellement simple, que tu peux la cacher dans le creux de ta main, Kingmaker, et c’est ce que tu fais.

— C’est plus propre que d’écouter aux portes, dit Kingmaker, et cela capte incontestablement les émissions subvocales. Toi-même te sers d’un ansel, mais ceux-ci n’ont pas donné toute satisfaction. L’ansel tend à oublier qu’il n’est qu’un instrument de communication. Parfois, il devient le maître. La plupart des hommes pensent en mots dans leurs moments d’inattention, et en particulier lorsqu’ils prononcent d’autres mots en même temps. Bien entendu, on peut adapter à mon système un dispositif latin, ou autre. J’avais juste oublié que le latin était encore utilisé à ton époque par la clique internationale des érudits. Aussi ai-je manqué une séquence de ta pensée intime, et ce au moment précis où elle devenait assez épatante. Pourrais-tu la répéter pour moi ?

— Non, Kingmaker. Cela te carboniserait les oreilles. Mais de toutes les choses que j’ai vues sur Astrobe jusqu’à cette minute, ce sont vos Personnes Programmées qui m’enchantent le plus : pas les Tueurs Programmés, qui m’ont donné un peu de fil à retordre, mais les autres. Quel rêve d’enfant voici réalisé ! Les anciens Grecs en ont rêvé, tu sais, et les Juifs des derniers temps. L’homme mécanique qui travaille ! Quel apprenti horloger ne donnerait la moitié de son âme en échange de ce secret ? Que nous puissions fabriquer des machines à notre image, et qu’elles puissent nous surpasser en pensées et en actes ! C’est une merveille, Kingmaker. Vous n’êtes pas blasés, au moins ? Et non seulement les hommes les ont créées d’une efficacité supérieure à la leur ; mais voici à présent, me suis-je laissé dire, que les choses se font elles-mêmes mieux que ne savent les faire les hommes.

— Non, moi je ne suis pas blasé, Thomas. Je n’étais pas sûr de la façon dont tu réagirais, surtout depuis que tu as toi-même été attaqué par les Programmés. Les Tueurs constituent une minorité spécialisée, construite pour parer à toute menace dirigée contre le Rêve Astrobéen. Mais quelquefois, semble-t-il, ils commettent des erreurs. Les Programmés sont l’élément primordial, les hommes du futur, nos successeurs.

 

Tandis que Kingmaker parlait, Thomas nourrissait au fond de son esprit un rêve de traversée, semblable à ceux que lui et Paul avaient éprouvés pendant le trajet Terre-Astrobe. Cosmos Kingmaker était un gros arachnéide doré, quoiqu’il eût, dans le rêve, une tête de lion. Le bête tissait avec ses toiles (les sexes sont souvent confondus dans ces rêves de traversée) tout le grand monde civilisé d’Astrobe. Les grands immeubles, les grandes collectivités, tout était le fruit de ces toiles. Le monde d’Astrobe était entièrement fait de filandres. Mais l’araignée prolifique défendait son travail dans chacun de ses pics floconneux. Il ne serait fait aucun compromis. Il fallait préserver la façade soyeuse. Qu’importait qu’elle n’eût pas de substance ?

Alors se leva un vent noir, issu de Cathead. Il se mit à déchirer les toiles. « Écoutez, écoutez ! » hurlait le grand Kingmaker de sa superbe voix arachnéenne. « Ce qui souffle n’est pas vrai. C’est moi l’authentique. C’est moi, pas Cathead, qui suis le vrai bossoir (3) du navire. Je dis aux vents : « Restez tranquilles ! Ne dérangez pas mes toiles, oh, ne dérangez pas mes toiles ! »

 

— Je ne cesserai pas de revenir à ces merveilles, Kingmaker, dit Thomas, s’exprimant à un niveau entièrement différent de celui de son rêve de traversée. Et les plus merveilleuses de toutes, ce sont vos voyages modernes. En venant sur Astrobe, j’ai parcouru cent fois plus de distance à chaque seconde qu’en toute ma vie auparavant ; et je suis quelqu’un qui a beaucoup voyagé, qui connaît bien toutes les capitales de la Chrétienté. La vitesse est devenue infinie.

— Non, Thomas. Le voyage à l’Équation Hopp n’est que huit puissance deux, soixante quatre fois plus rapide que la lumière. À cette vitesse, jamais nous ne pourrons espérer atteindre davantage qu’un petit coin de l’univers. Des voyages à autres bases numériques ont été essayés, à trente-sept au carré, par exemple, ou à l’Équation Horwitz. Mais aucun pilote n’est jamais revenu de celui-là, ni d’aucun des autres. Peut-être reviendront-ils à un milliard d’années d’ici, dans l’avenir ou dans le passé, ou peut-être sont-ils perdus. Nous ne sommes pas encore les rois de la vitesse.

— Même ainsi, vous devez avoir des milliards de mondes à coloniser.

— Non, pas encore, pas avant de nombreux siècles. Nous n’avons que six Mondes de Réserve Confirmés, en dehors d’Astrobe. Et les colonies qui s’y trouvent sont encore bien chétives. Les élites ne s’y rendent pas comme celles de la Terre étaient parties pour Astrobe. Pour le moment, nous n’allons nulle part, sinon à reculons.

— Mais chacun d’entre vous n’est qu’un vaste génie ! Vous devriez avancer à grands bonds ! Kingmaker, tu comptes m’utiliser comme façade ; tu m’as concédé ce point. Mais si on étudie un peu la récente politique d’Astrobe, cela n’est guère rassurant. Je constate que vous avez eu dernièrement pour présidents du monde à court terme un M. X, la Merveille Masquée, l’Astéroïde Midas et l’Homme-Faucon d’Hélios. Ce dernier devait ressembler quelque peu à Foreman. Ces noms semblent s’appliquer à des gladiateurs de la Rome antique ou, comme on me l’a suggéré, à des lutteurs de l’Amérique médiévale. Vous me prenez maintenant pour un autre acteur en costume, un symbole de façade fabriqué que vous pourriez manipuler. Vous allez me mettre à l’affiche comme le Maître du Passé.

— Probablement, puisque le nom a retenu l’imagination populaire. Nous n’avons pas encore décidé.

— Cosmos, je ne me laisserai manipuler par personne ! Si je suis élu président, je présiderai !

— C’est ce que nous espérons et redoutons tout à la fois, Thomas. Non, ton cas n’est pas comme les autres. Nous sommes à court de stratagèmes, mais le peuple n’a pas fini, lui, d’en attendre. Pour être élu, il faut que tu sois présenté comme un symbole de façade fabriqué. Mais pour tirer Astrobe de ses mortelles difficultés, tu dois nous fournir un élément nouveau.

— Je pense que tu as peur d’un élément nouveau, Kingmaker.

— Bien sûr que j’en ai peur. Mais je ne laisserai pas déchirer le tissu de notre monde.

— Ne dérangez pas mes toiles. Oh, ne dérangez pas mes toiles !

— Quoi, Thomas ?

— Un fragment de rêve qui remonte des caves de mon esprit, sans plus. Tu tenteras n’importe quoi, même le plus profond changement, pour préserver le non-changement.

— J’ignore quel sera l’élément nécessaire, Thomas. Foreman croit le savoir. Thomas, tu ne sembles pas trop curieux en ce qui concerne les tentatives d’assassinat dont tu as été victime.

— Oh, j’ai mis en œuvre mon propre dispositif pour fouiller la question, Kingmaker. Cela va plus haut que les simples Programmés ; cela remonte jusqu’aux Programmés complexes et aux humains haut placés. Il y a un parti assez puissant qui veut ma mort avant même que je ne naisse, pour ainsi dire, sur Astrobe.

— Il y a autre chose que nous redoutons, Thomas. Nous craignons de te montrer, et craignons de te cacher, et il est trop tard pour faire un autre choix. Tu as un nom impressionnant pour les initiés, tu as reçu une ovation stupéfiante que nous ne comprenons pas, pas plus l’événement lui-même que le rôle que tu y as joué, et tu as pour le peuple un mépris impressionnant. Mais tu n’as pas une personnalité impressionnante.

— Écoute-moi maintenant, Kingmaker ! Je ne fais pas la roue quand je suis assis, si c’est ce que tu veux dire. Je ne joue pas au grand homme en privé. Mais je peux être un homme excellent quand le moment s’y prête, et tu n’en trouveras point de meilleur. On m’a regardé comme un homme, un maître, à mon époque, et j’en serai un ici. Je peux jouer, sur la scena, le plus noble rhetor d’eux tous ! Mon interprétation n’aura rien de balourd ou de gauche, Kingmaker. Dans cette discipline dont Astrobe a particulièrement faim aujourd’hui, c’est nous qui étions les professionnels, et vous qui êtes les amateurs. Je sais que vous avez analysé la question et décomposé en ses éléments l’aura individuelle. C’est comme si vous hachiez un oiseau en menus morceaux : mais pouvez-vous faire un oiseau ? Peut-être que oui, puisque vous avez fait les Personnes Programmées, mais nous les reconnaissons comme des êtres artificiels. Je sais que vous avez construit des machines à éloquence compliquées, mon cher, mais elles sonnent faux. La preuve en est que le peuple leur rit au nez comme le vent souffle les feuilles d’automne. J’ai entendu les machines à éloquence, et j’ai entendu les réactions du public. J’ai entendu des orateurs humains et programmés formés par les machines à éloquence ; j’ai entendu bien des choses en une semaine sur Astrobe. Le peuple a faim de vraie éloquence, et je veux lui en donner. Tu essaies d’analyser mon ovation lors de mon arrivée au Palais des Synodes, et tu n’y parviens pas. Le phénomène relevait en partie de la connivence de mes amis et associés et, en partie, d’un concours de circonstances. Mais la cause essentielle, Kingmaker, c’était moi.

— Il va falloir que nous te laissions essayer, Thomas. Mais ne tente jamais de prendre des initiatives politiques. La politique, sur Astrobe, est devenue une science complexe.

— La politique était complexe de mon temps, soutint Thomas.

Mais Kingmaker se mit à rire en entendant cela. Thomas n’était pas sûr que son hilarité fût justifiée.

 

— Nous avons de la chance d’être en vie, Thomas, dit Peter Proctor, le renard chanceux, et je ne l’entends pas dans un sens négatif, comme si quelque chose nous menaçait. Je veux dire que les événements eux-mêmes prennent une tournure heureuse, et que la situation d’Astrobe aujourd’hui est plus favorable que jamais.

— Alors, pourquoi tant de gens choisissent-ils de quitter cette vie, Proctor ? demanda Thomas.

— La quitter ? Tu veux dire pour rejoindre cette affaire de Cathead ? Ou fais-tu allusion à ce qu’on appelait autrefois vulgairement le taux de suicides ? Le premier phénomène me déprime, le second me ravit. N’est-ce pas une chance que de pouvoir quitter une vie dont on est rassasié ? N’est-ce pas une chance que de disposer pour ce faire de moyens aussi propres ? Faudrait-il rester assis à table une fois qu’on est repu ? Pourquoi faudrait-il en ce cas vivre un instant de plus que cela n’est utile ? L’Astrobe Dorée n’est pas une prison ; nous ne l’entourons pas de murs afin d’y retenir les hommes. La vie n’est pas pour tout le monde, et la longue vie ne devrait être pour personne. Tout homme est en droit de disposer de lui-même dans une cabine, à n’importe quel coin de rue. Toute appréhension, tout malaise ont été abolis. On peut partir la conscience nette.

— Oui, bien sûr, commettre le péché avec une conscience nette. Et vous en assurez la bonne marche.

— Nous vivons dans un monde fortuné, Thomas. Nous nous frottons déjà les mains, et nous le pourvoirons en nouvelles bonnes fortunes.

— Pour l’instant, je suis le porte-bonheur, n’est-ce pas ? demanda Thomas. Et toi, Peter, qu’es-tu ? Je me le suis demandé. D’autres aussi, à ce qu’il paraît.

— Moi, Thomas ? Je suis l’homme le plus chanceux du monde, n’importe quel monde. Nul besoin de m’examiner de plus près. Je suis la deuxième fortune d’Astrobe, après Kingmaker. Et c’est à lui que va toute l’envie, pas à moi. Je suis heureux mari, heureux père, favorisé par le succès, comblé dans mon habitat…

— J’ai entendu l’éboulement, dit Thomas.

— Et je suis aimé de tous, finit Proctor, d’un air de renard plus qu’ordinaire.

 

C’était un autre de ces rêves de traversée remontés des caves de l’esprit de Thomas. Peter Proctor était un vrai renard, et il courait lestement sur une mince croûte volcanique surmontant une très grande profondeur. Thomas fut soudain épouvanté par ce vide, sous la croûte, et par les flammes vacillantes qui n’en étaient qu’un aspect. Quelle était la profondeur exacte du grand espace, sous cette mince croûte ? Thomas jeta un coup d’œil à ses pieds. L’espace était sans fin. Il n’y avait pas de fond. On voyait des étoiles en bas, sous leurs pieds, mais il y avait quelque chose d’anormal dans ces étoiles. C’étaient des choses tordues, des étoiles à lumière torve. Mais Peter le renard n’était nullement terrifié par cette grande profondeur, pas même lorsque de gros morceaux de la croûte volcanique cédèrent devant ses pieds et tombèrent à jamais. Nous sommes ici chez moi, dit le renard. Qu’y sombre la croûte ; qu’elle se fragmente et se brise, et précipite toute sa faune dans les flammes de ce vide. Je le salue, le vide fondamental. Je suis né pour lui, et je mènerai tout à lui sans tarder si seulement les intrigants qui cherchent à étayer la croûte veulent bien se désister. Les flammes de ce vide sont mes pénates. Rien ne peut faire de mal à un renard à la queue d’amiante. Et Thomas remarqua alors que Peter le renard avait effectivement une queue d’amiante.

 

— Mais tu es l’un des trois hommes qui m’ont envoyé chercher dans le passé, dit Thomas. Pourquoi l’as-tu donc fait, puisque tout va si bien ici ?

— Oh, je pensais que tu ferais peut-être moins de dégâts qu’un autre petit Thomas. Tu seras la toute dernière nouveauté. Nous en avons besoin pour le peuple en cette temporalité, cette phase passagère. Le peuple doit dîner de nouveauté, une fois repu de nourriture.

— La quête constante de nouveauté qui est une forme de désespoir.

— Qui a dit cela, petit Thomas ?

— Un Français de quelques siècles après mon époque. J’ai rencontré cette formule récemment, par hasard.

— Non, je crois que la nouveauté est un aspect de l’espoir toujours vivace en la grande solution, Thomas. L’espoir est une gare que nous passons en cours de route. L’espoir est une chose merveilleuse.

— Bien sûr, Proctor. Et la chance est une chance. Tu ne me sembles pas tout à fait réel. Je me demande si tu projettes une ombre.

— Pas une ombre noire, je l’espère, Thomas. Tu te demandes encore pourquoi j’ai été d’accord pour t’envoyer chercher puisque tout va si bien ? Je te considère comme un homme inoffensif, un jouet démodé. Il faut laisser le peuple avoir ses joujoux.

— Que feras-tu s’il s’avère que je suis plus qu’un jouet ?

— Il est heureux que j’aie tant d’aspects à mon caractère. Il est heureux que je puisse être très cruel sans scrupules. Je peux me montrer très désagréable quand la situation l’exige. Thomas, je ne te permettrai pas de devenir plus qu’un jouet. Un seul faux mouvement, et tu es un jouet cassé. La politique est devenue une science, et j’en suis le seul expert. Crois-moi, je suis le seul à savoir ce qui se passe. C’est moi qui le fais se passer. Quand Kingmaker se lave les mains et décline sa responsabilité, c’est moi qui prends la relève. Si tu t’avères être plus qu’un jouet, je prendrai la relève.

 

— C’est toujours juste avant la fausse aurore qu’il fait le plus sombre, dit Fabian Foreman. Cet étourdi de coq a chanté (on en avait déjà de ton temps, n’est-ce pas, Thomas, à moins que je ne confonde mes époques) et il fait encore nuit. Astrobe a été une fausse aurore, et nous croyons à présent que l’aurore n’aura jamais de fin.

— Il me semble qu’il fait assez clair ici, dit Thomas. Si c’est là la nuit, comment donc est le jour ?

— Mais nous avons tort de croire que l’obscurité continuera à jamais, poursuivit Foreman. Il faut que vienne la véritable aurore, et très bientôt, sinon rien ne viendra. La nuit finira de toute façon, dans le jour ou dans le néant. Mais je regrette de constater que le prochain soleil-grian doive se lever derrière un nuage particulièrement sale. Je ne vois tout simplement aucun autre moyen d’accommoder les choses.

— Est-ce toi en personne qui fais se lever le soleil, Foreman ?

— Tout juste, Thomas. C’est moi en personne qui ferai surgir ce soleil-là. Croyais-tu par hasard que le soleil se levait tout seul ? Ou qu’un autre que moi lui donnait la note ?

— Proctor croit que c’est lui qui fait marcher les choses sur Astrobe.

— Mais c’est moi qui fais marcher Proctor, Thomas.

— Il dit que quand Kingmaker décline sa responsabilité et se lave les mains, lui, Proctor, prend la relève.

— Bien sûr, Kingmaker est l’action. Proctor est la réaction ou l’annulation. Combien grande est l’action de Kingmaker ! Oh, combien belle et automatique sera la réaction de Proctor ! Oh, combien adroitement les inciterai-je tous deux à se gouverner de la sorte ! Et je suis, moi, le seul à comprendre les résultats.

 

Remontée de la cave de l’esprit, voici à nouveau, couverte de toiles d’araignées, une bouteille entamée du breuvage pétillant ! Quatre-vingt-dix secondes de drame poignant, qui se déroulent parallèlement au reste du monde et en mettent à nu les racines.

Foreman, son visage de faucon figé en une grimace torturée, était assis à une table plus grossière qu’on n’en devrait trouver sur Astrobe. Il avait devant lui trente coquilles de buccardes qu’il brassait et comptait. Il pleurait, mais comme le ferait un faucon, fauconte-gouttes et sans grâce, en croassant et toussant hideusement. « Cela doit être », croassa-t-il. « Il n’y a pas d’autre moyen de l’accomplir. »

Mais l’une des coques était en fait un coquelet, et le faucon Foreman le remarqua en sursautant. Alors survint un tonnerre qui s’assit à la table avec lui. « C’est l’oiseau de discorde que tu étrangles là, dit le tonnerre. Il n’y a pas, dans tous les mondes, de malheur pire que le tien. »

 

— Je sais comment un chat guette un oiseau, dit le Thomas à Foreman (et l’oiseau de traversée s’était envolé), et je sais combien l’oiseau peut servir, en l’occurrence, les intérêts du chat. Tu ne me prendras point en une bouchée, cependant. Je suis un oiseau maigre, je t’assure. Et maintenant je vois que tu es un faucon et pas un chat, mais tu te jettes sur moi de toute façon.

— Que veux-tu dire, petit Thomas ?

— Proctor m’a appelé ainsi lui aussi, et il a également ronronné en le disant. Je confonds tous ces animaux que vous êtes ; vous n’êtes pas du même type que sur la Terre. Foreman, j’ai l’impression que tu vas m’acculer dans un coin dont je serai trop têtu pour sortir.

— Je dois pousser tout le monde dans des coins dont on ne peut sortir. Je me sens isolé, parce que je suis le seul à voir les choses si clairement et si loin en avance. La première fois que c’est arrivé, quelqu’un t’a-t-il poussé à bout de la sorte ? Sais-tu qui t’a fait cela, Thomas ? Veux-tu que je te le dise ?

— Je ne veux pas savoir, parce que je me doute de l’identité de l’homme de bonne renommée qui m’a contraint à ma perte. Mais la première fois n’existe pas encore. J’ai été harponné par votre pilote quelques mois avant ma mort terrestre, il y a mille ans. Je ne comprends pas du tout ce qui s’est passé cette première fois, puisque ce n’est pas encore arrivé.

— Mais moi, je sais, Thomas. Oui, quelqu’un t’a bien forcé auparavant dans un de ces coins dont tu parles, et c’est moi qui vais le faire cette fois-ci. Tu ne pourrais t’attendre à une fin différente, quand même ? Elle a eu un effet limité la première fois. Elle a à moitié sauvé une situation désespérée. Elle aura un effet plus important cette fois-ci. Je ne déclinerai pas ma responsabilité, je ne me laverai pas les mains, mais je te regretterai.

— Foreman, dans cette affaire d’Astrobe, tout le monde me cache quelque chose. Tout est merveilleux sur Astrobe, me dit-on, et tout m’apparaît en effet comme tel, à l’exception d’une zone de nielle relativement restreinte qui est apparue et disparaîtra bientôt – mais elle grandit.

La maladie d’Astrobe ne peut être simplement qu’un groupe soit revenu, inéconomiquement, à une forme d’économie rétrograde, à une forme de vie désuète. Ce n’est pas le fait qu’ils soient de leur plein gré, et sans compensation apparente, retournés à la dure vie de pauvreté. Il y a eu dans le passé des cultes de ce genre. Si la maladie n’avait été que cela, vous ne m’auriez pas appelé pour y porter remède, ou pour servir de façade à ceux qui y portent remède. Ma foi, quelque chose va très mal ici ; il y a une belle fièvre dorée qui tue. Je ne comprends pas même les symptômes. Et un rude individu, à Cathead, m’a dit que je prendrais la maladie pour le remède.

— Le rude individu avait à moitié raison, Thomas. Ce qui se passe à Cathead est une folie pour la plupart, un retour à la pauvreté et à la misère abjecte effectué de plein gré par des millions de gens, plus d’un dixième des habitants d’Astrobe, jusqu’ici. Tu dis avoir vu la misère qui règne là-bas. Tu n’as pas pu la voir, pas en deux jours et une nuit. Ce sont les années accumulées de cette misère à vous pourrir les os qui révoltent l’imagination. Mais les partisans de Cathead disent que leur expérience est un retour à la Vie. Ceci, je ne peux te l’expliquer, et eux pas davantage ; il faut que les circonstances de ta vie t’amènent à le comprendre, et le temps qui t’es imparti est trop court pour cela. Peut-être le verras-tu à ton dernier instant.

— Peut-être le verrais-je dès maintenant si quelqu’un voulait bien s’exprimer de façon cohérente.

— Oh, les deux choses se dévorent l’une l’autre, et qui saurait dire laquelle est le corps sain et laquelle le cancer ? Ce qui se passe à Cathead n’est ni la maladie, ni le remède. C’est une éruption symptomatique, un effet superficiel de la maladie. Nous sommes plus souffrants que Cathead. Nous sommes plus souffrants que le Barrio. Oh, nous en mourrons !

— J’ai moi-même fait quelques projets dans le sens d’une résurrection, ou d’une renaissance ; ou pour que vienne autre chose, qui pourrait ressembler à la substance actuelle, mais lui ressembler seulement. Nous nous livrons en ce moment à de petits préparatifs, pendant que le monde touche à sa fin. Nous t’emploierons pour ces préparatifs, comme nous avons employé de pires hommes pour des choses de moindre importance. Et tu seras plus utile une fois mort.

— Bon sang, mais je suis mort, de votre point de vue.

— Oui, c’est ainsi que je te considère. Mais c’est ta mort ici et maintenant, sur Astrobe, qui est nécessaire. La forme des événements à venir est très complexe, mais il se peut que les choses aillent pour le mieux une fois que nous serons sortis de cette passe délicate.

— Pour le mieux de qui, Foreman ? J’ai l’impression d’être soupesé et manipulé.

— Tu l’es. Prends les choses du bon côté, Thomas. Tu es mort depuis mille ans. Que t’importe ce qui t’arrivera ici ?

— Foreman, je m’intéresse tout à fait à ce qui m’arrive après ma véritable mort. Je ne suis pas mort en ce moment, malgré les apparences. On suit un temps différent, de l’autre côté. Je ne te comprends pas, Foreman. Es-tu pour ou contre moi ?

— Je suis pour toi, Thomas, absolument. Je travaille à atteindre le plus haut but qui soit par le moyen le plus bas. Aussi suis-je pour toi jusqu’au bout, jusqu’à la mort et au-delà, la tienne, pas la mienne. Et sur ces réconfortantes paroles, tu me quittes.

 

« Si ces trois-là sont le groupe restreint du Cercle des Maîtres, il n’est pas étonnant qu’Astrobe soit malade », se dit Thomas.

Thomas parla à Pottscamp, qu’on a appelé le quatrième membre du grand trio. Thomas se plaisait à parler à Pottscamp, l’un des individus les plus intéressants qu’il eût jamais rencontrés. Nul ne fut jamais plus agréable ou surprenant ; et Pottscamp avait l’esprit comme du vif-argent. Quelquefois, Thomas était sûr que cet esprit ne contenait que du vent ; et voilà qu’il était de nouveau plein d’idées. On eût dit que Pottscamp allait puiser au fond d’une source chaque fois qu’il avait besoin de se remplir.

Pottscamp avait de grands yeux bleus innocents et un air de perpétuelle jeunesse. Et cela faisait pourtant de très nombreuses années qu’il prenait part activement aux affaires d’Astrobe, et il était certainement plus âgé que Thomas ne l’était en son temps. Mais c’était un enfant, un enfant précoce, un enfant effarant, qui pouvait torturer des chats ou commettre des abominations, mais le ferait toujours avec un air de totale innocence.

— Afin que tu saches qui a réellement les choses en main sur Astrobe, Thomas…

— Je sais, Pottscamp, je sais.

 

Un autre rêve condensé, comme un rêve de traversée. Il était un petit garçon qui construisait un jouet. C’était un petit garçon astucieux, et un jouet astucieux qu’il construisait. Lequel était Pottscamp, Thomas ne pouvait le dire, car tous deux lui ressemblaient. « Va voler des pommes », dit l’enfant au jouet, et le jouet obtempéra. Il en rapporta une brassée en un rien de temps. « Va trouver mon meilleur ami sur la route, là-bas, et fais-lui son affaire », dit l’enfant-garçon, et le jouet obtempéra. Il fit son affaire au meilleur ami, et se trouva en retour tout plein de sang et cabossé. L’enfant fut enchanté de ce qui était arrivé à son meilleur ami et à son jouet. « Fais-moi mes devoirs de langues pour demain », dit l’enfant, et le jouet fit tous les exercices et traductions de camiroï, de puca et de néo-espagnol. « Bois », dit l’enfant, et le jouet s’en fut boire au ruisseau qui coulait près du logis-maison. « Mange », dit l’enfant, et le jouet dévora l’enfant, sans en laisser un seul membre, os ou morceau. Qu’était Pottscamp ? Était-ce un jouet qui vous dévorerait, ou le naïf qui serait dévoré ?

 

— Je sais, Pottscamp, je sais qui a les choses en main sur Astrobe, dit Thomas. Kingmaker dirige tout à lui tout seul. Et Proctor aussi. Et Foreman aussi ; lui fait même se lever le soleil. Et toi aussi tu diriges tout, diras-tu.

Mais Pottscamp hocha la tête. « Notre entretien aura lieu à un autre moment, Thomas. Le seul objet de notre petite conversation d’aujourd’hui était de me permettre de me manifester à toi officiellement. Tu es une personne ; je suis une personne ; les autres n’en sont pas, pas vraiment. Si tu n’avais pas une certaine importance, ou n’étais susceptible de l’acquérir par la suite, je ne prendrais pas la peine de t’informer et ne m’occuperais pas de toi.

« Un peu plus tard, Thomas, et en un autre lieu, nous causerons à loisir. Et il y aura avec moi huit autres entités que tu trouveras très intéressantes. Ce que tu rencontreras ce soir-là, dans le proche avenir, est le véritable Cercle des Maîtres, quoique plusieurs d’entre nous appartiennent aux deux cercles à la fois.

« Nous t’instruirons de ce qui se passe en réalité. Nous te ferons voir l’envers de la tapisserie. Ce que tu vois pour le moment n’est pas le vrai visage d’Astrobe, mais une partie seulement. L’autre côté de la tapisserie est plus effiloché, mais c’est un vrai tableau également, et un tableau beaucoup plus significatif que le monde que tu as sous les yeux maintenant. Enlève tes yeux pour les astiquer, Thomas. Ramone tes oreilles et garnis-les d’acanthe. Tu devras avoir clarifié au maximum tous tes organes sensoriels pour saisir ce que nous te révélerons. N’as-tu jamais eu l’impression, Thomas, de tout regarder du mauvais côté ? C’est ce que tu as fait jusqu’à présent. »


V

LA FORME DES ÉVÉNEMENTS À VENIR

Thomas faisait marcher une récapitulatrice, qu’il avait réglée pour obtenir toutes informations générales sur Astrobe. C’était une bonne machine qui pouvait répondre aux questions, et s’éloigner de ses formules pour fournir des opinions personnelles lorsqu’on le lui demandait.

— L’Astrobe Dorée est un monde urbain, un monde de villes, fit la récapitulatrice. Si l’homme est important, une ville l’est davantage. Lorsque nous serons tous devenus une ville parfaite, notre évolution sera achevée. L’individu doit disparaître, être absorbé. La ville est tout ce qui compte. Une ville est plus que la somme des gens qui l’habitent, tout comme un corps vivant est plus que l’entassement de toutes les cellules qui le composent. Quand les cellules se considèrent comme des individus, c’est le cancer du corps. Quand les hommes se regardent comme des individus, c’est le cancer du corps politique.

— Les grandes villes d’Astrobe, à notre phase actuelle d’évolution vers l’Unique Grande Ville, sont Cosmopolis, la capitale, Potter, Ruckle, Ciudad Fabela, Sykestown, Chezem City, Wendopolis, Metropol, Fittstown, Doggle, Culpepper, Grand Gobey, Griggs, et Wu Town. De ces cités, c’est Cosmopolis, la capitale, qui est la plus achevée, et Wu Town qui l’est le moins. Il y a toutefois de l’espoir même pour Wu Town. Toutes choses accomplissent leur salut au sein de la vaste synthèse.

— Toutes ces villes sont assez grandes, car on a découvert il y a plusieurs siècles qu’une ville de moins de vingt-cinq millions de personnes n’est pas rentable. Mais à part ces agglomérations, il ne sert à rien de multiplier les villes ou les gens. Le faible accroissement annuel qui est autorisé pour Astrobe se trouve contrebalancé par l’émigration vers les mondes colonisés. Nous ne croyons pas en l’entassement démographique.

— Et Cathead ? demanda Thomas à la récapitulatrice.

— Cathead est le cancer que l’on est actuellement en train d’exciser de ce monde. C’est le cancer, parce que les habitants de Cathead se considèrent comme des individus et croient en leur importance individuelle. Oui, Cathead est assez grande, la plus grande des villes, plus grande même que Cosmopolis, la capitale. Nous laisserons ici Cathead de côté, étant donné qu’elle n’est pas typique d’Astrobe.

— Il n’y a pas de pauvreté sur Astrobe, puisque tous les gens ont accès à toutes choses. Il n’y a pas de superstition, ni de croyance en un quelconque au-delà, puisqu’il ne peut rien exister qui soit au-delà d’Astrobe. Tout au-delà sera, en définitive, engendré à partir de l’ici. Puisque Astrobe est ce qu’il y a de plus élevé, il ne peut rien y avoir de plus haut. C’est là l’essence du Rêve Astrobéen. Il n’y a pas de maladie sur Astrobe, ni corporelle, ni mentale. Il n’y a pas de nervosité, d’appréhension ou de crainte. Tous les arts et toutes les sciences sont ouverts à chaque personne. Les voyages de par le monde se font par transport instantané. La météo et les océans ont été maîtrisés. Il n’y a pas de sentiment de culpabilité, étant donné que l’on s’est libéré de toute répression. Il n’y a pas de cruauté ou de haine. Il n’est pas possible de pécher, puisqu’il n’existe rien contre quoi pécher. Tous les luxes et tous les intérêts sont à la portée de chacun. La justice est presque parfaite. Les quelques tribunaux qui subsistent sont là pour porter remède aux iniquités causées par des malentendus ; et ces derniers se font de plus en plus rares.

— Cela a du bon, cela a du bon, dit Thomas, qui se frotta les mains. Et pourtant, il semble que quelqu’un ait refait l’addition voici longtemps déjà.

— De nouvelles dimensions de plaisir sont atteintes de jour en jour, et presque d’heure en heure, fit la récapitulatrice. Tous vivent dans une extase permanente. Nous ne faisons tous, tout ce monde que nous sommes, qu’un seul être, et nous atteignons les points culminants d’une intense intercommunion. Nous en arrivons à n’avoir plus qu’une seule pensée, qu’un seul esprit. Nous sommes le cosmos vivant. Les habitants d’Astrobe ne rêvent pas la nuit, car les rêves sont des défauts d’ajustement. Nous n’avons pas d’inconscient, comme en avaient les anciens, car l’inconscient est le côté obscur, et nous ne sommes que lumière. Pour nous, il n’y a pas d’avenir. L’avenir est maintenant. Il n’y a pas de Paradis, comme le croyaient les anciens ; nous sommes depuis de nombreuses années dans la seule après-vie qui soit. La mort n’a pas d’importance. Par elle, nous devenons simplement plus étroitement intégrés à la Cité. Nous cessons d’être des individus. Il n’y a en nous ni humain, ni programmé, nous ne faisons qu’un. Nous nous rapprochons de notre apex, qui est la totale réalisation de la nation mondiale. Nous devenons un seul organisme, toujours plus intense et plus complexe : la Ville.

— Je me rappelle à présent qui a dépeint tout ceci auparavant, dit Thomas. C’est moi. Qui d’autre fait une boutade sur un arbre, et voit l’arbre donner des fruits ? Mais j’aime mieux ça maintenant que lorsque je m’en suis moqué à l’origine. Cela sonne mieux quand ça dégringole d’une autre bouche, fût-elle en fer-blanc. Quoi, vais-je tomber sous le coup du sort que j’ai jeté ?

— Nous disons tous les mêmes choses, nous pensons tous les mêmes pensées, nous avons tous les mêmes sentiments et les mêmes plaisirs, fit la récapitulatrice. L’amour et la haine disparaissent l’un comme l’autre, car ils étaient deux aspects de la même réalité : une pèlerine que portait notre espèce dans son enfance. Nous nous dressons sans entraves devant le soleil-grian. Nous sommes le soleil. Nous sommes tout. Nous fusionnons. Nous perdons à la fois l’être et le non-être, car tous deux sont des modalités particulières. Nous devenons la sphère extensible à plusieurs dimensions qui n’a ni début, ni fin, ni être. Nous entrons dans l’intensité calme où concorde et discorde s’annulent mutuellement, où la conscience succède à l’inconscience pour s’unir à elle dans l’oubli. Nous sommes dévorés par le Saint Néant, le Grand O, le Point Ultime pour nous autres ultimes.

— Vas-y, mon petit mentor mécanique, vas-y, dit Thomas More. C’est moi qui l’ai imaginé, moi qui l’ai inventé. C’était une boutade, te dis-je, une amère plaisanterie. C’était comment ne pas bâtir un monde.

— Mais je n’ai pas terminé, fit la récapitulatrice. La vision s’élève encore. Enfin, non, elle ne s’élève pas, à proprement parler, au-delà d’un certain point, étant donné qu’elle a atteint une sphère où il n’y a ni haut, ni bas. Mais elle devient une intensité encore plus intense et…

— Vas-y, petite corne en fer-blanc, vas-y, fit Thomas en riant.

— Tu n’es pas impressionné par le Rêve Doré d’Astrobe, qui est en voie de devenir réalité ? demanda la récapitulatrice avec appréhension, ou ce qui en aurait tenu lieu si une telle chose avait encore eu cours sur Astrobe.

— Pas très, dit Thomas. J’ai inventé tout ça comme une aigre plaisanterie. Je ne vais tout de même pas tomber dans le panneau.

Mais Thomas était impressionné par la performance astrobéenne, sinon par le rêve astrobéen. Une terrible clarté parcourait toutes choses, une simplicité contenant toute la complexité. Astrobe était parfaitement agencée, en matière comme en esprit, et les pluies tombaient toujours à l’heure fixée. C’était là quelque chose : il y avait de l’ordre.

Astrobe était un monde urbain. Toutes ses grandes villes n’en formaient en fait qu’une, une seule agglomération homogène. La campagne était peu utilisée. Il y avait les zones de production automatisées, et les friches, ou zones sauvages, pour maintenir l’équilibre. Peu de gens vivaient dans ces deux catégories de régions. Les villes étaient le cœur d’Astrobe, et les gens des villes savaient tout à la naissance.

Il n’y avait pas d’individus au caractère tranché, pas d’éléments dissidents ou pernicieux. C’était en toutes choses le haut plateau de l’excellence. Que peut-on reprocher à un monde qui a conquis tous les buts qu’on ait jamais fixés ? Et chacun pouvait mettre agréablement fin à son existence dès qu’un nuage de lassitude venait à s’installer.

— Je sens déjà ce nuage s’installer en moi, dit Thomas. Je dois me retenir à deux mains chaque fois que je passe devant une cabine terminale.

 

Mais une chose semblait faire défaut sur Astrobe, et cela intrigua Thomas.

— Où les gens vont-ils à la messe ? demanda-t-il au milieu de la ville dorée de Cosmopolis.

— Ils n’y vont pas, Thomas ; ils n’y vont plus depuis des siècles, lui dit Paul. Oh, il y a bien quelques rares personnes qui y vont quelquefois. Je m’y rends moi-même de temps à autre, mais je suis un type à part, habituellement catalogué comme criminel. Et la chose a fait une nouvelle apparition à Cathead, entre autres bizarreries. Mais il n’y a pas une personne sur dix mille en Astrobe qui y soit jamais allée.

— N’y a-t-il donc aucune église ?

— À Cathead, dans le Barrio et dans les zones de friches, il y en a quelques-unes, rares, qui, je suppose, mériteraient encore le nom. Les édifices de ce genre qui subsistent à Cosmopolis et dans les autres Villes dépendent du ministère des antiquités. Certains ont des statues d’époque qui présentent un intérêt pour le spécialiste. Bien que l’on ne puisse trouver de messe, à proprement parler, dans aucun d’entre eux, on peut s’en faire interpréter une réplique sur demande.

— Allons voir un de ces endroits.

Après avoir tâtonné dans des rues passablement anonymes, imparfaitement connues de Paul, ils en trouvèrent un. L’édifice était assez petit et relégué dans un coin. Ils entrèrent. On avait l’impression d’un vide total. Il n’y avait aucune Présence.

— Je me demande à quelle heure est la prochaine messe, dit Thomas. Ou la messe qui n’en est pas tout à fait une. Je ne suis pas sûr de te suivre sur ce point.

— Oh, introduis un stoimenof d’or dans la fente, et appuie sur le bouton. Alors la messe commencera.

Thomas appuya. Et la messe commença.

Le prêtre sortit du plancher. Il n’était pas humain sinon, peut-être, un guignol humain. Ce n’était sans doute même pas une Personne Programmée. Ce pouvait être un engin mécanique. Il portait un chapeau melon gris perle, des rouflaquettes de minet, et un short ou bande-culotte ordinaire, de couleur verte. Son torse épilé semblait hermaphrodite. Il, ou cela, fumait une longue cigarette de maripaula dans un fume-cigarette d’époque. Il se mit à se trémousser et à psalmodier en détonnant affreusement.

Alors se mirent en marche un certain nombre d’autres dispositifs, qui répondirent au prêtre en une parodie de chœur, en grattant des instruments.

— Pour l’amour de saint Jean, qu’est-ce que c’est que ceux-là, Paul ? demanda Thomas, interdit. Ne sont-ce pas là les instruments joués, dans la description qu’en fait Dante, au plus profond de l’Enfer ? Mais l’office a complètement dégénéré en une sale parodie, Paul, jouée par des marionnettes malpropres. Pourquoi, Paul, pourquoi ?

— Oh, il s’était effectivement transformé de la sorte avant de disparaître, Thomas. C’est là ce qu’étaient devenues l’Église et la Messe quand elles furent reprises en main par le gouvernement, et reléguées au nombre des curiosités archéologiques.

Ma foi, la réplique de messe suivait son cours succinct, aux trémoussements et braillements de l’ancienne guitare rituelle. Au moment du sermon fut diffusé un banal bulletin d’informations, de façon à ce qu’on ne perde pas contact avec le monde pendant l’intégralité des quinze minutes.

À la Consécration un écriteau s’alluma :

— Produit Gracieusement Offert par Vino la Frime, le Meilleur des Similivins.

Le pain, c’étaient des flûtes à hot-dogs ancienne manière. Les marionnettes ou mécanismes dansèrent en parodiant l’orgasme et se piquèrent un coup de la vieille seringue hypodermique avant de prendre les petits pains.

— Comment arrête-t-on la petite horreur ? demanda Thomas.

— Appuie sur le bouton Arrêt, dit Paul. Attends, je vais le faire. Et il stoppa la cérémonie.

— Eh bien vrai, je me demande comment tout en est arrivé là, dit Thomas. Ce serpent sur un bâton, est-il censé représenter le Christ ? Cette putain paillarde qui tient le singe difforme, est-elle censée représenter la Vierge ? Une vilaine petite parodie, un sinistre échantillon de démonolâtrie. Mais même les vilaines parodies ne se construisent pas à partir de rien. La messe était-elle vraiment tombée aussi bas ?

— C’est ce que j’ai lu, Thomas. Elle est tombée exactement au niveau que voici avant de devenir rituellement figée.

— L’Église n’était donc qu’une chose comme les autres, Paul ? Et elle est morte comme le font les autres choses ?

— C’est ce que disent la plupart. Le Métropolite d’Astrobe est encore en vie, mais c’est un très vieux monsieur ; et la fonction ne sera probablement pas perpétuée après sa mort. Il y a un léger réveil de l’Église à Cathead, comme je l’ai signalé.

— L’idée qu’il peut exister des croyants à Cathead suffirait à damner tous les saints du Paradis. Cathead, ce cancer qui pousse sur la belle planète !

— Et dans les zones de friches, de petits groupes ont un rite qui n’est pas une parodie.

— À vrai dire, je n’ai jamais eu une foi démesurée, Paul. Je crois quelques instants le matin quand je me réveille en forme. Mais ma croyance a presque toujours disparu à midi. Pour une raison ou une autre, je pensais que l’Église continuerait, mais j’ignore pourquoi je l’ai cru. Elle serait, après tout, une anomalie dans le monde rationnel qu’est Astrobe. Tout bien considéré, je suis heureux de voir ce vieux machin disparu.

— Moi pas, dit Paul avec amertume. J’y suis venu alors qu’elle n’était plus qu’un noir vestige, pendant ma plus sombre période, à Cathead, mais elle est davantage que toutes les autres choses. Oui, je suis fou, Thomas ; j’ai des éclats d’os dans le cerveau. Mais il est curieux que tu sois un saint dans l’Église à laquelle tu ne crois pas, que tu es heureux de voir disparue.

Thomas éclata d’un rire clair et sonore, un rire vraiment enjoué, haut et flûté. Lui et Paul sortirent dans la brutale lumière dorée.

— Oui, ils ont eu raison de reléguer dans un coin cette vieille fumisterie, et de la transformer en une vilaine parodie, dit Thomas. Si l’arbre ne donne pas de fruits, qu’on le coupe.

 

Thomas passa des jours entiers à s’émerveiller devant les étonnantes mœurs d’Astrobe. Il avait été quelque peu sceptique au début. Maintenant il avait avalé appât, hameçon, fil et canne, plus le bras du pêcheur. Il était devenu tout à coup un partisan convaincu du rêve astrobéen. Il voulait malgré tout étudier plus avant le mécanisme de la chose, en examiner les racines et sources plus profondes.

— C’est à peine croyable, dit-il un jour qu’il avait sa suite avec lui. Venez, vous autres, nous allons en voir davantage. Nous repartons en voyage.

Contre l’avis de ses mentors, Thomas avait décidé de prendre quelque temps pour visiter Astrobe.

— Il ne rime à rien de voyager, Thomas, lui avait dit Kingmaker. C’est pareil partout. Là est la beauté d’Astrobe : elle est la même partout.

— Va où tu veux et vois ce que tu veux, lui dit Proctor, mais ne crois pas tout ce que tu penses avoir vu. À ton retour, je te dirai ce que tu as vu. Il y a eu des gens qui, en disant des inexactitudes, se sont embarqués dans de tristes affaires et m’ont obligé à intervenir. Je ne veux pas faire cela. Que la chance soit avec toi, bon Thomas.

— Tu ne sauras pas voir, Thomas, tu ne sauras pas du tout, lui dit Fabian Foreman. Tu n’as pas les yeux qu’il faut. Tu verras tout du mauvais côté. Tu es un homme peu dégourdi, Thomas.

— Il te sera alors donné de voir certaines choses, dit Pottscamp. Et un peu plus tard, en un lieu secret, et sorti du contexte, tu t’assiéras avec neuf entités (dont l’une sera moi-même), et l’on te dira ce qu’ont été ces choses. Tu vois pour le moment des objets de poupée avec des yeux de poupée, mais il te sera alors fait don de la vue.

 

Thomas avait une suite hétérogène. Il en avait choisi certains membres. Et certains d’entre eux l’avaient choisi. Ce n’était pas le groupe que les grands personnages lui auraient sélectionné, bien qu’il y eût à l’intérieur un espion à leur solde.

Il y avait son vieux pilote Terre-Astrobe, Paul ; il y avait Scrivener et Slider ; il y avait Maxwell et Walter Copperhead ; il y avait Evita, la fille-femme du Barrio, qui était la sœur du jeune Adam ; il y avait l’ansel Rimrock, que Thomas appelait l’Homme Océanique.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un ansel, de toute façon ? Et qu’était Rimrock, un ansel des plus exceptionnels ? Les ansels n’étaient pas du tout compris sur Astrobe, et c’était là leur seule patrie.

— Veux-tu me parler de ton origine, Rimrock ? lui demanda Thomas, de toi en particulier, et de ton espèce ?

— Je veux bien, mais je ne suis pas sûr de pouvoir le faire, dit Rimrock. Le peu que nous savons de nous-mêmes, nous l’avons soit appris des gens ordinaires, soit deviné. Quand nous avons traversé l’univers étranger et changé de physionomie, il en a résulté pour nous l’oubli d’une bonne partie de nos origines. Notre enfance est désormais refermée derrière nous. Vois-tu, il ne se trouvait pas d’ansels sur Astrobe à l’arrivée des Terriens.

— Il fallut attendre la seconde génération d’hommes sur Astrobe pour que les ansels fussent découverts, et nous étions passablement arriérés. Nous ne nous reproduisons pas rapidement ; mais aucun de nous ne meurt, en l’état actuel de nos souvenirs, si bien que notre nombre s’accroît quand même. Notre évolution est partie de nos relations avec les gens ordinaires, et nous avons de notre côté plus d’influence sur eux qu’ils ne le soupçonnent. Les enfants d’hommes n’ont pas le droit de nous fréquenter, mais ils rêvent de nous, ainsi que les adultes. Il est aberrant de prétendre que les heureux habitants d’Astrobe n’ont pas de rêves nocturnes. Je me suis moi-même promené dans plusieurs milliers de ces songes. Nous n’avons, à ma connaissance, aucune limite, Thomas, quoique je ne me fasse pas une idée très claire de ce que devrait être notre relation symbiotique avec les gens ordinaires.

— Mais vous devez savoir d’où vous venez, Rimrock !

— Ma foi oui, nous le savons, mais nous l’avons altéré en y mêlant la fiction. D’après notre légende, nous sommes ceux qui sont montés jusqu’au ciel, y ont percé des trous, et sont ressortis de l’autre côté dans un monde étrange situé au-dessus du ciel. Ce monde que tu connais, Astrobe, ce monde à son zénith, est le monde au-dessus du ciel. Tu ne le sens pas, mais nous, si.

Nous étions des créatures du fond des océans, Thomas. Je me souviens, comme d’une chose avant ma naissance, du monde des profondeurs ; mais nous ne le considérions pas comme un gouffre. Nous adorions grimper, voler ; toutes nos épopées relataient d’audacieux exploits de ce genre. Nous adorions les pics montagneux. Nos héros étaient ceux qui grimpaient le plus haut. Nous volâmes de plus en plus haut, fondant des colonies sur des éperons toujours plus élevés. Nous parvînmes au commencement de la lumière, puis aux rudiments de la vision. C’était le début de la zone étrange qu’il nous fallait traverser. Quand nous émergerions, de l’autre côté, vers le haut, nous serions des créatures différentes, aux esprits remodelés.

Car il s’était mis à circuler une excitante rumeur, selon laquelle certains des grands pics montagneux perçaient peut-être le ciel lui-même. Nous étions, bien entendu, depuis longtemps en rapport avec divers poissons, qui prétendaient être grimpés jusqu’au ciel, et affirmaient avoir sauté par des trous pratiqués là-haut, pour retomber ensuite dans la mer. Mais allez croire ce que racontent des poissons !

— Vous avez vraiment parlé aux poissons, Rimrock ?

— Pourquoi pas, Thomas ? Nous parlons aux hommes, qui sont des créatures beaucoup plus complexes. Mais cette histoire que nous avaient racontée les poissons était véridique. Je me souviens de tout cela, de notre aventure épique, comme d’un événement vécu dans une autre vie. J’ai participé à la première expédition. Nous volâmes et grimpâmes de plus en plus haut, jusqu’à des altitudes vraiment vertigineuses. Nous escaladâmes les falaises escarpées du mont-du-bout-du-monde ; selon tous les étonnants récits que l’on racontait, c’était cette montagne qui, à coup sûr, perçait le ciel. Nous grimpâmes plus de dix kilomètres, redoutant toujours de ne pouvoir vivre à cette hauteur.

Le ciel, croyions-nous depuis que nous avions reçu la sagesse, était infiniment éloigné de nous, et apparaîtrait toujours à la même distance, quelle que fût la hauteur à laquelle nous nous élèverions. Nous découvrîmes alors qu’il n’en allait pas ainsi. Nous approchâmes du ciel, et notre excitation toucha presque à l’hystérie. Nous parvînmes jusqu’à lui, et le touchâmes de nos membres. Nous ne mourûmes pas, ainsi que nous l’avions craint. Un héros épique avait fait de même des éternités avant nous, et y avait laissé sa vie. Ce que nous accomplîmes là était donc loin d’une chose ordinaire.

Au commencement, Rimrock avait parlé en faisant jouer librement sa bouche caoutchouteuse. Mais, depuis un moment, sa bouche ne bougeait plus, et il s’exprimait dans la tête de Thomas. Il pouvait parler des deux façons, et il ne se rendait pas toujours compte du moment où il passait de l’une à l’autre.

— Nous forçâmes alors une percée, en crevassant le ciel, et émergeâmes à bout de souffle dans le monde au-dessus du ciel, raconta Rimrock. De votre point de vue, nous sommes remontés de l’océan sur la terre. Mais c’est vous qui n’appréciez pas l’ampleur de notre exploit. Il y a si longtemps que vous l’avez accompli que vous n’en avez plus souvenir, pas plus dans vos mémoires que dans vos submémoires. Mais comment pouvez-vous oublier que vous vivez tout en haut du ciel ? Comment pouvez-vous oublier qu’à chaque moment où vous marchez, vous marchez sur un tapis précaire plus élevé qu’un immeuble de cinq mille étages ? Savez-vous que les oiseaux aériens qui volent le plus haut ne peuvent atteindre un dixième de notre altitude actuelle ?

Thomas, je fus l’un des premiers à crevasser le ciel et à en toucher le rivage, déclara Rimrock. Je fus l’un des héros primitifs. Et nous découvrîmes que le bord-de-ciel était émaillé de coquillages en forme d’étoiles, comme il se doit. Puisse le sens de l’émerveillement ne jamais m’abandonner !

— Je commence à vous appréhender de mieux en mieux, dit Thomas, non pas verbalement, mais en formes anciennes.

— Les gens ordinaires ont scellé l’océan intérieur qu’il y avait autrefois en chaque homme, dit Rimrock. Il ont fermé l’océan et ont broyé ses monstres pour en faire de l’engrais. C’est pourquoi nous entrons si souvent dans les rêves des gens. Nous prenons la place des monstres qu’ils ont perdus.

— Quels métiers les ansels exercent-ils ? lui demanda Thomas.

— Certains sont dans les transmissions, étant donné que chacun d’entre nous est un centre de communications. Mais la plupart d’entre nous travaillons comme plongeurs de commerce, soudeurs sous-marins, bâtisseurs de digues, ce genre de choses. L’eau est encore notre élément premier, mais les eaux des environs de Cathead, où je travaille, sont devenues si immondes, par suite du développement effréné des industries, qu’elles nous sont nocives. Les pauvres poitrinaires de Cathead ont attrapé leurs microbes dans l’air contaminé. Nous souffrons dans nos cinq vessies de l’eau contaminée. C’est pour nous une véritable fête que de nous évader, pour un jour ou deux, dans un air ou un océan propres.

— Es-tu bien payé pour ton travail sous-marin, Rimrock ?

— Non. Un stoimenof d’or par semaine. Le stoimenof est une petite pièce d’or.

— Mais pourquoi, en fin de compte, travaillez-vous pour de l’argent ? Vous ne portez pas de vêtements, vous n’habitez pas dans des maisons, et ne mangez pas de nourriture qui soit vendue pour de l’argent ? Que faites-vous de ce que vous gagnez ?

— Nous jouons au fan-tan, dit l’ansel.

 

Eh bien, qu’était donc Evita ? Nous n’en savons rien, Thomas ne le sut jamais, elle n’en fut jamais sûre elle-même. Elle était parmi ceux qui avaient choisi Thomas, et non été choisis par lui.

— Tout le monde sur Astrobe trouvera la chose étrange si tu ne voyages pas en compagnie d’une maîtresse, dit-elle. Nul ne l’a jamais fait auparavant. On croira que tu n’es pas en accord avec le Rêve Doré d’Astrobe. Je sais que tu n’aimerais pas passer pour quelqu’un d’insolite et d’extravagant, et je ne permettrai à aucune autre femme de se mettre avec toi.

— Mais je suis quelqu’un d’insolite et d’extravagant, et cela ne me tourmente point du tout, dit Thomas. Laisse-moi, espèce de petite sorcière maigrichonne. J’ai vu des hirondelles, et toutes jeunes, encore, avec plus de viande sur le corps.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quelles sortes de grosses dondons aimait-on à ton époque ? Je suis assez bien en chair, et on m’a appelée la plus belle femme d’Astrobe. Tu t’apercevras avec ça que je suis intelligente et, en ceci, je suis exceptionnelle. Astrobe, quoique tu ne t’en sois peut-être pas encore avisé, n’a un haut niveau qu’en médiocrité.

— Tu es mal nommée, Evita ; tu voyages sous une fausse identité. Tu n’es pas une Eve, mais la Lilith qui l’a précédée, la sorcière.

— Je suis toutes les deux. Ignorais-tu qu’elles ne faisaient qu’une seule et même personne ? Et j’ai une raison personnelle. Lorsque j’ai résolu d’aller en Enfer pour démontrer la justesse d’un point de vue, je me suis fixée un but : la séduction d’un saint. Mais où puis-je en trouver un ailleurs qu’ici ? Voici des centaines d’années qu’on n’en a pas canonisé. Grand petit Thomas, déplacé dans le temps et déplacé tout court, tu es le seul saint breveté qu’il me sera jamais donné de rencontrer.

— Ainsi donc, nous ne sommes plus de chair ni l’un ni l’autre, dit Thomas. Il prononçait ne ce que vous diriez ni, une de ces bizarreries d’élocution dont il ne s’était pas encore débarrassé ; et son parler avait une inflexion gutturale. Et tu es à présent sous l’emprise d’une passion bien plus profonde, dit-il, qui empêche l’autre de se manifester. Viens donc avec nous, enfant-sorcière. Si jamais la faim nous prend dans les landes, nous t’embrocherons, te découperons en quartiers, os compris, et te mangerons tout entière ; et aurons de nouveau faim au bout d’une heure.

Il plaisantait. Elle était de corpulence plantureuse et le toisait en souriant. La couleur de ses cheveux ? La couleur de ses yeux ? Ses formes incroyables ? Non, non, elles ne seront pas données ici. Vous ne les connaîtrez pas avant le Dernier Jour, et alors seulement si vous êtes l’un des bienheureux.

 

Scrivener ? Slider ? Maxwell ? Copperhead ? Qui étaient-ils ? Quel homme, quelle âme, chacun d’entre eux ?

Écoutez parler Slider :

« Pendillons-nous toujours au bout du fil, ou ce dernier a-t-il été coupé avant même que ne soit accompli l’acte officiel (prochainement proposé) qui le rompra ? L’Ancienne Instruction était d’aller dans toutes les Nations. Mais nous ne sommes pas les Nations. Nous sommes autre chose. La Promesse était que la Chose Transcendante durerait jusqu’à la fin du Monde. Mais nous ne sommes pas le Monde. Nous sommes un tout autre monde, et il ne nous a jamais été fait aucune promesse. Nous ne pouvons même pas tenir pour établi que nous sommes humains ; jusqu’où la mutation astrobéenne pénètre-t-elle réellement ? Combien d’entre nous sont des Personnes Programmées ? Et dans quelle proportion descendons-nous des programmés, nous qui nous considérons comme des humains de vieille souche ? Nous avons changé, d’esprit et de corps.

« La moralité de l’Astrobe Doré est atroce, si l’on se réfère à des critères anciens, mais pouvons-nous utiliser les critères anciens ? Il y eut autrefois sur la Vieille Terre une chose nommée Esclavage. Ici, nous ne l’appelons pas de la sorte, mais nous l’avons. C’est maintenant l’instinct qui pousse chacun à trouver sa place dans la Ruche Dorée. Essayez donc d’y échapper ! Essayez de vous prévaloir de votre liberté totale ! Vous vous heurterez aux sacro-saints règlements.

« Les appétits jadis qualifiés d’anormaux sont peut-être normaux ici ; ils sont universels. C’est peut-être que nous ne sommes pas du tout dans une forme lamentable. Thomas a d’abord cru que si, et il pense à présent que nous sommes dans une forme éblouissante. C’est un homme sage, et il nous étudie ; il se demande pourquoi nous l’avons envoyé chercher. Mais si notre forme est éblouissante, est-ce bien encore la forme de l’homme ? Lorsqu’il devient impossible de distinguer de nous-mêmes certains objets artificiels, il nous faut douter d’être encore des humains.

« Quand les tueurs me pourchassent, je sens que j’approche d’une vérité. Mais quand ils me laissent tranquille, je sais que je m’occupe de futilités.

« Walter Copperhead, qui prédit l’avenir, dit que Scrivener et moi-même échangerons nos personnes et nos âmes à notre dernier jour. Moi, je dis que nous n’en ferons rien. Comment pourrions-nous troquer nos âmes ? Il n’en a pas. »

Slider était un jeune homme mince, pâle, d’humeur maussade. Il était très sérieux, et croyait que tout le monde se moquait de lui. Habituellement, c’était exact. Thomas le faisait en silence en entendant cette harangue. Il avait connu des jeunes gens de ce genre auparavant. Quant à Slider, sachant qui était Thomas, il attendait de sa part quelque chose de plus. Il était indigné par son manque de profondeur. Slider, à partir de son propre manque, se proposait d’y remédier.

 

Écoutez parler Scrivener :

« Je me déclarerais un partisan enthousiaste de toutes choses sur Astrobe, si l’enthousiasme était un élément du vrai caractère astrobéen. Il ne l’est pas, et ne devrait pas l’être. Nous sommes les premiers êtres mûrs qui aient jamais existé, et l’enthousiasme ne fait pas partie de nous. En Astrobe, nous avions bâti le monde parfait. Peut-être aurait-il dû s’achever dans son état de perfection, mais il ne s’est pas achevé. Au lieu de cela, notre monde est devenu infecté par une tumeur cancéreuse. « Enlevez-la », disons-nous ; mais, pour quelque raison, nous hésitons.

« Slider fait partie de ce cancer. Il a des doutes, et le doute est l’essence de cet ennemi. Bien sûr que nous ne sommes pas les nations du monde ! Nous avons dépassé ce stade. Bien sûr qu’aucune promesse ne nous a jamais été faite ! Nous nous faisons nous-mêmes la promesse ; il n’y a personne au-dessus de nous pour la faire. Jusqu’où pénètre la mutation d’Astrobe ? Elle pénètre de la base au sommet, comme il se doit. Bien sûr que nous n’avons plus forme humaine. L’humanité fut l’enfance maladroite de notre espèce ; nous faisons bien de l’oublier. Nous exciserons notre dernière tare, et accéderons alors à l’accomplissement et à l’anéantissement.

« Moi, les tueurs ne me traquent pas. Pourquoi le feraient-ils ? J’appartiens à la même espèce qu’eux. Et Walter Copperhead lit mal l’avenir en ce qui nous concerne. Slider et moi ne pourrons jamais échanger nos places. Il n’a pas de place ».

Scrivener était plus grand que Slider, mais plus mou et plus gras de parole et d’aspect. Il avait eu un père programmé et une mère humaine. Quoique jeune, il avait effectivement une sorte de maturité astrobéenne. Slider et Scrivener se considéraient comme des contraires absolus, et pourtant Thomas et d’autres tendaient à les confondre. Ils étaient tellement semblables dans leurs différences rageusement proclamées !

 

Écoutez parler Maxwell :

« Je me regarde comme une preuve qu’Astrobe n’est pas parfaite, mise à part l’excroissance cancéreuse de Cathead et du Barrio. Je suis une aberration. Un monde parfait serait constitué de personnes parfaitement intégrées, et je n’en suis pas une. Il n’y a pas de mots pour dépeindre ma déviation particulière par rapport à la normale. Seul Copperhead me connaît assez bien pour s’en faire une idée. Je dirai seulement que je suis très mal attaché à mon corps. Je n’ai pas toujours eu la même apparence. Je ne reconnais pas toujours mes formes antérieures. Le grand Progrès astrobéen devait fatalement rejeter des avatars tels que moi.

« Et pourtant, je suis un partisan enthousiaste d’Astrobe, d’une façon qui ne saurait être celle de Scrivener. L’enthousiasme ne fait peut-être pas partie d’Astrobe la parfaite, mais il fait partie de moi. Je crois moi aussi que nous devons tuer la mutation qui s’opère à Cathead, bien qu’agir de la sorte équivale à tuer une partie de moi-même. Peu importe : on a déjà tué des parties de moi-même. On m’a tué des corps entiers. Je suis un revenant, et Astrobe n’y croit pas. Mais, malgré tout cela, je crois en elle.

« Je me consume pour elle ! Je l’entends littéralement. Je me suis consumé et suis mort plusieurs fois, quoique cela échappe à ma compréhension. Je serai pour elle le Brandon brûlant ! »

Ce Maxwell était un homme à l’aspect des plus curieux, si tant est qu’il fût un homme. Quand il disait qu’il était très mal attaché à son corps, il entendait apparemment qu’il n’habitait pas toujours le même corps, au sens habituel. Mais sa très mauvaise attache avec son corps se manifestait extérieurement en ceci, que son corps était trop grand et trop large pour lui. Il y a des animaux qui ont cette flaccidité dans leur cuir, le tigre terrestre et le lion lazarus astrobéen, et c’est chez eux un signe de force et de rapidité. Chez Maxwell, c’était un signe de faiblesse et de lenteur, presque de stupidité. C’était un corps de bonne taille, basané, presque sinistre, qu’il portait, et une voix sépulcrale que celle avec laquelle il parlait. Mais on avait l’impression qu’il devait se tenir sur la pointe des pieds pour voir par ses propres yeux ; et qu’il embouchait, comme s’il se fût agi d’un instrument indépendant, une petite voix flûtée dans le résonateur de son corps.

Il n’était ni physiquement, ni mentalement, particulièrement décoratif pour le cortège. Il avait néanmoins un authentique sérieux, à côté duquel paraissait fragile celui de Slider et de Scrivener.

 

Écoutez parler Copperhead :

Les propos en question, il en avait échangé une partie avec certains frustres individus de Cathead. « Tu crois qu’il va… ? » avait sèchement demandé Battersea à Copperhead. « Oui », dit Copperhead. « Je ne vois pas comment il s’y prendrait », dit George le syrien. « Il ne paie pas de mine. Je parie que les forces d’Astrobe l’écraseront comme un œuf pourri. » « Oh, elles l’écraseront, ça oui », expliqua Copperhead. « L’homme nouveau est un mort ; son délai expire presque avant d’avoir commencé. Bref, il a déjà été mort, cela ne l’aidera pas à présent. Il va tout tripatouiller, notre homme nouveau ; il ne fera bien qu’une petite chose. » « Mais tu dis qu’il conservera ses manières dans ce présent-ci », grommela Shanty. « C’est vrai, et de la façon la plus fichument maladroite qu’on ait jamais vue », maintint Copperhead. « Quels instruments ils utilisent, quand même ! qui qu’ « ils » soient. Les amis, cet homme trapu au regard fureteur, sorti du passé douteux, sauvera notre monde ! C’est cela qui importe. Que lui ne se sauve pas ne m’importe pas à moi, ni à aucun de nous, je crois. » « À moi, si », dit Paul. La particularité de ce Copperhead, c’est qu’il pouvait vraiment prédire l’avenir.

« J’ai de réels pouvoirs. Je suis un phénomène nouveau. Pourquoi devrait-on supposer qu’un phénomène nouveau proviendrait de l’élite et serait rationnel, sensible ? Aucun phénomène nouveau n’est jamais apparu ainsi. Il se présente toujours entaché, les mains sales. Si un docte professeur de métapsychique annonçait un phénomène nouveau chez un individu sensible, peut-être serait-on tenté d’en tenir compte. Mais songer qu’il provient de Cathead, sous la forme d’un simple diseur de bonne aventure, fait renâcler l’imagination et provoque des hurlements d’incrédulité. C’est vrai, pourtant. Je suis peut-être l’homme le moins sensible qui ait jamais vécu. Je suis rustre. Je vis d’impostures. Mais je peux voir l’avenir. »

Copperhead avait, dans son aspect, quelque chose d’une chèvre. C’était un satyre à l’humeur enjouée, et c’était vraiment un rustre. Rimrock comprit tout de suite, et Maxwell avait accidentellement appris, que Copperhead avait de fait au fond de lui des trésors de sensibilité, d’intelligence et de compassion ; mais il choisissait de les cacher.

 

Mes amis, ils formaient un drôle de groupe ! L’ansel Rimrock, le grand Paul et le massif Thomas, Slider et Scrivener, Maxwell et Copperhead, et l’ahurissante Evita. Avait-elle les yeux gris, bleus, verts ? Avait-elle les cheveux blond cendré, dorés, bruns ? Était-elle grêle, était-elle ronde ? Le fait est que tous la voyaient différemment, et percevaient sa voix différemment. La voici qui se faisait entendre ; mais allez dire si elle tintait, pétillait, ronronnait ou fredonnait, chantait, riait ou psalmodiait ; était-ce une flûte, une trompette ou une lyre à neuf cordes ? Était-ce une cymbale d’argent ou un concentus de bronze ?

— Taisez-vous, tout le monde ! fit entendre Evita (car il n’est pas de mots pour donner une idée des harmonies qui émanaient d’elle). Saint Thomas mijote une idée ! Voyez-le étinceler quand une lubie le prend ! Il a goûté de toutes les merveilles d’Astrobe et s’en est rassasié.

Qu’a-t-il alors à regarder la montagne ?

Ce qui s’était maintenant emparé de Thomas leur porta à tous un rude coup. Cet esprit positif s’il en fut était en transe. Rimrock se rappela le grand jour où il avait crevassé le ciel pour passer au travers. Maxwell se souvint d’une extase qu’il avait eue dans un corps antérieur. Copperhead revécut l’instant où le pouvoir nouveau était venu à un homme aux mains sales. Paul se rappela ce qu’il avait presque été, et Evita revécut des aspects de sa propre légende. Slider et Scrivener n’étaient peut-être pas capables d’envolées de ce genre.

— Pourquoi je regarde la montagne ? demanda Thomas en sortant de son hébètement. Un psychologue d’Astrobe m’a dit que seuls des gens à personnalité estropiée regardent des choses telles que des montagnes. Il dit que ce genre de comportement était beaucoup plus répandu aux siècles précédents. Ma foi, j’ai goûté de l’Astrobe Dorée et elle est extraordinaire. Mais j’ai encore faim. Qu’arrivera-t-il si nous prenons effectivement cette direction-là ?

— Si nous prenons cette direction-là, nous allons à pied, dit Scrivener. Il n’y a pas de cabines de transport dans les régions de friches, seulement dans les civilisées. Cette zone est tout entière au ban de la société. Elle est faite pour les bêtes, si celles-ci sont encore en vie, pas pour les hommes. Les montagnes sont conservées : elles constituent, disons, l’une des clefs du contrôle météorologique. Mais elles ne sont pas l’affaire des gens rationnels.

— Je crois que nous allons marcher un jour ou deux pour aller voir la montagne, dit Thomas.

— Les Tueurs Programmés n’y sont pas du tout contrôlés, lui dit Maxwell. Ils vont nous suivre et nous tuer.

— Ils ne sont pas invincibles. Allons à la montagne, répéta Thomas. Qu’arrivera-t-il si nous escaladons et franchissons la montagne au col qu’on voit là-bas, et poursuivons à pied à partir de là ? Et si, de cette façon, nous décrivons ce cercle ? demanda Thomas en tendant le doigt.

— En traversant la zone de friches par le chemin que tu dis, un dur sentier de terre, tu parviendras en sept ou neuf jours à la grande Cathead, par l’arrière, dit Copperhead. Certains d’entre nous y laisseront la vie, mais pas tous. Il y a un vieux proverbe qui dit : Je n’ai rien perdu sur la montagne. Mais je crois, moi, que j’y ai peut-être perdu quelque chose, et j’aimerais bien le retrouver. Je t’accompagnerai volontiers.

— C’est de la folie pure que d’y aller, insista Scrivener.

— Pas du tout, dit Thomas. C’est peut-être une douce espèce de folie. Nous n’avions pas de montagnes comme celle-là en Angleterre, et je n’en ai vu que de loin en Espagne ou en Savoie. Dans le problème d’Astrobe, tel qu’il a été exposé, tout le monde a fermé les yeux sur un détail. Ne serait-il pas bizarre que les seules choses que l’on ne puisse voir, soient les hautes montagnes ? Eh bien soit, que les Tueurs Programmés nous poursuivent ! J’ai toujours aimé les deux côtés d’une chasse. Allons, venez, maintenant. On ne me fera pas changer d’idée.


VI

À LA QUEUE GIT LE VENIN

Il n’existait aucun proche équivalent terrestre de ces Friches d’Astrobe, bien que certaines forêts tropicales de la Terre en partageassent quelques caractéristiques. La difficulté pour un Terrien, ou d’ailleurs pour un habitant d’Astrobe, les gens civilisés de la planète connaissant fort peu ces régions, était de repérer l’emplacement exact du sol. Et de fait, il n’y avait pas de sol, à proprement parler, rien qui méritât le nom de surface, de fondement. Vous frayez-vous actuellement un passage à même un pâturage accidenté ? Ou parmi des cimes d’arbres et des groupes de troncs ? Et le fait est, aussi, qu’il n’y avait pas d’arbres, à proprement parler. Il était impossible de dire : voici un arbre, en voilà un autre. Ils n’étaient pas individualisés ; ils étaient une seule créature. Autant dire : voici un foin, et en voilà un autre. Ils étaient enchevêtrés. En pleine épaisseur, vous auriez beau descendre profondément au cœur de l’obscurité onctueuse, vous ne trouveriez toujours pas de terre ferme. De l’eau, plutôt. Et même une fois parvenu à cette nappe d’eau fondamentale, il était possible de s’enfoncer encore sur des centaines de pieds à travers plantes et racines, sans jamais trouver aucun fond, sinon une végétation trop dense pour continuer la descente.

Le groupe abattit pourtant du chemin, tant bien que mal, à deux ou quatre pattes, avec ou sans accrocs, en montée et en descente ; ici, sur une bonne surface tapissée, là, sur un squelette clairsemé de solives vertes ; en contournant quelquefois de grands étangs aériens qu’avaient construits les kastroïdes. Certains de ces étangs avaient plus d’un hectare de superficie, une profondeur considérable, et leur surface était animée tant par diverses créatures que par l’oscillation du support.

— Je m’en vais de mon côté maintenant, dit l’ansel Rimrock, mais je vous reverrai ce soir. Et plus tard, je vous verrai sur la montagne.

Et l’ansel disparut comme dans un puits profond. Peut-être fit-il tout le chemin sous l’eau, parmi les profondes racines. Personne ne doutait qu’il pût aller plus vite que le reste du groupe.

— Et moi, je m’en vais du mien, dit Walter Copperhead, le nécromant. J’ai certaines questions à poser aux bois et à la montagne, et ils ne parlent pas en présence de tiers. Et je vous verrai moi aussi plusieurs fois avant que vous n’affrontiez le haut éclair. Quand vous aurez tué le Diable, je serai là. Il m’est déjà arrivé d’étaler ses entrailles pour les examiner, mais je n’en ai pas déchiffré tous les rébus. Je tenterai le coup encore une fois.

Walter Copperhead les quitta à grands bonds. C’était une chèvre des cimes.

— C’est un drôle de numéro, dit Thomas. Je ne suis pas certain qu’il soit permis à un chrétien de s’associer à de tels individus.

— Je ne suis pas certain que tu te considères encore comme un chrétien, dit Paul.

— Qu’est-ce que ces animaux sauteurs ? s’écria Thomas, esquivant lui-même d’un saut la question de Paul. La sienne portait sur les créatures bondissantes qui les entouraient à présent de toutes parts. Ils vont de la taille d’un rat à celle d’un mouton, mais ils semblent tous de la même espèce.

— Je ne connais rien à ce genre de choses, dit Scrivener.

— Ni moi non plus assurément, dit Slider. Les choses des friches sont une obscénité pour tous les gens civilisés. Nous les classons avec les excréments.

— Les gens civilisés d’Astrobe ignorent l’amour de la nature sauvage, dit Maxwell. Ces êtres sont moins réels que des créatures de rêve. Je doute qu’ils aient un nom.

— Ils sont comestibles, dit Evita. On en mangeait encore quand j’étais gosse, et j’en ai dégusté assez récemment.

— C’est le levraut de jérusalem, dit Paul.

— Merci, fit Thomas en retour. Il est aussi rafraîchissant qu’inattendu, sur Astrobe, de recevoir une réponse à une question posée.

Les levrauts étaient de curieuses créatures sautantes, la plupart de la taille de lapins, certains plus petits, certains beaucoup plus gros. Ils allaient indifféremment dans les étangs et sous l’eau et, à grands bonds précis, dans les plus hautes branches des arbres ; et ils traversaient des broussailles si épaisses qu’un serpent n’aurait pu s’y faufiler. Ils étaient rapides et ni Thomas, ni Paul, ne purent en attraper.

— Avec le poisson hollandais et le bœuf rambler, le levraut constitue l’aliment de base des friches, dit Paul. Tout ici vit d’eux, ou de ce qui vit d’eux. Les méchants-loups en vivent, ainsi que la panthère de porche et l’hydre. Les oiseaux, et tous les rapaces, en vivent.

— Les animaux m’ont l’air de ressembler beaucoup à ceux de la Terre, dit Thomas.

— Non, Thomas, seuls les noms sont ressemblants, dit Paul, d’un air presque épouvanté. Sur la Terre, il n’y a absolument aucun animal semblable à ceux qui nous entourent. Nous sommes fous, tu sais, de nous trouver ici. Scrivener et consorts ont raison. Un homme rationnel n’a rien à faire ici. Je connais une falaise, à moins d’une demi-journée d’ici, où un millier de squelettes humains sont accrochés à des buissons d’épines. Les korbots descendent du ciel et tuent des gens pour le plaisir. Ils les emportent là-haut et les y pendent en guise d’avertissement. Sur la plupart de ces os reste encore accrochée de la vieille viande noire. Tu m’as dit qu’en ton temps, sur la Terre, les hommes tuaient des loups qu’ils empalaient sur des piquets de clôture pour tenir les autres loups en respect. Il en va de même ici. Il circule même une histoire selon laquelle le Roi Korbot paierait un tribut à tout korbot qui tue et pend un homme de la sorte.

— Je parierais la tête basse d’un bœuf du Middlesex contre n’importe quel animal de cette vilaine cuvette, brava Thomas.

— Thomas, le méchant-loup pourrait avaler la tête et les cornes d’un bœuf terrestre en une seule bouchée, et le corps entier en deux autres, lui assura Paul. Le lion lazarus peut engloutir de la même façon le bœuf rambler, qui est beaucoup plus gros. Et le lazarus aime manger les gens, pas seulement les crucifier sur les falaises comme le font les korbots. L’hydre peut, dans l’eau, engouffrer n’importe quoi, en une ou plusieurs bouchées ; et elle peut happer à dix mètres hors de l’eau. On a signalé le cas d’une hydre attrapant, en une bouchée, six hommes se tenant ensemble à quelque distance de la rive.

— Et, Thomas, la panthère de porche tue et mange le méchant-loup, le lion lazarus, le korbot et l’hydre même. Mais il y a tout autour de nous vingt autres espèces de créatures capables de couper un homme en tranches et de le manger.

— Je parierais qu’un bon chasseur pourrait mener ici la bonne vie, dit Thomas. Tu me parles d’une abondance de gibier. Ce pourrait être une vie intense et enrichissante.

— J’ai moi-même vécu ici de la chasse, dit Paul. Il y a encore sur Astrobe quelques milliers de chasseurs. J’ai vécu avec eux quelques mois, à l’époque où je me cachais. Oui, c’est une vie intense. Les satisfactions qu’elle procure sont impalpables, mais parfois profondes. Ceux qui font ce métier, toutefois, ne vivent pas très vieux. Mais ces hommes ont une certaine saveur. Je suppose que c’est aussi l’opinion du lion lazarus.

— Oh, Astrobe, un sel qui n’a pas perdu son goût ! s’écria Thomas. Comme c’est extraordinaire. J’avais trouvé qu’en dépit de toutes ses merveilles, l’Astrobe civilisée était un peu insipide. Mais cela n’est pas inévitable. Voici du sel pour la saler. Voici assez de levain pour la pâte. Nous veillerons seulement à ce qu’ils soient mieux mélangés.

— Tu ne peux vouloir dire qu’Astrobe doit être exposée encore davantage à son arrière-pays ! s’exclama Scrivener. Ces choses sont pires que la pire des morts. Il faut les dissimuler à jamais.

— Mais sommes-nous armés ? demanda Thomas. Il y a des cerveaux qui n’ont pas fonctionné très fort, et j’ai idée qu’on s’attendait à ce que je réfléchisse pour tout le monde.

— Je suis toujours armé, dit Paul, du poignard à lame courte, seul outil dont se servira un chasseur des friches. Et je crois que Maxwell l’est aussi. Il a été chasseur sous l’une au moins de ses configurations successives.

— Et moi aussi je suis armée, dit Evita. L’enfant-femme que voici a été chasseur il y a plus longtemps que vous ne le croiriez. Ce n’est pas pour me défendre moi, (je peux, en ce qui me concerne, ensorceler les animaux) mais pour défendre saint Thomas ici présent.

Ils s’enfoncèrent de quelques niveaux dans le complexe arborescent. Ils atteignirent ce qui était presque la terre ferme, dont la présence ne se trahissait que par des failles capricieuses révélant des mondes encore plus distants de racines profondes et de ténèbres vertes.

— Cette obscurité verte devrait avoir un occupant, dit Thomas. Sextus Empiricus a écrit que tout milieu naturel doit avoir son lutin. Celui de cet enfoncement vert serait un esprit bien étrange, cependant.

— Ne me qualifie pas d’étrange, bon Thomas, dit une voix de couleur verte. N’empêche que je suis sûr que Sextus Empiricus a parlé de moi, et de toi, dans ses écrits. Toi aussi tu es un lutin, mais on ne se voit jamais soi-même comme tel. On croit être un homme dès lors qu’on est élevé par les humains.

La voix de couleur verte émanait d’un moine en froc vert, de l’ordre de Saint Klingensmith. C’était un homme noiraud (bien qu’il y eût dans son noir une nuance de vert profond), qui leur fit un clin d’œil et leur sourit. Et tous le considérèrent fixement, eux qui tombaient ainsi sur lui à l’improviste.

— Préserve-nous ce matin des méchants-loups, des panthères et des choses programmées, dit-il en guise de bénédiction. Ces dernières sont sur vos talons, vous savez. C’est elles qui sont les plus dures à esquiver, et aussi à évincer ; elles n’ont pas d’odeur que l’on puisse tracer.

— Que fait donc un bon moine dans les bois salés d’Astrobe ? lui demanda Thomas.

— Sainte Cathead, je pêche, bien sûr ! Mais que font donc ici de beaux messieurs-dame comme vous ? Il y a une Épopée de la Vieille Terre qui s’appelait Les Enfants Perdus dans les Bois. Ça, c’est vous. Quant à moi, je suis le Père Oddopter, des Frocs-Verts, et je vois maintenant que vous n’êtes pas de beaux messieurs-dames ordinaires. Il y a Maxwell, l’avatar qui consume ses corps, et pour qui nous prions. Il y a Petite-Evita, qui est devenue une sorte d’archétype dans les rêves salaces des hommes des ordres, et qui prie pour nous. Elle est un personnage du folklore des friches. Il y a le Paul, que nous connaissons. Il trouvera la mort en s’acquittant d’une mission dont il n’apprendra jamais l’objet. Et vous, monsieur, l’incertain Thomas, êtes un revenant marqué d’un double signe. Le Saint Esprit choisit assurément d’étranges instruments. Je pense quelquefois qu’il a perdu la tête. Et les deux autres, le rien du tout et le moins que rien.

— Lequel suis-je ? demanda Slider avec un sourire aigre.

— Oh, toi, tu es le rien du tout. L’autre est le moins que rien. Quoi ? Il rougit de colère ? Pourquoi la vérité nue est-elle si difficilement accueillie ?

Et Scrivener était en effet rouge de colère.

— Que pêches-tu en particulier, Père Oddopter ? demanda Thomas More, le revenant marqué du double signe.

— Tu vas voir, dit le moine.

Les données commençaient à se rassembler comme des corbeaux croassants. Vous aviez douté de la couleur des yeux de l’Evita, qui semblaient tantôt ceci, et tantôt cela ? À présent, ils étaient verts, verts, du vert de l’anticipation pétillante.

Le moine s’enroula une corde autour du poignet et manipula une sorte de harpon d’un mètre de long. Il scruta l’eau verte en plissant ses yeux noir-vert. Puis il plongea, froc et tout, comme le fait un faucon, vigoureusement, dans l’eau verte. Et il y eut un brusque remous.

Il y eut sous l’eau une lutte d’une terrible et retentissante violence, produite par une force foudroyante qui cognait et rompait un objet de très grand poids.

Le froc-vert fit surface à nouveau et se hissa d’un seul mouvement sur la plate-forme de racines. Il ramena la corde, avec des mains et poignets d’une taille si terrifiante qu’il semblait impossible qu’ils pussent lui appartenir. L’eau était ensanglantée et bouillonnante lorsqu’il remonta sa prise à la surface et la sortit à demi.

C’était une grosse chose discoïde, noire et frémissante, constituée pour un tiers de bouche aux dents menaçantes. Cela pesait cent cinquante kilogrammes, et aurait pu sectionner un homme en travers du tronc.

— Je me disais moi-même pêcheur sur la Vieille Terre, dit Thomas, plein d’admiration, mais je n’ai jamais de ma vie attrapé un poisson aussi prodigieux. Sacrebleu ! J’en crois à peine mes yeux !

— Thomas, Thomas, gronda le froc-vert, ceci n’est que la sauterelle qu’on attrape dans sa paume pour accrocher à l’hameçon. Ce n’est pas le poisson, c’est l’appât.

Le froc-vert planta trois autres harpons dans la créature, qui se débattait en poussant des cris plaintifs. Il y avait autre chose à présent : de grandes ailes, si l’on peut dire, profondément immergées, qui rassemblaient leurs forces pour bondir vers le haut, les plus grandes ailes de tous les temps. Le froc-vert arrima les lignes du harpon à diverses grosses branches et racines. Son gigantesque appât gigotait en tous sens, aux deux tiers immergé.

Le froc-vert sauta alors sur la créature-appât, dont il taillada profondément la chair avec un couteau. La chose émit de spectaculaires jets de liquide rouge sombre qui explosèrent en exhalant l’odeur sensuelle de l’eucalyptus luxuriant et du bois vert écorcé, et la puanteur du champ de bataille.

Au moyen d’un puissant organe immergé, la créature poussait des rugissements dont la rage faisait tourbillonner à la fois l’eau et l’air. À califourchon sur son dos, le froc-vert charcutait la chose qui le ballottait en tous sens, risquant fortement et ses membres et sa vie.

— Diable, Diable, tu mourras ! Qui je suis tu le sauras ! psalmodia Evita comme récitant une comptine de petite fille ; mais dans ses yeux brûlait un feu vert volcanique, vieux d’un milliard d’années.

— Dépêche-toi ! cria Paul. Il remonte comme la foudre.

— Je sais, je sais, fredonna le froc-vert. Sainte Cathead, c’est vrai qu’il remonte vite ! Mais c’est la dernière seconde qui est la meilleure.

— Diable, Diable, hâte-toi ! De l’Evita tu tâteras ! scanda la fille déchaînée ; mais son œil était fixe à présent et elle, figée en une transe hystérique.

Le froc-vert sauta de sa créature-appât à la dernière seconde possible. Alors, la grande chose se rua sur elle et frappa de bas en haut ; mille kilogrammes de masse centrale engloutirent en une seule bouchée la créature ligotée, des tentacules de trente mètres se déployèrent aveuglément en quête d’autre pâture, tandis que le gros œil, au milieu, luisait d’une folle et livide malveillance. La masse principale émergea de l’eau, fouettant la surface de toute la vitesse de son saut vers le ciel. Tout se passa en un éclair, mais beaucoup de choses furent simultanément notées pendant cet instant, dont l’éclair lui-même ne fut d’ailleurs pas la moindre : la décharge enveloppante, l’aura aveuglante de la grande créature marine.

C’était l’hydre mordant à l’appât.

— Allons-y ! fit le froc-vert, d’une voix métallique semblable aux cloches de Saint-Lô.

— Allons-y ! coassa Paul, comme un crapaud-buffle s’apprêtant à bondir.

— Allons-y ! chanta Evita, d’une voix qui était du bronze vert mariné dans du soufre.

Ils avaient parlé ensemble, et nul temps ne s’était écoulé.

Tous trois étaient déjà sur l’hydre lorsqu’elle ébranla l’eau comme un coup de tonnerre en retombant de son grand bond. De leurs couteaux serpentins, ils visèrent l’œil de l’hydre et le cerveau caché derrière, se hâtant fébrilement avant que les terribles tentacules ne puissent être amenées à défendre et attaquer. Combat hystérique, huées de défi, hauts cris de triomphe.

L’hydre poussa un barrissement de colère et d’agonie, qui transperça comme un poignard toute la région de friches, tuant les petits oiseaux par la seule hauteur de son timbre. Ce cri fut noyé par la fracassante retombée de la bête ; et les trois attaquants demeurèrent avec elle, taillant et écharpant, frôlant l’hystérie.

L’hydre hurlait sous l’eau. Et au bout de quelques instants, elle fit surface à nouveau.

Les énormes tentacules fouettèrent l’air en se contorsionnant, mais ils n’avaient plus leur puissante vigueur passée. Le froc-vert, Paul et Evita avaient percé l’œil gigantesque et pénétré dans le cerveau, qu’ils tailladaient furieusement et sans relâche. Evita avait introduit la tête et presque tout le corps à l’intérieur du gros œil, et sa mélopée sortait de cette cavité : « Diable, Diable, cet enfer-là, Evita t’y expédiera ! » Étrange voix de petit enfant devenu fou.

L’hydre-diablesse fit entendre un gémissement d’une retentissante vacuité, qui ébranla toute la région.

Et puis elle mourut.

— Mais c’est de l’allégorie interprétée sous mes propres yeux, s’exclama Thomas qui tremblait, gagné par l’atmosphère passionnée qui l’environnait. Il trouvait des mots pour nier ce qu’il avait vu.

— Profites-en, Thomas, profites-en, s’écria le froc-vert, en regagnant d’un saut la plate-forme de racines, la presque-terre. Applaudis. Tu étais à Londres amateur de théâtre, mais jamais tu n’as vu de comédie aussi palpitante, aussi tordante que celle-ci. Nul ne pourrait le faire deux fois dans la même journée. Un corps solide le supportera, mais pas un cœur sensible.

— Ce n’est pas réel, dit Thomas, ce ne peut être réel. Ce n’est qu’une superbe illusion. Regardez, notre Paul est vidé, et roule des yeux comme un moribond en titubant vers la rive. Quel est le contenu, la vraie substance de ceci, Père Oddopter ?

— Mais, bon Thomas, c’est le meurtre du Diable. Le Diable doit être tué de nouveau chaque jour quelque part. Si jamais il ne l’est pas, notre fin est proche. Dites donc, c’en est un gros aujourd’hui, non ? Ce n’est pas toujours une hydre, tu sais. Parfois, c’est un méchant-loup enragé. Parfois, c’est une panthère de porche musquée. Le Diable a plusieurs formes, mais il nous faut le tuer chaque jour pour en marquer les limites.

— Le cas de notre bon Thomas n’est pas désespéré, dit Paul en reprenant son souffle ; il sortait d’un monde d’ombre profond et entrait dans un autre, moins profond. Tu n’es pas complètement révolté, Thomas. Tu étais presque aussi exalté que nous, quoique tu t’en défendes. L’Astrobe Dorée ne t’a pas encore pris entièrement à ses charmes caducs. Tu faiblis, tu te soumets, et ils semblent te vaincre. Mais l’événement que tu viens de vivre sera pour toi comme un signe, avant que tu ne faiblisses complètement. Béni sois-tu dans ce sang, Thomas !

— Vous êtes complètement tapés, tous autant que vous êtes, grommela Thomas, mal à son aise, mais non pourtant totalement insensible à la sensualité sanguinaire de la chose. Ce qui se passe ici est satanique et anormal, et vous vous y complaisez. Et la femme-enfant, est-elle devenue folle à lier ?

— Elle est possédée, dit le froc-vert. Et Evita avait presque disparu dans le cerveau caverneux de l’hydre-diablesse. Elle s’y repaissait avec délices.

— Elle a frayé avec le Diable sous ses autres formes, dit le froc-vert, et il y a entre eux une haine, une tension singulières. Je n’ai jamais auparavant pris part à un meurtre du diable auquel participât cette enfant, mais j’en ai entendu parler. Elle devient déchaînée quelquefois.

— Vous croyez vraiment au Diable, ici, dans les friches ? demanda Thomas, tandis qu’Evita se retirait quelque peu du monstre.

— Quel drôle de bonhomme tu fais ! dit avec étonnement le froc-vert, le Père Oddopter. Tu viens de nous voir tuer le Diable, et tu demandes s’il existe. Ne crois-tu pas tes yeux ? Ceci te paraît-il une créature ordinaire ?

— Non point ordinaire, bien sûr, dit Thomas faiblement, comme s’il plaidait au tribunal une cause perdue d’avance, mais, par définition, elle relève de l’ordre de la nature, puisqu’il n’en est pas d’autre.

— Thomas, Thomas, tu ne peux gagner à ce petit jeu, même en créant tes propres règles.

— Je peux comprendre comment, pour le superstitieux ou l’ignorant…

— Non, non, bon Thomas. Regarde-le ! L’ignorant Scrivener et le superstitieux Slider sont laissés pantois par la violence de la chose, ils en flageolent sur leurs jambes. Mais ils ne le croient pas.

— Le demi-ignorant qu’est Maxwell tremble lui aussi, mais il ne croit qu’à moitié. C’est nous, esprits éclairés, qui croyons ce que nous voyons et sentons : que nous avons tiré le Diable de son antre, et que nous l’avons tué. Tu ne le crois pas, toi ?

— Non, dit Thomas, mais il ne se sentait pas spécialement calme. C’est un sport sanglant, violent et dangereux auquel vous vous adonnez là.

Evita avait fini par émerger du monstre, luisante de sang vermeil, et portant une grande brassée de cervelle de Diable. Elle était échevelée, et avait le regard complètement fou.

Et puis, en un éclair, ses yeux ne furent plus fous du tout. Elle sortit de son état de furie et d’exaltation aussi facilement qu’elle eût sauté d’un arbre. Elle fit un clin d’œil à Thomas, et éclata d’un rire carillonnant.

— La séduction que j’exerce sur toi est un peu différente de ce que j’ai prévu, gloussa-t-elle. Je séduirai, à la place, ton esprit et tes convictions. Physiquement, je te consumerais trop vite, je réduirais en friture le pauvre suif de ton corps, Thomas. Mais de cette façon-ci, nous t’allumons un brandon sur le cerveau. Houp ! Voyez-vous ça, un homme adulte trop ignorant pour croire au Diable !

 

Avez-vous jamais, vous, cuisiné de la cervelle de Diable ? N’en dites pas de mal si vous n’avez pas essayé. Paul et le froc-vert firent cuire la cervelle. Ils l’emmaillotèrent dans une boule de boue, qu’ils placèrent dans un feu de sarments dégouttants d’huile, vite allumé et explosivement chaud. Les sarments brûlèrent en dégageant une fumée accablante, presque émétique, l’eau luttant avec l’huile. L’ensemble répandait une clarté pareille à la flamme du sodium. Les sarments rugirent pendant une heure et rôtirent la cervelle, sur quoi la boule éclata dans une véritable explosion. Il y avait dans l’air une odeur de soufre. Et tout se trouva prêt.

Ce genre de plats, on aime ou on n’aime pas.

Scrivener et Slider ne voulurent pas y toucher.

Maxwell dut se forcer. « Après tout », se dit-il, « c’est seulement de la cervelle de poisson. Le reste n’est que l’humour grossier de ces gens des friches. » Mais il y prit de plus en plus goût à mesure qu’il en mangeait.

Thomas goûta d’un air bourru, et sans curiosité. Et puis il mordit à l’appât. Il salua la cervelle comme l’un des mets les plus délicats et les plus appétissants de la création. Elle le pénétrait. Ah, grâce à ce sel et à ce soufre, il serait prêt à affronter de pied ferme son heure décisive, lorsqu’elle viendrait. En mangeant la cervelle de cet ennemi, il aurait toujours sur celui-ci un certain avantage.

La cervelle d’hydre était connue dans certains établissements à la mode de Cosmopolis, mais à cinquante stoimenof d’or le kilo. Le prix était phénoménal, et la cervelle pas ; elle perdait toujours un peu de son diabolisme lors de la vente et de la préparation.

C’était meilleur ici, de la manger fraîchement tuée, kilo après kilo, jusqu’à satiété. Elle ne nécessitait aucun condiment. Elle contenait son propre sel et soufre.

 

Qui rit ? Qui rit ? Nul autre qu’un nécromant ne rit de cette façon. C’était Walter Copperhead qui sortait de la jungle, n’ayant d’yeux que pour l’hydre. Naturellement, il connaissait déjà d’avance l’heure et le lieu du meurtre du Diable. Il allait étaler ses entrailles et les examiner pour essayer d’y résoudre des énigmes, comme un vieil augure – ce qu’il était.

Avec les moyens fournis par la jungle, il construisit une sorte de treuil muni d’un contrepoids de sarments surtendus et de branches arquées. Il entreprit de soulever le monstre et de l’éviscérer. Les membres du groupe s’écartèrent quelque peu et laissèrent le nécromant en compagnie du cadavre. Cette besogne ne regardait que Walter Copperhead.

 

Ils se remirent en route, après avoir consacré une heure ou deux à l’agréable conversation qui devrait toujours suivre un agréable repas. Le froc-vert, le Père Oddopter, les accompagna, n’ayant pas de domicile et étant lié par le vœu de ne jamais poser sa tête au même endroit deux nuits d’affilée. Ils rencontrèrent d’autres chasseurs et pêcheurs, dont un groupe qui tuait des ansels et les halait hors de l’eau. Ceci intrigua Thomas.

L’ansel Rimrock était un être intelligent et, par suite, humain. Mais ces ansels-là, Thomas le comprit tout de suite, n’étaient pas des êtres intelligents, et n’étaient pas humains. La différence était claire au niveau pratique, mais pas sur le plan théorique. Thomas s’étonna de n’éprouver aucune répugnance à les voir tuer. Il n’hésita pas non plus à en manger des morceaux frais et crus qui lui furent offerts. Aussi ne savait-il que penser.

— Il y a une question que je ne sais pas très bien comment poser, dit-il à Paul. Est-ce que l’ansel Rimrock accepterait de manger de l’ansel ?

— Oui, et il l’a fait, dit Paul, mais il ne l’apprécie pas beaucoup. Il dit qu’on en exagère les mérites. Un ansel n’a pas besoin d’ansel dans son alimentation, mais il n’y a aucune répugnance de sa part. Un ansel qui a franchi la ligne devient une créature entièrement différente d’un ansel au naturel. Comment se constitue le nouvel ordre, je l’ignore, mais toutes les espèces peuvent faire la différence. Un méchant-loup, par exemple, mangera un ansel naturel la conscience aussi nette que s’il dévorait un levraut de jérusalem. Il mangerait également un ansel transfiguré, tout comme il engloutirait un homme, mais il ne le ferait pas avec une aussi bonne conscience. Il y a une différence entre une proie naturelle et une proie transcendante, et tous les carnivores le savent. Il est connu que tous les animaux ont la conscience profondément perturbée après avoir mangé des humains et, d’après ce critère, Rimrock serait humain.

— La théologie qui s’en dégage est absurde, dit le froc-vert. Il ne se peut pas qu’une créature déjà parvenue à maturité se voie parfois conférer une âme et une intelligence, et tel semble pourtant être le cas de certains ansels exceptionnels. Au fait, j’ai parlé à votre ami Rimrock aujourd’hui. Il était passé par ici quelques instants seulement avant votre arrivée.

 

Ils se remirent en route. Et les montagnes grandirent et se rapprochèrent. Ils cheminèrent tout l’après-midi, toujours traqués par les Tueurs Programmés, et au crépuscule, ils parvinrent à Goslar, Ville des Empereurs Saliques.

(Ci-dessous un rapide historique.)

Les Empereurs Saliques tiraient leur origine d’une association clandestine d’anciens étudiants ayant son siège à Wu Town. Certains jeunes gens, se croyant audacieux, entretenaient une révolte mi-plaisante, mi-doctrinaire et, somme toute, écervelée, contre la médiocrité dorée d’Astrobe, le rêve humaniste planétaire. Donc, plusieurs de ces jeunes gens (deux siècles avant cette histoire) fondèrent la petite ville de Goslar et l’appelèrent leur capitale impériale. Des familles de chasseurs s’étaient jointes à cette communauté qui se trouvait, d’une certaine façon, au cœur de la Zone de Friches. C’était là que se rejoignaient les Lugubres Marais, les Forêts Tropicales et les Savanes ; et la ville était située juste au pied du Mont Électrique, le premier haut sommet du complexe montagneux.

Goslar avait à présent cent habitants environ, et un grand baraquement qui servait de taverne, de palais royal, d’hôtel et de centre d’écorchage.

Depuis la fondation, il s’était toujours trouvé un Empereur Salique en résidence à Goslar. L’Empereur actuel était Charles Six Cent Douze ; car aucun Empereur n’avait régné une année entière, et beaucoup d’entre eux étaient restés moins d’un mois.

Le tueurs automatiques s’étaient automatiquement fait un devoir de supprimer chaque empereur régnant. Ces Tueurs Programmés d’Astrobe ont été décrits comme des éliminateurs de déchets, comme la police radicale, comme les gardiens de précision du Rêve Astrobéen. Ils se débarrassaient de tout ce qui constituait un obstacle à ce rêve. C’est ainsi qu’on les avait construits, et c’est ainsi qu’ils s’étaient reproduits et perpétués. Chaque Tueur Programmé portait, blasonnée sur la poitrine, la devise : Je n’ai pas trahi la Vision.

Le dispositif pressensateur de ces tueurs était infaillible et implacable. Tout ce qui menaçait la Thèse Astrobéenne était l’ennemi, et ils le poursuivaient jusqu’au bout pour le tuer. Ils n’avaient jamais, en définitive, connu d’échec, bien que certaines personnes rusées leur échappassent quelquefois pendant des années.

Ils pressentaient les redditions personnelles. Celui qui se laissait fléchir et acceptait le Rêve Astrobéen, fût-ce intérieurement et en silence, n’était plus pourchassé par eux. Les Tueurs Programmés pouvaient être détruits. Mais à l’instant où l’un d’eux était supprimé, un autre était créé dans un centre lointain, et se voyait assigner la même tâche.

Et ils avaient poursuivi et tué les Empereurs Saliques, tout comme ils poursuivaient et finiraient par tuer chaque membre menaçant du groupe de Thomas More.

Mais la succession des Empereurs Saliques offrait une particularité parallèle à celle des tueurs robots. Chaque fois qu’un empereur régnant était tué, son remplaçant était lui aussi instantanément sacré. Apprenant la mort du gouvernant par une communication peu orthodoxe (et même, dans plusieurs cas, quelques heures avant qu’elle ne survînt), les Saliques de l’Université de Wu Town se réunissaient aussitôt, de jour ou de nuit, et choisissaient un nouvel empereur en l’espace de quelques minutes. Le nouvel empereur prenait immédiatement, à pied, le chemin de Goslar, sans instructions, ni bâton, ni nourriture, ni argent, ni vêtements de rechange, et parvenait à l’extravagante cité en dix heures environ. Il voyageait toujours en se fiant à son intuition, étant donné que Goslar ne figure pas sur les cartes, et que le nouvel empereur n’y était jamais allé auparavant.

Et ainsi, la dynastie continuait.

Charles Six Cent Douze régnait depuis moins de vingt heures quand survinrent Thomas More et son groupe. Il était lui-même arrivé dans l’obscurité de la nuit précédente, et avait été couronné par un empailleur muet.

(Fin d’un historique plutôt longuet.)

 

Charles Six Cent Douze, âgé d’environ dix-huit ans, était un jeune homme ahuri au sourire apeuré. Mais il devina le groupe aussitôt qu’il approcha. En tant qu’Empereur, il était doté de certains pouvoirs de compréhension spéciaux. Il invita les membres du groupe à entrer dans le grand baraquement, puis les pria de ranger leur attirail contre les murs et de disposer de la paille pour leurs litières, car l’endroit tenait lieu d’hôtel autant que de palais royal.

Evita laissa tomber plus de cinquante kilos de viande d’hydre diabolique dans la grande marmite commune qui bouillait au centre de la salle. Elle avait transporté ce morceau d’excellente viande, d’un poids supérieur au sien, ainsi que beaucoup d’autres choses, durant tout l’après-midi, et ce à travers une région très accidentée. Elle était aussi robuste qu’un poney podalka.

Et puis l’Empereur Charles se mit à donner des ordres, comme c’était son devoir et son droit :

— Le Maxwell, le Slider, le Prêtre Oddopter, le Paul, le Thomas et la fille diabolique peuvent se mettre dans la salle commune, décréta l’Empereur. Ils ne lui avaient pas dit leurs noms ; mais il était Empereur, et il lui était donné de savoir ce que sont les gens. De plus, Rimrock était passé par là avant eux, et avait communiqué à Charles les noms et signalements des membres du groupe.

— Mais pas le Scrivener, poursuivit l’Empereur. Lui ne peut se mettre dans la salle commune. Il doit être logé dans le petit hangar aux machines ; et c’est là qu’il devra prendre sa nourriture. Lui n’est pas une personne.

— Es-tu une Personne programmée, Scrivener ? lui demanda Thomas. Je ne le savais pas.

— Je l’ignore, se lamenta Scrivener. J’en ai eu le soupçon, et il y a une légende qui circule dans ma famille, selon laquelle nous aurions des Programmés parmi nos ascendants. Mais qu’est-ce que cela changerait ? Il n’y a vraiment plus aucune différence entre les Programmés et les Gens. J’aimerais ne jamais avoir mis le pied dans cette lamentable expédition, mais je ne me laisserai pas traiter en inférieur.

— Je suis l’Empereur et je sais ces choses, soutint au groupe le tout jeune Empereur Charles Six Cent Douze. Le Scrivener est une machine. Et il logera dans le hangar aux machines. Ne faisons pas toute une histoire pour un détail insignifiant. Seulement, les définitions ont perdu leur précision sur Astrobe ; et le devoir de l’Empereur Salique est de les clarifier et de les mettre en vigueur.

— Thomas, impose-toi, et fais taire ce pou, conjura Scrivener. Tu es un homme influent, et je suis membre de ton groupe.

— J’ai eu moi-même, ailleurs, des démêlés avec la haute royauté, dit Thomas. Et la règle est de ne pas la contrer dans de petites choses. Il est suffisamment difficile de le faire dans les cas importants. Je ne contrecarre pas la royauté sur des points de détail. Tu es un point de détail, Scrivener.

Scrivener s’en fut donc rageusement loger dans le hangar aux machines.

 

Charles Six Cent Douze était occupé à astiquer le crâne de Charles Six Cent Onze, l’Empereur assassiné la veille au matin par les Tueurs Programmés. Le crâne avait été partiellement fracassé par le coup mortel, et Charles l’Actuel devait opérer avec précaution. Il avait une sorte de terre glaise blanche, qui lui servait de colle ; et il insérait les plus gros morceaux dans la cassure. Evita survint et se mit à disposer les fragments plus petits, les nettoyant de leur sang d’un jour et les manipulant avec adresse.

— Comment se fait-il que tu sois de sang noble, gosse du Diable ? lui demanda le jeune Empereur. Ils semblaient avoir à peu près le même âge, mais si les légendes concernant Evita étaient ne fût-ce que partiellement vraies, cela était impossible. Tous les crânes du mur ne te laisseraient pas les effleurer sans pousser de hauts cris si tu n’étais pas de sang noble, mais ils ont l’air contents dans leurs niches. Quoi ? Quoi ? Tu fus l’épouse de l’un d’eux ? Et celui-là pousse pour toi autant de refrains que le peut un crâne mort.

— Mais il y en a plus d’un qui fredonnent pour toi ! Tu dois être très vieille ! Si vieille ! Voilà Charles Cent Douze en personne qui s’agite à ta vue. Tu es Stéphanie, la reine aux yeux verts ! Mais Charles Deux Cent Cinq se mêle au chant lui aussi et se balance dans sa niche. Tu es donc la Reine Brigid ! Et Charles Trois Cent Quinze est joyeux de sentir ta présence. Tu es donc la Reine Candy Mae ! Comment se peut-il que tu les sois toutes ? Je t’ai appelée la gosse du Diable, et j’avais raison. Mais ils t’aiment tous.

— J’aimerais que ce fût vrai, dit Evita. Mais tu remarqueras que Charles Trois Cent Treize s’est tourné face au mur. Pauvre Charles ! Ce n’était qu’un malentendu, Charles, je t’assure. Et les bruits produits par deux autres crânes ne sont pas joyeux non plus. J’ai incarné autant de mauvaises reines que de bonnes. Je reviens souvent à Goslar pour me renouveler. J’ai été beaucoup de reines.

— Sois-en une de plus ! s’écria Charles. Le prêtre Oddopter nous mariera sur l’heure.

— Oh, non, mes jours de royauté sont finis. Je me suis engagée dans l’Aventure Thomique, et je la suivrai les quelques mois qu’elle va durer, jusqu’à ce que j’en sois délivrée par sa mort. Je doute que tu sois encore en vie alors, Charles, mais peut-être viendrai-je voir ce qu’il en est.

Les crânes formaient un spectacle impressionnant dans leurs niches, le long du mur grossier. Tous les six cent onze n’étaient pas là. Il y en avait, de fait, treize qui manquaient, et il y avait des niches vides à leur intention. C’étaient les Empereurs qu’on avait assassinés en les précipitant du haut de pics élevés dans de profonds ravins, qu’on avait irrémédiablement brûlés dans des pièges à feu, ou qui s’étaient fait démolir de quelque autre façon par les Tueurs Programmés. Mais la plupart étaient présents et constituaient un mnémonique pour reconstituer la grande histoire orale de la dynastie.

— Plus d’un parmi vous est un Taibhse, dit Charles. Je suis Empereur, aussi m’est-il donné l’intuition de ce genre de choses. Le Maxwell laisse des corps derrière lui, et le Thomas, des têtes. L’Evita vit depuis trop longtemps pour être aussi jeune, et je comprends son cas moins que les autres. Comment t’y prends-tu, gosse au cœur noir ?

— N’apprenez-vous rien à l’université, Charlot ? lui demanda-t-elle. Il est, sur Astrobe, possible depuis deux cents ans de vivre très longtemps. Ils piétinent toujours, disent-ils, au bord du progrès décisif. Or, le pas a été franchi sporadiquement tout au long de ces deux cents ans. C’est mon cas. Mais qui cela intéresse-t-il ? disent-ils. Neuf personnes sur dix, sur Astrobe, demandent à en finir bien avant que ne soit écoulé leur temps de vie normal. Ils trouvent l’existence si fastidieuse, les Êtres Dorés ! Diable, moi pas. La perfection est d’autant plus rassasiante qu’elle est plus perfectionnée. Je dis à saint Thomas que c’est cela, et non les révoltes de Cathead, du Barrio et des Friches, la maladie d’Astrobe. Les gens en ont tellement assez de la perfection qu’ils demandent à en finir de plus en plus tôt. Beaucoup maintenant le demandent dès l’enfance. Qu’a donc de si parfait une vie que de plus en plus de gens se refusent à vivre ?

— J’ai oublié ta légende, gosse du Diable, dit l’Empereur Charles, quoique je sois sûr de l’avoir connue lorsqu’il m’a fallu étudier à l’école les Légendes d’Astrobe. N’y a-t-il pas dans le texte, quelque part, la formule : aller en Enfer dans un panier à provisions ?

— Oui, c’est exact, Charlot. J’ai été naïve dans la façon dont j’ai mené et orienté ma révolte, dit Evita. Les professeurs disaient qu’il n’y avait pas d’Enfer et pas de Diable, et ceci m’irritait ; je savais qu’ils se trompaient ; j’avais été personnellement en contact avec l’un et l’autre. Ils disaient qu’il n’y avait pas de péché. En particulier, ils disaient que les enfants ne pouvaient pas commettre de péchés graves ; et je savais qu’en disant cela, les professeurs péchaient par inexactitude.

Je résolus d’aller en Enfer pour prouver qu’ils se trompaient. Ce que je trouvai tout d’abord, ce fut le vieux Savant Maudit de la Légende, personnage si apprêté qu’il était une caricature de lui-même. C’était pourtant un vrai savant, et un homme vraiment mauvais. Je l’épousai, et il me donna de fait une longue vie et une initiation à certains aspects du mal. Je fus l’une des premières expériences de longévité réussies. Il faut de profondes ressources d’énergie physique et psychique pour que cela marche, et je les avais. Je pensais à l’époque qu’il était le Diable en personne et moi, Faustine, et que j’avais fait un pacte avec le Diable.

Ma foi, il possédait à fond l’aspect biologique du problème, et il me donna ce que je voulais. Il n’y a guère de demande pour cela de nos jours. La jeunesse éternelle, qui en veut ? raille-t-on. Moi, je la voulais, et je la veux toujours. Je l’ai depuis plusieurs siècles. Ah, cela fait sourire le saint Thomas, et d’autres aussi. Ils ne croient pas à ma légende. Ils ne croiront pas à une légende, même s’ils la voient en chair et en os.

— Rapide hirondelle, tu n’as pas encore vingt ans, dit Thomas.

— Bon Thomas, j’en ai plus de deux cents, répondit l’Evita. Ma foi, j’ai commis toutes les vieilles abominations dans ma quête de l’Enfer. Je me suis adonnée à la fornication, à l’orgueil, à la méchanceté et au mépris intellectuel. Mais je n’ai pas tout de suite trouvé l’Enfer.

Il y a une autre légende : celle du garçon qui dut faire tout le tour de cette planète pour arriver chez lui. C’est alors qu’il reconnut sa maison pour la première fois. Je suis la fille qui a fait la même chose ; et j’ai effectivement trouvé l’Enfer. Cet Enfer, c’est l’Astrobe Dorée du Rêve. Je ne l’aime pas, et ne l’aimerai jamais ; mais l’Enfer existe.

— Mais l'Astrobe Dorée est parfaite, femme-enfant, insista Thomas. Elle est toutes les perfections réunies en une seule.

— Bien sûr, bon Thomas, réunies en un paquet et nouées d’un ruban doré. J’avais été trompée par des professeurs fallacieux qui se servent des mots pour signifier leurs contraires. Tu as été trompé de la même façon, Thomas, et je t’aurais cru trop intelligent pour cela. Mais ils peuvent bien continuer à employer les mots abusivement. Ils peuvent appeler les choses comme bon leur semble. Si ce qui se passe à Cathead et au Barrio, c’est l’Enfer, alors je suis pour l’Enfer jusqu’à ce qu’un Enfer meilleur fasse son apparition. Mais je n’accepterai pas un Enfer aussi outrancier que la Vision de l’Astrobe Dorée. On y étouffe ! Elle éteint les âmes comme des rangées de bougies !

Il y avait des rangées de bougies, ou tout au moins de chandelles de suif, dans la grande salle du baraquement, cet endroit qui faisait fonction de palais royal, de taverne et de centre d’écorchage, cette grande salle qui pouvait abriter pour la nuit peut-être vingt personnes. Et les rangées de bougies s’éteignaient de temps à autre, car la pièce était mal calfeutrée et le vent s’était levé dehors.

Un homme entra.

— Les fantômes sont mal lunés ce soir, Empereur, dit l’homme. Ils viennent de manger toute la chair de ma femme, n’en laissant que les os.

— Ma foi, je travaille actuellement à un charme royal contre ces créatures, mais je ne l’ai pas encore mis au point, dit l’Empereur Charles Six Cent Douze. Les crânes des anciens empereurs sont censés m’inspirer pour ce travail, mais je n’ai jusqu’à présent obtenu que du charabia. Je présume qu’il ne nous reste plus, pour ce soir, qu’à laisser les fantômes passer leur mauvaise lune.

— Je ne suis pas trop mécontent qu’elle soit partie, dit l’homme, en prenant de la viande d’hydre diabolique dans la marmite commune avec l’une des grosses fourchettes en bois, mais elle va me manquer quelquefois. Nous nous battions beaucoup, mais elle n’avait pas sa pareille pour la bagarre. À présent je n’ai personne.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fantômes ? demanda Thomas en commençant lui aussi à pêcher de la viande du Diable dans la marmite avec une fourchette en bois. Ils se mirent tous alors à piocher et à manger.

— Les fantômes sont pareils, ou presque, aux Taibhse, dit le froc-vert, le Père Oddopter. En étant un toi-même, Thomas, tu devrais savoir un peu ce qu’ils sont. Ce sont des animaux, créatures ou êtres dépouillés de leur contexte et condamnés à errer. Ils sont le plus souvent invisibles et, dans leur manifestation la plus compacte, ils sont encore transparents ou, du moins, légèrement translucides, comme toi à la lumière des chandelles.

— Il existe réellement de tels êtres ? demanda Thomas. Ou ne sont-ils que des fables campagnardes ?

— Ils sont réels, et beaucoup d’entre eux sont fort mécontents de l’erreur commise à leur égard. Est-ce qu’une fable campagnarde va manger toute la chair d’une personne en n’en laissant que les os ? demanda le froc-vert. Ma foi, j’imagine que c’est également possible. Tout l’est. De ces fantômes, malgré leur appellation, nous pouvons seulement dire qu’ils existent. Dans les anciennes Histoires Naturelles d’Astrobe, on leur accordait une place. Maintenant pas. Mais ce sont des créatures spirituellement supérieures aux animaux, et qui appartiennent à l’ordre des hommes. Ils ont un corps, si fragile et changeant soit-il. Ils ont été vus, entendus et sentis. Ils ont tué, et on en a tué. Leur chair est même passée par la marmite que voilà, mais elle s’est évaporée en eau, ne laissant qu’un arôme. Ils ont des villes et des villages. La plupart du temps, ils s’approchent à contrecœur des agglomérations humaines (il est vrai que, peut-être, ils sont tenus à distance par des sortilèges), mais ils y viennent parfois malgré tout et mangent de la chair, toute la chair d’une personne, vite et proprement.

— La superstition fleurit-elle dans les coins reculés d’Astrobe ? demanda Thomas.

— Ma foi oui, autant que je sache, dit le froc-vert. La force psychique, la libido, est complètement exubérante ici, à ma connaissance. Ceci fut vrai, je crois, jadis sur la Vieille Terre, et la superstition s’attarda longtemps dans les Afrique et autres Haïti de ta planète. Tu oublies que la domestication de la nature de notre monde a duré très peu de temps. Les friches sont la station génératrice d’Astrobe. Elles sont la clef du baromètre et de l’énergie hydraulique ; la clef aussi de l’énergie produite par le soleil-grian. C’est d’elles également, je pense, qu’Astrobe tire son énergie psychique, bien que leurs habitants humains ne se comptent que par milliers, et ceux de l’Astrobe civilisée, par milliards. Oui, la superstition est ici très puissante, Thomas.

— Si trois habitants des friches imaginent quelque chose avec suffisamment de force (si monstrueux cela soit-il), ils peuvent le faire exister. Ils peuvent, pour toute chose qu’ils imaginent, créer un corps contingent qui sera habité par certains esprits désincarnés de la région. Je l’ai vu faire. J’ai aidé à le faire. Quand les enfants des friches jouent aux monstres, ils fabriquent des monstres qu’on peut voir et sentir et qui, dans certains cas, les ont dévorés.

— Oui, il y a ici tous les êtres improbables, personnes et animaux, esprits et semi-esprits, propres et malpropres ; les archétypes des rêves populaires ; ils sont vivants, souvent en chair et en os. La superstition qui existe ici (l’extra-croyance, ou supra-croyance) est une chose épineuse et piquante, qui laisse des empreintes de pas et des marque de crocs. Chaque pensée ou soupçon éliminé comme irrationnel en Astrobe rationnelle se manifeste ici et revêt une enveloppe charnelle. Il y a notamment un éleveur de bétail qui nourrit, améliore et abat moyennant finances une race de créatures qui tire son origine des cauchemars de l’Astrobe Dorée. L’espèce en question fut bannie là-bas par la psychothérapie de groupe. Elle a pris forme ici et est devenue une réalité physique.

— Mon père, mon père, tu n’as pas de cervelle dans la tête, gronda Thomas. Je vois qu’il va me falloir soumettre ces régions à une quarantaine beaucoup plus stricte si je deviens effectivement président d’Astrobe.

— Et moi je te dis, Thomas, que le monde civilisé d’Astrobe n’a en fait aucune importance, dit le froc-vert. Ce n’est qu’un mince fongus jaune qui pousse sur une partie du cuir de la planète. Si cette vieille sphère hirsute venait, ne fût-ce qu’une fois, à faire frémir son cuir de façon inhabituelle, la civilisation de l’Astrobe Dorée serait instantanément détruite. Bénie soit cette viande ! C’est bon !

— Ce serait un acte de charité que d’exterminer tous les pauvres gens égarés de cette région, et il faudra que je le fasse faire, dit Thomas. La viande est bonne, en effet.

— Tu auras des ennuis avec les écologistes si tu te mets à exterminer tous les habitants des friches, signala l’Empereur Charles. Les quelques milliers d’humains qui vivent dans ces régions font partie de l’équilibre écologique d’Astrobe. Supprime-les, et la flore et la faune équilibrées perdront leur équilibre ; le grand réservoir que constitue cette région pour l’Astrobe civilisée s’en trouverait modifié, et peut-être gâché. Les savants ne le veulent pas. Il faut, disent-ils, nous laisser ici dans notre proportion actuelle. Mais nous ne sommes pas regardés comme des humains. Pour eux, nous sommes plutôt des animaux, des animaux parmi d’autres ; nous relevons du ministère de la vie sauvage.

— Nom d’une crotte de renard ! Mes selles valent mieux que tout ce que vous pouvez élucubrer en une nuit de conversation, dit Thomas avec emportement, et j’ai précisément besoin de m’exécuter maintenant. Excusez-moi, mais je dois me rendre où le Roi Henry va seul. À moins qu’on ne dise : où l’Empereur Charles va seul, dans ce royaume, Empereur ?

— Appelle-ça comme tu veux, Thomas, dit le jeune Empereur. Sur quoi il lança à Evita un clin d’œil, qui fut comme un éclair entre eux, et Thomas surprit son geste.

— Où est l’astuce ? demanda-t-il d’un ton encore plus irrité. Un honnête homme ne peut-il se rendre où le Roi Henry va seul sans qu’on se moque de lui ?

— C’est seulement qu’il y a un citoyen de Goslar au gagne-pain peu commun, dit l’Empereur. C’est une affaire qui s’est transmise de père en fils. Nous tendrons l’oreille au chant de ta voix, bon Thomas.

Et Thomas sortit, intrigué, vers là où le Roi Henry va seul.

 

L’homme qui avait perdu sa femme (entière sauf ses os) apporta alors dans la salle un petit tonneau d’éclair vert.

— Elle aimait tant se rougir le nez avec ça, dit l’homme, et elle ne s’en servira plus à présent. Nous boirons ce soir à mon épouse perdue (os exceptés), et vanterons ses mérites si nous parvenons à trouver des choses à dire à sa louange. J’en suis, pour ma part, incapable, mais certains d’entre vous manient les mots mieux que moi. Je l’aimais bien, mais ne peux penser à rien, chez elle, qui mérite des éloges.

À ton épouse, moins les os ! bénit Evita, qui, de ses mains robustes, leva le petit tonneau pour boire à la bonde.

L’Empereur Charles fit de même, ainsi que le froc-vert, le Père Oddopter, et Paul. Mais Maxwell et Slider ne purent ni l’un ni l’autre lever le fût à hauteur de leur bouche, et furent ainsi rayés de la liste des participants.

— D’autres en veulent-ils ? Bang ! Bang ! Entamez un fût, et j’en connais deux qui accourront immédiatement s’ils se trouvent quelque part à la ronde. Walter Copperhead, le nécromant, et l’ansel Rimrock étaient dans la salle du baraquement. Copperhead leva haut le tonneau et but à longues gorgées. Rimrock, qui avait un physique singulier, le fit d’une façon qu’un homme pourrait juger incongrue, mais avec compétence et force glouglous.

— Où étiez-vous partis, vous deux ?

— Tuer des Tueurs, chanta Copperhead. Aucun de vous ne serait en vie ce soir sans notre intervention. Vous êtes imprudents dans vos vagabondages.

— Vous absorbez ça d’une façon barbare, en tout cas, déplora Slider, cruellement blessé d’être écarté des festivités par sa faiblesse corporelle. En Astrobe civilisée, il suffit de toucher une électrode ou une aiguille électrique pour obtenir un effet bien meilleur, le coup de fouet doré. Êtes-vous donc des cochons, pour lamper des excitants sous forme matérielle ?

— Chut, demi-homme, commanda l’Empereur Charles, qui leva la main. Nous écoutons.

 

C’est alors que se fit entendre le chant furieux de la voix de Thomas, émanant du petit endroit, là-bas, derrière la cabane royale. Toute la frustration des âges était contenue dans cette furieuse accusation que Thomas lâchait contre quelqu’un.

Evita, l’Empereur Charles, le froc-vert et l’homme qui avait perdu sa femme hormis ses os, partirent tous d’un rire convulsif. Le bêlement de chèvre de Copperhead était quelque chose d’extraordinaire, et le ricanement primitif de l’océanique Rimrock était inaccessible aux oreilles ordinaires.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Paul en riant sous cape. J’ai horreur d’être laissé à l’écart.

— C’est, Paul, qu’il y a là-bas ce citoyen de Goslar au gagne-pain peu courant, gloussa le froc-vert, à peine capable de se retenir en entendant la voix de Thomas s’élever encore plus fort. Il reste jour et nuit assis sur la cuvette, et il n’y a qu’un seul cabinet public dans la Ville de Goslar. Il refuse de céder la place tant qu’on ne lui a pas versé une pièce de monnaie. Menaces et coups ne le feront pas bouger. Une pièce, seulement. Entends-moi le bon Thomas ! Quelle belle voix il a quand il est en colère ! Mais le citoyen de Goslar le tient où ça fait mal.

— Oh, arrête, Rimrock ! dit Evita en riant. Tu vas éclater à force de rire de la sorte.

— Quelle région ! soupira Paul en remettant sa bouche au repos. J’en arriverais presque à penser, comme Thomas, qu’il faudrait la soumettre à une quarantaine plus sévère. Il y a cependant ici des idées créatrices. Je ne suis pas sûr d’en avoir jamais rencontré de semblables en Astrobe civilisée.

La voix furieuse de Thomas n’était plus maintenant qu’un maugréement amer. Et au bout d’un moment, Thomas revint dans la grande salle, la figure très rouge.

— Quelqu’un ici a-t-il un stoimenof d’étain ? fut la question qui sortit de son visage rouge et figé.

Paul lui en donna un. C’était une pièce d’étain, de faible valeur en Astrobe civilisée mais qui, apparemment, était le dollar en cours dans les friches. Thomas ressortit.

On suppose qu’il donna la pièce au citoyen de Goslar, put accéder au cabinet, et se soulagea. En tout cas, il regagna la grande salle dans une humeur nettement meilleure, non toutefois sans une certaine réserve, comme s’il les eût tous défiés de pousser plus loin la plaisanterie.

— Tout cela me rappelle quelque chose, dit Thomas avec un sourire, quoique le sien fût presque aussi tordu que celui de Paul, et qu’il subsistât dans sa voix une certaine aspérité. Cela me rappelle une chose pour laquelle je n’arrive pas à trouver un nom. Je crois toujours que la Vision de l’Astrobe Dorée est la chose parfaite, et que les extravagances en cours ici, dans les friches, sont des monstruosités en deçà du niveau humain. Mais peut-être la Perfection Dorée devrait-elle être interrompue environ cinq minutes par jour, histoire de se rafraîchir l’âme. Oui, peut-être bien.

Thomas parvint à lever le tonneau et à boire à la bonde, et cela le mit un peu plus à son aise. L’éclair vert n’est pas déplaisant quand on n’a pas sous la main la Perfection Dorée.

Evita raconta l’histoire du Diable, de l’Épouse venue de Culpepper et du souvenir qu’elle emporta de lui au moyen d’un couteau affûté, et expliqua pourquoi « pendu à la Diable » veut dire à moitié pendu.

Le froc-vert raconta celle de l’étranger originaire de Gootz, qui vint à ce même hôtel de Goslar et se laissa tomber comme une masse au milieu du plancher. Pour sûr, on pensa que c’était une grosse roue de fromage qui était posée là ! Et on le coupa en cent tranches, et chaque citoyen de Goslar en mangea une. Cet étranger originaire de Gootz leur en fait encore voir de toutes les couleurs. Il ne parvient pas à se remettre, et refuse de se faire éjecter. Tous les citoyens de Goslar ont une certaine mine verte. En voilà la raison.

L’Empereur Charles Six Cent Douze en raconta une. Walter Copperhead raconta celle du type qui faisait la cour à une femme pour parvenir à examiner ses entrailles. Je les remettrai en place, disait-il, je les remettrai en place et te les recoudrai. Je veux seulement les passer une fois en revue. Non, non, non, disait la dame. Eh bien vrai, moi qui croyais avoir eu des propositions salées auparavant.

Paul en raconta une. L’homme qui avait perdu sa femme (hormis ses os) en raconta une. Et Thomas raconta un chapelet de bouffonneries, avec tous les passages obscènes en latin. Rimrock en raconta une, un canular océanique d’une outrance à vous couper le souffle et à vous verdir le foie.

Le tonneau, alors, se trouva vide. À cet instant, la sentinelle de Goslar souffla un grand coup dans sa trompette pour indiquer que la nuit se passait bien. Et au bout d’un moment, elle souffla un petit sauve-qui-peut pour indiquer que tout ne se passait pas si bien que ça, que des choses rôdaient dans la ville.

L’Empereur Charles et tous les voyageurs s’endormirent dans la paille (sommeil interrompu seulement, de temps à autre, par les pouffements de rire de Rimrock : quand quelque chose vient à chatouiller l’un de ces ansels, il demeure chatouillé pendant un bon moment) ; et dans les niches du mur, les crânes de cinq cent quatre-vingt-dix-neuf empereurs avaient les orbites creuses.

L’Astrobe Dorée était une créature qui montrait à tous un beau visage. Mais là-bas, derrière, elle avait du venin à la queue.


VII

SUR LE MONT TONNERRE

Ils s’éveillèrent au son des trompettes. C’étaient, pour certaines, de véritables trompettes où soufflaient le garde de nuit terminant son tour, le garde de jour prenant la relève et le garde d’honneur spécial ; d’autres étaient des oiseaux-trompettes mis en branle par les trompettes instrumentales. Les oiseaux-trompettes avaient une tonalité et un timbre meilleurs.

L’Empereur Charles se leva en grande pompe pour commencer la deuxième journée active de son règne, à supposer qu’il s’activât toute une journée.

— Jamais, depuis trente règnes, il ne s’est trouvé au même moment autant de personnages distingués à la cour de Goslar, dit-il. Frappe une médaille pour marquer le coup, brave homme.

— J’ignore comment on frappe une médaille pour marquer le coup, dit le brave homme.

— Si tu trouves quelqu’un qui sache le faire, dis-lui de frapper une médaille pour marquer le coup, dit l’Empereur. Mettez-y ma belle signature, et la devise Ils Viennent à Moi comme des Aigles. Enfin quoi, il y a ici un saint mort de la Vieille Terre, la Gamine Diabolique d’Astrobe, un nécromant aux pouvoirs invraisemblables, un ansel transcendant, un prêtre de Saint Klingensmith, un avatar qui consume des corps, et le pilote Paul, un vieux sorcier au visage cassé. Jamais, depuis trente règnes, il n’y a eu autant de personnages distingués à la cour à la fois et jamais, depuis trente règnes, il n’y a eu à la tête de la cour un Empereur d’aussi belle prestance.

— Combien ont duré les trente règnes ? lui demanda Thomas.

— Le temps, disons, d’une année rapide, dit l’Empereur, peut-être la plus rapide de tous les temps.

Le Père Oddopter, froc-vert de l’ordre de Saint Klingensmith, dit la messe pour tous les habitants de Goslar et pour tous ceux qui accoururent à cette nouvelle, un peu plus de cent personnes en tout. Ce fut une messe simple et claire, au sermon étonnamment intelligent, et le miracle insolite se produisit de façon brutale et vivace à la consécration. Ce fut comme si les Cieux s’étaient ouverts sur commande et que l’Esprit fût descendu – ce qui, de fait, arriva.

Même le sceptique Thomas se sentit à nouveau ébranlé par les émotions de la foi. C’était une prodigieuse matinée, alors, pourquoi ne pas croire de nouveau aux prodiges un moment ? Ainsi qu’il le disait, Thomas retrouvait souvent sa foi quelques instants le matin.

— Ce qu’ils font ici, à Goslar, dit le froc-vert à Thomas après la messe, c’est édifier un empire d’appoint jusqu’à ce que le vrai royaume soit redécouvert. Et la vérité sera retrouvée, et la paralysie dorée passera. Joyeuse mort, bon Thomas.

— Tu es trop prompt à souhaiter aux gens d’heureuses morts, dit le Thomas. Et la messe de ce matin était très ancienne. Pour ceux ici présents qui mourront aujourd’hui. Elle s’adresse en principe à un monde, et pas à un petit Goslar de moins de cent habitants, où il est fort improbable que quiconque meure aujourd’hui.

— Elle s’adressait aux membres de ton groupe et à moi-même, dont plusieurs mourront aujourd’hui. Si je n’en avais pas été certain, j’aurais dit une autre messe. Et le nécromant dit, lui aussi, que la plupart de ceux d’entre vous qui iront sur la montagne mourront aujourd’hui.

— C’était une jolie chose, un joli complexe de choses, dit Thomas, que sa foi du petit matin commençait à abandonner de nouveau. Je l’ai vécue enfant et, jeune homme, je la respectais encore. À l’âge mûr, je l’appelle encore la plus Noble de toutes les Superstitions. L’Église des Saints a vécu un bon bout de temps, et il semble que j’y joue, historiquement, un rôle ironique. Elle est morte abjectement en Astrobe civilisée, si je comprends bien, mais je crois que sa mort sera plus discrète et plus inoffensive ici, dans les friches.

— Toi qui dois mourir cette année, sache qu’elle ne mourra pas du tout, Thomas. Et sache aussi que rien ne meurt discrètement dans les friches. Tout ce qui bouge ici poussera des cris perçants si on le tue, et ressuscitera maintes et maintes fois. Même le plus vil reptile ne se laisse pas facilement mourir dans les friches ; et doit-on s’attendre à moins de la part d’un être supérieur ? Il ne va sûrement pas se coucher pour mourir discrètement, mais pourquoi te défends-tu ainsi de souscrire à la superstition ? N’est-ce pas une superstition à toi que de grimper sur la montagne ?

— Peut-être en est-ce une, moine vert. C’est une compulsion que j’ai. Il faut que je le fasse. C’est le seul point sur lequel je trouve en défaut les citoyens de l’Astrobe Dorée : ils n’ont jamais levé les yeux sur les montagnes. Ils sont en l’occurrence comme des aveugles, mais d’où vient leur erreur ? Que se passerait-il si tous les habitants d’un monde étaient aveugles à la couleur, hormis certains petits garçons ? Tel est, je crois, le cas sur Astrobe ; mais regarder les couleurs peut devenir, par contrecoup, une occupation purement puérile. Quel bien y a-t-il à regarder un tas de rochers ? Je renoncerai à ce genre d’enfantillages une fois devenu président du monde. Mais aujourd’hui, je mords à l’Appât de la Montagne.

— Nous partons de notre côté, bon Thomas, interrompit l’ansel Rimrock. Si je monte sur la montagne, ce sera par l’intérieur, par une voie aquatique de ma connaissance, en remontant la source-mère, car c’est une pleine montagnée d’eau. Le Copperhead sera là-haut avant toi, et y perpétuera certaines abominations. Et puis il s’en ira. Aujourd’hui encore, nous portons des fusils de chasse à ton intention.

— Mais cela ne sera pas d’un grand secours. La plupart d’entre vous mourront quand même sur la montagne, dit Copperhead, le nécromant. Et tous deux s’éclipsèrent.

 

— Dois-je tuer l’objet Scrivener dans le hangar aux machines ? demanda l’Empereur Charles Six Cent Douze.

— Non, bien sûr que non, rétorqua Thomas d’un ton brusque. Relâche-le moi. C’est un de mes conseillers, et un membre de mon équipe. Tu as joué un tour bien cruel en l’enfermant dans la remise hier au soir, et je trouve souvent fastidieux, quant à moi, ce genre de malice royale.

— Mais c’est une machine, et pas un homme, protesta l’Empereur. Et étant une machine, il a, bien qu’il l’ignore peut-être, un émetteur dans la tête. Ce dernier fonctionne sans qu’il le sache, qu’il dorme ou qu’il soit éveillé. C’est son signal codé, et chaque Personne Programmée (fût-elle aux neuf dixièmes humaine, et pour un dixième seulement Programmée) en a un. C’est grâce à ce signal codé que les Tueurs Programmés suivent si facilement ta trace. Tu vas au suicide en grimpant sur la montagne ; tu le sais, Thomas. Les Tueurs Programmés encercleront le pic et vous prendront au piège comme un rien.

— Ils ne me tracassent pas le moins du monde, dit Thomas. Je suis un cas spécial, et il se peut fort bien que je ne meure pas avant que mon heure spéciale ait sonné.

— Ah ! mais ils vont tuer des membres de ton groupe. Promets-moi de tuer le Scrivener au moment opportun, de le jeter dans un ravin pour semer les Tueurs, puis de faire rapidement ton ascension dans l’intervalle.

— Non, je ne jetterai pas aux chiens un membre de mon propre groupe. Nous grimperons sur la montagne comme s’il n’existait rien de tel que les Tueurs, et ils n’existent pas, en ce qui me concerne.

— Je répète, ils tueront des membres de ton groupe, Thomas. Et plusieurs des tiens sont parfois citoyens de mon empire. Je te demanderai compte de leur sang.

— Tu ne me demanderas compte de rien du tout, Charles. Tu n’es qu’un petit garçon sans poil au menton qui joue dans une arrière-cour encombrée. Oui, je suppose que des membres de mon expédition vont être assassinés par les Tueurs. Bon, qu’il en soit ainsi. Ce sera un tri, un nettoyage. Ceux qui mourront seront ceux qui le méritent. Moi, je ne trahirai pas la vision. Je me blasonnerai moi aussi la devise sur la poitrine. Les Tueurs ne frappent que ceux qui constituent une menace pour la Vie Dorée d’Astrobe.

Je les tuerais moi aussi si je savais les reconnaître ! Je suis de tout cœur pour les Tueurs ! Ils semblent se méprendre sur mon rôle et sur l’objet que je poursuis, mais ils sont empêchés de me tuer effectivement quand le moment vient. S’il y a dans mon groupe des ennemis de la Grande Cause, qu’ils meurent !

— Je te chasse de cet empire, Thomas More ! s’écria le jeune Empereur d’une voix cassante. Tu es plus mécanique que n’importe quelle machine. Tu es une marionnette qui a cessé d’être un homme. À quelle vision pourrait être fidèle quelqu’un qui accepterait de vendre aux Tueurs ses propres frères et partisans ? Je te croyais un homme, et tu n’es qu’un pantin. Tes parties humaines sont restées derrière quand on t’a transporté dans le temps. Tu empestes mes bois et mes marais ! Prends tes machines et tes lâches et va-t’en ! Nous verrons si les vrais humains te suivent.

Quoi ? J’en suis suffoqué ! Tu vas avec lui, gosse du Diable ? Il ne vaut rien, tu sais.

— Oui, je vais avec lui, Charles 612, et je ne puis te le faire comprendre, dit Evita. Il n’est pas tout à fait sans valeur, pas éternellement du moins. Il le paraît seulement pour l’instant. Oui, il est devenu un morceau de métal insensible, et ne fera jamais un couteau convenable à présent. Mais il servira à autre chose. J’ai suivi pire jusqu’à la fin, et la sienne ne tardera plus beaucoup maintenant.

— Pas dans les friches, ça, c’est certain, pas à Goslar, dit l’Empereur. Mais vous autres, attendez, attendez ! Comment pouvez-vous vous fourvoyer à ce point ? Le Paul et l’Oddopter vont avec lui eux aussi. Pourquoi ? Pourquoi ? Vous l’avez entendu prendre le parti des Choses et cesser d’être un homme.

— Et j’ai entendu carillonner des cloches lointaines, et vu un monde naître sous le signe de la Tête qui Roule, Charles, fit le froc-vert d’un ton tranquille. Crois-moi, il y a plus là-dessous que n’en laissent voir les apparences. C’est mon travail que d’être aujourd’hui avec cette brebis égarée. Il est, plus exactement, le bélier laineux marqué du double signe. Il est dans les Écritures. Et il doit être sauvé, pas pour lui, mais pour le double signe qu’il porte.

— Mais tu cours à ta propre mort, Père Oddopter ! En tant qu’Empereur, il m’est donné des intuitions, et je vois ta mort aujourd’hui, à cause de lui. Même dans le martyre il devrait y avoir une certaine économie. Ne sacrifie pas ce qui a de la valeur à ce qui n’en a pas.

— Nul n’est dénué de valeur, Charles, qui enfle d’une colère aussi terrible que le Thomas en ce moment. C’est un nuage plein d’éclairs, pas du tout aussi accommodant, en l’occurrence, qu’il en a l’air. Je resterai avec lui aujourd’hui.

— Je dis, moi, qu’il est plein de vent chaud, un point c’est tout, fit l’Empereur Charles. Il ne peut faire ni éclairs, ni tonnerre. Il ne peut que fumer et persister dans sa méprise. Je dis que c’est un mouton, et pas un bélier laineux.

— Pris tout à coup d’un doute, je te réglerais ton compte, poil-au-menton, dit Thomas en le serrant de près. Je n’ai jamais été de ceux qui sont pendant longtemps certains d’avoir raison, et je n’en suis pas sûr maintenant.

— C’est un instrument, Charles. Essaie de le comprendre, dit Paul. Et moi aussi je resterai avec lui.

L’Empereur Charles se retira dans un effroyable silence. Il leur rendit Scrivener, tout en manifestant à leur égard un mépris à roussir les brins d’herbe sous leurs pieds.

Les membres du groupe, ni très joyeux, ni très d’accord, entreprirent l’ascension du Mont Électrique. Tous avaient honte, sans savoir de quoi.

 

C’était pourtant une matinée vivifiante, et la montagne, un défi aux grimpeurs. La menace de mort était (si étrange que cela puisse paraître) source d’excitation pour la plupart d’entre eux. Maxwell et Slider n’aimaient pas ça. Mais un curieux changement s’était opéré en Scrivener qui était, peut-être, une Personne Programmée.

— C’est mon épreuve, Thomas, dit le Scrivener tandis qu’ils grimpaient. J’y ai de nouveau réfléchi pendant toute la nuit. Suis-je une Personne Programmée ou un humain de vieille souche, je n’en sais rien ; ni dans quelle proportion je puis être l’un et l’autre. Mais j’ai trouvé ici quelque chose, qui me dit qu’en ce qui te concerne, tu as tort de tenir pour parfait le Rêve d’Astrobe. Il ne l’est pas. Il ne l’est qu’à moitié. Il faut lui adjoindre autre chose que je ne comprends pas encore. Peut-être bien qu’après tout, il nous faut tuer le Diable à nouveau chaque jour. Tu es un humain de vieille souche, Thomas, mais je te reproche néanmoins de placer trop bas l’humanité, et trop haut l’espèce mécanique. Ainsi, il y a des machines qui marchent comme les hommes depuis plusieurs centaines d’années et dont, peut-être, je descends. Mais il y a aussi des hommes qui se retournent contre leur propre espèce et deviennent plus partisans de la machine que les machines elles-mêmes. De grâce, ne sois pas l’un de ceux-là !

— Ainsi donc, les Tueurs Programmés pourchassent et tuent seulement ceux qui représentent une grande menace pour le Rêve astrobéen ? Et vous croyez tous qu’ils ne me compteront pas au nombre des individus menaçants ? Nous verrons bien qui ils tueront et qui ils passeront outre lorsqu’ils nous auront pris au piège. Car tu nous y conduis, Thomas. Je te dis que je suis devenu une bouillante menace pour une partie de la chose-trop-facile.

 

Ils grimpèrent. Puis ils grimpèrent encore, une pente plus escarpée. La végétation s’éclaircit et se fit plus rare. Ils gravissaient à présent une tour diabolique de magma et de fer, irrégulière, aiguë, égratignante.

La montagne dressait au-dessus d’eux un pic digne d’un dessinateur humoristique, pointu comme une aiguille, une vraie caricature de piton, coiffé aux deux tiers de sa hauteur d’un nuage propre et blanc en forme de couronne.

Le froc-vert attrapa au filet un Condor de Commer. Ils le mirent en pièces et le mangèrent cru. On entrait dans la deuxième moitié de la matinée, et ils avaient grimpé dur.

— Il y a un autre nuage en forme de couronne autour de la montagne, dit Evita. Celui-là est noir, et au-dessous de nous. Les Tueurs Programmés sont venus en patrouille complète et ont encerclé le pic. Ils ne grimpent pas aussi vite ni aussi bien que nous, mais ils montent avec plus d’acharnement et ne prennent pas de repos. Ce n’est pas la mort que j’avais prévue pour nous tous, saint Thomas.

— Cela ne fait rien, dit Thomas. Nous nous reposerons. Après quoi, nous reprendrons l’ascension. Le Mont Électrique, c’est ainsi qu’on l’appelle, n’est-ce pas ? Effectivement, il picote et fourmille d’étincelles.

Une certaine excitation les gagna tous tandis qu’ils se reposaient là.

« Il y a une histoire que l’une de mes grands-mères me racontait quand j’étais petit, commença Scrivener d’une voix inquiète, à demi métallique. C’est d’elle, je crois, que je tiens mon ascendance mécanique. Autrefois disait-elle, les hommes mécaniques, mon peuple, souhaitaient avoir un mythe comme en avaient les humains : une mystique, un dieu ou un héros fondateur, un roi dormant peut-être. Ceci se passait, bien sûr, avant que les humains n’eussent complètement renoncé aux vieux contes.

« Chaque Nation de la Vieille Terre, me disait ma grand-mère, avait son mythe d’un roi dormant qui se réveillerait un jour pour gouverner dans un nouvel âge d’or. Parmi les rois dormants, il y eut Alaric, le tueur de Rome, qui fut enterré sous le fleuve Busento (dont le cours se modifia pour l’enterrement, et changea de nouveau pour couler sur sa tombe), et qui devait s’en relever un jour pour diriger l’élément gothique, ce machin enchevêtré qui est à la base d’une douzaine de peuples. Il y eut Arthur de Bretagne, plongé en un sommeil royal dans une chambre ensorcelée gisant au fond d’un lac. Il y eut le Brian Boru des Irlandais, enterré dans une fosse sur son cheval, et entouré de grosses pierres qu’il éparpillerait à son réveil pour éperonner à nouveau sa monture. Il y eut le Cid des Espagnols, pas enterré du tout, mais montant à jamais un cheval, dans son sommeil de mort, à travers de sombres landes en Estramadoure. Il y eut le Barberousse des Allemagnes, endormi à table, dans une grotte au flanc d’une montagne, et dont la barbe poussait à travers le bois du meuble.

— Il y eut Henry Tudor, emmuré dans une pièce avec six épouses, qui en plus ne s’entendaient pas, dit Thomas en riant.

— Il y eut Kennedy des Amériques du Nord, assis à jamais dans une décapotable en un lieu obscur, poursuivit Scrivener. Il y eut Roadstorm, l’ancien flibustier, « Roi » d’Astrobe et de toutes les Terres éparpillées, largué sur une orbite inconnue dans sa petite embarcation, le Roi des Étoiles. Tous doivent revenir gouverner leurs peuples un nouvelle fois. Comment les gens peuvent-ils se former sans quelques mythes de ce genre ?

« Les premiers hommes mécaniques d’Astrobe souhaitaient trouver dans leur passé une légende analogue. Il leur fallait un roi dormant pour asseoir leur solidarité. Ils envoyèrent quelqu’un sur la Vieille Terre voir s’ils ne pourraient se trouver un roi dormant mécanique sur lequel ils pourraient bâtir un mythe. Ils firent longuement marche arrière dans les terres et les temps avant de dénicher le premier objet mécanique à pouvoir être régifié.

« Ils tombèrent d’accord sur un petit train d’engrenages pris à une tombe égyptienne. La chose avait des dents de bois dur et des roulements de bronze. On ignorait à quoi elle servait. C’était un objet mal commode, mais c’était le plus ancien qu’ils purent trouver dans l’authentique esprit mécanique. Ils l’apportèrent sur Astrobe et dirent que c’était leur roi dormant, et qu’il se réveillerait un jour pour les gouverner. Et les humains se moquèrent d’eux, de nous, en riant sous cape.

« Alors survint Ouden, le Néant Céleste. « Débarrassez-vous de ce genre de joujoux, dit Ouden. C’est moi votre dieu et votre roi. » C’est ainsi qu’il devint dieu et roi de toutes les Personnes Programmées, et le resta jusqu’à aujourd’hui. Et il sera très bientôt dieu et roi de tous les êtres, de toutes les espèces. Mais nous fûmes son premier peuple, nous, les mécaniques. Il grandit encore et toujours, et tous les autres rois meurent.

« Mais la nuit dernière, je l’ai rejeté ! J’y ai réfléchi toute la nuit, et je l’ai rejeté. Alors, que suis-je à présent ? Je ne suis pas une machine, et je ne suis pas un homme. Que reste-t-il à quelqu’un qui s’est débarrassé du néant déifié ? Je ne peux rester sans rien. C’est le Rien que j’ai rejeté. »

Cette petite plaidoirie criarde de Scrivener ne reçut aucune réponse. Ils le regardèrent tous avec des yeux mi-clos qui lui firent peur. Scrivener était devenu étranger à ses deux ascendances.

 

Ils se remirent à grimper.

Astrobe, à leurs pieds, était une brume dorée, de l’or couvrant du vert. Mais l’air, ici, était devenu bleu. Comme l’air de la Terre, pensa Thomas. Ils s’étaient élevés d’au moins deux kilomètres. Le pic montagneux était irrégulier et plein d’aspérités. Mains et pieds trouvaient toujours des prises, mais souvent d’un tranchant lacérant.

Et tout là-haut, au-dessus d’eux, sur un affleurement de rocher, se tenait un garçon ou un jeune homme. Il avait l’air d’un mirage de pic, car il en existe. Comment était-il arrivé jusque là sans qu’ils l’eussent aperçu auparavant ?

« C’est mon frère Adam, dit Evita. Je l’aime de tout mon cœur, mais c’est un mauvais présage. Sa venue signifie toujours la mort, d’habitude la sienne, mais il n’est pas rare qu’il en entraîne d’autres avec lui. Il vient souvent dans les périodes de crise, et il meurt dans des combats sanglants au nom de ce qu’il croit être une cause. Il sait très bien mourir. Il le fait beaucoup. »

Au-dessus d’eux, le nuage qui couronnait le pic avait viré au gris, bleu, noir. Il était plein d’étincelles et de feu. C’était maintenant un tore électrique.

Un Condor de Commer, piquant tout près d’eux sur ses ailes noires, cria d’une voix rauque :

— Thomas More est une cloche !

— Qu’a dit cet individu ? hurla Thomas More. N’était-ce pas un oiseau ? Comment a-t-il pu me crier une insulte ? Pourtant je l’ai vu et entendu.

— Mais non, Thomas, dit le froc-vert. Tu n’as pas cru ce que tu as pourtant bien vu hier et durant la nuit ; et voici que tu vois et entends des choses qui n’existent pas. C’était une hallucination. À partir de cette hauteur, nous sommes dans la zone de l’hallucination. L’homme le plus rationnel de tous les temps sera mis à rude épreuve s’il vient à monter par ici : flocons enflammés qui volettent autour du Mont Électrique ; vent, étincelle, air chargé. Les formes sont à la fois objectives et subjectives. On peut soi-même les façonner un peu avec son esprit. J’ai, une fois, rencontré un cheval parlant sur la crête qui se trouve juste au-dessus de nous, et les chevaux parlants sont incapables de grimper sur la montagne jusqu’à cette hauteur.

Ils parvinrent au niveau du jeune Adam, et celui-ci se joignit sans mot dire à leur groupe. Un bien joli garçon, quoique sa sœur Evita eût dit une fois qu’il avait la tête complètement creuse. Aucune importance : il gardait le silence, alors, qui pourrait s’en apercevoir ? Il se mouvait bien, grimpait bien, on disait qu’il mourait bien. Il avait pu figurer une statue d’Adolescent Grec, si ce n’est qu’il avait l’air juif. Le spinodeltoïde et le trapèze postérieur (muscles de tir à l’arc) étaient bien développés, et jamais l’arc n’avait été utilisé sur Astrobe. Ah, pour ça oui, ce garçon était de l’ancienne statuaire, tout à fait réussie. Il était nu, et personne n’y prêta attention. L’avait-il été dans toutes ses autres manifestations ?

Ils montèrent, et montèrent encore. Ils traversèrent le nuage gris circulaire et pénétrèrent dans d’autres nuages qui se ressemblaient. La carte du continent s’étendait à leurs pieds. Il faisait clair et beau au-dessous d’eux, et brumeux seulement dans le petit cône au-dessus de leurs têtes.

Avec un frémissement de triomphe, ils atteignirent le sommet. C’était un plateau difforme, un bloc de minerai de fer incliné qui ressemblait à une éponge et sentait l’ozone. Et quelqu’un était passé par là avant eux, très récemment.

Celui qui s’était trouvé là était à la fois nécromant et haruspice, et ses dernières études s’étalaient encore sur le bloc de minerai. Mais comment Walter Copperhead était-il arrivé là avant eux, comment était-il redescendu furtivement en se glissant parmi leur groupe, et comment s’y était-il pris pour tuer un korbot géant ? C’étaient les entrailles d’un korbot, le plus gros oiseau d’Astrobe, qui étaient exposées là. Les entrailles d’éléphant ne sont rien à côté. Il avait à n’en pas douter résolu ici des énigmes. Si les réponses ne se trouvent pas dans les entrailles de korbot, étalées et étudiées au sommet du Mont Électrique, alors elles ne sont nulle part dans l’art des haruspices.

« Bénissez-le, je l’aime, et il les aime, dit Evita. Je lui laisserais les miennes si je savais qu’il devait mourir avant moi ».

Et une autre espèce d’entrailles s’étalait sous leurs yeux. Le crépuscule se faisait déjà nuit, tandis qu’ils se tenaient là, et buvaient la vue comme du cidre nouveau. C’étaient les entrailles de la planète, à leurs pieds. Là-bas, les friches, la Glèbe, le Cordon de Villes. Là-bas, l’Astrobe noir-vert de la zone de friches qu’ils venaient de traverser, et l’Astrobe dorée des régions cultivées. Là-bas, les grandes villes dorées séparées par de courts espaces. Et là-bas, la noire Cathead et le Barrio gris. Tous et toutes, gigantesques !

Le bras de mer qui baignait Wu Town et se subdivisait pour finir, à Cathead, en d’innombrables estuaires et canaux, était un monstre noir-bleu-vert agité de puissantes contorsions et piqué çà et là d’énormes moissonneuses marines. Là-bas se dressait Cosmopolis, haute et large, dans un halo doré caractéristique : le cœur de l’Astrobe civilisée.

« La Tour des Réparations, que vous apercevez là-bas sur la frange orientale, est la plus haute construction de Cosmopolis, dit Evita. Elle fut construite il y a environ cent ans par l’un de mes fils, qui était président de la planète. Il eut quelques mauvaises idées, et n’offrit pas (malgré la Tour) suffisamment de réparations. Je n’ai pas eu de chance avec ceux de mes fils qui sont arrivés à la présidence du monde. Je n’ai guère d’espoir pour mon fils adoptif Thomas, ici présent. »

 

— L’enfant-mioche, demanda Thomas, en aparté, à Paul et au froc-vert, a-t-elle vraiment un âge anormal ?

— Je n’en sais rien, Thomas, dit le froc-vert. Il y a trente-cinq ans, lorsque je l’ai vue pour la première fois, elle avait en apparence le même âge que maintenant. Rappelle-toi que presque tout est possible.

— Rappelle-toi aussi qu’elle ment énormément, dit Paul.

 

On voyait presque les zones de friches nourrir l’Astrobe cultivée et les villes dorées, formant un contrepoint écologique contrôlé. Les muscles, nerfs et veines de la planète apparaissaient à cette altitude. On voyait le noir cancer de Cathead grignoter la terre et la mer et ennuager l’air. Et pourtant, comme l’avait dit le froc-vert, l’Astrobe civilisée n’était qu’une mince écume jaune sur une petite partie de ce monde. Ce vieil animal de globe n’avait qu’à faire frémir son cuir pour que tout disparût. Et ce soir était de ceux où les cuirs se mettent à frémir.

Le Mont Électrique pouvait s’escalader ; il suffisait de force, d’endurance et d’un peu d’attention. Mais quelqu’un pourrait-il jamais grimper sur le Mont Corona, là-bas, abrupt et en surplomb, qui semblait sur le point de dégringoler ? Ou sur le Mont Magnétique ? Grand Ciel au-dessus de nous, regarde-moi ce piton ! Ou la Dent Dynamo (l’élément féminin des mythologies, les trois autres étant ses époux), la plus haute d’eux tous, qui donc pourrait l’escalader ? Ces quatre hautes montagnes étaient connues sous le nom de Monts Tonnerres, un groupe saisissant.

Dans le diamant irrégulier qui les séparait s’étendait un pays si rude que même les zones de friches, en comparaison, semblaient fades et monotones. C’était une région aux muscles solidement plantés, aux profondeurs sinueuses, aux collines et remparts compliqués. C’était un prototype de cauchemars, où tout était plus grand et plus revêche. C’était amas sur amas, des pics s’élevant en grappes jusqu’aux contreforts entrecroisés des montagnes. Et maintenant que l’obscurité commençait à se faire plus profonde, tous les hauts lieux étaient profilés par un éclat bleu électrique.

— Cela élève l’âme, dit Thomas, non sans quelque émoi respectueux.

— Attention, petit Thomas, railla Evita. Quel rapport entre l’élévation et la médiocrité dorée d’Astrobe ? Et la bienheureuse uniformité ? Et l’âme, Thomas, n’est-elle pas une obscénité et une superstition, sauf un bref instant, le matin ?

— Ne me pousse point si loin, enfant-mioche. Je te confie mon verbe et livre mon penser, mais à quoi correspondraient-ils, d’après toi ? Je vois bien cependant que, lorsque je deviendrai président du monde, il faudra niveler ces sentiments élevés. Ils deviennent trop corsés pour l’imagination.

— C’est ça, Thomas, tu diras aux montagnes de se coucher comme des chiots, dit le froc-vert. Et à l’éclair, tu diras de rentrer dans son fourreau. Ignores-tu que ceci aussi fait partie de l’écologie contrôlée d’Astrobe ? Les sentiments élevés et passionnés attirent un très petit nombre de gens, et rebutent les autres. Et il n’est besoin dans cette région, pour l’équilibre, que d’un très petit nombre de gens. Ceux qui nourrissent ces grands sentiments sont regardés comme des bêtes parmi les bêtes, comme faisant partie de l’équilibre animal des friches. Même le haut éclair des Monts Tonnerre (qui ne va pas tarder à te stupéfier) est traité comme une denrée parmi d’autres. Il est emballé et transporté en Astrobe dorée, empaqueté comme du nitrogène emprisonné dans de la pluie, et livré par flux naturel au consommateur. Voilà tout ce qu’il est, de ton point de vue, pas du mien, mais il faut dire, quand même, que l’emballage fait de l’effet.

Et l’éclair donna, de fait, sans tarder, un avant-goût spectaculaire de ses possibilités. Le mont Corona tira du ciel des carreaux qui paraissaient longs d’un kilomètre. Les membres du groupe semblaient transparents ou illuminés de l’intérieur, tant les feux étaient intenses. Il est curieux de voir les os du crâne et du thorax d’un compagnon, à une lumière si vive qu’elle a les propriétés des rayons pénétrants.

Les éclairs blancs et or se mirent alors à cingler les pics. Un nerf de bœuf de trente cinq kilomètres de long claqua du Mont Corona au Mont Magnétique, dégageant une lumière zébrée qui les aveugla littéralement tous un instant. Là était la solution du mystère du mouvement, du vieux paradoxe, un fouet de lumière si rapide qu’il se trouvait dans plus d’un lieu à la fois. Il était en même temps sur chaque arête et crête ; ce n’était pourtant qu’un unique point lumineux, rien qu’une raie aux apparitions simultanées. À moins qu’il ne fût l’empyrée lui-même, l’infinité de lumière aveuglante qui est partout mais ne s’aperçoit que lorsque le faux ciel est déchiré en un instant éblouissant ?

Alors, le Mont Électrique fut frappé à son tour par un éclair qui mit l’air en ébullition et les roches en fusion, et le coup de tonnerre les précipita tous à genoux. Foudroyés, ils étaient littéralement étonnés (ce qui veut dire la même chose en latin), empalés et engourdis en chacun de leurs sens par le coup qui ébranla la montagne.

— Ah ! que peut-il venir après un coup comme celui-là ? fit Thomas en soupirant.

— D’en bas, s’écria le jeune Adam. Il vient un tonnerre qui contient plus de soufre ! Il frappe alors que nous sommes éblouis et stupéfaits ! Formez des remparts ! Roulez des rochers ! Faites-les culbuter !

— Qui donc, dans ce bataillon, s’est chargé de faire travailler ses méninges ? cria Evita d’une voix perçante. J’en avais eu l’intention, mais nous avons tous perdu l’esprit. Les chiens de fer sont sur nous ! Sommes-nous encore des hommes, ou sommes-nous maintenant livrés à eux ?

Les Tueurs Programmés surgirent à leurs pieds, tandis que les ténèbres totales alternaient avec de la lumière blanche et noire. L’une aussi aveuglante que les autres.

« Pas moi, maudites scurrae de fer blanc », cria Thomas, « pas moi, objets que vous êtes. Je n’ai pas trahi la vision. J’ai trahi tout le reste. » Il envoya sur eux un rocher qu’il souleva à deux mains. « Je ne suis plus aussi partisan de vous, cornes en fer-blanc. Vous commettez une erreur, et ce n’est pas tolérable quand il s’agit de ma personne. Pas moi, imbécile de métal, pas moi ! Jamais je ne menacerais le Rêve d’Astrobe, Allez-vous en !

« Non ? Vous n’en ferez rien ? Gare à vous, en ce cas, monstres de machines ! Je vous combattrai jusqu’au bout, comme vous le voudrez ! »

Thomas continua en rugissant ; d’autres luttaient en silence ; mais son groupe n’avait pas l’avantage dans la bataille. Le jeune Adam, plus rapide et plus insaisissable que le reste d’entre eux, poussa en arrière l’un des Tueurs Programmés, qui fit une chute de mille mètres dans la totale obscurité zébrée d’éclairs. Et au même instant, et en un lieu lointain, un autre Tueur Programmé était créé pour prendre sa place, et chargé de la même tâche.

Paul et le froc-vert, Scrivener et Thomas, Maxwell et la gosse du diable Evita les bombardaient de rochers et les affrontaient de haut en bas.

— Visez l’étroite fente entre le cou et la lorique ou plastron, cria le froc-vert, qui avait attaché une lame au bout d’un bâton pour faire une lance ou pique et s’en servir dans ce but précis. Il y a là une connexion, un centre de relai. Frappez-les dans cette étroite fente, sans quoi ils nous attraperont où que nous nous trouvions !

— Ah ! c’est de moi qu’ils se désintéressent, dit Slider tristement, chuchotement de regret qui traversa le tintamarre. Ainsi, je ne constitue pour eux aucune menace ? Je croyais que si. Je mourrais avec joie, mais je n’aime pas qu’on me traite comme si j’étais déjà mort.

— Nous avons échangé nos places, espèce de sale roquet, hurla Scrivener. Qui est l’homme à présent ? Et qui est la machine ? De moi, ils ne se désintéressent pas ! Je menace leur cause ! Je m’y oppose aussi violemment que le plus rude habitant de Cathead. Recule et descends, vilain diable clinquant ! Je vous combattrai tous tant qu’il me restera un souffle de vie.

Mais il n’en eut que pour un petit moment. Après quoi, il ne resta plus de vie à Scrivener. Il avait opté pour l’humanité très tard, et les machines connaissaient son diagramme. Les Assaillants Programmés étendirent Scrivener raide mort. Tous les battements cessèrent en lui, tant les humains que les mécaniques.

Le combat à mort sur le pic montagneux était encore nain à côté de celui qui se déroulait dans le ciel. Le tonnerre fracassait les oreilles et coupait le souffle. Il brouillait les esprits, tant les humano-chimiques que ceux, mécanico-magnétiques, des gélo-cellules programmées. La lumière ordinaire était noire à côté de celle qui tombait du ciel, où se dressaient de grands visages vides et grimaçants, tels de hautes falaises se trouvant là depuis toujours. De grands visages qui s’étaient toujours trouvés là, mais n’avaient jamais été aperçus, sauf à la lueur la plus intense de l’éclair insensé.

— Ce sont les nombreux visages d’Ouden, leur grand Néant et Roi, s’écria Maxwell. Où est le visage de notre roi à nous ? Le reconnaîtrions-nous si nous le voyions ? Les éclairs avaient maintenant atteint un summum hystérique, de même que le tonnerre et l’assaut implacable des Tueurs Programmés. Oreilles en sang et yeux aveuglés ! Et la surface du bloc de minerai était glissante des entrailles des premiers déchirés.

 

— Au troisième éclair, nous descendons, cria Evita à Thomas, d’une voix perçante qui parvint sous le tumulte à ses oreilles abasourdies. Toi, le Paul et Moi. Les autres sont déjà trop exsangues et brisés pour passer.

— Quoi, mioche ? Descendre où, et comment ? croassa Thomas qui succombait lui-même, presque fendu en deux.

— Ton cerveau, Thomas, sers-t’en. Nous partons tout de suite, ou jamais. Sois un homme et pense comme un homme ! Fie-toi à ton intuition quand viendra le moment, qui sera aussi bref que celui de l’éclair.

Un coup qui brûla littéralement les yeux, et étouffa les poumons d’une bouffée de lumière ! Un fracas de tonnerre qui les jeta tous à plat ventre, hommes et machines ! Ils reprirent la lutte après ce court instant. Le jeune Adam mourut en répandant un sang glorieux, avec un hurlement de défi. Il savait bien mourir, avait dit Evita.

Il l’avait déjà fait auparavant.

Un deuxième éclair provenant à la fois du ciel et du Mont Corona ! Les rochers fondaient et coulaient comme de l’eau. Commotion du tonnerre, pareille à un coup mortel au plus profond des entrailles ! Et le froc-vert mourut, frappé entre la gorge et la lorique. Il mourut bruyamment, mais non pas tristement. C’était un bon vivant.

« Prêtre seras-tu à jamais, de par l’ordre de Melchisedech, fit Paul en guise de requiem. Attention, là, à ta gauche, Maxwell ! Oh, bien tant pis. Trop tard. »

Dans l’obscurité d’une incroyable profondeur, Maxwell s’était fait abattre avant d’avoir pu tenir compte de l’avertissement de Paul, et son étrange esprit s’était séparé de son corps brisé. Aucune importance. Maxwell avait un truc pour revenir. Une excentricité à lui.

« Sois paralysé maintenant, et tu seras cloué à jamais », avertit Evita à voix basse. Voici qu’il était arrivé, le dernier petit instant où une fuite, fût-elle éperdue, pouvait s’envisager.

Le troisième éclair zébra l’air du Mont Corona jusqu’au Mont Électrique, aveuglant et clouant au sol les machines et les hommes beaucoup moins que le temps d’un instant.

Descendre ! Vite ! À toute allure, descendre, un seul faux pas égale une mort retentissante.

Descendre pendant la lumière plus aveuglante que toute obscurité ; descendre, profitant d’un instant plus bref que celui de l’éclair même. Descendre dans les ténèbres, ah, quelles ténèbres ! Descendre sous le coup de tonnerre qui sonne et anéantit les pressens comme les sens, descendre, dégringoler déjà une grande traite avant la déflagration instantanée.

Continuer ensuite à descendre, une minute, un quart d’heure, une heure, découverts et pourchassés à grands cris par de rapides traqueurs de fer.

Descendre jusqu’au plateau inférieur et descendre encore, suivis de près par une partie des Programmés, les autres mettant la dernière main au traquenard de la montagne pour mutiler et dénombrer ce qui reste : trois humains morts et un hybride, dont la structure finale montre qu’il a opté pour l’humanité sur le tard, une créature aux cris inarticulés, encore en vie mais laissée pour compte, puisque ne représentant aucune menace pour le Rêve ni pour quoi que ce soit.

Mais trois de leurs proies leur ont échappé et ont dégringolé du pic comme l’éclair, en l’instant d’un éclair.

Peu importe. Si les Programmés ne les attrapent pas cette nuit, ils les auront une autre fois. Et le peloton de marche des Programmés n’a pas renoncé à les rattraper cette nuit.

Thomas, Paul et l’enfant-mioche Evita avaient tous trois de bonnes jambes et une ferme volonté de vivre. Ils n’étaient plus au milieu de l’orage déchaîné, et sentaient avec assurance leurs sens revenir à la vie après leur abasourdissement. L’orage était maintenant au-dessus de leurs têtes, et ils ne se trouvaient plus au cœur de la mêlée. Mais ils étaient chargés d’électricité et tout pleins d’étincelles. Ils étaient entourés de gaines lumineuses, d’auras électriques. Ils brillaient et sifflaient comme des fantômes.

Ils atteignirent la savane sauvage au moment précis où le ciel s’ouvrit par le milieu. Ce fut une averse torrentielle, une pluie gigantesque qu’on n’aurait pu exagérer. Elle faisait partie du bel équilibre grâce auquel l’Astrobe Dorée restait dorée ; c’était néanmoins de l’eau déchaînée tombée du gouffre d’en haut, le déluge lui-même.

Ils marchèrent toute la nuit à grands pas pour s’y dérober ; chaque ruisseau était un fleuve enragé. La fausse aurore était déjà venue, qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de jeter un regard au visage des autres ; et tous les trois, Thomas, Paul et Evita, avaient subi un profond changement. Ils avaient été transfigurés sur la montagne. Ils n’étaient plus tout à fait les mêmes qu’auparavant. Quelque chose de nouveau leur avait été infusé par le feu.

Ils traversèrent la dernière partie de la zone de friches, la fatigue et le sang perdu faisant de tout mouvement un véritable supplice ; ils étaient toujours poursuivis par les tueurs mécaniques (comme ils le sentaient tous pour le court restant de leur vie), et toujours dans les dernières lueurs noires de la vertigineuse lumière. Ils étaient en vie, mais pas complètement. Des traceurs leur avaient été infusés par le feu. Malgré l’air de défi qu’ils voulaient bien se donner, ils ne pourraient plus être eux-mêmes tout à fait librement. Ils étaient marqués.

— Vraiment, cela valait la peine une fois, dit Thomas. J’ai trouvé le squelette résistant sous la chair dorée du monde, le feu dans la moelle, le sang vert qui coule tout au fond. Et le quelque chose d’autre, le vide. Ah, ces visages vides et grimaçants, là-haut dans le ciel, qui étaient tous le Visage du Rien !

— Pas là-haut dans le ciel, dit Evita. En bas, dans le ciel. Nous sommes à l’envers sur Astrobe, et nous avons regardé à nos pieds quand nous étions sur la montagne, nous avons plongé les yeux au fond du gouffre ultime.

Après avoir traversé la dernière partie de la zone de friches, suivis de près, des chiens sur les talons, ils entrèrent au petit matin, par l’arrière, dans la gigantesque Cathead.


VIII

LA NOIRE CATHEAD

Depuis plusieurs jours, Thomas flânait dans Cathead. Evita et Paul l’avaient quitté : pour faire son travail à sa place, disaient-ils. Kingmaker lui transmit la consigne de regagner instantanément Cosmopolis ; il décrétait qu’il était temps pour Thomas de faire sa campagne, ou du moins de se montrer.

Thomas répondit qu’on l’avait proposé pour l’emploi de médecin, et qu’à ce titre il comptait bien examiner la maladie, du moins en surface. Il avait auparavant visité les alentours de Cathead, aux confins du Barrio, et certains de ses faubourgs tortueux. Il lui fallait maintenant étudier le géant malade lui-même, cette chose folle qui grignotait la belle et rationnelle Astrobe. Il lui fallait résoudre l’énigme de cette lugubre ville monstre.

Cathead était plus grande que Cosmopolis elle-même. Elle avait une population de plus de vingt millions d’habitants. Et ces proportions, elle les avait atteintes en vingt ans. C’était de la misère humaine à la plus grande échelle qu’on ait jamais connue.

Prenez-là de l’extérieur, et en général : Cathead faisait face à la Mer de Stoimenof ; elle était reliée au Canal du Grand Tronc et au Canal Intercités ; elle avait cent voies de navigation ; elle chevauchait tout le réseau de l’Astrobe civilisée comme une gigantesque araignée. Elle avait une industrie formidable, vigoureuse et envahissante, pas cachée et déguisée comme celles des Villes Dorées. C’était une ville de colère, issue d’une extrême pauvreté, dont toutes les denrées étaient produites à un coût réel bien plus considérable que dans toutes les Villes Dorées.

C’était un endroit méphitique, vivant de marchandises méphitiques. Mais Cathead ne produisait rien qui ne le fût ailleurs sur Astrobe, rien qui n’existât déjà en abondance. Cathead traitait tous les produits miniers marins, car les mers d’Astrobe étaient d’immenses réservoirs chimiques, surpassant celles de la Terre en ce domaine. Mais les autres villes traitaient elles aussi tous les produits miniers de la mer, et ce sans les procédés répugnants utilisés à Cathead.

Les techniques industrielles de Cathead étaient archaïques, inhumaines, et très coûteuses si l’on comptait dans le prix de revient les années et les vies humaines. Les méthodes propres et bon marché de toutes les autres villes contrastaient ironiquement avec les usages de Cathead. Les premières étapes de certaines opérations chimiques, telles qu’on les pratiquait à Cathead, étaient si grossières qu’elles tuaient à coup sûr. Les gens mouraient comme des mouches dans les usines, et ils vivaient misérablement tant qu’ils étaient de ce monde. D’ailleurs Cathead n’avait strictement aucune utilité pour la planète.

Pourtant quelques millions de citoyens avaient abandonné les Villes Dorées d’Astrobe, refusé tout conseil, défié les menaces, escaladé des barricades (au cours des dernières années) et pris les armes pour quitter les agréables Villes Dorées et gagner la lugubre Cathead, pour y souffrir et y mourir. Et les vies qu’ils laissaient pour ceci étaient les plus plaisantes jamais mises au point par les hommes et les machines. L’échange ne semblait guère avantageux. Telle était l’énigme de Cathead et la maladie d’Astrobe.

Les gens s’étaient embarqués dans l’affaire de Cathead de leur plein gré, et ils pouvaient y renoncer dès qu’ils le souhaitaient. Ceux qui crachaient leurs poumons au terrible labeur de là-bas étaient de pitoyables miséreux qui pouvaient, s’ils le voulaient, devenir d’enviables nantis le soir même au coucher du soleil. C’étaient des êtres rudes et hargneux, qui s’étaient délibérément réduits à cet esclavage que d’autres ne cessaient de rejoindre à leur tour. Ils partaient en mer dans les bateaux-moissonneurs à côté desquels les anciens chalands à ordures semblaient des vaisseaux de rêve. Ils effectuaient, vingt heures par jour sur l’océan tumultueux, un travail qui, en trois ans suffirait à tuer les plus robustes. Mais les Villes Dorées avaient des moissonneurs marins automatiques. Les ouvriers de crassiers de Cathead perdaient toute leur coordination ; ils bégayaient et bavaient, et ne pouvaient parler ou penser correctement. Les mineurs de gel crachaient du sang par seaux, et le travail les rendait fous en moins de dix-huit mois. Les extracteurs d’oxypyrites avaient le labeur le plus terrible de tous, absolument tuant ; phénomène d’autant plus singulier qu’il n’y avait pas de marché ou d’utilisation pour le produit, pas de rémunération pour le travail, aucune espèce de gratification. Les hommes empruntaient, mendiaient, vendaient leurs enfants pour de la nourriture, allaient au labeur non payé qui mutilait et tuait, en viraient au bleu et devenaient fous. Le produit s’entassait, inutile et toxique, et les cadavres qui en dérivaient s’entassaient presque aussi haut que lui. Et pourtant, plus d’un demi-million d’hommes, de femmes et d’enfants travaillaient leurs vingt heures par jour à extraire des oxypyrites ; se demandant lequel, de la faim ou du poison, les tuerait le premier.

 

Prenez Cathead de l’intérieur, et en particulier : tenez, le Château aux Rats, par exemple. Cet édifice avait trente-cinq étages de haut et cent-cinquante mètres de côté. Vingt-cinq mille personnes y avaient jadis vécu entassées. À présent, outre peut-être quelques vestiges de ces vingt-cinq mille squelettes, il y avait un milliard de rats. Ils couvraient l’extérieur, si bien qu’on n’eût pu dire la couleur du vieux bâtiment. Ils grouillaient à l’intérieur, formant des tapis d’un mètre d’épaisseur, et couvraient les murailles comme du papier vivant. Ils faisaient des razzias hors du Château, tuant et mangeant des enfants par milliers, tuant des femmes, tuant des hommes adultes, les couvrant d’un manteau dévorant et les rongeant jusqu’à l’os. Ils traversaient les parois des bâtiments de bois. Ils mangeaient le mortier comme du fromage, sapaient, envahissaient et renversaient les constructions de brique. Ils mangeaient vivantes trois mille personnes par jour à Cathead. Les étages supérieurs de cent autres immeubles d’habitation de Cathead étaient complètement infestés de rats, mais aucun n’atteignait les proportions du Château aux Rats lui-même.

Mais alors, pourquoi les corps non ensevelis qu’on trouvait partout dans Cathead ? Pourquoi la chair putride et bouillonnante, prête à exploser au soleil ? Pourquoi l’odeur suffisante à terrasser tout bonnement les pauvres gens, des poitrinaires pourtant capables de supporter n’importe quoi ? Pourquoi les rats ne nettoyaient-ils pas les corps ?

C’est-à-dire, ils le faisaient dans la plupart des cas. Ce résidu, les quelques centaines de cadavres qu’on voyait le matin si on se promenait dans les allées de Cathead, étaient trop forts pour les rats. Il y a poisons et poisons. Il y a de la chair que la mort rend si toxique que même les rats n’y toucheront pas.

Prenez, par exemple, les tripots de sadiques. Prenez les enfants qui étaient vendus. Au cours des toutes dernières années, le Diable en personne sortit en courant, écœuré, de l’un de ces endroits. Prenez les chasseurs de rats, bouchers de rats, marchés aux rats, mangeurs de rats. Le seul moyen de les devancer, c’est de les manger en premier. Prenez le jour du drapeau jaune (le lundi, en général). Cela veut dire que la lèpre s’est déclarée à Cathead. Ordinairement, elle suivra son cours, percevra son tribut, et passera en quatre jours. Et puis elle frappe une autre fois, et le drapeau jaune est à nouveau hissé. Le vaccin est mis gratuitement à la disposition de tous les habitants de Cathead. Mais peu de gens l’accepteront.

Prenez Bethelem, qui commença comme un asile de fous, devint une ferme de fous, puis un quartier de fous, et représente à présent plus d’un tiers de tout Cathead. Huit millions de personnes vivent dans le secteur de Bethelem. Chacune d’elles est folle, à quelque degré. Elles suivent leur petit bonhomme de chemin à peu près aussi bien, ou aussi mal, que les autres citoyens de Cathead.

 

— Copperhead, dit Thomas, car ils marchaient ensemble. Regarde les hommes qui travaillent à ce projet ! Il n’y a pas la moindre organisation. Un gros cochon d’intendant de mon époque saurait y mettre meilleur ordre que cela. Pourquoi ?

— Le travail mal organisé les fait peiner davantage, Thomas. L’extrême souffrance fait partie du phénomène Cathead.

— Walter, pourquoi les corps sont-ils laissés dans les allées sans sépulture ?

— Un mémento de mort. Pousse cette idée suffisamment loin, cela devient un mémento de vie.

— Copperhead, n’y a-t-il dans tout ceci une seule lueur de bon sens ? Pourquoi les gens ne retournent-ils pas à la vie dorée ?

— C’est ceci qu’ils choisissent.

— Mais cela s’étend, cela s’étend ! Il y en a chaque jour davantage qui quittent le monde de perfection pour rejoindre la misère.

— Mieux vaut une vie de misère que pas de vie du tout.

— Mais il y a de la vie, la plus merveilleuse des vies, dans les villes dorées. Ces misérables morts en sursis peuvent la recouvrer en moins d’une heure. Pourquoi ne le font-ils pas ? Bon sang, mon gaillard, tu te moques de moi !

 

Thomas parla à quelques-uns des meneurs de Cathead : Battersea, Shanty. Il leur demanda à maintes et maintes reprises la raison de ce qu’il voyait. Ils le considérèrent avec un mépris dédaigneux et firent d’énigmatiques commentaires qu’il ne put comprendre. Ils se détournaient et crachaient vert chaque fois qu’il laissait entendre que les poitrinaires de Cathead devraient regagner l’Astrobe civilisée.

— Insensé ! dit Battersea.

— Aveugle ! dit Shanty.

— Je dois avoir attrapé la fièvre des fous, rien que pour vous adresser la parole, gronda Thomas. Je vous dirais bien : mourez dans votre misère et soyez damnés. Mais cela s’étend ! Cela grignote le monde. Je jure que, lorsque j’entrerai en fonctions, je raserai cet endroit jusqu’à la dernière brique, la dernière pierre, et en exterminerai jusqu’au dernier occupant non régénéré.

— Aveugle, dit Shanty.

— Insensé, dit Battersea.

 

Thomas alla voir l’ansel Rimrock. C’était une des rares personnalités de Cathead qu’il respectait. Il le trouva (fatigué après trois jours de plongée) dans une salle de fan-tan où les ansels allaient se faire flouer.

— Bon Thomas, dit Rimrock en l’apercevant, je te célèbre comme le héros des héros auprès des humains, ansels et autres créatures de Cathead. Je leur dis à tous, bien sûr, comme le fait Battersea, que tu es jusqu’à nouvel ordre complètement dans l’erreur. Mais je leur dis qu’il te sera donné, tout à la fin de ta vie, un moment où tu ne seras pas abusé. Je leur dis que beaucoup d’entités n’ont même pas un tel instant. Je fais ta publicité par tous les moyens en mon pouvoir.

— Je te tiens pour moins insensé que les autres habitants de Cathead, Rimrock, dit Thomas. Après tout, les ansels ne sont guère considérés en Astrobe civilisée. Vous n’avez pas de vie dorée à laquelle retourner.

— Crois-tu vraiment, Thomas ? Tu n’as jamais vécu dans les profondeurs de l’océan, sans quoi tu ne dirais pas cela. Elles ont leur perfection à elles, et je les ai quittées de mon plein gré pour cette vie-ci.

— Pourquoi, Rimrock ? Ce doit être, il me semble, une vie de totale liberté. Pourquoi la troquer contre la servitude et la misère de Cathead ?

— Non, Thomas, la vie au fond de l’océan ressemble beaucoup, ressemble trop, à la vie en Astrobe Dorée. Là-bas, je perds mon identité. Je fais partie de l’école, et mon individualité se perd dans celle du groupe. Je n’ai jamais regretté d’être devenu un homme ; je n’ai jamais regretté d’être devenu un homme de Cathead ; mais tu me places trop bas quand tu donnes à entendre que je n’ai renoncé à rien. J’ai renoncé à autant de choses qu’eux tous. Bien qu’il y ait, évidemment, une certaine ignominie à se faire prendre et manger comme un poisson, ce qui aurait pu m’arriver dans mon état antérieur.

Thomas quitta, dégoûté, tous ces durs-à-cuire de Cathead. On leur avait à maintes et maintes reprises offert le bonheur sur un plateau, et ils l’avaient refusé pour la misère. Ils se tuaient sans le moindre motif, ou pour un motif puéril. Et avec leur folie, c’est tout un monde qu’ils intoxiquaient et détruisaient. Il fallait les exterminer, comme les rats qu’ils refusaient d’exterminer.

Thomas marcha longtemps et réfléchit ferme. Il finit par tituber, tant le cadre l’écœurait. Il était le médecin, et la maladie lui adressait l’étrange et folle prière de la laisser vivre, et de laisser mourir son porteur.

« Il serait intolérable qu’il y eût quelque chose de valable dans le monde de ces lamentables traîne-misère, dit-il, et cela me dépasse. »

 

Une pauvre femme allongea le bras et toucha Thomas, alors qu’il marchait dans une allée boueuse des faubourgs de Cathead.

— Tu seras roi neuf jours durant. Après quoi tu mourras, murmura-t-elle. Elle pleurait sans bruit.

— Ne fais point de moi un sauveur, vilaine sorcière, grogna-t-il. Je n’ai strictement rien à voir dans les histoires du Destin.

 

Les déambulations de Thomas le conduisirent à un petit château médiéval, qui semblait minuscule à côté des gigantesques baraquements d’habitation de Cathead.

— Qu’est-ce que ce bâtiment ? demanda-t-il à un homme qui toussait. Est-ce un musée ? Une « folie » ? Est-ce la demeure de quelque vieille baderne ? Quelqu’un vit-il ici ?

— Personne ne vit ici, dit l’homme qui toussait. Le Métropolite d’Astrobe y meurt.

— Pour sûr, la vieille tête-de-mule met longtemps à mourir, dit Thomas.

Il frappa à la porte de la vieille demeure géorgienne et n’obtint aucune réponse si ce n’est, peut-être, un gémissement et un râle étouffés venant de l’intérieur. Il ouvrit la porte et entra. Il traversa la première et la deuxième pièce sans trouver personne. Puis il parvint à une chambre meublée d’un vieux lit délabré surmonté d’un baldaquin royal passé.

Un très vieil homme maigre et noir était couché dans le lit. Tous ses os se voyaient ; ce n’était plus qu’un squelette. Il y avait une odeur fétide, et Thomas crut qu’il était mort.

Le vieil homme noir avait au doigt cet anneau de pêcheur dont un seul autre porte la réplique. Nul ne veillait sur lui. C’était le Métropolite (le dernier, disait-on), le Pape d’Astrobe.

— Te voici mort, dit Thomas. Enfin, tu as vécu une vie. Un Hollandais que j’ai connu aurait aimé te peindre tel que tu reposes là, tout squelette que tu sois. Tu es frappant à regarder, le peu qui reste de toi.

Mais le vieux métropolite n’était pas mort. Il se mit à parler, les yeux toujours clos, en une antique espèce de chant liturgique.

— Deus, qui beatos martyres tuos Joannem et Thoman, verae fidei et Romanae Ecclesiae principatus propugnatores, inter Anglos suscitasti ; eorum meritis ac precibus concede ; ut ejusdem fidei professione, unum omnes in Christo efficiamur et simus.

— Tes yeux sont fermés, mais ta voix est bonne et tu sembles me reconnaître, dit Thomas. Je suppose que c’est moi Thomas, mais qui est Joannem ?

— Saint Jean Fisher, dit le Métropolite. Vous avez votre fête le même jour.

— Ah oui, il a perdu sa tête quatorze jours exactement avant que je ne perde la mienne, à ce qu’on m’a dit. Je n’ai jamais auparavant entendu la collecte de ma propre messe.

— Las, mon ami, à qui d’autre est-ce arrivé ? Sinon de l’autre côté.

— N’as-tu aucun disciple ? N’y a-t-il personne pour s’occuper de toi ?

— Mais bien sûr que j’ai des disciples, Thomas. Il m’en reste cinq ou six. Quelqu’un passe me voir de temps en temps. J’ai tout ce qu’il me faut.

— As-tu à manger et à boire ?

— Oui, mais plus d’estomac pour absorber. Je suis complètement rongé. Dans le meuble, là, verse-toi un grand verre de vin, et à moi un petit.

— Peux-tu ouvrir les yeux ? demanda Thomas tout en versant le vin.

— Je peux faire l’effort musculaire, mais cela ne sert à rien. Je suis aveugle.

— C’est donc ainsi que cela finit, ici ? Tu es le dernier ?

— Non, je ne suis pas le dernier, Thomas. Nous en avons la promesse. Nous durerons jusqu’à la fin du monde.

— Mais toi, vieillard, tu vas mourir bientôt.

— Très bientôt, Thomas. Trente heures avant toi.

— J’ai en tête les paroles d’un partisan à moi, devenu depuis lors étrange et inutile : « Mais nous ne sommes « pas le monde ! Nous sommes un tout autre monde, « et il ne nous a jamais été fait aucune promesse. » Que dis-tu de cela, bon Métropolite ?

— Absurde, absurde, dit-il, nous avons la Promesse. Elle nous a été faite ici, sur Astrobe, au cours de ces derniers jours, et ce d’une façon plus singulière et plus éclatante que tu ne saurais l’imaginer. Sache que le Christ a foulé le sol d’Astrobe dans une enveloppe humaine, en compagnie de Saint Klingensmith et d’autres. Sache que la brûlante promesse a été donnée, et que la flamme commence à s’élever.

— En tes cinq ou six disciples ?

— Ceux des environs immédiats, Thomas. Il en reste, en tout, plus de cent sur Astrobe. Leur nombre grandira. Si tu as la Foi, même les pierres et les mottes de terre d’Astrobe te chanteront la Promesse. Si tu considères ces choses comme des légendes, alors, apprends au moins à considérer les légendes ! Tu trouveras ici un légendaire plus riche que n’en fit jamais verdoyer la Vieille Terre !

— Dors, vieillard ; tout est fini.

— Ce n’est jamais fini, Thomas, jamais désespéré. Tu es le témoin vivant de ce que tu ne peux voir. Toi, toi, ce petit homme au visage de furet, tu devins un saint.

— Commet peux-tu savoir que j’ai un visage de furet, toi qui es aveugle ?

— C’est toi l’aveugle, pas moi. Et le vieux squelette riait.

Ils burent le bon vin et bavardèrent un moment. Puis un jeune homme entra en toussant pour s’occuper du Métropolite. Il portait encore sur lui la crasse de son travail.

— Bonjour, Thomas, dit le jeune homme. Quelquefois, le vieux est fou, et quelquefois pas. Sois patient avec lui.

Thomas se leva pour s’en aller.

Le vieux Métropolite lui donna sa bénédiction d’une voix confiante :

— Tournez-vous vers nous, mon Dieu, et rendez-nous la vie.

— Dans les siècles des siècles, lui répondit Thomas. Sur quoi, il le laissa.

« Le dernier, se dit Thomas en se retrouvant dehors, sur la route. C’est ainsi que cela finit, ici. »

 

Au même instant, des glaneurs de mer ramenaient un chaland chargé de poissons hollandais qui, moulus, servaient à la préparation de boulettes. Ce n’était pas un travail vraiment brutal, d’après les critères de Cathead, mais c’était jour de peste et trois des hommes avaient succombé. Le maître de chaland leur ôta leurs bottes (les bottes de morts portent bonheur, on en demande toujours), puis fit rouler les trois corps à terre avec les poissons hollandais. Il les ensevelit dans les poissons mais sans mettre tout son cœur à l’ouvrage, sans s’en soucier beaucoup.

L’acheteur monta sur le chaland, vérifia la prise, et vit une jambe qui dépassait et les contours de trois corps.

« Nous les pèserons avec les poissons et les prendrons aussi, dit-il, mais je vais devoir te décompter un stoimenof d’étain par corps. Ils ne valent pas le poisson en phosphore et en soufre. Et ils abîment les broyeuses. »


IX

KINGMAKER

Nous ne nous attendions pas à ce que tu n’apparaisses pas à la Réplica, dit Cosmos Kingmaker à Thomas. Ta voix passe à merveille, les gens qui sont avec toi apparaissent sans problème, mais toi, tu n’apparais pas du tout. Je ne crois pas que ton invisibilité à la Réplica soit entièrement due au fait que tu es un homme du passé. Tu es parfaitement solide au toucher. Et puis, peut-être l’ignores-tu, environ une personne sur cent ne passe pas à la Réplica. Évidemment, tu apparaîtrais à la vieille Vidéo-Vision, mais elle avait seulement deux dimensions et ne s’adressait qu’à deux sens.

— C’est probablement un avantage, dit Thomas. Je suis mieux à entendre qu’à voir.

— Oui, il semble que ce soit un avantage. Cela t’ajoute un petit peu de mystère. Tu as vraiment conquis les esprits à présent. Il y a toujours des impondérables qui entrent en jeu dans une affaire comme celle-ci, mais les choses se passent beaucoup mieux que nous ne l’avions espéré. Ton animal et ta maîtresse ont leur part dans ce succès. Le peuple fait instinctivement confiance à un homme qui a un animal et une maîtresse. C’est à eux que tu dois le soutien de la clique de la Haute Moralité.

— Kingmaker, tu es fou. Je n’ai ni l’un ni l’autre. Oh, tu veux dire Rimrock et l’enfant-mioche ? Mais l’ansel Rimrock est un homme, et pas un animal.

— Et l’enfant-mioche est une femme et pas une enfant, Thomas. Bon sang, mon père l’a eue autrefois. Tous les mensonges à son sujet n’en sont pas. Mais tous deux ont l’approbation populaire, Rimrock et Evita, et tous deux savent parler en ta faveur avec l’éloquence la plus fichument équivoque de tous les temps. Presque tout le monde, sur Astrobe, les a vus hier soir à la Réplica, et ils ont semé une délicieuse panique à travers la planète. Le peuple est véritablement emballé par la véhémence de leurs propos. Heureusement qu’il ne semble pas en saisir la signification. Pour le Rêve, Thomas, tes deux Choses sont des hérétiques, et seraient dangereuses si elles étaient comprises. Ta jolie dulcinée n’a pas à son actif que de jolis paradoxes.

— Elle me rappelle ma fille cadette, dit Thomas, mais elle n’est pas aussi bien élevée. Kingmaker, n’y a-t-il rien à faire en ce qui concerne les Tueurs Programmés ? Ils ont encore failli m’avoir hier soir. Qu’ils aillent un peu tuer quelqu’un d’autre ! Ils me rendent nerveux. Je ne sais si oui ou non j’ai neuf vies, mais voici maintenant neuf fois qu’ils ont essayé de me tuer. Et ils deviennent plus malins. Ce ne sont pas de simples machines telles que je les comprends. Ils apprennent et s’adaptent, et on ne leur échappe pas deux fois par la même ruse. Je ne suis pas une menace pour le Rêve, moi ! Je l’adore. J’en suis un partisan convaincu. Je pourrais moi aussi, en toute honnêteté, me blasonner sur la poitrine : Je n’ai pas trahi la Vision. Il y a un défaut dans la programmation de ces engins.

— Non, Thomas. Il est impossible qu’il y ait un défaut dans leur programmation. Thomas, le Rêve est en difficulté, et tout homme pourrait le menacer ; il suffit d’un caprice de circonstances. Mais les Tueurs Programmés sont effectivement trop mécaniques en ceci, qu’ils prennent les propositions trop au pied de la lettre. Nous te protégerons, mais le jugement des Tueurs Programmés doit être respecté. Nous devons prendre garde de ne pas décourager leur ardeur par une frustration imméritée.

— Je crois que je vais gagner, dit Thomas. Je sens l’odeur de la Victoire.

— Oh ! oui, nous vaincrons, dit Kingmaker. Le tout est de ne pas avoir l’air de gagner trop facilement.

— Comment ça, Kingmaker ? J’étais politicien dans ma vie normale, et nous disions : Gagnez d’abord, faites des concessions ensuite. Jamais je ne perdrais quoi que ce soit du fait d’une réticence de ma part.

— Il y a certains partis dont nous ne voulons pas le soutien, Thomas. Ils porteront massivement leurs suffrages sur un vainqueur incontestable, et l’étreindront à mort dans les derniers jours du scrutin. Ceux qui m’inquiètent toujours sont le Parti Hatrack et le Parti du Baiser de Mort. Et je me méfie un peu du Troisième Parti du Compromis. Quand ils viennent à vous, c’est toujours douloureux. Nous voulons avoir les mains libres quand nous nous mettrons au travail après la victoire.

— Tu veux que tes mains soient libres, Kingmaker. Mais les miennes, tu les ligoterais un peu.

Astrobe avait connu divers modes de scrutin, et il y avait toujours eu une jungle de partis, tout homme ayant par ailleurs le droit d’appartenir à plusieurs d’entre eux à la fois.

Les élections s’étaient faites, à une certaine époque, selon le principe : « un vote par Personne », idée importée de la Vieille Terre. Plus tard était venu le suffrage pesé, qui conférait à chaque électeur tous les droits auxquels il était habilité. On pouvait se voir concéder des voix supplémentaires pour s’être distingué dans un service, public, privé, scientifique ou éthique. La plupart des notables disposaient de plusieurs voix. Les artistes de tout poil pouvaient recevoir des voix supplémentaires en hommage à leurs mérites. La richesse était cependant une arme à deux tranchants. Un homme comme Kingmaker pouvait avoir mille voix ; mais un autre richissime individu, que nous ne nommerons pas ici, n’avait eu qu’un quart de voix. Sa richesse à lui n’était pas populaire.

Les citoyens de Cathead et du Barrio n’avaient eu qu’un quart de voix par tête, étant sous le coup d’une sanction générale. Les ansels et autres citoyens intelligents, mais de forme non humaine, n’avaient obtenu qu’un huitième de voix par tête. Il y avait eu, néanmoins, un scandale, lorsque certains meneurs ansels perspicaces étaient descendus dans les profondeurs de l’océan pour inscrire et faire voter des millions d’ansels sauvages. En fin de compte, leurs votes avaient été annulés. Il était décrété que seules avaient le droit de suffrage les créatures d’Astrobe vivant sur la terre ferme.

Finalement, le Vote lui-même fut abrogé. Il n’y avait aucun moyen de le moderniser. C’était un vestige. À présent, tout était laissé aux pressensatrices.

Ces machines étudiaient les auras de chaque habitant d’Astrobe : on conservait en effet, en permanence et au jour le jour, un dossier de toutes leurs nuances, aussi loin qu’ils pussent se trouver. Il suffisait de très peu d’adaptation pour que les machines se chargent de ces données supplémentaires.

Les pressensatrices pouvaient évaluer et classer la force de l’opinion et du choix effectué dans la totalité des esprits d’Astrobe. À l’heure H, elles effectuaient leur lecture, qui était toujours correcte. Chaque conviction, chaque soupçon, chaque résolution ou irrésolution de chaque esprit d’Astrobe était évalué à son juste poids.

Et il était impossible de berner les machines. Elles étaient parfaitement programmées. Elles pesaient tout correctement. Elles rassemblaient les meilleurs éléments de tous les systèmes. Une personne à l’intelligence brillante et au jugement pondéré aurait plus d’effet sur les sondeurs qu’un farceur à la tête bourrée d’astuces. Les individus à forte personnalité et pleins d’énergie vitale pesaient naturellement plus lourd dans les totaux des machines que ceux de moindre tempérament. Mais la frustration et la confusion intellectuelle étaient déduites du volume d’une opinion personnelle.

C’était le Suffrage Pesé, effectué avec honnêteté et justice.

Ce procédé n’avait qu’un seul inconvénient, qu’on ne pouvait imputer aux machines puisque celles-ci étaient sans défaut. Cathead et le Barrio se mirent à avoir une influence imméritée. C’était presque comme si ces régions avaient eu un nombre disproportionné d’habitants brillamment intelligents et pondérés dans leur jugement, ce qui n’était pas possible.

On travaillait actuellement à une réforme du système. Les jugements et décisions qui n’étaient pas en accord avec le Rêve Astrobéen dans son ensemble devaient être évalués au rabais, voire complètement éliminés. Mais ceci n’allait pas sans difficultés. Le problème venait de ce qu’il faudrait, tôt ou tard, fournir une définition précise du Rêve Astrobéen dans son ensemble. Les modifications ne seraient pas mises au point à temps pour la prochaine élection mettant en jeu Thomas More.

Mais les Partis, qui pourrait jamais s’y retrouver dans leur jungle ? Le Parti du Centre, bien sûr, était celui de Thomas et de ses trois éminents répondants. Il y avait le Premier Parti du Compromis, le Deuxième Parti du Compromis ; il y avait le Parti Hatrack (ou Congloméré), et le Parti Travailliste Solidaire ; il y avait Démos et le Parti Libéral Programmé ; il y avait Mécanicus, le Censeur et la Pyramide ; le parti du Sel Nouveau et celui du Baiser de la Mort, il y avait les Intransigeants et les Intransigeants Réformés, et il y avait la Ruche ; il y avait les Inutiles Dorés, et les partis Pénultime et Ultime. Il semblait quelquefois qu’il y en avait trop, mais tous avaient leur programme et leur plate-forme. Il y avait les Obstructionnistes et les Nouveaux Obstructionnistes. Il y avait les Esthétiques, les Anesthétiques, et un groupement scissionniste nommé les Anesthétiques Locaux ; ce dernier était un groupe de farceurs, si bien que ses opinions comptaient automatiquement pour du beurre sur Astrobe, quoique le parti eût droit à l’existence officielle. Il y avait l’Ochlos, objet de la bénédiction particulière d’Ouden. Plusieurs de ces partis étaient exclusivement réservés aux Personnes Programmées ; l’un d’eux, les Irreconstruits, était réservé aux humains mais la plupart étaient ouverts à tous.

 

Un excentrique entra voir Thomas More. Ce n’était pas un excentrique aux yeux fous. C’en était un aux yeux mornes, et qui parlait d’une voix chantonnante.

— Thomas Momus, Joujou des Grands Manitous, commença-t-il assez cavalièrement, je suis le chef d’un parti homologué, et la loi t’oblige, étant l’un des principaux candidats, à m’accorder une loyale audience.

— Entendu, ce sera une courte loyale audience, dit Thomas. Comment s’appelle ton parti ?

— L’Excentrique. C’est moi qui l’ai organisé et baptisé. L’Excentrique, c’est moi, et je me fais entendre.

— Et combien de membres a l’Excentrique ?

— Rien que moi, incrédule Thomas. Tu te demandes peut-être comment j’ai pu faire homologuer un parti constitué d’un seul homme. C’est que la bureaucratie a des mœurs étranges. Une demande déposée juste au bon moment parviendra quelquefois à se faufiler dans l’ombre. Mon programme est simple : je combats cette paire d’insuffisances que sont l’Humanisme, qui n’a pas de viande, et le Matérialisme, qui n’a pas d’os.

— Tiens, celle-là n’est pas mauvaise, dit Thomas. J’ai toujours apprécié une bonne formule bien tournée. Celle-ci ne veut rien dire, mais j’ai idée que je l’utiliserai moi-même dans mon prochain discours.

— Je vois les partis toucher à leur fin, dit l’Excentrique. Certains se font vieux, certains attrapent le virus de la manigance, d’autres la crise de foie du repentir, d’autres commencent à appliquer trop à la lettre des mots et des idées. Tous sont agonisants. Il ne restera bientôt plus que le mien.

— Ah ! bien, ton parti, pour quoi donc est-il ?

— Il est contre tout ce qui est erroné, incrédule Thomas. J’ai considéré comme une erreur d’impartir un temps égal, dans les écoles, à la pornographie et à la morale, et de faire de toutes deux des matières obligatoires. J’ai considéré comme une erreur la loi accordant autant d’espace et de temps en littérature et sur scène à la perversion et à la normalité, quoique ce fût à l’époque cette dernière qui bénéficiât du décret. Je considère comme une erreur qu’un Évaluateur soit en droit de mettre fin aux mariages contre les vœux des parties concernées. Je regarde comme une faute que rien ne puisse être enseigné dans les écoles qui ne soit en accord avec le Rêve Doré ; qu’une loi puisse refuser aux personnes privées le droit à la progéniture. Je pense que l’on commit une aberration en faisant des Psychologues une classe privilégiée, nantie du droit d’entrée et de saisie. Je pense que la personne humaine devrait être sacrée, et que le tripotage mécanique du cerveau des individus ne devrait pas être permis. Un plan d’ajustabilité ne devrait pas être la seule norme d’action, surtout lorsqu’il n’est pas lui-même ajustable. Je pense que tout homme devrait avoir le droit de choisir lui-même sa profession et son malheur. Ne penses-tu pas comme moi ?

— Non, l’Excentrique, en aucune façon.

— Il n’est pas étonnant qu’on t’ait nommé Thomas l’incrédule, chez toi, dans ton monde.

— Mais c’est inexact. Tu me confonds avec un autre, plus célèbre.

— Tu n’es pas Thomas l’incrédule, l’Apôtre qui trahit le Christ ?

— Non. Tu te trompes lourdement.

— Alors il y en a beaucoup d’autres dans mon cas. Tu dois ta soudaine hausse de popularité à cette fausse identification dont tu fais l’objet. Ils t’ont pris pour un grand héros, qui avait trahi un vieux charlatan. Mais alors, qui es-tu ?

— Je suis un étranger venu d’une autre époque, amené ici pour proclamer sa foi en une grande chose. C’est ce que je fais. Je suis amoureux du Rêve de l’Humanité Technologique.

— Je n’ai, moi, pas la moindre foi en l’Humanité Technologique. Je ne suis ni humaniste, ni matérialiste. Je suis hérétique.

— Pourquoi ne vas-tu pas vivre avec tes semblables dans la cancéreuse Cathead ?

— Parce que cette vie-là est trop dure. Je revendique le droit de protester. Je sais que mes propos sont de l’espèce dangereuse. Des hommes ont été décapités pour en avoir tenu de semblables.

— Je ne crois pas, dit Thomas. La raison exacte pour laquelle ils sont décapités, je l’ignore, et peut-être serais-je censé la connaître. Bon, voilà, je t’ai accordé une courte loyale audience, comme l’exige la loi. Je ne sollicite pas le soutien de ton parti quoique, en toute honnêteté, j’aurais pu le faire s’il avait plus d’un membre. Holà, bonnes machines, jetez-moi cet individu dehors !

Et deux machines, deux Personnes Programmées, vinrent flanquer l’Excentrique à la porte.

— J’ai horreur de ça ! rugit l’Excentrique. Je ne me formaliserais pas d’être fichu dehors par un bon orteil humain – cela m’est arrivé assez souvent. Mais j’ai horreur de recevoir dans les fesses le pied d’une machine. Le diable emporte à la ferraille tous les engins mécaniques !

 

Thomas faisait sa campagne et cela lui plaisait. Il fut un peu importuné par les Tueurs Programmés, présents dans chacun des publics qu’il haranguait, toujours prêts à se précipiter sur le podium pour le tuer tambour battant ; mais il se dota d’un écran de gardes du corps pour les tenir à distance. Il fut un peu importuné par d’autres Excentriques, mais il était doué pour fermer la bouche aux questionneurs embarrassants. Et il était doué pour l’art de la rhétorique ; il était, à n’en pas douter, le plus noble rhéteur d’entre tous. Il allait clair et droit au but, d’un coup de langue cinglant et subtil.

« Je ne puis réellement déplacer des montagnes, dit-il à un auditoire. Diable, n’importe qui s’éreinterait à une tâche pareille. Mais je puis déplacer ce monde, vers l’avant. N’est-ce pas beaucoup plus important ? Je viens mettre en œuvre le rêve astrobéen. La perfection s’atteint elle aussi par étapes. Nous montons ! Les obstacles seront levés ! Toute excroissance malsaine sera excisée. Je prêche la santé de l’esprit, du corps et de la société, et la symbiose parfaite entre humains et Programmés. Nous atteignons le haut plateau, nous nous couchons dans de l’herbe verte – non, oubliez cette formule ; peut-être n’a-t-elle pas sur Astrobe un sens progressiste. Nous parvenons au stade du repos dynamique. Tout coule en nous, et nous devenons un. Les esprits et les corps fusionnent. »

Et il continua plus d’une heure dans cette joyeuse veine.

— Cela n’avait ni queue ni tête, tu sais, lui dit Paul à l’issue du discours en question. Je me demande si tu t’écoutais seulement parler.

— Je ne t’ai pas plu, Paul ? À moi, si. Et pourtant j’ai été dérangé à deux reprises.

— Par quoi, Thomas ? Rien ne devrait te déranger, toi qui fais partie de la médiocrité dorée.

— Paul, j’ai dit des mots et encore des mots, mais il y en avait d’autres que je n’ai pas dits.

— Et maintenant, Thomas, qu’est-ce que tu essaies de dire ?

— Quelqu’un d’autre a mis dans ma bouche certaines de mes paroles.

— Oh, c’est de ça qu’il s’agit ! J’ai idée qu’ils te font ça depuis longtemps, seulement, tu n’y as pas prêté attention. Tu as dit beaucoup de choses, en public et en privé, qui ne te ressemblent pas. C’est l’une des plus anciennes et plus faciles astuces des Programmés. Ils s’introduisent dans ton esprit à des moments perdus et prennent les commandes. Ce n’est qu’un artifice mécanique de leur façon. Tu en as certainement déjà entendu parler.

— Comme de tout le reste. Mais cela ne m’est jamais encore arrivé de façon aussi flagrante. Ces mots ont été pensés dans mon esprit et prononcés dans ma bouche par quelqu’un d’autre. J’en éprouve quelque dépit.

— Mais c’est enfantin, Thomas. Chasse-les. Ton esprit t’appartient. Ils n’ont aucun moyen de demeurer dans ton esprit si tu ne le veux pas. Chasse-les. Ils s’en iront quelquefois jusqu’à dix minutes d’affilée. Tout ça n’est qu’une question de volonté.

— C’est justement ce qui m’inquiète. Je n’ai plus autant de volonté qu’autrefois. Et je ne suis pas sûr qu’une forte volonté soit compatible avec le Rêve Astrobéen. Après tout, je devrais noyer ma volonté individuelle dans celle du groupe.

— Crapauds du ciel, Thomas, tu commences à parler comme eux. Sois un homme.

— Mais non, je crois que je devrais absolument renoncer à être un homme. Nous devrions tous lutter pour la synthèse mi-hommes, mi-Programmés. Nous devons nous fondre en nos frères mécaniques pour le bien de tous.

— Si nous le faisons, ils nous mangeront vivants, Thomas. Ils ne reculent jamais ; ils profitent de chaque ouverture que nous leur laissons. D’où te vient cette tirade, renoncer absolument à être un homme et la suite ?

— Oh ! cela faisait partie des mots que quelqu’un d’autre a mis dans ma bouche dans le discours que je viens de conclure. C’est vrai, cependant, et cela a plu à l’auditoire. Il nous faut être plus souples, Paul. Cela ne m’a pas été facile, à moi qui viens de la Terre. Mais j’apprends à céder sur un point, puis sur un autre, puis sur un autre.

— Et puis sur tout, Thomas.

— Au début, je n’aimais pas les Pandomations. Mais j’ai appris à les tolérer, et je vois déjà qu’une fois devenu plus parfait, j’en raffolerai. Et je trouvais, au début, que la Loi d’Ouverture d’Esprit donnait beaucoup à redire. Je vois à présent à quel point elle était judicieuse.

— Personne ne peut se résigner à ces horreurs, Thomas, sinon un salopard de pédé.

— Attention à ce que tu dis, Paul ! Je suis plus solide que toi. Je te rosserai.

— Tu ne peux pas, Thomas. Tu as absolument renoncé à être un homme.

 

La Pandomation était une machine que l’on trouvait dans diverses cabines de sondage, et que beaucoup de gens avaient chez eux. Dans les premiers temps, un commentateur, sans comprendre vraiment l’objet ou l’utilité de ce merveilleux appareil, l’avait appelé « le comble du voyeurisme ». C’était une critique injuste.

La Pandomation, machine en accord avec la politique d’ouverture d’esprit pratiquée sur Astrobe, permettait tout simplement au curieux de regarder à l’intérieur de toutes sortes de pièces, au hasard ou selon son choix. On pouvait voir à l’intérieur des chambres particulières des citoyens et de leurs femmes, et assister à leurs activités domestiques. On pouvait voir à l’intérieur de toutes les pièces de toute Astrobe, à l’exception de moins d’une douzaine de lieux réservés, certaines salles de réunions semi-publiques appartenant aux chefs. Cet appareil était un puissant auxiliaire de la connaissance, puisqu’il permettait de tout savoir sur tout le monde. Il était indiscutablement en accord avec l’aspiration astrobéenne : « Finir par être tous une seule personne, par n’avoir absolument aucun secret pour nous-mêmes. »

Mais la machine n’était plus autant employée que par le passé. Le grand public n’en avait pas encore saisi l’utilité. Beaucoup avaient fini par trouver ça ennuyeux, et pourtant, comment quiconque pouvait-il s’ennuyer en regardant les activités de ses semblables, les autres aspects de lui-même ? Ici, un mari et sa femme, là, un homme et sa maîtresse, là, des amants. Il n’était plus possible de s’aimer en cachette. L’appareil n’était plus limité aux pièces d’habitation ; tout point intérieur ou extérieur de toute l’Astrobe civilisée pouvait être composé par tous sur le cadran, excepté les très rares zones protégées.

La Pandomation n’était que le premier pas. La Loi d’Ouverture d’Esprit encourageait d’autres inventions, et trouva de fructueuses applications à beaucoup qui existaient déjà. Le sous-titre de la loi, J’ai Autant de Droit que Toi dans Ton Esprit, exprimait le merveilleux concept nouveau. Les explorateurs d’esprits étaient maintenant à la disposition de tous, et les récalcitrants qui voyaient d’un mauvais œil l’envahissement de leur esprit pouvaient être traduits en justice pour agissements antisociaux.

« Nous sommes tous pareils. Nous sommes identiques », lisait-on quelque part dans la loi. « Comment tous les esprits peuvent-ils devenir semblables et se fondre en un seul, si chaque aspect de cet ultime esprit n’est pas libre d’examiner chaque autre aspect de lui-même ? »

C’était une idée sidérante, un des points culminants du rêve astrobéen. Et il avait été un peu difficile à Thomas More, venu d’une morne période de la Vieille Terre, d’accepter tout ceci immédiatement. Mais n’est-ce pas qu’il s’y adapta vite et sans bavures ?

 

Dans un autre discours, Thomas forgea une heureuse formule, à moins que quelqu’un d’autre ne l’eût pensée dans son esprit et prononcée avec sa bouche. « Je souhaite être tout pour tous. » C’était de la pure magie. De cette étoffe sont faits les rois.

Thomas avait gagné, et il le savait. Tout allait à merveille pour lui et pour les siens. Il était chez lui au cœur de l’Astrobe Dorée. Il était devenu l’éloquent porte-parole de la grande chose, de la seule chose. Et il avait jeté son gant à l’unique grave maladie d’Astrobe.

« Repens-toi ou meurs ! » Tel eût pu être son plus grand discours. Il ne laissait subsister aucun doute, quant à ses intentions, chez les entêtés de Cathead et du Barrio. Des millions d’entre eux continuèrent à s’obstiner dans leur méprise, mais quelques milliers réintégrèrent la vie dorée de l’Astrobe Civilisée. C’était l’amorce d’un mouvement, si faible fût-il. Mais la détermination de résoudre le problème, elle, n’était pas faible. L’Astrobe Civilisée avait scientifiquement les moyens de détruire intégralement Cathead et le Barrio. Et Cathead et le Barrio n’avaient pas scientifiquement les moyens de résister. Tout ce qu’il fallait, c’était un leader énergique, et Thomas s’était présenté comme tel. La compassion serait hors de propos.

Il enthousiasmait le monde entier en s’adressant à lui, toujours invisible, à la Réplica. « Ce n’est plus désormais Le Plus Grand Bien pour le Plus Grand Nombre. Cela devient à présent Le Bien Total pour l’Unicité Fusionnante. Et quand nous serons tous Un viendra le Grand Renversement. Nous deviendrons une chose qui est au-delà du Nombre et qui n’a pas de Nom. »

Après cet épisode, les Tueurs Programmés continuèrent à poursuivre Thomas, mais différemment. Ils le surveillaient toujours, mais ils lui souriaient d’un air railleur et ne le menaçaient pas.

Thomas serait donc Roi, c’est-à-dire président d’Astrobe.

 

Et ce n’est pas plus difficile que ça de faire un roi ? Bien sûr que non. Tout dépend de l’air que vous sifflez. Il doit être juste dans le ton, bien en mesure, harmonieusement scandé au rythme approprié. Mais c’est l’air qui entraîne le peuple. Sifflez bien, vous pourrez faire un roi quand vous voudrez.


X

LA DIFFORMITÉ DES CHOSES À VENIR

Mais il y avait en Thomas quelque chose qui ne se couchait pas pour faire le mort aussi facilement que cela. Il était le revenant porteur du double signe, et voici que l’ancienne partie de cette marque remontait en lui et le déchirait presque. Il était embarqué dans un cauchemar éveillé d’après-midi, ne sachant pas ce qu’il faisait, ni où il était. Il se sentait écartelé de l’intérieur, mais il n’était pas égaré à jamais.

C’est cela qui était bizarre : que Thomas reconsidérât malgré tout la question après coup. L’esprit d’escalier était censé être banni de son cerveau. Ils l’avaient complètement pris en main, et ils étaient sûrs de lui. Mais ils n’auraient pas dû l’être.

Il pouvait encore se révolter : parfois judicieusement, parfois aveuglément. Il pouvait presque s’apercevoir qu’on l’avait pris en main.

Il y avait des zones cachées dans lesquelles, malgré son ardente profession de foi, il n’acceptait pas encore tout à fait le rêve astrobéen. Il y avait même des zones dans lesquelles il demeurait une personne privée tout en sentant bien, dans la partie contrôlée de son cerveau, qu’il était répréhensible de conserver une partie de lui-même. Et voici qu’il trouva un instant de lucidité, où il put étudier avec du recul le comportement de son étrange personne.

« Il est encore plus bizarre que je sois pris à mon propre piège, dit-il. Écoute, Thomas, mon soi, mon moi, qu’est-ce que j’ai fait, déjà, dans mon autre vie, en y voyant une amère plaisanterie ? C’est moi qui ai inventé cette maudite histoire ! N’est-ce pas moi qui forgeai l’Utopie ? Ignorais-je ce faisant que je me servais de plaqué, et non d’or véritable ? Qu’est-il arrivé à présent ? Comment m’y suis-je laissé prendre ? Que suis-je donc, mon Dieu, pour faire une aigre plaisanterie, créer par là même un monde doré dans l’avenir, et m’en aller donner du nez dans ce futur grotesque ? Quel autre écrivain fut-il jamais condamné à vivre dans un conte malicieux dont il était l’auteur ? Quel autre homme de loi eut-il jamais la malédiction d’avoir à authentifier une boutade qu’il avait faite ? Quel autre chancelier se vit-il jamais demander d’administrer un monde créé par lui en dérision ? En mon âme et conscience, si je vis au-delà de ma deuxième mort, je prêterai plus attention à ce que je ferai.

« Ce n’est pas de l’or véritable, me dis-je. C’est du chiqué ramassé dans un fossé, que j’ai façonné pour rire. Et le voici transformé en un monde entier, mon rêve éveillé de malade ? Me voilà qui m’aperçois que c’est de l’or véritable en fin de compte, et que j’en ai fait un monde, et que j’ai l’air d’un sot sous toutes les coutures. »

Quelqu’un avait composé Thomas sur le cadran, peut-être par hasard, peut-être pour le contrôler, et essayait de s’introduire dans son esprit.

« Va-t’en, fit Thomas à voix haute. Va-t’en, te dis-je ! Oui, je sais que c’est mal d’empêcher quiconque de pénétrer dans mon esprit. Je sais que, qui que tu sois, tu as autant à y faire que moi-même. Sois indulgent ! Sois indulgent ! C’est une chose douloureuse, qu’il me faut affronter tout seul. Je ne suis pas encore parfait, et j’ai encore besoin d’un moment à moi de temps à autre. Va-t’en. Je te ferme la porte au nez ! »

L’intrus quitta, irrité, l’esprit de Thomas, et ce dernier en eut mauvaise conscience. « Cela fera mauvais effet, dit-il, si le nouveau président d’Astrobe est traîné devant le tribunal civil pour infraction à la Loi d’Ouverture d’Esprit. »

Il y avait derrière lui des bruits de bousculade, qui commençaient à l’inquiéter. Mais il avait d’autres soucis, car diverses choses étaient aux prises à l’intérieur de son esprit.

« Il est impensable que ce monde soit vrai, se dit-il encore. Il semblait si grotesque, si aigrement saugrenu, lorsque je l’ai inventé. J’aimerais ne pas avoir autant lu, surtout après ma première mort. J’ai le cerveau tout troublé à l’idée que des gens ont vraiment pu prôner cette chose insensée. Enfin, m’y voici pris, j’y vivrai donc. Que les choses dans mon cerveau me disent encore une fois comme il est merveilleux ! Gloire à Ouden, le tout-dans-rien !

« Non, non, ça ne va pas du tout, dit Thomas qui, s’arrachant aux pensées qui essayaient de l’attirer, s’en fut en courant, trébuchant, pleurant tout seul.

« Ce sont des serpents qui se tordent dans ma tête ! Ce n’est pas de la pensée valide ! Comment m’y suis-je laissé prendre ? Moi qui ai toujours su déceler une perfidie à des kilomètres ! Comment les serpents sont-ils arrivés dans ma tête, de toute façon ? Ai-je attendu qu’ils entrent comme un mouton apeuré ? Comment ai-je perdu mon humanité ? Quand j’étais enfant, je croyais en Dieu. Quand j’étais homme, je croyais encore à moitié. Comment me suis-je laissé prendre à l’hameçon du Grand O, l’escogriffe Oméga, l’abject Néant Ouden ? Qui eût cru que, dans ma maturité, j’adorerais un dieu aussi vide ?

« Dangereuses pensées que celles-ci : voici les chiens, sur mes talons, redevenus dangereux ! »

Thomas More, presque officiellement président d’Astrobe, déambulait, rêvassant par intermittence, en un lieu qu’il détestait et méprisait. Qu’est-ce qui l’y avait attiré ? Il se trouvait à présent dans une bizarre agglomération située entre la grande Cathead et Wu Town, la moins dorée, la moins inconditionnelle des grandes villes d’Astrobe. Il avait conscience de la puanteur de Cathead lorsqu’il entendit à nouveau, derrière lui, l’horrifique bruissement et le cliquetis de métal. Il prit ses jambes à son cou.

Les Tueurs Programmés avaient pressenti le changement qui s’était opéré en Thomas. Ils ne lui souriaient plus d’un air railleur en l’observant, sur le qui-vive. Ils n’avaient jamais cessé de suivre sa piste, et voici qu’ils se rappelaient pourquoi. Il avait de nouveau changé ; était-ce temporaire ou permanent, cela n’était pas leur affaire. Ils le suivaient à présent, pour le tuer.

« Je suis perdu, hurla Thomas. Esprit, tourne casaque ! Rends-moi ma confiance en la chose. Serpents dans mon cerveau ! Carillonnez la bonne nouvelle à nouveau. Dites au monde que Thomas est redevenu fidèle à la Vision. Dites aux engins ferraillants que je ne suis une menace pour personne, et qu’eux en sont pour moi une mortelle. »

Thomas glissa, tomba, se releva juste à temps. Il courait à toutes jambes, et eux de même à ses trousses. Un coureur robuste parvient à les distancer un tout petit moment, mais les Programmés ignorent la fatigue. Il était inutile de les semer. Thomas essaya de découvrir ou de se souvenir de rues ou ruelles qu’il n’avait jamais vues. Lui était perdu, et ses poursuivants ne l’étaient pas. Il savait que certains d’entre eux s’étaient détachés du groupe et opéraient un mouvement tournant. Où qu’il se rabattît, ils l’auraient probablement dans un passage étroit.

Puis, tout à coup, il releva le défi, et fut dégoûté par sa lâche frayeur.

« Serpents dans mon cerveau, dehors, ouste ! hurla-t-il. Je ne vous hébergerai pas davantage. Je mourrai homme, si je meurs effectivement ici. Et en sachant que j’avais raison la première fois. Bon sang, ç’a toujours été du faux or, et je le savais. Du faux or et du soufre, voilà ce que c’était. J’aimerais mieux être un poitrinaire de Cathead, crachant le sang de ma vie, que le roi de leur folie. » Mais il ne serait rien du tout s’il ne parvenait à se défaire des Tueurs. Il tousserait le sang de sa vie plus vite que le pire poitrinaire de Cathead. Il y avait devant lui une voie libre, débouchant sur une zone qu’il connaissait, et à sa gauche, une impasse, un piège. Thomas se jeta vers la voie libre, mais il bifurqua dans l’impasse.

« Non, non ! proféra-t-il. Je ne veux pas entrer dans cette ruelle. C’est un cul-de-sac, un sac-à-mort. Pourquoi fais-je cela ? L’autre jour, quelqu’un d’autre pensait avec mon cerveau et parlait avec ma bouche. Ce soir, quelqu’un d’autre court avec mes jambes. »

Mais il piqua un sprint vigoureux vers le fond de l’impasse. Il y avait dans le mur de brique une fissure par laquelle un homme résolu pourrait réussir à se faufiler, si sa vie en dépendait. Il avait presque atteint la brèche, qu’un Tueur Programmé s’y insinuait en sens inverse. Et un autre s’y glissa à sa suite.

Ils le prenaient entre deux feux, de part et d’autre de la ruelle. Celle-ci n’était que brique nue et murs de pierre, gluants et verts de vieille pluie et de grand âge, impossibles à escalader. Et il n’y avait ni porte, ni aucune espèce d’ouverture sur la courte longueur de la rue.

Pas de porte ? En êtes-vous bien sûr ? Thomas avait l’impression d’être une marionnette manipulée par des ficelles. Il avait également l’impression que l’attitude la plus loyale serait de laisser les Tueurs l’attraper ici. Quelqu’un l’avait attiré dans ce cul-de-sac. Eût-il pris de l’autre côté, il aurait eu une chance d’échapper vivant aux Tueurs. Il l’avait déjà fait. Mais était-ce à sa mort, ou à quelque plus sale affaire, qu’on l’avait attiré ici ?

Car il y avait là une porte. Elle ne s’y était pas trouvée auparavant et n’eût pas dû s’y trouver à présent.

« Quelles sont mes chances ? » se demanda Thomas à voix haute. Il bondit par la porte (tandis que des serpents réenvahissaient son esprit), sachant qu’il sortait du monde pour entrer dans un rêve, qu’il quittait la vie pour quelque chose d’encore plus étrange que la mort. Il claqua lourdement la porte et la verrouilla derrière lui. Et il se trouva dans une totale obscurité.

 

— Viens t’asseoir à table avec nous, dit une voix, une voix à l’envers, dans ou hors de la tête de Thomas. Le moment est venu pour nous de parler.

— Allume une lumière, dit Thomas. Il fait noir comme dans un four.

— Nous n’avons pas besoin de lumière, fit la voix. Cesse de lutter contre les choses qui sont dans ta tête ! Elles peuvent voir à ta place. N’est-il pas vrai ? Ne vois-tu pas à présent, et sans l’aide d’une lumière ?

Thomas voyait à présent, et sans l’aide d’une lumière. Il regardait des Choses par les yeux de quelqu’un d’autre, peut-être leurs yeux à elles. Il voyait dans l’obscurité totale par les yeux des mystérieux serpents de sa tête, et il regardait des Choses qu’il eût préféré ne pas voir.

Il y en avait neuf. Thomas avait appris à y penser comme à des Choses lors du dernier sursaut de défi qui l’avait ramené à la raison. Qu’étaient-elles ? De quelle nature étaient-elles ?

Des hommes. Des hommes vus de l’autre côté. De dos ? Oui, dans le sens où une tapisserie peut se voir de l’envers : le même tableau, mais grossier et déformé. Ces choses étaient l’altération de l’humanité.

Il y en avait neuf, réunies par groupes de trois autour d’une grande table de conférence. Elles ressemblaient à des hommes, mais dont tous les défauts seraient amplifiés – les oreilles, des oreilles d’hommes, quoique porcines par certains côtés ; des nez qui étaient des groins, et pourtant ni gros, ni malformés, simplement amplifiés à tort ; des yeux faits comme ceux des humains, quoique ce ne fussent point des humains qui regardaient au travers.

Ce n’étaient pas des hommes, bien que Thomas fût certain d’en avoir connu au moins un sous forme humaine. C’étaient toutes des Personnes Programmées – des Choses.

— Bonsoir, gentils engins, dit Thomas en prenant place hardiment au bout de la table. Ce n’était pas là qu’ils l’avaient invité à s’asseoir.

— Pas là ! s’écria brusquement l’un de ceux que Thomas avait connus sous forme humaine. Cette place est réservée au Bienheureux Ouden.

— C’est ici que je m’assieds ! Et Thomas s’assit. Ah ! j’ai dit un jour au Paul qu’il me faudrait découvrir tout seul le nom du vrai Roi d’Astrobe. C’est l’Ouden en Personne ! Le Vieux Néant n’a qu’à se débrouiller pour se trouver une place. Je ne me mets pas au bas bout de la table pour de vulgaires cornes en fer-blanc. Les tueurs échassés, dehors, appartiennent-ils à votre groupe ? Est-ce vous qui leur commandez ? Est-ce vous qui m’avez attiré dans ce cul-de-sac ?

— Bien sûr, dit l’un d’eux, d’une voix trop moelleuse pour être humaine. Je suis Boggie, et ces deux autres, qui forment avec moi une trinité créatrice, sont Skybol et Swampers. Notre spécialité, c’est la rétrogression.

— Vous n’êtes que des chacals, dit Thomas, et les trois ressemblaient en effet beaucoup à des chacals. Le chacal à forme humaine se reconnaît à l’implantation des cheveux et des oreilles. Ils avaient pourtant l’air bien humain, quoique étant plus éloignés de l’humain que le vrai chacal lui-même.

Trois serpents remuèrent dans le cerveau de Thomas. Les serpents étaient en harmonie avec ces trois Choses. Ils devaient en être les extensions.

— Rétrogression, donc, dit Thomas. Allez chercher dans une autre tête vos antres et tanières.

— Je suis Northprophet, dit le chef du deuxième groupe. Mes camarades que voici sont Knobnoster et Beebonnet et notre spécialité, c’est le réchabitisme.

— Vous n’êtes que des chiens, jura Thomas, et les trois avaient en effet un petit air canin. Chose des plus bizarres, ces créatures existaient à trois niveaux, l’humain, l’animal et le mécanique. Thomas sut alors qu’il y avait encore un autre niveau chez eux tous : le fantomatique.

Ah, ce Northprophet avait lui-même été autrefois candidat à la présidence d’Astrobe. On l’avait d’abord pris pour un homme ; et puis était venu un moment où cela ne fut plus tout à fait possible. La différence jouait davantage à l’époque. Les Programmés l’avaient construit tout exprès pour la fonction de Président du Monde. Il était habilement conçu. Il aurait fait un parfait Président du Monde, du point de vue des Programmés.

Dans le cerveau de Thomas remuèrent trois autres serpents, dont l’un était fort gros. Ce Northprophet était un éminent représentant de son espèce.

— Allez-y, les Choses, cliquetez, fit Thomas d’un ton brusque. Mon temps est limité. Ma vie aussi. Et je n’apprécie pas cette compagnie outre mesure.

— Je suis Pottscamp, dit le chef du troisième groupe.

C’était, bien entendu, la vieille relation de Thomas, qu’il avait connue sous forme humaine, le quatrième membre du Grand Trio. Mais il avait à présent un aspect infiniment différent, comme les choses prennent une autre allure dans un cauchemar. Et Thomas fut obligé de penser à lui différemment, maintenant qu’il n’était plus un ami, maintenant qu’il était un Programmé et pas un humain, maintenant qu’il lui connaissait un serpent de cerveau pour animal familier et extension de lui-même.

— Mes compagnons que voici sont Holygee et Gandy, dit Pottscamp, et notre spécialité, c’est l’extrapolation.

— Vous n’êtes que des Loups des Steppes, dit Thomas. Vous hurlez à nous déchirer les oreilles sur une lande plus froide et plus morne qu’il n’en existe en ce monde. D’accord, vous neuf, extrapolez, bon Dieu ! Rétrogressez ! Réchabitisez ! Vous êtes neuf, et vos extensions ne sont-elles pas les neuf serpents nichés dans mon esprit ?

— Bien sûr, Thomas, dit Pottscamp. Tu es la tâche qui nous est assignée. Nul autre n’a jamais totalisé autant de, euh, serpents importants. Voici la conversation que je t’ai promise, Thomas. Je t’ai dit que je tenais les Trois Grands au milieu de ma gueule. Ils se chamaillent pour déterminer lesquels d’entre eux sont les marionnettes et lequel, le montreur, mais moi je suis le théâtre où se joue leur petit spectacle. Et j’ai promis qu’on te ferait voir l’autre côté de la tapisserie. C’est maintenant que nous allons te montrer l’envers du tableau, le côté authentique. C’est un monde qui a plus de sens que celui auquel tu es habitué.

— Curieux dessin, l’envers de cette tapisserie, Pottscamp, dit Thomas. Plein de serpents, non ?

— Pas du tout, Thomas. Du vrai côté, ce ne sont pas des serpents mais des curiles royaux tordus en courbes mystiques. Thomas, ce n’est qu’à notre ancienne camaraderie que tu dois d’être ici. Et je dirai que ton esprit est le plus intéressant de tous ceux où je me sois jamais niché. Les autres voulaient te tuer sur-le-champ, et te substituer une réplique qui serait de notre espèce.

— Je n’apparais pas à la Réplica, Pottscamp. J’y suis invisible.

— La réplique que nous ferions de toi, elle, apparaîtrait. Nous la ferions meilleure que toi, plus ressemblante que tu ne l’es toi-même. Et elle se comporterait comme tu l’as fait, moins ces moments de rébellion.

— Allons, Pottscamp ! Montre-moi l’envers du tableau, puisque je suis ici pris au piège et forcé d’écouter. Tu extrapoles, n’est-ce pas ? Vas-y, alors, extrapole.

— C’est que nous sommes l’extrapolation de l’humanité, intervint Northprophet. Il semblait, dans la hiérarchie, supérieur à Pottscamp lui-même. Nous allons t’exposer les faits, Thomas, puisque tu ne seras pas en mesure de t’y opposer. Nous avouons que notre programmation n’est pas exempte de quelque fanfaronnade, et nous adorons nous délecter du malheur d’autrui. Tu ne pourras rien faire à l’encontre de ce que nous te disons ici. Mais en revanche, nous ne pouvons pas encore t’exterminer. Là est la véritable raison pour laquelle nous ne l’avons pas fait. Nous savons que ta vie est protégée et qu’il est impossible de te tuer avant que ton heure ne soit venue. Toutefois, nous pourrions aisément te cacher et te remplacer par un substitut. Et il serait possible de t’éreinter terriblement, de te tuer presque. Nous pourrions te changer en un pauvre végétal qui souffre, mais tu ne mourras pas avant le moment fixé par ton destin.

— Les Programmés sont-ils donc aussi fous que les humains, pour croire au Destin ? demanda Thomas. Voir ainsi sans lumière, à travers d’autres yeux, était un peu comme voir sous l’eau, sous quelque chose de beaucoup plus profond. On voyait tout à la fois en surface et en profondeur. On voyait, sans les comprendre, le mécanisme interne et l’étrangeté superficielle de ces entités, l’essence confuse qui incitait à appeler Northprophet « chien hurlant » et Pottscamp, Loup des Steppes. Il y avait en eux des fantômes à forme animale, et cette spectralité apparaissait à celui qui voyait avec des extensions de leurs yeux. Je croyais que vous autres, Programmés, n’étiez que d’intéressants jouets. Je m’aperçois à présent que vous êtes des jouets déformés, mais vous n’en demeurez pas moins des Choses. Rentrez dans vos boîtes, espèces de pantins à ressorts !

— Thomas, nous avons pris la boîte en main, dit Pottscamp. La boîte, c’est Astrobe. Nous prenons en main toutes les boîtes. Et c’est nous, maintenant, qui menons la danse ! Allez, sautez ! C’est vous les jouets, à présent, et nous jouons avec vous jusqu’à ce que nous vous jetions.

— Qui êtes-vous donc, jouets mécaniques par trop perfectionnés ?

— Qui sommes-nous, et comment avons-nous commencé, Thomas ? Les textes qu’on te permet d’étudier ne sont qu’un pâle reflet de cette histoire. Il y a un siècle, certains hommes de science fabriquèrent le premier d’entre nous à seule fin de s’étudier eux-mêmes. Ils souhaitaient voir s’ils pouvaient fabriquer des hommes mieux que ne le faisait la nature. Écartons-nous un instant de l’explication, Thomas. Écoute une chose, puis oublie-là :

« Tu crois » un petit peu de temps à autre, Thomas ; et avec tes lambeaux de foi, tu devines un peu qui nous sommes. Selon ton ancienne croyance, nous sommes des Diables. Comment nous, nous nous appelons, c’est là une autre histoire, mais nous sommes plus vieux que notre fabrication, plus vieux que notre programmation. Ces carcasses sont des maisons, fort bien faites, que nous avons trouvées toutes balayées et garnies, et où nous avons emménagé. Ce dernier élément d’information, Thomas, est la partie que tu oublieras le plus vite et le plus complètement. Tu vois, tu l’as déjà oublié.

Pottscamp avait semblé bégayer dans l’absence de lumière intra-gutturale qui illuminait tout ; et puis il reprit :

« Ils souhaitaient voir s’ils pouvaient faire des hommes mieux que la nature ne les fabriquait. Ils n’auraient jamais dû ôter le couvercle de cette boîte. Toi-même nous as appelés un rêve d’enfant, et t’es fortement émerveillé à notre endroit. Nous ne parlerons pas pour l’instant de chimie para-colloïdale et de zygote électronique, ni de gélo-cellules et de flux-fix. Ce n’est pas mon domaine et toi, tu as mille ans de retard scientifique. On mentionne rarement, cependant, quelle matière première fut utilisée pour le premier d’entre nous, dans quelle matrice furent enchâssés les mécanismes et commandes. Il s’agissait d’une douzaine de criminels humains, jeunes et inintelligents, à l’esprit direct et simpliste. Les douze jeunes gens sélectionnés ignoraient ce qu’on appelle l’émotion, ce qu’on appelle l’indécision, ignoraient des aberrations humaines telles que le remords et la conscience. C’était une série soigneusement triée de cadavres ambulants, de grandes pages vierges sur lesquelles on pouvait imprimer absolument n’importe quoi. Ces hommes de science s’y imprimèrent, nous y imprimèrent.

« Mais ces hommes de science qui nous conçurent étaient eux aussi une douzaine d’individus triés sur le volet, sélectionnés par eux-mêmes. Ils étaient eux aussi des criminels humains relativement jeunes, mais intelligents. Ce qui est « criminel » pour les humains est Juste pour nous, bien entendu. C’étaient les inepties moralisatrices qui avaient le plus paralysé l’humanité, qui l’avaient empêchée de progresser, et cette douzaine de savants le savaient. Ils formaient quant à eux une élite si sélective, si dure à réunir, qu’il était difficile d’en trouver ne fût-ce que douze représentants dans un monde pourtant abondamment peuplé. Ils décidèrent de se reproduire artificiellement, et nantis de tous les perfectionnements. Ces améliorations, ils pouvaient les apporter à un appareil disposé devant eux, mais il leur était moins facile de les introduire à l’intérieur d’eux-mêmes. »

— Cela ne saurait s’être vraiment passé ainsi, protesta Thomas. Vous êtes des choses vivantes, tout déformés et artificiels que vous soyez. Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, que vous dissimulez sous des mots.

— Prends patience, bon Thomas, et écoute, dit Pottscamp, le Loup des Steppes à forme humaine. Ils firent de nous de complexes gadgets électroniques à codage chimique, capables de nous reproduire comme des humains, quoique nous n’eussions, une fois mis au point, que dix pour cent de tissus d’origine humaine. Nous avons, vois-tu, des cerveaux de secours et des réseaux d’information répartis dans tout le corps. Nous pouvons nous réorganiser rapidement, et sans perte de fonction, en d’autres formes que celles que nous utilisons d’ordinaire afin de passer pour humains. Nous pouvons également envoyer à l’extérieur des extensions de nous-même, des bêtes volantes, les serpents dans ton cerveau, Thomas. Nous savons faire tout ce que savent les hommes, et bien davantage. Il y a donc ici double emploi. L’homme est tombé en désuétude. Qui en a besoin ? Qui en veut ?

Sommes-nous vraiment des hommes ? On le demande quelquefois. Non. Nous n’en sommes pas. Avons-nous ce petit quelque chose qui distingue les hommes des animaux et des machines ? Non, nous ne l’avons pas. Et l’homme ne l’a pas non plus. Ce petit quelque chose est imaginaire.

Qu’il nous suffise de dire que ces hommes à idée fixe qui nous ont inventés ont bel et bien abattu la barrière qui séparait la matière vivante de la matière inerte. Et ils ont découvert que c’était le vivant qui était l’illusion. Ainsi donc, ils nous ont créés comme des hommes morts, et c’est bien là ce que nous sommes. Nous sommes morts, et tout est mort. Mais nous pensons que nous sommes complets. Nous sentons qu’il n’y a pas de dimension au-delà de nous. À notre commencement, l’homme nous a créés. Ensuite, nous nous sommes créés nous mêmes, un peu plus efficacement que l’homme ne pouvait le faire. Nous nous reproduisons presque à votre façon. Nous nous croisons même avec des humains, ce qui donne parfois de singuliers résultats. Nous sommes devenus l’homme. Nous avons remplacé l’homme. L’homme ne sera bientôt plus rien.

— Si ce que tu dis est vrai, vieux loup-fantôme de Pottscamp, et j’ai idée que ça ne l’est pas entièrement, alors, en quoi vous distinguez-vous de l’humanité ? voulut savoir Thomas. Qu’est-ce que cela changera si l’humanité est détruite ?

— Cela ne changera assurément rien en ce qui nous concerne, Thomas, dit le vieux loup-fantôme Pottscamp. Nous en aurions fini depuis longtemps, mais les détails prennent du temps et les résistances ne se liquident pas en un an. Cela ne change rien pour la majorité de l’humanité. Les adaptés, l’homme typique de l’Astrobe d’aujourd’hui, se moquent d’être ou non dépassés. Cela ne change quelque chose qu’aux yeux des éléments divergents, l’infime fraction des atypiques.

Mais je n’ai pas voulu dire que nous étions identiques aux hommes. Nous ne le sommes pas. Il y a une grande différence entre nous. Tu as appris de quoi il s’agit, sans pouvoir y mettre un nom, en parlant aux divergents de Cathead. Les poitrinaires, les durs-à-cuire, eux, nous reconnaissent à tous les coups. Nous ne pouvons, avec eux, nous faire passer pour des hommes, ne fût-ce qu’une minute. Il y a des différences entre nous et les hommes ; nous les extirpons aux hommes, ou nous extirpons les hommes. L’une d’elles, c’est la conscience. Les hommes prétendent l’avoir. Nous ne l’avons pas.

— Vous n’êtes pas conscients ? fit Thomas, stupéfait. C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais entendue. Vous marchez, parlez, raisonnez, tuez, subvertissez, dressez des plans répartis sur des siècles, et tu dis que vous n’êtes pas conscients ?

— Bien sûr que non, Thomas. Nous sommes des machines. Comment pourrions-nous être conscients ? Mais nous pensons que les hommes ne sont pas conscients non plus, que la conscience n’existe pas. C’est une illusion numérique, un sentiment d’être deux. C’est un mot dépourvu de signification véritable.

— Mais si nous ne sommes pas conscients, tout est vain, dit Thomas. Quel est l’objet de la vie, alors ?

— Elle n’a pas d’objet, intervint Boggie. C’est pourquoi nous sommes en train de l’éliminer.

— Quoi ? Toute vie ? La vôtre et la nôtre ? C’est épouvantable ! s’exclama Thomas.

— Oui, toute vie, la vôtre et la nôtre, dit Boggie. Qui en a besoin ? Qui en veut ? Qui l’a inventée pour commencer ? Elle est une perturbation de la chose ultime, et ne peut être tolérée beaucoup plus longtemps. Nous avons, ainsi que les hommes, faim de vie. Les hommes l’ont programmée en nous, mais nous allons maintenant l’éliminer de notre programmation. Notre génération montante sera la génération finale. Elle subsistera juste assez longtemps pour assister à l’oblitération de l’humanité. Après quoi, elle s’éteindra. Nous ignorons comment les hommes ont acquis un aussi curieux appétit. Nous ignorons comment l’homme, a vu le jour. Mais c’était une mauvaise idée dès le début. Dès que nous autres, ici présents, aurons vécu nos vies jusqu’à une certaine plénitude, et aurons satisfait nos curiosités (la curiosité est programmée en nous, mais elle ne l’est pas dans notre génération finale), nous effacerons ces appétits qui sont inscrits en nous. Nous éliminerons la reproduction, aussi ; nous l’avons d’ailleurs fait récemment pour nous-mêmes. Nous mettrons un point final à tout ça. Nous fermerons les mondes et mettrons fin à la vie. Ce sera le rien, le rien, le rien, pour toujours, pour jamais. Et quand tout aura cessé d’être rien n’aura jamais été non plus. Nous refermerons le trou derrière nous. Nous étendrons les étoiles, une par une et milliard par milliard. Ce dont on ignore l’existence n’a jamais existé. La paix dans l’anéantissement, bon Thomas.

— La paix dans l’anéantissement, bon Boggie, et puisse le grand Ouden être glorifié pour jamais, jamais, croassa Thomas. Que le diable vous emporte tous ! explosa-t-il. Ce n’est pas moi qui ai dit cela ! Quelqu’un d’autre l’a dit par ma bouche. Quel est le serpent qui parle dans ma tête ?

— Oh ! c’était moi, dit Skybol. Nous aussi avons notre humour.

— Bon Thomas, dit Swampers, l’un des chacals-fantômes mineurs. L’esprit est jadis descendu sur l’eau et sur la glaise. Ne pourrait-il le faire sur les gélo-cellules et le flux-fix ?

— Que signifie cette sortie du chacal silencieux ? demanda Thomas à ses neuf interlocuteurs. Cela n’a pour moi aucun sens.

— Si cela n’a pas de sens pour toi, cela n’en a pas du tout, dit Northprophet.

— Voici donc où nous en sommes arrivés, fit Thomas tristement. Et ceux qui ont créé la monstrueuse Cathead étaient seuls à savoir que quelque chose n’allait pas. Le commun des hommes était devenu si vide, si mécanique, si caduc, qu’il ne pouvait se distinguer de vous. Seuls les durs-à-cuire à l’odorat transcendant reconnurent la difformité. Ils savaient que vous n’étiez pas des hommes, et la plupart des hommes non plus. Ils refusèrent la bouillie dorée finale. Ils lancèrent un défi au graissage de patte économique et au succédané de vie. Ils voulaient la vie proprement dite, tout ignoble qu’elle fût. Ils créèrent leur propre complexe, bravant toutes les sanctions. Ils y instituèrent la souffrance extrême, comme on s’écrase douloureusement la main contre un poteau pour prouver qu’on est bien éveillé. Le sang de leurs poumons fit dégringoler le prix des hommes-aux-esprits-mécaniques. La pire des morts est de n’avoir jamais vécu. Le pire de tout est de n’avoir jamais vécu dans la vie. J’aimerais mieux être une âme en Enfer que n’être rien du tout.

— Même ce choix te sera refusé, dit Holygee. Nous abolirons l’Enfer aussi, si tant est qu’il existe. Tout doit disparaître. Et quand tout sera fini, nous non plus n’aurons jamais été.

— Si vous n’existez pas, en quoi cela vous gêne-t-il que d’autres existent ? demanda Thomas.

— Il a déplu à Ouden que quoi que ce soit existe, dit Holygee. Il a une nature jalouse.

— Bon Thomas, dit Gandy, l’un des Loups-des-Steppes-fantômes mineurs, il y a une vieille expression humaine : « La Main Gauche de Dieu. » Ne pourrait-elle s’abattre sur des entités aussi gauches que nous ?

— Moque-toi de moi si tu veux, fit Thomas avec emportement, mais pas des pauvres gens qui croient encore. À moins que j’aie mal saisi le sens de tes paroles ?

— Si cela n’a pas de sens pour toi, Thomas, cela n’en a pas du tout, dit Pottscamp.

— Et maintenant, que vas-tu faire, Thomas, lui demanda Northprophet. Vas-tu refuser la destinée dorée pour aller cracher tes poumons avec les pauvres gens de Cathead et du Barrio ? Tu sais, c’est nous qui avons fait en sorte que leur pauvreté soit si oppressante. Nous les frustrons dans les moindres détails. Ils avaient quelques idées constructives, mais nous ne les laissons pas se réaliser. Vas-tu aller avec eux ? Thomas, tu aimes trop tes aises pour cela. Vers quoi peux-tu te tourner avec une lueur d’espoir ? L’espoir, à propos, est l’un de ces concepts que nous avons déjà extirpés de la plupart des hommes. Il n’a jamais été en nous. En quoi peux-tu espérer, Thomas ?

— Je me tournerai avec encore un léger espoir vers les trois mystérieux personnages qui m’ont fait venir ici, dit Thomas.

— Tu espères trop, lui dit Northprophet. L’un d’eux est une baudruche sans conséquence, que nous utilisons comme façade. Le deuxième est un homme artificiel de la même espèce que nous.

— Proctor ?

— Oui, c’est une personne programmée. Il est programmé pour avoir de la chance, Thomas. Et, Thomas, nous allons te faire une offre équitable. Nous ferons de même pour toi. Nous te donnerons la plus chanceuse des vies. Tu peux en préciser les détails de ton choix, mais notre proposition est à prendre immédiatement. Nous ne te la ferons pas miroiter éternellement.

— Non, je continuerai avec ma malchance, dit Thomas.

— Voilà une affaire réglée, dit Pottscamp. Et maintenant, quelques instructions, Thomas. Tu seras astreint à t’y conformer par les serpents qui sont dans ta tête, nous autres. Tu ne détruiras pas le phénomène Cathead. Leur souffrance, là-bas, nous plaît, et nous craignons une réaction si on détruit l’endroit avant que les choses ne soient mûres. À l’heure qui nous conviendra, nous mettrons fin à Cathead, à l’Astrobe Dorée et à tout.

— Et la Sublime Vision, le Rêve Astrobéen que vous mettez dans la grosse tête du peuple ? demanda Thomas.

— Oh ! la Vision est parfaitement valable, dit Pottscamp. Elle est essentielle. Elle s’est faufilée jusqu’à toi et tu as fait l’amour avec elle à plusieurs reprises. Tu n’es pas fondamentalement différent des quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité. La Vision est la Prémisse Dorée du Rien Au-Delà ; et la Conclusion, c’est le Bienheureux Ouden, Rien Ici Non Plus, Rien à Jamais.

— Des hommes qui m’ont envoyé chercher, il reste le troisième, Foreman, dit Thomas.

— Oui, celui-là nous donne encore des coups de patte, reconnut Northprophet. Il fut l’un des premiers à comprendre la situation et sera l’un des derniers à capituler. Cet homme-là nous a donné plus de mal que tout autre, et il agit comme s’il avait encore une carte dans la manche. Nous croyons que cette carte te concerne. Mais tu ne peux t’opposer à nous, Thomas. Nous t’enveloppons. Personne ne te soutient plus fermement que nous ; ni le Troisième Parti du Compromis, ni ceux du Baiser de la Mort, ni le Hatrack, ni le Démos. C’est à nous, par le truchement de tous les partis, que tu dois ta réussite. Qui d’autre que nous a écarté les pierres sur ton chemin et semé des fleurs devant tes pieds ? Qui d’autre que nous a gagné la partie pour toi, influençant tant d’esprits directement et indirectement ? Des serpents dans ta tête ! Tu sais comment nous nous y prenons ? Nous battons tambour pour toi jour et nuit. Tu es notre toutou. Tu ne peux nous échapper. Il ne te servirait même à rien de disparaître, à supposer que tu puisses te cacher de nous. Nous pourrions en une heure de temps fabriquer un autre Thomas More, sans que personne ne voie la différence.

— Un certain Foreman la verrait, protesta Thomas. Une enfant-mioche la verrait, et des gens nommés Copperhead, Battersea, Rimrock, Shanty. Paul la verrait, et la créature Maxwell qui transite entre des corps. Le jeune Adam la verrait, et lui ne mourrait pas pour un succédané. Une femme qui m’a touchée dans une allée boueuse verrait la différence. Non, je n’aurai rien à voir avec vous ou avec votre cause. Serpents dans mon cerveau et la suite, je livrerai bataille malgré tout.

— Non, non, tu oublieras tout ça, Thomas, dit Swampers. La spécialité de notre groupe est la rétrogression, et nous allons opérer sur toi. Lorsque tu franchiras cette porte, tu oublieras tout ce qui s’est passé. Nous endormirons par nos chants toutes ces choses qui sont en toi, toutes les choses que tu as entendues ici ce soir. Tu n’auras pas même le souvenir de cette entrevue. Tu oublies que nous sommes les serpents qui chantent dans ta tête. Tu oublies tout à présent.

— Je n’oublierai point ! insista Thomas. Je me souviendrai de tout et agirai en conséquence.

Il commença à se lever, et retomba sur son séant. Il était comme hébété. Alors, ils scellèrent le tout à l’intérieur de lui et le cautérisèrent à coups d’éclats de rire, si bien que son esprit rétrécit et se ferma.

Boggie, Skybol et Swampers ! Rire de chacals, aboiements de dérision. Rire déchirant, rire meurtrissant. Northprophet, Knobnoster, Beebonnet ! Rire de chiens hurlants, rire à rentrer sous terre. Pottscamp, Holygee et Gandy ! Rire de Loups des Steppes, rire de fantômes. Rire qui fait saigner à l’intérieur.

C’était de la folie. Thomas déverrouilla la porte, puis se retourna, stupéfait, essayant de se rappeler où il était allé et ce qu’il avait fait. D’où sortait-il ? Il n’y avait ni porte, ni aucune espèce d’ouverture dans l’allée-ruelle, rien qu’un bâtiment au mur nu. Mais il était plein d’amertume, de colère et de honte. Il venait d’être profondément humilié, et son esprit s’agitait dans le vide.

Thomas lutta contre l’oubli de ce qui paraissait des heures, mais avait en réalité duré moins d’une minute. Deux hommes venaient à sa rencontre, et il n’était pas en état de rencontrer quiconque. C’étaient les importants personnages Northprophet et Pottscamp, mais qu’avaient-ils ? Leurs visages se tordaient en des plis de torture tragi-comiques. Ils semblaient presque sangloter, et se déplaçaient avec maladresse. Ils vinrent à lui et le touchèrent.

 

— Thomas, dirent-ils. Nous sommes des âmes à l’agonie. Que devons-nous faire pour être sauvés ?

 

Thomas les regarda fixement, sans pouvoir du tout percer les clowns à jour.

— Votre fastidieuse ironie me dépasse aujourd’hui, dit-il Allez-vous en !


XI

ROI DE NEUF JOURS

On était au début de l’été de l’an 535 d’Astrobe. Sur la Vieille Terre, c’était également l’an 535 A.S. (anno scientia, en l’année de la science). Selon l’ancien calcul de la Terre, c’était l’an 2535. Ça faisait bel effet, de garder cet intervalle bien rond de deux mille ans.

Pour y parvenir, il fallait qu’il y eût, sur Astrobe, une « Année Libre » tous les vingt-neuf ans, étant donné que les années d’Astrobe sont un peu plus courtes que celles de la Terre. On aurait dû être en l’an 553 d’Astrobe, mais on le comptait comme l’an 535, les « Années Libres » ne s’additionnant pas dans le total. Ce système fonctionnait assez bien.

Thomas More entra en sa fonction de Président du Monde le 28 juin de l’an 535 d’Astrobe.

Thomas adora ce travail. Il était sensible au pouvoir. Sans être d’une vanité hors du commun, il croyait néanmoins approcher de la vieille idée du roi philosophe. Cela faisait, de fait, des années qu’il était philosophe amateur, et il était bel et bien roi à présent, le président d’Astrobe étant populairement appelé ainsi, surtout à Cathead. Thomas avait un certain génie pour raisonner clairement et pour démêler les complexités. Il analysait, allait vite et droit au cœur des choses ; et il disposait ici, pour exercer ses talents, d’une liberté qu’il n’avait jamais eue auparavant. Lorsqu’il avait été chancelier d’Angleterre, il y avait toujours eu au-dessus de lui le Roi, personnage plutôt difficile et nanti d’un solide statut légal. Il n’y avait à présent que Kingmaker, personnage moins difficile et sans aucune espèce de statut légal.

Thomas n’était pas tenu de suivre les conseils de Kingmaker, mais il les écoutait toujours d’une oreille satisfaite.

— Maintenant que ta maîtresse et ton animal t’ont tous les deux quitté, tu devrais t’en procurer de nouveaux, dit Kingmaker. Tu ne peux laisser décliner ton image publique à présent que tu es au sommet.

— Je n’ai jamais eu ni l’un ni l’autre, comme je te l’ai déjà dit, fit Thomas d’un ton calme. La mioche dit qu’elle sera de retour à temps pour mourir pour moi, et elle annonce que ce sera bientôt. Et l’ansel Rimrock est souvent dans mon esprit – j’entends cela littéralement ; il est euthéopathique, tu sais. Mais il n’aime pas, dit-il, ce qu’il y trouve en ce moment. Il se plaint que le régime, là-dedans, est trop lourd pour lui, quoiqu’il ait adoré, étant petit, se repaître de serpents de mer dans les profondeurs de l’océan. Il s’exprime souvent en rébus de ce genre. Cela dit, il a toujours été formidable pour ce qui est de me mettre en garde contre les Tueurs Programmés. Je sais maintenant que c’est grâce à ses avertissements qu’il m’a été possible de leur échapper tant de fois. Ils n’essayent plus ouvertement de me tuer pour le moment. Ils sont toujours derrière moi, et me font de grands sourires grimaçants. Ils font un signe, la tranche de la main contre la nuque. Quelqu’un qui les comprend mieux me dit que ça veut dire : « L’heure approche. »

— Tout est tranquille, trop tranquille, comme le calme avant la tempête, dit Kingmaker. C’est comme si notre monde retenait son souffle en attendant que quelque chose arrive.

— Très bien, qu’il le retienne, et qu’il en vire au bleu, Kingmaker ; c’est le signe d’une moisson précoce. Rien ne me presse. Tout se passera bien. Les choses se redressent et se remettent en place dès l’instant où je les regarde. Ne m’a-t-on pas dit que je vivrais la plus chanceuse des vies ?

— Je ne sais pas. Qui t’a dit ça, Thomas ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, mais cela m’a l’air d’une promesse qu’on m’a faite. Si je ne fais pas verser la charrette, si je ne casse pas la cruche, si je ne fais rien de répréhensible ou de déraisonnable, tout ira fort bien pour moi. Il y a là-dedans un hameçon, et je ne me rappelle pas si j’ai ou non avalé l’appât. Mais cela m’a été proposé, et je me sens assurément en veine pour le moment.

— Cathead est étrangement tranquille, Thomas. Elle est d’ordinaire bruyante et agitée dans les périodes de changement de gouvernement. Crois-tu que cette tranquillité présage une reddition, un retour en masse des habitants de Cathead à la Vie Dorée ?

— Non, je ne le pense pas. Comment pourraient-ils se rendre ? Les divergents de Cathead n’ont pas l’avantage d’avoir été programmés pour la capitulation. En outre, ils aiment à les voir souffrir.

— Qui ça ? Moi, je n’aime pas à les voir souffrir.

— Moi non plus. Cette dernière phrase, Kingmaker, ce n’est pas moi qui l’ai dite. Quelqu’un d’autre l’a prononcée par ma bouche. Oh ! ne t’inquiète pas pour moi. C’est seulement une petite chose qui m’arrive quelquefois, quand je ne fais pas attention à ce que je suis en train de dire. Je ne vais pas me soucier de l’histoire de Cathead.

— Mais, Thomas, c’est le plus gros souci de nous autres gouvernants d’Astrobe. C’est elle qui corrompt la sérénité de notre monde. Et tu as fait certaines promesses durant ta campagne, comme quoi tu réglerais l’affaire de Cathead, par les grands moyens si besoin était.

— Je trouverai une façon de manquer à ces promesses en souplesse, Kingmaker. Tu me traites comme un amateur à ce jeu, mais je n’en suis pas un. Je réglerai l’affaire de Cathead en la considérant comme déjà réglée. Cathead se tait. Et tu la veux bruyante à nouveau ? C’est comme si une vaste voix intérieure m’avait dit de ne pas me soucier de l’affaire de Cathead. C’est comme si on m’avait dit de ne me soucier de rien du tout. Le gouvernement d’Astrobe le plus couronné de succès à ce jour avait instauré un calme artificiel précédant une tempête qui ne vint jamais. Je crois que je peux arriver à faire la même chose.

— Ce n’est pas exactement le rôle que j’avais en tête pour toi, dit Kingmaker, mais nous verrons comment ça marche.

C’était une véritable croisière par temps clair sur un océan de bons sentiments et de clichés. Il n’y avait pas de nuages dans le ciel, ni d’ombre sur le soleil-grian.

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il y ait un ciel, qu’il y ait un soleil, dit Kingmaker. Mais cela n’a pas d’importance aux yeux du peuple, et cela n’en a pas pour moi. Qui lève encore les yeux ?

— Le soleil est un trou, et pas un corps, dit Thomas. Ce n’est pas le symbole de la plénitude ronde, mais celui du vide brûlant – d’Ouden. Non, non ! Ce n’est pas moi qui ait dit cela. Un autre l’a dit par ma bouche.

 

Thomas avait remporté un succès électoral écrasant.

Ses amis avaient été unanimes en sa faveur, et ses vrais ennemis l’avaient enveloppé de leur soutien extravagant. Les pressensatrices lui attribuaient l’une des plus grandes victoires de tous les temps.

Même les durs-à-cuire de Cathead et du Barrio ne troublèrent pas la cérémonie d’entrée en fonctions, comme ils l’avaient fait presque chaque fois pendant les vingt dernières années. Ils se taisaient, avec un drôle d’air sur leurs millions de visages. Les pauvres poitrinaires, les durs-à-cuire de Cathead se regardaient mutuellement et regardaient leurs chefs. Leurs chefs regardaient par terre, comme si c’était dans les allées poussiéreuses ou les pavés cassés qu’ils allaient trouver une réponse.

« Nous ne défilons pas tout de suite. Dans neuf jours, nous défilerons », dit Battersea, l’un des meneurs de Cathead. Les autres leaders et la grande masse des pauvres gens semblaient d’accord.

Et Thomas avait l’esprit serein et confiant. C’était un calme des plus singuliers qui régnait là-bas. « C’est une tranquillité imposée, se dit-il, qui ne vient pas de moi. S’il m’était donné de rompre le calme, j’en serais tout perturbé. »

Peu de temps auparavant, dans les derniers temps de la campagne, Thomas avait fait, un soir, un cauchemar éveillé. Ce rêve avait été effacé de son esprit, mais il en restait une parcelle à l’air libre ; et quelquefois, il parvenait à se saisir de ce fragment et, presque, à ramener le cauchemar sur la scène. Il fut très près de le recréer une demi-douzaine de fois. Mais la reconstruction était embarrassée et déformée. Elle glissait, se tordait, perdait sa forme et sa couleur. Des choses, dans son esprit, poussaient le rêve dehors.

C’était un cauchemar à propos de ces pantins à ressorts, les hommes mécaniques programmés. Dans le rêve, c’étaient ces Programmés qui gouvernaient vraiment les mondes ; et les humains étaient, quant à eux, devenus à tel point programmés et mécaniques qu’il n’y avait plus de différence entre les deux catégories. Mais il n’y avait pas que cela en jeu. Il s’agissait de l’extinction des mondes, de l’effacement de tout le passé, de sorte que rien n’eût jamais été, que rien ne fût à présent, que rien ne pût jamais plus être. Et puis tout s’effaçait. Ce n’étaient plus les mondes qui n’avaient jamais existé ; c’était le cauchemar qui n’avait jamais eu lieu.

Le rêve lui sortit à nouveau de l’esprit. De quoi avait-il été question ? Thomas en gardait une affreuse migraine et en restait quasiment prostré. Il prit donc une simple médication pour tout ça, et le mal s’évanouit, ainsi que le cauchemar et le souvenir qu’il en avait.

 

Le métier de Président du Monde était étonnamment facile. Des projets de loi étaient rédigés, acceptés et déposés par les Maîtres de Loi, les cent un grands esprits (choisis par les sélectionneuses pour leur brillant génie juridique) qui faisaient si expertement ces choses sur Astrobe. Le nouveau président se vit naturellement présenter un épais volume de projets de lois, car la coutume voulait qu’on lui en jetât toujours de gros paquets après son investiture. Mais la marche à suivre n’était pas compliquée.

Chaque projet de loi pouvait s’analyser, s’interpréter et se décomposer grâce à une machine indépendante, et la décision correcte à prendre à son sujet syndiquait automatiquement. Thomas avait parfois l’impression que les décisions s’imposaient à lui intérieurement avec le même automatisme. Et les décisions venant des deux sources étaient toujours les mêmes : Adoptez. Comment peut-on se tromper quand la réponse est toujours oui ?

Il y avait une raison supplémentaire de voter oui. Un président d’Astrobe qui opposait trois fois son veto à des propositions adoptées par les Maîtres de Loi, était condamné à mort, quelle que fût la forme sous laquelle la proposition avait été présentée.

Le Président du Monde était-il pour autant une baudruche ? En aucun cas. Son vrai travail était de mettre en route les mécanismes conduisant aux projets de lois, de consulter et de conseiller, de maintenir et de créer un consensus. La charge d’approuver les projets terminés était une survivance des époques antérieures. L’adoption était censée aller de soi.

Quant aux projets ; beaucoup d’entre eux auraient déconcerté un juriste de Whitechapel.

Ma foi, Thomas avait tenu ce rôle dans sa vie fondamentale. Il se fit la main sur quelques-uns des projets. Il savait tout en matière d’amendements incongrus, plus peut-être que les analyseuses elles-mêmes. Il avait lui-même inventé des amendements artificieux à des projets de lois. Il lisait les projets avec attention, au grand dégoût de ses associés. Mais il en adoptait beaucoup sans le désirer réellement.

« Cela devient de plus en plus bizarre, dit-il. Quelqu’un d’autre pense avec mon esprit, quelqu’un d’autre parle avec ma voix, et voici que quelqu’un d’autre signe des projets avec ma main. »

Il adopta la Neuvième Loi de Standardisation, avec ses singuliers amendements. Elle visait à parachever la standardisation de l’esprit et des objets de l’esprit. Quelqu’un avait bâti tout un système sur cette base factice. « Quels étranges édifices ils construisent, quand même ! » dit-il. Il adopta le texte tout en se demandant ce que les Maîtres de Loi avaient exactement derrière la tête et, d’autre part, quelle mouche le piquait, lui, de les approuver.

Il ôta les épines de quelques autres projets avant de les signer. D’une manière ou d’une autre, les épines y repoussèrent par le biais de diverses lois d’habitation. Il arracha un à un ses piquants à la Loi de Bienveillance Obligatoire. Celle-là allait encore plus loin que la Loi d’Ouverture d’Esprit. « Ce n’est pas le visage de la Bienveillance telle que je l’ai connue », dit-il.

Les épines repoussèrent, s’accrochant sournoisement à d’autres projets de lois. Cela devint franchement désagréable à mesure que se dessinèrent plus clairement les contours de l’édifice qui devait s’élever sur ces bienveillantes fondations.

Thomas eût aimé pouvoir retrouver davantage de son récent cauchemar éveillé.

Et voici que se présenta un mince projet parmi beaucoup d’autres – mais un avertissement se fit entendre à ce sujet dans son esprit. Peut-être émanait-il de l’ansel Rimrock. C’était un signal de la vieille espèce : « Les Tueurs sont sur Toi », mais non articulé. Thomas venait de se montrer très astucieux en décelant d’étranges choses dans une série de projets et en récusant ces derniers. Il avait fait étalage de sa dextérité et était assez fier de lui. Mais il voulait maintenant se reposer un peu. Il voulait voir glisser sans heurts ces derniers projets de lois de la journée, et les avertissements diffusés dans sa tête l’irritaient quelque peu.

Aussi remarqua-t-il à peine le subterfuge dans la Loi de Rupture avec la Terre ; il se trouvait, il faut le dire, dans une note en bas de page renvoyant à une note en bas de page. Mais il sursauta, en le détectant, comme s’il avait ramassé un serpent en le prenant pour un bâton (sa propre formule).

C’était une simple clause de la rubrique Vestiges. Il est de fait qu’elle proscrivait les survivances d’une chose qui avait jadis paru importante ; aussi se trouvait-elle peut-être à sa place sous la rubrique Vestiges. Mais elle n’avait rien à voir avec la Loi de Rupture avec la Terre. Thomas ne voyait pas grand-chose à redire à la formule, sinon qu’elle était totalement déplacée et d’une arrogance un peu désagréable. Ce n’était pas qu’il fût hostile à l’idée ; il détestait seulement l’extrême présomption des Maîtres de Loi qui l’inséraient ici, dans une loi où elle n’avait pas sa place, et qui essayaient de l’escamoter.

On devrait l’appeler la loi d’« Abolition de l’Au-Delà », dit-il. Sa seule banalité parlait en sa défaveur. Pourquoi se tracasser à décréter une chose pareille ? Le texte n’avait aucune nécessité. Il n’avait pas la moindre raison d’être. Mais quelqu’un s’était donné la peine d’essayer de le passer sous son nez.

« C’est vrai, ils iraient jusqu’à lui interdire de jeter une ombre, dit-il. Pourquoi donc avoir si peur d’une ombre ? La chose elle-même est à peu près morte. Donnez-lui sa dernière minute. Pourquoi tant s’empresser de l’assassiner, quand le cœur a presque cessé de battre ? »

Il supprima la clause du projet de loi. Il ressentit de l’appréhension après l’avoir fait. Il avait toute la journée biffé des choses plus conséquentes dans des projets plus importants, souvent par satanisme, souvent par curiosité, pour voir ce qui ferait le lendemain l’objet de nouveaux amendements. Il n’avait pas eu d’appréhension en amputant les projets plus importants. Il fut inquiet de constater que les choses perdaient leurs proportions à ses yeux. Il ferma boutique pour la journée.

Cela revint le lendemain matin sous forme d’un amendement à la Loi Botch, la première de la journée. Quelqu’un s’était occupé pendant la nuit à trouver un moyen d’insérer la clause litigieuse dans un projet de loi qui n’avait pas le moindre rapport avec elle, un projet que Thomas avait déjà examiné et qui n’avait pas été adopté par défaut d’un simple petit éclaircissement mineur. Thomas ne l’aurait certainement pas détectée dans la Loi Botch sans un avertissement qui retentit dans son esprit, un vieux signal à la Rimrock : Les Tueurs sont sur Toi.

Thomas entendit un lointain tic-tac dans son esprit, comme si le temps lui était compté. Cette étrange petite recommandation avait de l’importance pour quelqu’un, et elle commençait à avoir une odeur plus faisandée que ne pouvaient en dégager une souris ou une taupe.

Il opposa rageusement son veto à l’ensemble de la Loi Botch. Cet acte avait quelque chose de décisif. Il s’était senti le maître. À présent, il avait perdu pied et ce, pour une petite phrase au sens indifférent et dépourvue de la moindre importance. Il se tortillait entre les mains des Machines à Programmer et des Gens Programmés. Mais il était président.

Il ferma boutique pour la journée. Il n’était pas encore huit heures du matin. Il n’était pas resté dix minutes dans la suite présidentielle.

« Un Roi ne devrait pas travailler toute la journée comme un valet. En particulier, un Roi ne devrait pas travailler quand la journée n’est pas propice. »

 

Ce soir-là, Kingmaker parla de l’incident seul à seul avec Thomas. Celui-ci aurait bien préféré en discuter avec Fabian Foreman, mais Foreman n’avait pas manifesté le désir de parler maintenant, et s’était de fait esquivé lorsque Thomas l’avait approché.

« L’heure de la potence suffira pour parler », avait-il dit, tout en faisant à Thomas un clin d’œil sans humour. Mais il y avait eu quelque chose au fond des yeux de Foreman, et autre chose plus au fond, et autre chose encore plus au fond.

Il faudrait donc en passer par le sermon de Kingmaker.

— Tout est une question de netteté, dit Cosmos Kingmaker. La Bonne Vie ne peut recéler aucun élément discordant. Il ne subsiste (il ne subsiste tout juste) en réalité qu’un seul élément discordant, et c’est lui que nous supprimons. Le Rêve Astrobéen, c’est l’Humanité Finalisée. Si l’on croit quelque part en un fantôme au-delà, alors le Rêve échouera.

— L’Humanité Finalisée est une formule trompeuse, Cosmos. Elle a deux significations. Elle peut vouloir dire l’humanité parachevée ; ou bien l’humanité parvenue à son terme.

— Non, elle n’a qu’un sens, Thomas. Ce sont les deux côtés d’une même chose. Nous, le Peuple du Rêve, nous sommes élevés au-dessus des créatures monocellulaires, et d’êtres encore inférieurs. La Chose Cosmique, c’est nous. Nous sommes les Bienheureux des anciens ; nous sommes les Saints. L’Autre Monde est le monde d’aujourd’hui, dont nous occupons le milieu. Ne mets pas le pied dans la fourmilière, Thomas, je t’en prie !

— Il y a une ancienne allégorie à propos de créatures insensées qui quittèrent notre état de perfection, croyant qu’il y avait quelque chose au-delà. Elles tombèrent dans le vide à jamais. Ceci ne doit pas nous arriver à nous !

— Je viens d’être frappé par l’inquiétante idée qu’on avait interverti les étiquettes et que c’était l’Astrobe Dorée qui était le vide, dit Thomas.

— Oublie donc tes idées inquiétantes. Et maintenant, il nous faut agir avec astuce. Je ne vois pas, pour ma part, en quoi il importe qu’une chose mourante vive un peu plus longtemps, ou qu’elle meure tout de suite. Mais les Personnes Programmées parmi nous disent que cela leur importe, à elles.

— En effet, elles ont un programme tout tracé pour l’élimination de toutes choses, et il ne leur conviendra pas de prendre du retard. Pardonnez-moi, Kingmaker ; c’était là une autre idée inquiétante qui m’est passée par la tête. Je sais à peine ce que je dis.

— Si cela importe aux Personnes Programmées, mais ne nous importe pas à nous, cédons-leur. Elles nous ont cédé tant de fois.

— L’ont-elles fait sincèrement ? fit Thomas d’un ton rêveur. J’ai l’impression… j’ai l’impression que je me trouve au milieu d’une bataille. L’objet du conflit semble si dérisoire que je suis plein de doute. Mais est-il vraiment si dérisoire ? C’est encore à propos de la confusion des étiquettes, tu sais. C’est à moi de décider si les étiquettes sur « Tout » et sur « Rien » ont été interchangées, et si je devrais interdire qu’on les rectifie.

— Il n’y a pas eu d’échange d’étiquettes, Thomas. Tout est étiqueté comme il faut dans un monde comme il faut. Si nous prenons cette initiative, la Vieille Terre nous suivra ; elle nous suit en tout à présent. Ainsi, si nous disons : « C’est fini », alors ça l’est à jamais.

— Et une chose, Thomas – tu signeras la proposition de loi demain, ou tu mourras après-demain. Il y a une limite aux possibilités de veto d’un Président du Monde. Une loi ou clause établie en connaissance de cause, votée trois fois par les Maîtres de Loi, et trois fois repoussée par le Président, signifie la mort pour ce dernier. Deux vetos constituent parfois un geste noble ou un défi, plutôt extravagant à mon sens. Trois vetos, voilà une chose jamais vue. Vas-tu adopter la loi ?

— Ce qui m’a mis en colère, c’est qu’on ait essayé de la faufiler sous mon nez en l’escamotant dans des amendements à des projets courants.

— Elle sera présentée demain comme une loi indépendante, claire et sans compromis. La signeras-tu ?

— Si elle avait été présentée de la sorte la première fois, je l’aurais signée sans problème.

— Oui, mais la signeras-tu demain ?

— Je l’ignore, Kingmaker. Je me trouvais, il y a quelque temps, au sommet du Mont Électrique. J’étais là au milieu d’un orage plus intense que tout ce que j’avais jusque-là cru possible. J’ai traversé une zone de friches, et découvert que celles-ci ont encore quelques habitants. J’ai vu des créatures qui m’ont incité à penser qu’il existait vraiment, ou avait existé, un Diable. J’ai rencontré un jeune homme qui était Empereur d’Un Jour. Je crois à présent que nous pourrions avoir un Roi de Neuf Jours.

— Qu’est-ce que tu racontes, Thomas ? Et après ? Qu’est-ce que tout ça a à voir avec cette affaire ?

— Je n’en sais rien. Il semble que cela devrait avoir un rapport. Se rappeler le Haut Tonnerre devrait changer quelque chose quelque part.

 

Le lendemain matin, les Grands mirent Thomas sur la sellette : Kingmaker, Proctor, Foreman, Chezem, Pottscamp, Wottle, Northprophet.

Pottscamp et Northprophet n’étaient-ils pas des créatures sorties d’un cauchemar oublié ? Mais peut-on se permettre d’offenser quelqu’un sous le simple prétexte qu’on a rêvé de lui sous un jour défavorable ? Quel cauchemar, de toute façon ?

— Tu as deux possibilités, Thomas, lui dit Proctor d’une voix calme. Tu signeras le projet de loi. Ou tu mourras. Tu ne sembles pas vouloir opter pour la première. Et je ne pense pas que la seconde te sourie non plus.

— Thomas, tu as deux fois repoussé une clause anodine. Pourquoi ? demanda Pottscamp.

Il y avait chez Pottscamp quelque chose d’étrange que Thomas ne parvenait pas à analyser. Il connaissait bien cet homme ; et voici qu’il avait l’impression de le connaître à peine.

— Diables d’Espagnols ! Je n’en sais rien ! explosa Thomas. Je la trouvais anodine moi aussi ; il m’a seulement déplu qu’on ait essayé de la faire passer sous mon nez incognito. Mais je vois à présent qu’elle ne peut pas être anodine si on l’a introduite subrepticement à deux reprises, sans parler de la façon dont vous vous excitez sur mon veto. Il y a un vieil homme qui mourait hier soir et ce matin, et qui est peut-être déjà mort. Laissez-le donc mourir, et peut-être la chose aura-t-elle fini par s’éteindre avec lui. Mais vous n’avez aucun droit d’assassiner quelque chose sur son lit de mort. Existe-t-il un Au-Delà, je l’ignore. Vous voudriez interdire qu’on prenne la chose en considération. Moi, j’interdis d’interdire.

— Thomas, le Métropolite d’Astrobe est bien mort durant la nuit, dit Kingmaker. Il est mort entouré de tous ses disciples – ils étaient quatre. Nous n’assassinons rien ici qui soit en vie.

— Thomas, fais-nous confiance, dit Proctor. Fais du moins confiance à Pottscamp, ici présent. Tout le monde sur Astrobe fait confiance à Pottscamp.

— L’homme dont personne ne met en doute la malhonnêteté personnelle, railla Thomas. Pourquoi donc se montrait-il si dur envers un homme aussi bon que Pottscamp ?

— Thomas, il n’y a pas sur Astrobe ou sur Terre un homme sur dix mille qui croie encore, dit Kingmaker. Et tu m’as dit hier soir que toi-même n’avais plus la foi.

— C’était hier soir, Cosmos. Le matin, je crois parfois un petit peu.

— Permettre qu’un Au-Delà soit un objet de foi, ne fût-ce que pour une seule personne, dessert nos relations avec les Programmés, dit Proctor. Ils veulent que tout cela soit brisé symboliquement. Ils insistent là-dessus. C’est là un point anodin sur lequel nous pouvons céder du terrain. Tiens, voilà, tout ça figure dans un projet de loi indépendant. Signe-le !

— Neuf serpents dans mon cerveau ! Non ! cria Thomas. Vous ne proscririez pas que quatre fous de Cathead. Je l’ai découvert seulement par hasard, mais il y a malgré tout une synagogue sur Astrobe. Elle a entre cinquante et soixante membres. Il y a une mosquée sur Astrobe, qui a treize membres. Il reste plusieurs douzaines de vieilles sectes, dont certaines ont près d’une douzaine de membres. Il y les frocs-verts, moines de Saint Klingensmith, qui travaillent encore dans les friches. Tous sont des gens de bien, même s’ils croient en des choses démodées, et je ne vois aucune raison de les condamner à mort.

— Ils ne sont que quelques centaines, ou moins, sur des milliards. Nous passons outre, dit Northprophet.

— Est-ce là ton avis, Kingmaker ? demanda Thomas.

— Absolument, dit le royal Kingmaker. Je ne crois pas qu’il convienne d’autoriser une quelconque diversité, pas même pour une aberration aussi mineure que celle-ci.

— Chezem, Pottscamp, Proctor, Wottle, Northprophet, est-ce là votre avis à tous ?

C’était leur avis à tous, et ils hochèrent la tête gravement, sombrement, presque à l’unisson.

— Foreman, est-ce là ton avis ? demanda Thomas.

Foreman ne dit mot. Il avait ce regard profond, bien à lui, et affichait un sourire sardonique.

— Foreman, c’est toi l’historien, dit Thomas. C’est pour la même satanée raison qu’on m’a tué la première fois, n’est-il pas vrai ?

— La même, Thomas.

— Signe, ordonna Proctor.

— Oh ! d’accord. J’en ai assez de jouer. Je vais signer, dit Thomas.

— Tu connais le châtiment si tu ne signes pas, ajouta Proctor. C’est la mort, tu sais.

(Foreman dut cacher sa satisfaction. Il valait tellement mieux que ce soit Proctor qui l’ait dit, qui ait fait la gaffe, qui soit allé trop loin.)

— Pour un Président du Monde, rejeter trois fois un projet de loi signifie la mort, dit Proctor, appuyant, s’embourbant encore plus profond dans la gaffe ; et Thomas rougissait de colère. Cette loi devait absolument être adoptée. Nous ne pouvons avoir un obstructionniste à la Présidence du Monde. Pourquoi hésites-tu à présent, alors que tu étais prêt à signer voici un instant ?

— Il serait en effet insensé de perdre deux fois sa tête pour la même chose, fit Thomas d’un air rêveur, encore têtu plus qu’à moitié. Bien sûr que je vais signer.

— Il faudrait se sentir un peu meilleur que son entourage pour relever un pareil défi, dit Foreman d’un ton précipité, comme Thomas avait déjà touché le formulaire avec le stylus magnétique. Il faudrait avoir tant soit peu de fierté.

— Mais j’ai ma fierté, dit Thomas. Je me sens un peu meilleur que mon entourage, à présent que je regarde réellement autour de moi.

— Il faudrait être quelqu’un qui ne se laisse ni forcer la main, ni effrayer, dit Foreman.

— Je dis que je suis un homme de cette trempe, même si c’est un mensonge. Mais j’ai un peu peur, dit Thomas.

— Il faudrait être quelqu’un qui reste sur sa position même s’il a peur, éperonna Foreman. Il faudrait être vraiment quelqu’un pour mourir pour un point même en ne le comprenant qu’à la dernière minute, et vaguement seulement. Il faudrait être un homme de cette trempe…

— Foreman, imbécile, où veux-tu en venir ? demanda Proctor.

— Qui m’a mis le dos au mur l’autre fois, Fabian ? demanda doucement Thomas. Qui donc a réclamé ma tête pour un point que lui défendait ?

— S’il t’est octroyé une autre vie, Thomas, tu essaieras de répondre à cette question. Se présentera-t-il comme ton ami, ou comme ton ennemi, à ton avis ? De quel côté semblait-il rangé ?

— Signe ce projet, ordonna Proctor. Nous t’y obligeons.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu crois me forcer à faire quoi que ce soit, dit Thomas. Il prit le projet et gribouilla en latin « J’interdis », « Veto », en travers de la feuille.

 

Ils se constituèrent alors en une hâtive assemblée.

Et ils le condamnèrent à mort.


XII

LE PEUPLE ULTIME

Les aigles se rassemblaient. La formule était de Shanty. Shanty était parti en quittant ses affaires, une affaire monstrueusement grande dans la monstrueuse Cathead, et était venu à Cosmopolis. Il avait l’air de l’éternel pèlerin, avec son chapeau sur la tête et son bourdon à la main.

Battersea arriva de son repaire au bord de l’eau. Le maître de chaland de Cathead se frottait les mains comme un général avant la bataille, ce qu’il était en effet. Ils se retrouvèrent dans une arrière-salle de la boutique de George le syrien, qui était dans les aromates. Nous ne voulons pas dire sa boutique de Cathead ; nous voulons dire celle qu’il avait au beau milieu de Cosmopolis, juste au coin de la Place de la Centralité.

Paul s’y rendit, et entra par la petite porte latérale. Il n’avait jamais remarqué la boutique auparavant, et n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il passait par cette porte. Il vit les autres et se demanda comment ils étaient venus là simultanément, et comment ils avaient su où aller. Ils furent alors rejoints par Walter Copperhead, le nécromant, et Paul cessa de se poser des questions. Copperhead avait la veille été sous les verrous et condamné à mort, soupçonné d’avoir commencé un culte. Il avait traversé des murs pour s’évader et venir les rejoindre.

— Ce n’est pas difficile, dit-il. Je pense qu’on n’a pas suffisamment essayé. Il y en a beaucoup qui pourraient traverser les murs s’il leur venait jamais à l’idée de tenter le coup. Il y a quelqu’un qui vient, et j’ai une de mes prémonitions.

Copperhead verrouilla la porte. Une vieille dame pauvrement vêtue fit alors son entrée à travers la muraille.

— Cela ne prouve rien, dit Copperhead. Elle n’a qu’un corps contingent.

— Une petite prise pour l’amour de Dieu, dit la vieille dame à George. Je n’ai pas d’argent pour ça. J’avais une pièce, mais elle m’a fondu dans la main.

— Le tabac aussi te fondra dans la main, dit George le syrien. Quand donc les Programmés se sont-ils mis à priser ?

— Moi, monsieur ? demanda la vieille dame. Ai-je l’air d’une Programmée ?

— Non, mais tu en es une, lui dit George. Ton corps est trop fabriqué pour être humain.

— Ce n’est qu’un vieux corps que j’ai trouvé, dit-elle. Ce n’est pas le mien. Je n’y comprends trop rien, à vrai dire. Mais si je ne suis pas une pauvre vieille dame, que suis-je ?

— As-tu été ma cliente dans le temps ? demanda George. Il me semble me souvenir de toi.

Il lui donna du tabac à priser, du tabac pour pauvres comme il en exposait en vitrine dans sa boutique de Cathead, pas le tabac aromatique pour dilettantes qu’il vendait d’ordinaire ici.

— Je ne me souviens pas de toi, ni de ta boutique, dit la vieille dame. Mais je me souviens un petit peu de Paul. Et maintenant je vous remets tous, de plus en plus. Oui, j’ai déjà été de votre compagnie à tous, dans un groupe ou un autre.

— Maxwell, dans quel coin de l’Enfer ou de l’Astrobe fêlée es-tu encore allé dénicher ce corps ? demanda Copperhead.

— Oui, Maxwell, voilà le nom que je n’arrivais pas à retrouver. Oui, je suis Maxwell, et je commence à recouvrer un peu mes esprits. Je crois que j’ai trouvé la vieille dame morte dans une ruelle. C’est une situation embarrassante que la mienne, messieurs, mais ne m’ôtez pas votre estime pour autant. Je serai désormais avec vous jusqu’à la fin de l’affaire.

Quelqu’un secoua la porte barricadée. Puis la secoua plus fort. Puis la secoua avec une extrême impatience.

— Voici qui sera probant, dit Walter Copperhead. Nous allons voir si elle traverse le mur.

— Elle ? En es-tu sûr ? demanda Shanty. C’est là une main vigoureuse.

Elle ne passa pas par le mur, mais par la porte, qu’elle enfonça et fit voler en éclats d’un coup violent et brutal. C’était la plus belle femme d’Astrobe, et elle venait où bon lui semblait.

Dehors, le soir était tombé. Il serait gênant de laisser la porte enfoncée s’ils allumaient une lumière ; et une réunion au sommet ne peut se tenir dans l’obscurité. Des coups de marteau et bruits de remue-ménage retentissaient dehors depuis quelque temps, et ils s’en étaient à peine aperçus.

— Qui est-ce qui construit quelque chose, Evita ? demanda Paul. Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas dehors ? As-tu remarqué ce qui se passait avant d’enfoncer notre porte ?

— Oh ! ils dressent l’échafaud, dit-elle. Avec du vieux bois rituel, comme il se doit. C’est le fronton pour la décapitation de demain midi.

— Je vais seulement leur emprunter quelques outils et planches, dit Shanty. Ils nous le doivent bien.

Evita combattait depuis longtemps les principautés et les puissances, et cela se voyait sur sa personne. Et malgré tout, elle ne paraissait pas avoir plus de dix-sept ans. C’était assurément la plus belle femme d’Astrobe, avec de doux cheveux qui semblaient couverts de fumée, d’un noir troublant s’atténuant à présent en brun ou or. Et ses yeux, étaient-ils verts, gris ou bleus ?

— Irons-nous jusqu’à la mort ? demanda-t-elle. Dis-nous, Copperhead, jusqu’à la mort ?

— Oh ! oui, jusqu’à sa mort.

— Nous ne le laisserons pas mourir, jura Battersea. Ignores-tu que j’ai été général militaire dans des réserves coloniales frontalières avant de rallier le mouvement de Cathead ? Je comprends la stratégie et l’attaque rapide. J’ai des hommes, et des armes parmi les plus perfectionnées, peu importe où je me les suis procurées. Nous aurons pour nous l’effet de la surprise. L’opération est prévue pour demain à midi juste. Tout est réglé à la seconde près. Nous enlevons le Thomas. Nous l’installons en lieu sûr entre Wu Town et Cathead. Il est Roi jusqu’à sa mort, et il ne mourra pas demain. Nous avons des appuis dans des endroits dont vous n’avez pas idée. Des millions de gens sont secrètement écœurés de la Chose Dorée, et j’entends ici même et dans les autres villes dorées. Nous nous emparons de tous les rouages de l’administration. Je ne suis que le chef d’orchestre, mais nous avons en ligne des hommes capables de mener à bien l’opération. Cathead n’a pas été la seule opposition. Il y a une force beaucoup plus considérable qui n’attend qu’une occasion de défoncer cette mince croûte. Nous combinerons les diverses oppositions, et nous nous ferons malgré tout un monde vivable. As-tu jamais supposé que le chœur criard représentait l’opinion dominante ? Ce monde a été dévoyé et mis en servitude par une minorité de minorité de minorité. Nous ferons sauter cette frêle petite chose, comme la femme-enfant a fait sauter la porte, tout aussi bien et tout aussi fort.

— Il se peut que les choses se passent ainsi, dit Copperhead. Thomas perdra néanmoins sa tête demain.

— Il ne la perdra pas, dit Battersea. Tu es un insensé, pas un nécromant. Voici le bébé phoque. Comment a-t-il eu l’idée de venir ? Es-tu un aigle, bébé phoque ?

C’était l’ansel Rimrock, qui se coula dans la pièce.

— Je suis un aigle, dit-il. Je prends mon essor. C’est la dernière nuit du monde, et nous ne savons pas avec certitude comment sera le monde nouveau. J’ai apporté du vieux rhum, et de la fine pour ceux qui ont un goût barbare.

Shanty avait presque fini de réparer la porte. Il travaillait adroitement, et fort bien.

— Elle est mieux que neuve, dit-il. Elle barrerait la voie à une Patrouille Programmée, mais peut-être pas à une Evita. Allume une lumière tamisée maintenant, George. Les conspirateurs doivent toujours avoir une lumière tamisée.

— La conspiration s’est faite il y a longtemps, dit Battersea. Je m’en vais à présent. Nous défilerons demain, comme un troupeau de pauvres poitrinaires venus de Cathead nous repaître du spectacle, mais nous serons les commandos les plus adroits du monde. L’un d’entre vous peut-il parvenir jusqu’au Thomas pour lui dire de ne pas s’en faire, que l’on s’occupe de tout ?

— Oh ! moi j’y arriverai, dit Evita. Un clin d’œil aux sentinelles programmées, qui ont des réflexes d’adolescents, et voilà. Ils pensent que je suis sa maîtresse, et ils ont un goût canaille pour ce genre de choses.

Battersea sortit et reprit le chemin de Cathead. Dehors, un son plus aigu coupait à présent celui des coups de marteau. C’était l’affûtage de la grande lame rituelle qui serait bientôt mise en place.

— J’avais espéré qu’il ferait beau ce jour-là, dit Shanty, mais il se peut qu’il pleuve avant le matin. Est-ce qu’il a plu la première fois, quelqu’un le sait-il ?

— Un peu pendant la nuit et au petit matin, dit Copperhead. Mais le temps s’était éclairci au moment de la décapitation, et le soleil brillait.

La plainte de l’acier sur la pierre s’élevait plus haut dehors, sur la place. Tout était effectué conformément à l’ancienne formule, et la lame devait être très aiguisée. Les ouvriers qui travaillaient sur la place avaient même allumé des feux de joie, bien que la nuit fût tiède. Ce fut la seule fois que des feux de joie illuminèrent Cosmopolis la Dorée la veille d’une décapitation, et vingt ans s’étaient écoulés depuis la dernière. C’était l’une des dernières cérémonies du genre.

Le jeune Adam fit son entrée en passant par le mur, mais ceci non plus ne prouvait rien. Par beaucoup d’aspects, Adam n’était pas réel.

— Mon frère, tu sais ces choses toi aussi. Sa mort est-elle décidée ? demanda Evita.

— Oui, et la mienne aussi. La dernière en ce qui me concerne, dit Adam.

— Donc, Battersea se trompe, et ne pourra pas l’empêcher ?

— Non, il ne se trompe pas. Il viendra et il frappera. Et peut-être le monde nouveau naîtra-t-il de son geste. Mais il faudra modifier considérablement l’ordre du jour.

— Qu’est-ce donc qui survit en moi ? demanda Maxwell. Il avait l’apparence et la voix de la pauvre vieille dame, mais tous, à présent, reconnaissaient en lui Maxwell. « Je suis moi-même en partie programmé, comme l’était Scrivener, de par mes origines. Et ce corps que j’ai ramassé est un corps programmé. Il est mal fait ; il est difficilement utilisable. Je présume qu’il a été fabriqué à la va-vite pour servir de déguisement un moment, puis jeté au rebut. Comment se peut-il qu’on me tue dans une machine, et que je survive dans une autre ? Ils n’ont même pas pu détruire une personnalité, qui n’avait pour commencer aucun droit d’exister. Qu’est-ce donc qui, sur Astrobe, va leur survivre ? Vous ne saurez jamais combien j’ai lutté contre l’oubli. Ça, ils peuvent se vanter, à la ferraille, d’avoir démantibulé mon vieux mécanisme.

 

Après quoi ils débouchèrent le vieux rhum nostalgique et firent une veillée funèbre pour Thomas More, celui qui allait mourir le lendemain. Ils devinrent ce faisant très farceurs et gaillards. Leur cafard s’était dissipé pour l’essentiel, et ils pensaient survivre quand même en conservant leur humanité. Voilà une chose que les Programmés ne peuvent pas faire. Ils ne deviennent pas farceurs et gaillards, et ne font pas de veillées funèbres. Les Programmés n’avaient absolument aucun humour de potence.

Ils n’auraient pas compris la plaisanterie que fit Paul sur le cadavre qui bégayait. Ils auraient été déconcertés par le récit que conta Shanty sur le verrat, le marchand de paratonnerres et le marché qu’ils conclurent ; et quand il expliqua comment ce que les truies ignoraient faillit bien les tuer. Et l’histoire que raconta Maxwell, sur la dame fraîchement morte dont l’âme errait encore dans les lieux désertiques quand elle s’empêtra dans un troupeau d’ânes chargés de marchandises, et fut mise en selle et embarquée par le conducteur de bestiaux, les aurait laissés froids.

La scène suscitait pourtant une très vive attention programmée. Les contrôleuses en profondeur survenaient chaque fois que huit personnes ou plus se réunissaient en un lieu quelconque de l’Astrobe civilisée. Elles avaient pris le groupe en observation lorsque Rimrock était entré, l’avaient abandonné quand Battersea était parti, et avaient repris la surveillance à l’arrivée du jeune Adam. Ces contrôleuses sont automatiques, enregistrent et interprètent tout ce qu’elles récoltent lors de ces incursions. Là était la difficulté.

Elles ne purent rien tirer de ces histoires. Elles contactèrent les Démêloirs de Codes, puis les Démêloirs Extra. Et ni l’un ni l’autre de ces grands services programmés ne put démêler le code. Ils ne parvinrent pas du tout à saisir quelles mystérieuses informations se dissimulaient dans les histoires.

Le jeune Adam raconta celle des premiers humains qui étaient venus sur Astrobe ; et l’événement avait eu lieu quinze cents ans avant la date que vous trouverez dans les manuels d’histoire. D’après les saintes écritures, ç’avait été saint Brandon en personne, dans un coracle rond comme une bassine. Barbotant et cahotant, il traversa la Mer de Stoimenof, se fit pas mal arroser et écopa beaucoup ; mais il avait commencé à naviguer sur l’Océan Atlantique Nord de la Vieille Terre ; et il supposait qu’il voguait toujours sur la même eau, étant donné qu’il ne l’avait jamais quittée.

Quand le coracle eut touché la rive, il s’échoua à terre, suivi de dix-neuf moines irlandais aux crânes scintillants.

À leur arrivée, ils ne trouvèrent aucun être vivant sur la berge hormis des levrauts de jérusalem qui se refusèrent à répondre à leurs questions. Mais saint Brandon et ses dix-neuf moines entreprirent de noter tout ce qu’ils pourraient trouver sur cette terre nouvelle.

Ma foi, ils en dressèrent la carte, qu’ils reproduisirent sur des parchemins avec une description exacte des plantes, des animaux et de la nouvelle terre elle-même. Ils notèrent chaque baie et chaque golfe de la côte où la Mer de Stoimenof se sépare en une douzaine d’estuaires et affaissements, entre les actuelles Wu Town et Cathead. C’étaient une fort belle carte et une description exhaustive.

Ils remontèrent ensuite en coracle et hissèrent leur voile, qui n’était pas plus grande qu’un bouclier. Et au bout de quatre-vingt dix jours, ils étaient de retour à Dingle Bay, d’où ils étaient partis.

Mais des explorateurs ultérieurs, qui s’embarquèrent sur l’Océan Atlantique Nord de la Vieille Terre, ne trouvèrent aucune terre répondant à cette description ; et ils dirent que saint Brandon avait menti. Ils se trompaient. Ces explorateurs ultérieurs étaient partis dans des bateaux à proues qui gardent un cap, pas dans des coracles circulaires qui ne peuvent être gouvernés que par la prière et le jeûne et ont des chances d’aller voguer hors de la Terre.

Voilà l’histoire que raconta le jeune Adam ; les Démêloirs de Codes Extra œuvrèrent de toutes leurs forces pour en trouver la clef et pour parvenir au sens caché qui se trouvait derrière, en vain. Ce n’était pas un code qu’on croise au coin des rues.

« Béni soit ce rhum », dit l’ansel Rimrock.

 

George le syrien raconta comment les choses se passent exactement chaque fois que le monde se termine. La seule chose qui reste jamais après la fin du monde, dit-il, c’est un syrien et une dune de sable, tous les autres aspects du monde se trouvant effacés par la catastrophe finale. Il y a cette terrible seconde ou ce million d’années où rien ne bouge – car une seconde et un million d’années sont équivalents quand il n’y a de mouvement nulle part. Le syrien contourne alors la dune de sable et trouve un dromadaire ; et à eux deux, ils remettent le monde en marche.

« C’était ainsi dans la première version de la Genèse, dit George. C’est ainsi que le monde commence à chaque fois. Vous entendrez des histoires sur un homme et une femme, ou sur une tortue soulevant le ciel au-dessus de la terre. Ne les croyez pas ! Chaque fois que le monde commence, c’est par un syrien et un dromadaire. Évidemment, j’ignore ce qu’est un dromadaire, j’ignore ce qu’est une dune de sable, et j’ignore assurément ce qu’est un syrien. On m’a ainsi nommé, je crois, parce que j’ai un bec au lieu d’un nez. Le monde va finir à nouveau demain. Cherchez alors un syrien et une dune de sable. Si le syrien va derrière la dune, il y a de l’espoir ; sinon, ou s’il n’y a ni syrien, ni dune de sable, le monde est à jamais fichu. »

Les Démêloirs Extra tombèrent en panne à peu près au moment où George le syrien raconta ce qui précède. Peut-être cette panne n’était-elle pas grave, mais il faudrait plusieurs heures avant que les Démêloirs pussent à nouveau fonctionner. La surveillance fut donc interrompue. Inutile d’enregistrer ce que pas même les Démêloirs ne savent démêler.

« Béni soit ce rhum », dit Evita.

 

Fabian ? Fabian Foreman ? Que faisait-il ? C’était l’un des grands personnages. Depuis combien de temps était-il assis parmi eux ?

« Cela n’a rien d’extraordinaire, dit Foreman. Je ne traverse pas les murs, comme le fait Copperhead. Je n’ai pas de pouvoirs insolites, hormis quelques-uns qui se mettent depuis peu à apparaître chez beaucoup d’habitants d’Astrobe. Cet immeuble m’appartient, comme tous ceux qui donnent sur la Place de la Centralité. J’ai des moyens personnels d’entrer dans chacun d’entre eux. Je me suis réfugié ici pour échapper à la foule qui est dehors – car la population de Cosmopolis, et peut-être des autres grandes villes d’Astrobe, a connu un grand relâchement durant l’heure qui vient de s’écouler. Les gens s’offrent une fête des fous comme ils n’en ont pas eue depuis cent ans. Tout le monde les croyait trop enfoncés dans leur léthargie dorée pour cela, et les voilà qui revivent. Maintenant que je suis à l’intérieur, pourtant, la clameur me manque. On ne l’apprécie pas tout d’abord, mais on y prend goût. Sortons sur la place nous joindre à eux. Evita pourra ensuite aller voir le Thomas pour le rassurer, en lui disant que tout va bien, que les commandos de choc de Battersea le sauveront du haut gibet demain à midi. Et il sera encore Roi. Et plus tard, vers l’aube, j’irai le voir pour m’entretenir une dernière fois avec lui. »

Ils sortirent tous sur la place. On se battait joyeusement dans les rues. Qui eût imaginé que de pareilles choses pouvaient arriver en Astrobe Civilisée ? Ces gens n’étaient pas des poitrinaires ou des durs-à-cuire de Cathead et du Barrio. Ce n’étaient même pas les habitants intermédiaires de l’ambiguë Wu Town. C’était la population hautement civilisée de Cosmopolis même. Pour ça oui, c’était un carnaval de fous, divisé en d’innombrables et fougueuses factions rivales se déversant dans les rues en une gigantesque mascarade. Les gens avaient perdu la tête et riaient comme si l’on eût été mille ans auparavant. Les tenants de l’« Abolition de l’Au-Delà » déployaient leurs bannières, et des pelotons d’adversaires, avec et sans mots d’ordre, les bousculèrent en une glorieuse mêlée. La faction « Le Sac et la Cendre » défilait en plaisantant. Le Métropolite d’Astrobe, nouvellement désigné, (ou élu par lui-même), avait frappé tout ce monde d’interdit jusqu’à ce que pénitence fût faite et que certaines conditions fussent remplies ; et des groupes inventaient et chantaient des ballades sur ce thème. De Grandes Dames d’Astrobe, déguisées en vieilles commères, colportaient des têtes et crânes en sucre en l’honneur de la décapitation du lendemain. On dénicha quelque part des Béliers Laineux, qu’on embrocha en barbecue sur les feux de joie, et cinquante personnes environ dévorèrent chacun d’eux, les déchiquetant en morceaux mi-cuits, mi-crus. Le festin du Bélier Laineux n’avait pas eu lieu sur Astrobe depuis plus de trois cents ans, et seuls les historiens pouvaient en avoir entendu parler.

C’était une hystérie de nuit d’été tardive, Mi-Carême, Pâques et Fête Dieu réunies. C’était le carnaval de toute une ville en veillée mortuaire. Et toutes les Personnes Programmées reconnaissables se tenaient cachées.

Ce n’était pas qu’elles fussent menacées par les humains. Dans l’ambiance de cette nuit, des Personnes Programmées auraient été invisibles aux humains, n’auraient pas eu la moindre importance à leurs yeux, seraient passées complètement inaperçues.

Mais les Programmés ressentaient de la crainte, émotion qui n’était même pas programmée en eux. Ils n’arrivaient pas du tout à trouver une explication rationnelle du phénomène, et les démarches rationnelles sont pourtant la chose, s’il en est une, dont les Programmés sont capables.

On buvait, criait, pillait, incendiait, le tout dans la plus joyeuse humeur. Evita sortit puis entra à la dérobée voir Thomas dans sa cellule, lui dire que sa mort n’en serait pas une, qu’une élite entraînée des durs-à-cuire de Cathead le sauverait et qu’il serait encore Roi, et nanti d’un pouvoir tout neuf.

Tout un tonneau d’émotions nouvelles se déversait dans les rues autour de la Place de la Centralité. De la colère, et combien de Citoyens de l’Astrobe Civilisée avaient-ils de leur vie été en colère ? De la surprise, et combien avaient jamais été étonnés auparavant ? De la truculence, de la joie bagarreuse, des souvenirs de choses lointaines (peut-être bien de choses à venir), de la paillardise, du remords à dent de serpent, du repentir total, de l’espoir démesuré, de la joie dans le meurtre, de la joie dans l’humilité.

Serpentins et confetti, et on ne se les rappelait même pas sur Astrobe. Masques de la Toussaint et de la Saint-Jean, dont même les arrière-arrière-arrière-grands-pères avaient oublié l’existence. Les « Piocheurs de Têtes » se battaient avec les « Dévastateurs ».

Et puis le glas se mit à sonner. Sur les grosses cloches d’une église oubliée, muséifiée, puis dans une autre et une autre encore, puis dans cinq cents. La plupart de ces Églises avaient été rasées trois cents ans auparavant ! Comment leurs gigantesques cloches pouvaient-elles maintenant sonner le Vieux Glas Funèbre du Vieux Monde ? On n’avait pas entendu cette sonnerie sur Astrobe de mémoire de vivant. Mais cinq cents grosses cloches sonnaient le glas, et les gens se souvenaient de leurs noms : l’Archange Gabriel, au timbre plein et argenté ; la Géante, l’Ogresse Blanche, le Roi Berger, Saint-Pierre, Roi de Bavière, Nain Jaune, Saint-Siméon, le Hollandais, l’Archevêque Turpin, la Rhénane, Daniel, Cloche Juive, Méphistophélès, la Vierge Noire, la Cloche Bateau, la Montagne, Saint-Hilaire. Des douzaines de timbres d’argent et de bronze en mouvement, toutes les gigantesques vieilles cloches renommées des églises (presque toutes disparues depuis longtemps) sonnaient le glas pesant, et étaient reconnues à leurs timbres et mémorisées par leurs noms vieux de deux cents ans. Et une autre encore, puissante et claire, la Cloche de Juillet.

Evita était de retour, pleurant des larmes de joie. Toute la grande ville dorée et incrédule de Cosmopolis rendait hommage à Thomas More, qui allait mourir le lendemain.

Mais voilà, il ne mourrait pas en fin de compte, puisqu’il serait sauvé par Battersea et ses commandos de choc.

Mais voilà, il mourrait en fin de compte, parce que et Copperhead et le jeune Adam l’avaient dit, et que tous deux étaient doués d’une vue spéciale.


XIII

APOCÉPHALE

Il plut avant le matin. Pour des raisons inconnues, les dômes à air conditionné ne fonctionnaient pas. Il plut indistinctement sur la ville de Cosmopolis. Pas seulement sur les parcs et des zones déterminées : sur la ville entière. Il paraissait presque naturel que la pluie tombât où bon lui semblait. Les dômes à air, par suite d’une négligence humaine ou programmée, ne furent tout simplement pas hissés pour s’y opposer. Une chose pareille ne s’était pas produite à Cosmopolis depuis un siècle. D’abord, le carnaval et les folles aberrations de la nuit précédente, et maintenant une pluie non contrôlée, quoique peu violente.

Les soldats de la Garde Programmée étaient nerveux, et avaient accidentellement tué quelques personnes humaines. Peut-être cela suscitait-il un peu de mécontentement, bien que les choses n’eussent fait qu’obéir à leur programmation. Quand les gens ont un comportement insolite et font du chambard de façon inaccoutumée, que peuvent faire les soldats de la Garde Programmée, sinon prendre des mesures en conséquence ?

Fabian Foreman vint voir Thomas à l’approche de l’aube pluvieuse. Il le trouva inhabituellement placide pour quelqu’un qui devait mourir dans la journée. Tous deux se jaugèrent mutuellement d’un regard prudent, chacun se demandant jusqu’où l’autre avait percé ses projets.

— Tu as offert un carnaval au peuple, Thomas, dit Foreman. Je ne pensais pas qu’il en était encore capable. Il a fait pour toi une veillée de tous les diables, à moins que ce n’ait été pour lui-même. Nous avons eu très peu d’exécutions au cours des dernières décennies, et aucune qui ait à ce point exalté le peuple. Tu lui apparais très vivant et haut en couleur, beaucoup plus que lorsqu’il t’a fait Président du Monde. Il reconnaît ce qui t’arrive comme quelque chose qui te va, comme si tu n’étais né que pour ce sanglant trépas. Ce sera ton Moment, Thomas.

— Oh ! le Diable t’emporte, Foreman ! J’ai assisté à plus d’exécutions que toi. Un peuple s’y laissera prendre à tous les coups, comme un poisson à l’appât, comme un très gros poisson-Diable que j’ai vu mordre il n’y a pas si longtemps à un très gros appât. C’est la mort qui attire les gens, la mort prématurée. Ils adorent voir mourir un homme.

— Non, Thomas. Il y a huit mille suicides par jour dans la seule Cosmopolis. Presque tous sont ouverts au public, et presque personne n’y assiste. Et ce ne sont pas des spectacles monotones. Beaucoup de ceux qui se suicident s’inventent des morts intéressantes et sanglantes ; ils rivalisent d’ingéniosité en la matière, et trouvent parfois des façons fort imaginatives d’en finir. La fascination ne vient pas du spectacle d’un homme qui meurt ; mais de celui d’un homme qui meurt contre son gré.

— Je ne voudrais pas les décevoir, Foreman. Si je prends ce chemin, ce ne sera certes pas de mon plein gré. Et l’autre chemin, celui des cabines terminales, je ne le prendrais en aucun cas. Je ne puis comprendre que l’on accepte sa fin avec une telle tranquillité. Et il y a pourtant tout un tas de gens qui disent que ce monde entier va finir ce matin ; et cela les laisse tous parfaitement calmes. Ils ont été un peu bruyants pendant la nuit, cependant. À ce qu’on dit, des foules très nombreuses seront rassemblées ici avant midi. Devrait-on se faire gloire de ce que le plus grand public qu’on attire dans sa vie soit celui qui vient à votre mort ?

— Tous ces gens ont raison, Thomas. Ce monde, Astrobe (et son vieil appendice, la Terre) va effectivement finir aujourd’hui. Rien ne saurait l’empêcher. Il est mourant, il va mourir. Il est en ce moment à l’article de la mort.

— Oh ! alors, en ce cas, je suppose que quelques hommes honnêtes vont devoir se réunir pour commencer un monde nouveau. J’ai moi-même quelques idées sur la question.

— Dommage que tu sois condamné, et pas en mesure de les mettre en application, Thomas. Eh bien, comment donc t’y prends-tu pour faire un monde et le mettre en route ? George, qui est dans les aromates, dit qu’au commencement un syrien trouve un dromadaire et qu’à eux deux ils mettent un monde en marche. Je pense quant à moi qu’un monde nouveau pousse toujours à partir d’une simple graine de moutarde. Je planterai moi-même une graine de moutarde à neuf heures précises ce matin. Je m’attends à ce qu’un monde nouveau en résulte ; et j’espère que je serai en vie pour en profiter.

— Tu as un air de chien battu, Foreman, comme si c’était toi, plutôt que moi, qui allais mourir aujourd’hui.

— Il se pourrait bien que je meure moi aussi, Thomas. Il va y avoir une réaction en coup de fouet aux événements d’aujourd’hui, et toute personne trop proche de l’action pourrait facilement payer d’un membre ou d’une vie. Qu’est-ce que cette chose bizarre que tu es en train de manger, Thomas ?

— Mon petit déjeuner. Ils m’ont demandé ce que je voulais pour mon dernier repas. Je suppose que le rituel exige qu’on me pose la question. Je leur ai dit que je voulais manger la cervelle de mes ennemis, de la cervelle de Gens Programmés. Ils m’ont apporté ceci. C’est un magma chimique et magnétique de gélatine mnémonique polarisée. Je suppose qu’il s’agit d’un élément, l’élément non humain, du cerveau des Programmés. Les hommes de l’aube du monde mangeaient la cervelle de leurs ennemis et en tiraient esprit et force. Mais je doute que je puisse tirer aucun esprit, ni encore moins aucun humour, de ce bol de cervelle de mon ennemi. Le brouet n’est pas très bon mais, en tout cas, les gens et Choses d’Astrobe prennent ce que vous dites à la lettre.

— Les Programmés ne sont pas tes ennemis, Thomas, dit Foreman. Ce sont seulement des ombres de nous-mêmes, de certains d’entre nous. Même la redoutable chose humaine dont ils sont l’ombre n’est peut-être pas un ennemi intégral. Thomas, il y a certaines choses que j’aimerais te transmettre avant ta mort. Premièrement, ta mort est absolument nécessaire. Je souhaiterais qu’il n’en fût pas ainsi.

Et Thomas étudiait Foreman d’un regard circonspect. Foreman (qui avait été nommé Haut Civil Responsable de l’Exécution) se doutait-il que les durs-à-cuire de Cathead allaient venir à sa rescousse ? Et s’il s’en doutait, cela changerait-il quelque chose ? Foreman était le meilleur ami de Thomas en Astrobe Dorée (par opposition à Cathead et au Barrio) et il n’était pas du tout dévoué corps et âme au rêve Astrobéen, comme l’étaient les autres grands personnages. Il semblait à présent plein d’un tranquille mépris à son endroit. Pourquoi, en ce cas, faisait-il valoir que la mort de Thomas était absolument essentielle ? Jusqu’où allait exactement la rouerie de ce Foreman ?

« L’annonce de la fin des mondes pour aujourd’hui n’est pas une métaphore, Thomas, poursuivit Foreman. Ou pas entièrement. Les mondes meurent effectivement, périodiquement. Je me demande comment il se fait que personne excepté moi ne l’ait remarqué. Un monde devient un arc débandé, ou un cadavre sans nerf. Toute vie, toute chaleur, toute pulsation l’abandonnent. Il meurt, te dis-je, en chaque oiseau, chaque plante, chaque rocher, chaque animal, chaque personne qui l’habite ; en chaque montagne, chaque mer, chaque nuage. Sa gravité, sa lumière et sa chaleur, sa vie bacillaire et son code génétique, sa signification et son but s’anéantissent tous en un instant. Toute vie le quitte. Il cesse.

« Après quoi, j’ignore ce qui se passe. Je n’ai jamais moi-même été témoin de l’événement, quoique je sois sur le point d’y assister aujourd’hui. J’aurai planté une graine de moutarde, la plus petite des graines. Il se peut qu’elle donne naissance à quelque chose, quelque chose qui n’aurait pas ses racines dans ce monde, mais sortirait du vide pour donner un monde entièrement différent. Cela aussi, je pense, prendra moins d’une petite seconde.

— Fabian, tu es plein de vin du matin, fit Thomas en riant. Mais il étouffa son rire, qu’il convertit en un sourire oblique. Un homme dont l’exécution est fixée pour le jour même ne devrait pas rire trop facilement. On pourrait, s’il rit trop bien, s’imaginer qu’il rit le dernier.

Thomas avait lui aussi un jeu à jouer et des émotions à surveiller. La situation allait être très tendue jusqu’à l’instant critique. Il ne devait pas révéler, même à son ami Fabian, que lorsque la foule commencerait à se rassembler pour de bon (peu après dix heures, ou deux heures avant l’exécution) ce ne serait pas entièrement sous l’effet du hasard ; un segment de cette foule, une bonne tranche allant du bord au centre, serait constituée des hommes d’élite de Battersea. Ils porteraient les vêtement grossiers des poitrinaires de Cathead, l’accoutrement bizarre des citoyens de Wu Town, et l’élégant costume des habitants de Cosmopolis et des autres villes dorées. Et en un instant, lorsque Thomas, déjà monté sur l’échafaud, serait prêt à poser sa tête sur le billot, cette fraction de la foule se raidirait en une lance qui chargerait et frapperait. Ils enlèveraient Thomas puis, changés en un couloir, l’emmèneraient promptement et l’éloigneraient instantanément, grâce à une cabine de voyage-éclair déjà en place et programmée. Ils n’auraient pas à lui faire parcourir trente mètres jusque-là ; il se trouverait alors à l’endroit convenu, puis à la troisième étape que lui-même ne connaissait pas encore. Il avait toute confiance en ce rude Battersea, qui avait été général de commando, et il avait toute confiance en lui-même. Mais il ne devait trahir aucun malaise ou appréhension, autres que ceux qu’on était en droit d’escompter chez un homme sur le point d’être exécuté.

Au Diable ce Foreman ! Il donnait l’impression de tout percer à jour. « J’espère que mon ami est un véritable ami », se dit Thomas.

Et Foreman parlait, d’une voix pesante et appliquée, comme s’il essayait très dur d’exprimer quelque chose. Foreman avait dit une fois qu’il détestait le mot ineffable ; qu’on pouvait exprimer tout ce que l’on comprend ; et qu’on pouvait tout comprendre. Pourtant, il éprouvait maintenant quelques difficultés.

— Je ne crois pas du tout qu’il soit inévitable qu’un monde renaisse ou soit remplacé par un autre, dit Foreman à présent. Il a pu en être ainsi autrefois, mais plus maintenant. Par contre il est inévitable qu’un monde meure, une fois écoulé le peu de temps qui lui est imparti. Je ne pense pas qu’il y ait eu un million de cycles de ce genre depuis cinq cents millions d’années que la vie complexe est apparue dans les mondes. D’après moi, les cycles ont jadis été de très longue durée, et se font de plus en plus courts. Ils bouclent maintenant leur cours tous les cinq cents ans environ. Et à mesure que les cycles s’abrègent, ils se succèdent plus péniblement. Le monde nouveau a chaque fois plus de mal à naître.

— Ajoute un peu de langage ordinaire à l’allégorie, Fabian, dit Thomas. Que caches-tu sous cette toison éclatante, un mouton, une chèvre, un chien ?

— Un cadavre, Thomas, complètement vidé de sa vie – le tien, et celui du Monde Astrobe. Rien que ça, qui n’aura peut-être aucune suite. Quoique j’aie pour ma part de solides espoirs et des projets réfléchis.

Mais Thomas ne l’écoutait pas vraiment. « Écoute ! » dit-il. Ils chantent une ballade à mon sujet, dehors, sur la place. » Et le chant filtra à l’intérieur :

 

Thomas est un drôle de loulou,

Mystère, mystère ;

Sans tête du tout il est meilleur que vous.

Couperet qui s’abaisse,

Ergots qui se dressent,

Sans tête du tout il est meilleur que vous.

 

— Mais c’est de la musique des rues comme en chanteraient les enfants affamés du Barrio, dit Foreman d’un ton fortement désapprobateur. Où les gens civilisés de Cosmopolis sont-ils allés chercher un pareil charabia ? On s’attendrait à ce qu’ils chantent quelque chose de noble.

— Mais c’est noble, Fabian. Et c’est vrai, pardieu. Même sans tête, je suis meilleur que vous tous qui tenez la queue de la poêle ! Mort depuis mille ans, j’ai en moi plus de vie que toute la flopée d’entre vous. Cet air a le beau timbre des vieilles ballades, et j’aime mieux être chanté sur celui-là que sur aucun autre plus sophistiqué. Je donnerais cher, Foreman, pour assister à ma décapitation, mais l’acteur principal se trouve, en l’occurrence, désavantagé. Je vais donner tout ce que je possède, et c’est moi qui aurai la pire vue de la tête en train de rouler.

— L’humour de potence est une excellente chose, Thomas, mais j’essaie très dur de te dire quelque chose de très important. Je ne compte pas au nombre des rares individus qui croient en l’Au-Delà, Thomas, quoique j’aie fait certaines expériences visant à m’inculquer la foi. Elles n’ont pas marché. Je dirai seulement que quelque chose, dans tout ceci, est au-delà de mon entendement. Je regarde les choses scientifiquement, Thomas, j’essaie de les voir à la lumière de la cosmologie, de l’eschatologie, de la psychologie (utilisant les parties de ce mot comme le faisaient les Grecs), par le biais de l’équilibre isostatique de l’intellect et de la biologie planétaire ; à la lumière de la logique, de la compensation éthique et du vitalisme ; j’essaie de les voir à la lumière des sciences douces ainsi que des sciences dures, la magnéto-chimie et la nucléo-physique. Je demande à la science l’interprétation qu’il convient de donner du phénomène observé, à savoir, que les mondes meurent effectivement périodiquement ; et que, dans les cas précédents tout au moins, ils revivent un instant plus tard. Mais les mondes nouveaux ne sont pas identiques à ce qu’ils étaient, n’ayant qu’un souvenir extrêmement nébuleux et fragmentaire de ce qu’ils ont été l’instant d’avant, et n’ayant plus vraiment la même identité. Le fait que ceci ait effectivement lieu est scientifiquement établi (connu et observé), connu de moi, tout au moins. Tu t’es toi-même trouvé là lors d’une des précédentes morts des mondes, Thomas. As-tu quelque idée solide de ce qui s’est vraiment passé ?

Thomas ne voyait pas trop bien où Foreman voulait en venir. Et Foreman, qui plus est, bien qu’il parlât vite et gravement, comme si c’eût été de la plus haute importance, semblait dresser l’oreille à un signe, un signal.

— Il n’est pas nécessaire que tu m’expliques une chose difficile maintenant, dit Thomas. Si je meurs, toutes ces connaissances me seront transmises, lors du Jugement Particulier, par Quelqu’un qui manie les mots plus aisément que toi. Si je ne meurs pas, nous pourrons en reparler en un moment plus calme.

— J’ai cherché un moyen de te dire sans brutalité, Thomas, que tu vas mourir ce matin, et que tout autre espoir est vain. Et comme je ne crois ni au Jugement Particulier, ni au Jugement Général, ni aux Choses de l’Au-Delà, je ne pense pas que ces idées te soient jamais transmises si tu ne les reçois pas de moi maintenant. Et je veux qu’elles te soient livrées.

— Oh ! quant à la fin de mon monde à moi, Foreman, non, je n’ai aucune idée solide de ce qui est vraiment arrivé. J’étudie le passé et m’efforce d’établir les faits. Il m’apparaît, comme qui dirait, une maison, une ville et un monde, et on m’informe que ce sont la maison, la ville et le monde où je vivais, que c’est là la vraie image de ces bonnes choses immédiatement après que je les ai quittées. Et je suis perplexe. Moi, j’ai vécu dans cette maison et cette ville ? J’en reconnais à peine un bout de bois ou une pierre. J’en reconnais à peine un habitant, alors que des centaines d’entre eux portent les noms de gens que je connaissais bien. Je ne crois pas à ton histoire de mort et de renaissance instantanée des mondes ; mais il y eut un changement fondamental dans mon monde à moi, vers la fin soudaine de ma vie. Et je ne le comprends pas du tout. Foreman, Barnabé à la langue mielleuse, qu’entends-tu quand tu dis que je vais mourir ce matin et que tout autre espoir est vain ? Dis-le moi, ou je t’étrangle ici même. Que sais-tu de ce que je sais ?

— Mais rien, Thomas, rien du tout. N’est-il pas établi que tu vas mourir ? Cela fait-il un doute ? Y aurait-il quelqu’un de plus heureux que moi si tu avais la moindre possibilité d’y échapper ?

— Foreman, tu as toute l’innocence d’un serpent de quatre-vingt-dix-neuf ans. Bon, vas-y, continue ! Je suis, à mes moments perdus, critique de thèses historiques, et nous avons de longues heures à passer avant mon exécution.

— Voilà une autre chose que j’ai essayé de te dire gentiment, Thomas : nous n’avons pas de longues heures, seulement de brèves minutes. Nous avons ce cycle, Thomas. À l’heure de la naissance du Christ, la très cruelle République Romaine (gouvernée par le premier Empereur à se considérer comme un Républicain) mourut en un instant ; et un instant plus tard, la Décadence naissait déjà adulte. Ce fut toujours la Décadence ; c’était un régime de l’après-midi et du soir. Et il n’y avait vraiment guère de ressemblance entre ces mondes ; entre la chose simple et cruelle, et la réalité complexe et bizarre, à la fois cruelle et miséricordieuse, que fut la Décadence. Cinq cents ans plus tard, cela se reproduisit. L’Empire disparut comme la gelée du matin, et le Bas Moyen Age, complètement différent, prévalut. Au bout de cinq autres siècles, le Haut Moyen Âge prit la suite sur le cadavre du Bas, et il n’y eut jamais de différence plus grande qu’entre ces deux mondes. Au bout de cinq siècles encore, le Haut Moyen Âge mourut (comme tu le fis toi-même), et il naquit une autre chose que tu ne parvins pas à reconnaître bien qu’elle portât des noms qui t’étaient familiers. Et après cinq cents ans encore, ce monde-là mourut complètement. Un monde nouveau naquit instantanément, et le premier peuplement d’Astrobe coïncida avec cette renaissance. Cette chose nouvelle devint le Monde d’Astrobe, cependant que la Vieille Terre perdit de l’importance et se mit docilement à notre remorque. C’est ce monde-ci qui meurt ce matin, et j’en suis inquiet.

« C’est la première fois que le cycle s’est bouclé sur Astrobe, et chaque fois que cela se produit, il semble que la renaissance ait moins de chances de réussir. Je ne sais pas ce qui se passe quand un monde meurt ; il faut, d’après moi, un peu de la levure transcendante pour le faire à nouveau lever. Il faut que quelque chose déclenche une réaction. Il était en train de s’en constituer une sous la poussée des « Abolitionnistes de l’Au-Delà », et le sang de l’agneau tavelé (toi-même) va la cimenter. Les précédents levains étaient tous des choses très simples, mais ils étaient nécessaires. Il est réellement indispensable qu’une petite quantité d’immatériel (peu importe son appellation dans l’équation) soit ajouté à la masse tous les cinq cents ans environ. C’est peut-être une simple exigence chimico-psychique que nous ne comprenons pas. Moi-même, qui ai cherché en vain la foi personnelle, suis enclin à penser que ce n’est que cela. Mais il n’en demeure pas moins indispensable que quelque chose soit ajouté de temps à autre, sans quoi les mondes ne revivront pas. Ta mort et la réaction qui s’ensuivra seront le déclic, la graine de moutarde. Nous la plantons en ce moment.

« Battersea, tout est-il en ordre ? Surveilles-tu la pendule ? Plus que quelques heures.

— Les dix minutes sont écoulées ! fit une voix mécanique.

— Très bien, Thomas, dit Foreman. Maintenant, nous allons à ta fin. Viens, viens.

— Maintenant ? As-tu perdu l’esprit ? Il n’est pas encore huit heures. C’est à midi que je meurs. Rien n’est prêt, rien…

— L’échafaud est prêt, Thomas, et le couperet aussi.

Holà, bonnes machines, ligotez-le ! Il y a chez lui un brin d’héroïsme. Je suis désolé, Thomas, mais il n’y avait pas d’autre moyen de le faire.

— Ôtez de moi vos griffes de fer-blanc, jouets d’enfer ! Damnation éternelle ! Qui a changé l’heure, Foreman ?

— C’est moi, Thomas. Tu meurs à huit heures. Il n’y avait pas d’autre moyen de le faire.

— Non, non, c’est à midi que je meurs ! Foreman, comprends-tu ce que tu es en train de faire ?

— Parfaitement. J’ai tout deviné des projets de Battersea, naturellement. Il était, à sa manière, un excellent général de commando ; et j’étais son commandant. S’il est une personne que j’ai toujours percée à jour, c’est bien lui, et je n’ai eu aucun mal à récolter les détails de l’opération.

— Pourquoi m’assassines-tu, Foreman ? Je te regardais comme un ami. Et tu n’as aucune loyauté envers la chose astrobéenne.

— Non, je n’ai aucune loyauté envers le cadavre astrobéen, Thomas, et je suis ton ami. Je t’assure qu’il n’y avait pas d’autre moyen de mener l’affaire à bonne fin. La réaction à ton abominable meurtre, jointe à beaucoup d’autres choses qui couvent depuis longtemps, devrait déclencher un terrible contrecoup : la redécouverte de l’humanité, ne crois-tu pas qu’un monde puisse en renaître, Thomas ? Il suffit d’un coup de feu pour donner le signal de l’assaut.

— Je dis, moi, que personne n’a tué son ami pour une pareille bordée d’idioties.

— Et moi, je dis que cela s’est déjà produit bien des fois. Songe aux Assassinats, Thomas, toi qui es, à tes moments perdus, critique de thèses historiques. Voire si les Héros n’ont pas été plus souvent assassinés par des amis que par des ennemis ; voire si certains d’entre eux n’ont pas été assassinés de leur propre accord.

— Moi, je ne suis pas d’accord.

— Si tout le reste avait échoué, qu’un programme d’action avait avorté, si le héros devait être plus grand une fois mort, ses amis faisaient de lui un héros mort, pour son bien et celui de son programme. Je pourrais nommer une douzaine de cas indiscutables de ce genre, mais je n’en ferai rien ; certains d’entre eux suscitent encore de vigoureux sentiments partisans, même après des siècles. Thomas, mon ami, tu m’aurais étranglé si tu étais parvenu à te détacher. Serrez-le plus fort, gardes, et à présent, faites-le avancer. Il faut faire vite, ou quelque chose pourrait venir tout gâcher.

— Voilà un coup à vous faire douter de vos amis, mon ami, grommela Thomas tout en luttant avec ses gardes programmés. Pourquoi moi, Fabian ? Pourquoi m’avoir fait venir, moi, pour cela ?

— Tu étais le seul homme auquel j’aie pu penser qui soit resté honnête jusqu’au bout, Thomas, et j’en ai envisagé un grand nombre. Tu avais déjà fait preuve, dans le passé, de cette honnêteté obstinée, jusqu’à la mort, même pour un point que tu ne comprenais quasiment plus à la fin. J’ai calculé que, l’ayant fait une fois, tu le referais dans des circonstances analogues. Je me suis dit qu’il émanait de ta personne un curieux magnétisme, que tu étais, une fois, devenu un symbole, et que tu en deviendrais un à nouveau. Nous étions presque à court de symboles sur Astrobe.

— Je meurs pour quelque chose, et je ne sais même pas de quoi il s’agit, gémit Thomas tandis qu’ils le traînaient vers l’échafaud. Et le traîner, c’était toute une bataille. Il faisait un beau vacarme.

« Vous tous, vous tous ! cria-t-il de sa voix haute et rocailleuse. Ceci n’est point juste ! Écrasez le complot du pouvoir ! »

Et les gens avaient commencé de se rassembler, des gens domestiqués au nouvel air sauvage. Ils étaient comme des loups, ils reniflaient et hurlaient. Sur la Place de la Centralité régnait la Panlykonia, et l’air était chargé de danger.

Foreman avait néanmoins, en avançant l’heure de la décapitation, pris l’opposition au dépourvu ; et l’exécution serait menée à bien, à condition de faire vite. Thomas lutta contre les gardes mécaniques qui l’entraînaient au-dehors, mais ils le firent s’arrêter devant Pottscamp, qui avait une dernière chose officielle à déclarer.

 

— Veux-tu revenir sur ta décision ? demanda Pottscamp, debout face à Thomas au milieu de la Place de la Centralité, au pied même de l’échafaud. Le rituel exigeait que cette question fût posée. Il est si facile de sauver ta vie, bon Thomas, poursuivit le Pottscamp. Signe maintenant, et vis heureux. Ou meurs comme un misérable. En ce cas, je te succéderai, en tant que Président Suppléant, et j’aurai signé le projet en l’espace de cinq minutes. Et toi, Thomas, tu seras mort pour rien.

— Serpent dans mon cerveau, je ne serai pas mort pour le rien Ouden ! Je ne signerai pas ! Je vois à présent ce que vous essayez de tuer et, à mes yeux, c’est la seule Chose qui compte. J’y suis revenu en définitive. Je ne me rétracterai pas. Allez-y, gardes ! Allez, faites sauter ma tête, ne serait-ce que pour fermer mes oreilles à ce caquetage ! Ôte-toi de là, maudit pantin à ressort !

Ils firent gravir à Thomas les degrés de l’échafaud. Et Pottscamp s’enfuit, accablé. Quoi ? Quoi ? Comment cela est-il possible ?

Cela valait le coup d’œil. L’homme magnétique auréolé de mystère était juché sur la tour de mort sous les yeux du monde entier, qu’il dominait encore plus qu’au moment de son ovation, lors de sa première apparition publique à Cosmopolis.

Kingmaker et Proctor regardaient la scène par de hautes fenêtres et se justifiaient. C’était chose facile pour Proctor ; la justification était programmée en lui.

Nul ne sait ce que ressentit Foreman en regardant conduire Thomas sur l’échafaud.

Pottscamp ne ressentit rien : il était, bien sûr, une machine dénuée de sentiment. Il n’avait ni conscience, ni compassion. Cela n’aurait pas pu le tourmenter le moins du monde.

Non ?

Alors pourquoi est-ce qu’il… ?

Pourquoi est-ce qu’il… quoi ?

S’assit sur le sol, gémit, hurla comme un vieil Hébreu. Et se couvrit la tête de poussière et de cendres.

Vous êtes fous. Il a vraiment fait ça ?

Il a vraiment fait ça.

 

Thomas More avait été Président du Monde, Roi, neuf jours durant. Et à présent, il allait mourir.

La pluie du petit matin avait cessé, et on était maintenant pressé d’en finir. Le bruit courait que les hommes de Cathead avaient appris le brusque changement d’horaire. Ils accouraient en foule vers le centre de Cosmopolis, mais ils risquaient d’arriver trop tard.

Sans heurts, rapide et calculée : l’exécution, et rien ne pouvait l’arrêter.

Il y eut bien une vague de furie, minuscule quant au volume mais incomparablement sauvage. Il y a toujours une petite vague folle de ce genre, qui s’élève très haut, écumante et furieuse, sans aucune proportion avec sa masse, qui s’élève et frappe juste avant que n’arrive un vrai raz de marée ou de monde. On l’appelle la vague avant-coureuse.

Le Shanty aux cheveux fauves et le Paul au visage tordu se trouvaient à l’intérieur de la vague, y allant chacun d’une poussée égale à celle de plusieurs hommes. Walter Copperhead s’y trouvait – bien qu’étant nécromant, il aurait dû savoir que tout cela était futile, qu’il y laisserait la vie, que tous y laisseraient la leur. Le jeune Adam s’y trouvait, et trente autres personnes, des gens bien de Cosmopolis, pas des voyous d’étrangers, prirent part à la mêlée et y perdirent la vie.

La soudaineté de la vague lui valut presque le succès. Les hommes impétueux renversèrent les gardes mécaniques et gagnèrent les degrés de l’échafaud. Alors s’engagea un corps à corps, et ils payèrent d’une vie chaque marche qu’ils grimpaient. Le jeune Adam était vraiment à la crête de la vague, car il atteignit le sommet de l’échafaud et toucha Thomas. Et les gardes, du bout de leurs lances le précipitèrent au sol avec une violence écrasante. Il remonta pourtant, les poursuivant de façon erratique. Shanty, Paul, Copperhead, Adam, et les trente autres ou plus moururent au pied de l’échafaud et sur les marches, qu’ils rendirent glissantes de leur sang. Le jeune Adam, en particulier, mourut magnifiquement comme à l’accoutumée.

Mais la poussée n’avait pas de poids véritable, et les gardes étaient trop nombreux et trop forts. La vague moutonna et se brisa, et ce fut tout, la marée reflua dans le sang.

Mais Evita, prévoyant l’échec, prévoyant tout de suite qu’ils couraient à l’échec, s’était laissée porter par la vague non pas jusqu’à Thomas, sur la haute plate-forme, mais jusqu’à Fabian Foreman, qui se tenait au bord de la Place de la Centralité.

— Zehheeroot, Is-Kerioth, lui hurla-t-elle, car tous deux appartenaient au vieux peuple : Prends garde, Iscariot. Sur quoi, elle le prit comme une lionne attrape un âne apeuré, lui barbouillant de rouge, avec ses griffes, la moitié du visage, et mordant à même sa gorge pour en faire jaillir une fontaine rouge et palpitante.

— Lâche-moi, sorcière ! cria Foreman, saisi d’une brusque terreur.

— Je suis une froide furie et pas une sorcière, fit-elle dans un grognement ronronnant. Malheur au responsable. Tu as raconté au Thomas une Histoire, et je t’en raconte une pendant que tu te meurs. Et elle le tuait tout en grommelant ces mots. Certains primitifs avaient coutume de tuer un chien pour qu’il tînt compagnie au héros pendant son voyage de mort. Je suis comme ces primitifs. Tu es comme ces chiens.

Et elle était pratiquement en train de le démembrer. Elle lui avait brisé l’épaule et peut-être le dos. Elle le déchiquetait.

— Non, non, femme ! haleta Foreman tandis que le sang sortait par jets réguliers de sa gorge lacérée. Je suis le maître de tout ça. Il faut qu’il en soit ainsi. La réaction furieuse, la levure transcendante remettra l’humanité à la place qui lui revient et permettra à un monde nouveau de voir le jour.

— Je le sais ! chanta Evita. Je suis une poignée de cette levure transcendante. Je suis le cœur de cette réaction furieuse ! Je m’en délecte. Et c’est un chien qui a tenu nos laisses pendant tous ces derniers temps. Rien d’étonnant à ce que ç’ait été une période de troubles.

D’un coup de lionne, elle lui brisa complètement le visage. C’était un triste moment pour Foreman, qui s’était toujours plutôt tenu à l’écart de la violence ; il avait été général de bureau, pas de combat.

Evita le jeta par-dessus son épaule, quoiqu’il fût difforme et lourd, et le porta avec cette aisance de fauve d’une lionne déplaçant sa proie, le transporta jusqu’au lieu où George le syrien, la vieille commère Maxwell et l’ansel Rimrock se trouvaient rassemblés. Elle leur lança Foreman, et tous quatre le mirent en pièces et le tuèrent.

Evita prit le plus gros morceau de Foreman qui restait, et l’accrocha à un arbre ornemental à la périphérie de la Place de la Centralité. C’était un caroubier de la Vieille Terre, parfois nommé Arbre de Judée, ou de Judas.

C’était injuste. Foreman avait bien fait son devoir. Il avait tout prévu, sauf cette petite séquence particulière qui lui coûtait la vie. Et tous ses projets étaient motivés par de louables intentions.

Les gardes programmés se saisirent de George, Mawwell et Rimrock et mêlèrent leur sang à la levure transcendantale qui commençait à prendre. Ils n’attrapèrent pas l’Evita. Personne n’y parviendrait avant que la Chose fût accomplie.

Après ces petits débordements, tout se passa sans heurts. Les foules furent contenues, car les gardes étaient très efficaces. Un homme, un, parvint à se frayer un passage sans que personne ait pu l’arrêter. De fait, les gardes programmés ne parurent pas le voir ou le sentir. Cet étranger grimpa droit à Thomas, sur l’échafaud, et lui parla, quoique seul Thomas semblât entendre ses paroles.

Ils discutèrent, le condamné et l’étranger que les gardes ne paraissaient pas voir. Thomas semblait à la fois excité et satisfait.

— Crois-tu que cela va marcher ? s’écria-t-il à voix haute, d’un ton quasi ravi. Comme c’est comique ! Un homme peut-il avoir plus de deux têtes ? Je le ferai. J’irai avec toi.

 

Mais, apparemment, Thomas n’alla nulle part sauf à sa mort. L’étranger redescendit et se perdit dans la foule ou, dirent certains, disparut dans l’air chargé. Des conjectures fusèrent quant à son identité. Certains affirmèrent que quelque chose avait, au même instant, disparu de Thomas – que son essence était partie, et que c’était une ombre qui posa sa tête sur le billot. Une étrange vieille femme s’écria qu’elle pouvait voir à travers lui ; mais ce n’était qu’une illusion.

Le reste relève de la légende. Tout, les pointes, épigrammes et autres paroles profondes et émouvantes que Thomas est censé avoir proférées devant la guillotine : ma foi, certaines n’étaient pas mauvaises, d’autres, presque trop futées, et la plupart figurent dans les livres de citations. Il n’est omis qu’un seul détail, c’est qu’il n’en a prononcé aucune.

Il ne les avait pas dites la première fois non plus.

Les seuls derniers mots qu’il prononça sur l’échafaud furent : « Pater in manus tuas… », un petit bout d’une vieille prière.

La grande lame trembla dans le ciel. Puis elle tomba. Ce fut du vrai sang qui jaillit et une vraie tête qui roula du tronc, comme douée d’une vie autonome.

On racontait ensuite de folles histoires, des prodiges, des contes de bonnes femmes, comme celui des neuf serpents qui se seraient coulés hors de la tête sectionnée ; comme l’histoire de la plus belle femme d’Astrobe montant sur l’échafaud, emportant hardiment la tête dans un panier, et se changeant en vieille lorsqu’elle redescendit. Mais rien de tel n’arriva réellement. C’eût été impossible.

Mais quelque chose se produisit réellement à ce moment. À l’instant où la vie quitta le corps décapité, les mondes prirent fin.

 

Toute vie, toute chaleur, toute pulsation abandonnèrent le monde. Il mourut en chaque oiseau, chaque rocher, chaque plante, chaque personne qui l’habitaient, en chaque montagne, chaque mer, chaque nuage. Il mourut en sa pesanteur, sa lumière, sa chaleur, en sa vie bacillaire et son code génétique. Tout cessa. Et toutes les étoiles s’éteignirent.

Était-ce pour un moment ? Pour un milliard d’années ? Ou pour toujours ? Il n’y a pas de différence entre les trois lorsque le monde a pris fin, et qu’il n’y a pas de temps pour mesurer le temps.

Vous vous rappelez comment c’était au moment de la fin des mondes ? Un prêtre, renégat depuis trente ans, venait de devenir Métropolite d’Astrobe. Une machine programmée avait, au moment de l’extinction des mondes, succédé au président d’Astrobe ; une machine dénuée d’émotion. Mais elle avait poussé des lamentations et s’était couvert la tête de cendres.

Battersea et ses hommes accouraient en foule vers la Place de la Centralité pour commencer leur coup sanglant. Ils accouraient furieusement sous leur bannière de la Main Vengeresse. C’est alors que le monde prit fin.

Et un monde nouveau a-t-il vu le jour ? Un monde nouveau a-t-il levé ? La réaction furieuse a-t-elle comblé la brèche ? La graine de moutarde, a-t-elle poussé ? L’arbre de Judas, quels fruits a-t-il donnés ?

L’éclair, un milliard de fois plus brillant que celui du Mont Électrique, un milliard de fois plus bref, entrelace-t-il les choses de son feu instantané, ou les disjoint-il à jamais ? Un coup de tonnerre dont le fracas aplatit les mondes, et un raz de marée, un raz de monde qui arrache le fongus doré de la surface du globe ! En bien moins d’un instant, en bien plus que toujours, c’est fini.

Mais y a-t-il une suite ? Un monde nouveau succède-t-il à l’ancien en cet éclair aveuglant ? Vient-il, le monde nouveau ?

 

Silence. Nous observons.

 

La bannière de la Main Vengeresse, son symbole est-il bien compris ? Northprophet dit que cette image de main qui descend comme un oiseau est la Main Gauche de Dieu.

Vous vous rappelez (nous nous en souvenons, quant à nous, comme dans un vide de temps entre des mondes) le tour du cycle qui donna le jour à Rome ? Celui qui le donna à l’Europe ? Celui qui le donna aux Amériques ? Celui qui le donna à Astrobe ? Vous vous rappelez les cycles à effet interne et électrisant, celui où la divinité devint humanité ? Celui où l’humanité devint divinité ?

Et vous vous rappelez ce tournant spécial, la première renaissance d’Astrobe, l’apparition de l’humanité transcendante ?

Vous vous le rappelez ? Alors, c’est bien arrivé ?

 

Silence. Nous attendons.

 

L’esprit descendit jadis sur l’eau et sur la glaise. Ne pourrait-il le faire sur les gélo-cellules et le flux-fix ? Le bois stérile, d’un arbre humain ou programmé, donnera-t-il des fruits après tout ? Le Néant Avide, le Point Grand O diaboliquement vide, est-il à nouveau évincé ? Y a-t-il en ce cas de la place pour la vie ? Y aura-t-il un retour à la vie véritable ?

Alors, cela vient-il ? La réaction devient-elle délivrance ? À quoi ressemble-t-elle ?

Le verrons-nous, maintenant, de face et de dos, le monde nouveau-né ?

 

Silence. Nous espérons.
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1 La traduction faisait appel à l'alphabet phonétique. (Note du Numériseur)

2 Cigare long, mince, bon marché, affectionné par les pionniers américains. N.d.T.

3 Cat-head = « bossoir (d’un navire) ». N.d.T.
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