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    La mémoire de la plupart des hommes

    est un cimetière abandonné,

    où gisent sans honneurs

    des morts qu’ils ont cessé de chérir.

    



    Marguerite YOURCENAR


    


    Nous vivons tous dans une maison en feu,

    et personne pour éteindre celui-ci,

    et pas la moindre issue,

    uniquement les fenêtres du dernier étage,

    par lesquelles regarder au-dehors,

    pendant que le feu consume la maison

    et nous-mêmes qui y sommes enfermés, pris au piège.

    



    Tennessee WILLIAMS

  


  ROMAN


  I


  Pour entrer dans cette histoire, il faut imaginer la sensation de la terre dans la bouche, visualiser la topographie inaliénable qui divise Québec entre la ville basse et la ville haute et saisir la géographie fragile de Vancouver, ouverte à toutes les eaux. Il faut aussi avoir la foi des désespérés et croire en des filiations souterraines.


  Mon récit prend naissance sous la pluie, une pluie qui tombait sur Vancouver depuis cinq jours lorsque Rachel Ng vint frapper à ma porte et rompre ainsi la monotonie d’un dimanche de novembre.


  Ma voisine possédait une maison modeste, un jardin magnifique et une rare maîtrise du français. Je savais peu de chose d’elle sinon qu’elle avait étudié plusieurs années à Paris et qu’elle gagnait sa vie comme interprète. Je ne lui connaissais ni mari ni enfants. À l’œil, je lui donnais une cinquantaine d’années. Rachel habitait avec son père qui, à un âge vénérable, faisait le commerce de la porcelaine et autres articles d’importation dans une boutique de la rue Pender, en plein cœur du quartier chinois.


  Jusqu’à ce matin de novembre, mes conversations courtoises avec Rachel avaient toujours eu lieu le long de la ligne imaginaire qui démarque nos propriétés contiguës. Informée de mes origines québécoises et de mon travail de journaliste, Rachel se faisait un point d’honneur de toujours s’adresser à moi en français.


  — Père est mort il y a une semaine, me dit-elle d’une voix contenue, le seuil de ma porte à peine franchi.


  Je lui offris mes condoléances et l’invitai à s’asseoir pour prendre une tasse de thé.


  — Du thé anglais, précisai-je en manière d’excuse avant de disparaître dans la cuisine.


  Lorsque je revins au salon, Rachel regardait la pluie ruisseler sur la fenêtre. Elle accepta avec un sourire poli la tasse que je lui tendais, la déposa sur une table et m’exposa le but de sa visite.


  — J’aurais un service à vous demander.


  — Tout ce que vous voulez, répondis-je, imaginant quelque détail d’ordre pratique.


  — Voilà. J’ai commencé à ranger les papiers de Père. Rachel s’interrompit pour observer le mobilier défraîchi


  du salon, sans se douter qu’elle cultivait l’attente.


  — Oui?


  — Quand Père s’est établi à Vancouver dans les années quarante, après la guerre, il arrivait de la ville de Québec.


  À mon air étonné, Rachel jugea bon d’expliquer, d’un ton qui laissait entendre que ce n’était pas la première fois:


  — Vancouver n’était pas une bonne ville pour les Chinois au début du siècle. Il y avait la head tax, les lois d’exclusion, les émeutes racistes. En 1907, le commerce de mes grands-parents a été saccagé. Alors comme beaucoup d’autres, ils ont émigré dans l’est du pays. Mon père est né dans la basse-ville de Québec.


  Cela me revint tout à coup: la rue Saint-Vallier, un immeuble décrépit qui arborait l’enseigne du Parti nationaliste chinois. J’avais grandi à Québec, mais je ne connaissais de la présence chinoise dans la ville que ce seul vestige. Plusieurs années plus tard, j’avais vu une pièce de théâtre qui évoquait ce quartier chinois aujourd’hui disparu, enseveli sous une autoroute. Je racontai tout cela à Rachel, qui avait soudain pris un air inquiet:


  — Vous voulez dire qu’il n’y a plus de traces? C’est embêtant.


  À voir son air chagrin, j’eus l’impression d’avoir occasionné un deuxième deuil. Je nuançai mes propos:


  — Non, les maisons n’ont pas toutes été détruites. Mais une autoroute a sectionné les artères du quartier, curieuse autoroute avec sa bretelle qui ne sert à rien et vient s’écraser sur une falaise.


  — Si les maisons sont toujours debout, vous croyez que les numéros ont changé?


  — Je ne sais pas. Pourquoi?


  — C’est que je voulais vous confier un petit travail de recherche. Vous allez retrouver votre famille à Québec pour les fêtes de Noël?


  Je ne saurais dire ce que j’avais révélé à Rachel lors de nos conversations à bâtons rompus. J’étais beaucoup moins discret qu’elle. Avais-je expliqué le départ de Katia et des enfants? Avais-je justifié notre séparation à l’amiable par des raisons d’ordre professionnel? La vérité est que Katia en avait eu marre de Vancouver, que j’en avais eu marre d’elle et que je n’avais rien fait pour la retenir. Aux yeux de Rachel, cela n’avait sans doute rien d’inhabituel. De nombreux couples chinois se retrouvaient séparés par le Pacifique: le mari à Hong Kong, la femme et les enfants à Vancouver.


  — Oui, je vais passer Noël avec Katia et les enfants, répondis-je.


  — Demain, je vais vous apporter des documents. J’aimerais que vous fassiez quelques vérifications et preniez quelques photos pour moi, si ce n’est pas trop vous demander.


  — Bien sûr, répondis-je, sans savoir dans quoi je m’embarquais.


  Rachel se leva, me remercia avec mille formules de politesse et me laissa à ma tasse de thé refroidi.


  II


  Ce dimanche après-midi, le ciel chargé annonçait la première neige. Les gens marchaient d’un pas pressé par le froid tandis qu’il déambulait le long de la Grande Allée, s’attardant ici et là aux menus des restaurants. Il s’engagea sur les plaines d’Abraham, peut-être pour les voir une dernière fois avant qu’elles ne soient recouvertes de neige. Aux portes du Musée national des beaux-arts, une affiche attira son attention et quelques minutes plus tard, il visitait l’exposition « Québec, une ville et ses artistes ».


  Il ne s’y connaissait pas plus en art que la majorité des bourgeois avec lesquels il circulait de salle en salle, jetant un rapide coup d’œil sur des pièces d’orfèvrerie religieuse et de mobilier, des photographies du XIXe siècle et un plan très ancien de Québec. Il avait ralenti devant les aquarelles d’un peintre et soldat britannique et s’arrêta net devant les œuvres de Joseph Légaré. La série s’intitulait « Drames à Québec » et regroupait cinq tableaux saisissants.


  Le premier représentait l’épidémie de choléra qui avait fait des milliers de victimes en 1832. Sous un ciel apocalyptique, des citoyens affolés se rassemblent sur la place du marché de la haute-ville. Un homme vêtu de noir à la manière protestante occupe le devant la scène; une femme se prend la tête entre les mains; une victime s’effondre; un prêtre sort de la basilique Notre-Dame; les morts s’empilent dans une charrette. La nuit du choléra est éclairée par la pleine lune et par des feux qu’on allume pour des raisons d’hygiène. Il remarqua qu’un des feux semblait s’échapper de l’église. Il savoura ce détail.


  Le deuxième tableau avait pour sujet un éboulis au Cap Diamant en 1841 et possédait la même facture romantique. L’huile sur toile décrit la fin tragique de trente-deux personnes écrasées sous les roches en face des bureaux de la Marine.


  Les trois autres tableaux le frappèrent de stupeur. Ils faisaient revivre les incendies qui dévastèrent les faubourgs Saint-Jean et Saint-Roch en 1845. Dans la représentation du quartier Saint-Jean en flammes, des colonnes de feu et de fumée illuminent le spectacle de destruction auquel assistent les citoyens, certains juchés sur les fortifications, les autres entassés dans la rue. Contraste de noir, de rouge, de vert et de noir, le tableau donne l’impression d’un feu d’artifice.


  Un diptyque montrait le quartier Saint-Roch en flammes, vu de l’est et vu de l’ouest. Des maisons éventrées, alignées comme dans un cimetière, sèment la désolation au milieu des ruines. Loin du ciel enflammé de Québec se profile la masse sombre des Laurentides. Dans la Côte-à-Coton, les habitants éplorés, certains agenouillés, sont les témoins impuissants du drame.


  Il dut demeurer une vingtaine de minutes devant les tableaux de Légaré, troublé par ces drames de Québec. Il réalisa soudain qu’un surveillant s’approchait de lui, discrètement, en traçant des cercles concentriques. Le manège l’amusa et il aurait pu pousser le jeu plus loin, mais il n’aimait pas attirer l’attention. Il parcourut rapidement les dernières salles de l’exposition et quitta les lieux sans prendre le temps de visiter l’aile du musée qui abritait autrefois la prison de Québec.


  Il jeta son dévolu sur un bar yuppie de la Grande Allée, à l’étage d’une maison victorienne. Il fréquentait des endroits aussi dissemblables que possible les uns des autres, du plus huppé au plus sordide. Il se plaisait à penser qu’il avait une identité passe-muraille.


  III


  Le lendemain de sa visite, Rachel m’apporta une liasse de documents, accompagnés de ces petits pains sucrés que les Chinois adorent. Elle semblait pressée, mais sans doute était-ce de la pudeur à lever le voile sur son histoire familiale. Rachel m’annonça qu’elle avait décidé de prendre les rênes du magasin de la rue Pender et s’éclipsa.


  Quant à moi, je devais partir pour Tofino le jour même pour y interviewer un biologiste marin, spécialiste réputé des changements climatiques. Je jetai les documents et les pains de Rachel dans mon sac en prévision de la traversée en ferry et mis le cap sur la gare maritime de Horseshoe Bay.


  Le trajet fut sans histoire. Dans le ferry, je fis un inventaire sommaire du dossier que Rachel avait constitué: des missives écrites par son père à des correspondants de la Chine et de Vancouver à partir de différentes adresses dans la ville de Québec, quelques lettres d’affaires, des documents émis par les gouvernements du Canada et du Québec, ainsi que des permis municipaux. Je somnolai ensuite jusqu’à Nanaimo. Après trois heures de conduite sinueuse, j’étais rendu à destination.


  J’avais réservé une chambre donnant directement sur la marina de Tofino. Katia et moi avions séjourné à quelques reprises à cet hôtel. J’aimais surtout le Seagull Lodge pour le pub attenant à l’aile principale et surplombant la mer. C’est à cet endroit que le biologiste et moi avions pris rendez-vous pour le dîner.


  Le professeur Buillard était un Polynésien français au verbe haut, un peu imbu de lui-même, qui enseignait à l’Université de la Colombie-Britannique. Il avait acquis une réputation mondiale dans l’étude des stocks de poissons et de leurs déplacements. Mon affectateur à Radio-Canada voulait que j’interviewe le biologiste sur le terrain.


  — Mon temps est précieux, avait déclaré ce dernier lorsque je lui avais téléphoné depuis Vancouver. Une rencontre au restaurant fera l’affaire.


  Dans le confort du Dockside Pub, le professeur Buillard pérorait entre deux bouchées de crabe:


  — La situation n’est pas la même dans l’océan Pacifique et dans l’océan Atlantique. Ici, une hausse de la température de l’eau provoquerait une forte augmentation du taux de mortalité chez les poissons qui remontent les cours d’eau pour frayer, comme le saumon. Par contre, certaines espèces qui vivent dans le sud remonteraient la côte ouest jusqu’en Colombie-Britannique. Du côté de l’Atlantique, l’élévation du niveau de la mer entraînerait une invasion d’eau salée et le déplacement des poissons qui vivent en eau douce. Mais là encore, des espèces qui migrent chaque année le long du littoral sud des États-Unis, par exemple au Cap Hatteras, pourraient demeurer plus longtemps dans les eaux canadiennes. Le phénomène général qu’on observe est que la pêche se pratique à un niveau de plus en plus bas dans la chaîne alimentaire. Cette sauce aux pétoncles est délicieuse! s’exclama-t-il pour ponctuer son exposé.


  Des stocks de poissons, la conversation bifurqua sur d’autres conséquences du réchauffement climatique: l’érosion des terres côtières, le débordement du delta du fleuve Fraser, la perturbation des écosystèmes forestiers et la configuration des vagues dans les océans. Nous discutâmes pendant près d’une heure. À mon grand étonnement, le discours du professeur Buillard ne se voulait pas alarmiste. Le biologiste s’intéressait moins à mes questions portant sur les catastrophes écologiques qu’aux échanges entre les systèmes: les poissons, insectes et animaux qui se déplacent d’une zone à une autre, la réduction de la calotte glaciaire au profit de la formation de nouveaux icebergs, le déplacement des frontières de la toundra.


  — Il faut revenir à la lisière, c’est là que tout se joue, conclut le professeur en reculant sa chaise pour me signifier la fin de notre entretien.


  J’allai jeter quelques pensées sur le quai, scrutant les vagues et essayant de me rappeler la distance qui sépare Tofino du Japon, droit devant. On remarquait peu de touristes à cette période de l’année, mais j’entendis tout de même quelques mots d’allemand et de français.


  De retour à l’hôtel, j’inspectai le contenu du mini-bar de ma chambre et décidai de m’accorder un verre de Johnny Walker. Sous le charme du paysage côtier — et peut-être sous l’influence souterraine de Rachel —, je m’essayai à écrire un haïku. Après quelques minutes de contemplation, j’inscrivis sur le bloc-notes de l’hôtel:

  



  les rochers de Tofino

  la caresse des vagues

  érode leur immortalité

  

  



  J’avais respecté la règle des trois vers, mais pas du tout le nombre prescrit de syllabes. Pendant une heure, je tentai différentes permutations, mais sans résultat tangible. Au fond, tout cela était puéril. Je chiffonnai la feuille et passai le reste de la soirée à regarder les chaînes d’information continue à la télé.


  IV


  Fasciné par sa visite au musée, il se rendit le lendemain à la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste pour se renseigner sur Joseph Légaré. Dans l’ancienne église St. Matthew, au milieu des itinérants venus chercher refuge contre le froid et qui s’assuraient d’avoir toujours un livre à la main pour ne pas indisposer les bibliothécaires, il apprit que le peintre était aussi un important collectionneur, qu’il avait ouvert la première galerie d’art du Bas-Canada et que, partisan de Louis-Joseph Papineau, il avait été brièvement emprisonné durant la révolte des Patriotes. Légaré occupait une place primordiale dans l’histoire de l’art canadien comme premier peintre paysagiste. La diversité de sa palette avait aussi favorisé l’exécution de portraits, de sujets religieux et de scènes historiques célèbres.


  Légaré fascinait également par son engagement dans la vie sociale, culturelle et politique de son époque. Il avait été juge de paix, marguillier, conseiller municipal, membre du Conseil législatif, seigneur du fief de Saint-François, fondateur de la Société Saint-Jean-Baptiste de Québec et codirecteur du journal patriotique Le Libéral. Il avait travaillé inlassablement à la promotion des arts et des lettres, avait siégé à la Société d’éducation de Québec et fait la promotion de l’instruction publique et des cours du soir pour adultes.


  Il tiqua en lisant dans un dictionnaire biographique que Légaré était entré au Bureau de santé de Québec lors de l’éruption du choléra en 1832 et qu’il avait pris une part active au comité d’aide aux victimes des incendies de 1845. Ces tragédies lui avaient apporté la gloire par les tableaux qu’il en avait tirés. Il y avait là quelque chose de troublant. Le choléra avait été transmis à Québec par un immigrant irlandais, mais qu’en était-il de l’origine des incendies qui avaient dévasté les quartiers Saint-Jean et Saint-Roch?


  Il en resta là dans ses recherches. En sortant de la bibliothèque, il observa la présence de jeunes gothiques dans le cimetière attenant.


  V


  Entre mon retour de Tofino et mon départ pour Québec, je n’eus pas souvent l’occasion de voir Rachel. La gérance de la boutique familiale et son métier d’interprète lui laissaient peu de répit. Les pluies de novembre s’étaient propagées en décembre, de sorte que les habitants de Vancouver ne fraternisaient plus beaucoup avec leurs voisins. Tous savaient que les nuages bas annonçaient encore deux mois d’exil. Un samedi midi, je me décidai à rendre visite à Rachel à son travail.


  Les locaux de Lang’s Trading étaient encastrés entre une agence de voyages et un restaurant. Le commerce était achalandé à cette heure et Rachel servait deux clients. Une employée d’un certain âge tenait la caisse, devant laquelle s’allongeait une file. Un capteur de mouvement signala mon arrivée à l’attention de Rachel. Elle me fit un sourire poli, un geste discret de la main et retourna à ses clients. Je circulai dans les allées, fasciné par l’abondance et la diversité de la marchandise. Rachel vint me rejoindre quelques minutes plus tard.


  — Pour lutter contre la pluie, lançai-je en répétant les lignes que j’avais préparées, j’ai eu envie d’un dimsum dans un restaurant du quartier. Je me suis dit que si vous étiez libre pendant la pause du déjeuner, vous feriez un guide idéal. Je vous invite, bien entendu.


  — C’est très gentil à vous, répondit Rachel sur un ton indéfinissable, mais je ne peux pas quitter le magasin à ce moment-ci de la journée. Il ne pleut pas aujourd’hui même malgré les nuages. Si vous reveniez vers quatorze heures, nous pourrions faire une promenade. Les jardins du Dr Sun Yat-sen sont tout près d’ici.


  Après un déjeuner en solitaire où je mangeai beaucoup trop parce que cela m’embêtait de décliner les mets que les serveurs me proposaient dans un incessant ballet de plateaux, je retrouvai Rachel à l’heure convenue.


  Les jardins étaient situés à l’angle des rues Carrall et Keefer. Près du guichet, une citation de Confucius — qui d’autre? — ornait un mur: « Study the past if you would divine the future ». Rachel ne semblait pas vouloir jouer au guide. Elle ne me parla ni de l’histoire de la Chine ni du rôle qu’y joua Sun Yat-sen. Au pavillon central, on célébrait une cérémonie de mariage et l’inévitable séance de photos obstruait les sentiers. Nous nous réfugiâmes sur un banc près du bassin aux canards.


  Je demandai à Rachel comment elle se débrouillait avec le commerce maintenant que son père n’était plus là pour assurer la permanence. Elle affirma que tout allait bien et qu’elle avait trouvé une employée fiable. Elle devait quand même passer au magasin tous les jours, ne serait-ce que pour la comptabilité, et y travailler tous les weekends.


  — Le boulot d’interprète, c’est ma vie, mais je veux également continuer l’œuvre de mon père. Et vous, votre paternel a pris la retraite?


  J’aimais le choix du mot paternel.


  — Mon père était cardiologue. Ironiquement, un infarctus l’a emporté à l’âge de soixante ans.


  Rachel me dit qu’elle était désolée. Je n’avais pas envie de parler du travail de deuil et je fis diversion en demandant à Rachel si elle avait souvent entendu parler de son grand-père.


  — Très peu. Mon père n’abordait jamais le sujet. Je crois même que c’est ma mère qui m’a raconté l’histoire officielle: le départ de la Chine pour Vancouver en 1888, le labeur difficile, l’établissement d’un petit commerce, le déménagement à Québec en 1907, le décès de grand-père, la vie austère de grand-mère et de son fils unique, le retour à Vancouver après la Deuxième Guerre mondiale, l’ouverture du magasin de la rue Pender en partenariat avec des connaissances de mon grand-père, ma naissance… Voilà!


  Je n’aime pas faire des confidences, mais je sentais bien qu’il fallait que je donne quelque chose en retour à Rachel. Je discutai de la façon dont j’exerçais mon métier de journaliste, dans le complexe de la rue Hamilton, entre militantisme et détachement. Je couvrais l’actualité provinciale, mais quand un de mes reportages était jugé digne d’intérêt national, il était repris par les autres stations du pays. J’avais alors l’impression d’exister un peu plus, mais tout cela demeurait éphémère et matière à taquineries entre les réalisateurs, les journalistes et les recherchistes. Mon topo sur le professeur Buillard avait bien marché et se retrouvait sur le site Internet de Radio-Canada. Je recevais de nombreux courriels auxquels je ne savais pas répondre, des courriels inquiets quant aux conséquences des changements climatiques. Je réacheminais toutes ces questions au professeur Buillard, dont la boîte de messagerie devait être saturée.


  J’avouai à Rachel qu’il m’était arrivé de garder pour moi certains courriels. Je choisissais des messages où perçait une certaine détresse et je répondais avec un optimisme mitigé, paraphrasant et extrapolant les propos du professeur Buillard. Il fallait interpréter le monde comme une zone de transition, comme un couloir sans fin, ou mieux comme une suite de pièces en enfilade. L’important consistait moins à imaginer la dernière salle où nous allions déboucher qu’à observer le passage d’une pièce à l’autre.


  Rachel hocha la tête, jeta un coup d’œil à sa montre. D’un commun accord, nous nous levâmes et je la raccompagnai jusqu’au seuil de sa boutique. Je crois que nous avions tous deux apprécié cette heure passée ensemble.


  Un reportage sur le système d’aqueduc désuet de Vancouver m’occupa pendant une semaine. Depuis quelques années, on observait une progression alarmante des cas de gastro-entérite dans la ville. Trois bassins hydrographiques situés dans les montagnes environnantes et sujets aux contaminations alimentent Vancouver en eau non filtrée. La chloration de l’eau ne prévient pas tout, surtout quand les bassins sont accessibles tant aux humains qu’aux animaux.


  À bien y penser, Vancouver est une curieuse ville: entourée d’eau par le Burrard Inlet, la baie des Anglais, le détroit de Georgia et le fleuve Fraser, sans pourtant former une île. Un immense rectangle avec la péninsule du centre-ville rattachée comme une excroissance, un plateau avec ses dénivelés qui s’affaissent dans le Pacifique ou les eaux intérieures. Vancouver constitue une ville d’occupation récente d’un point de vue européen, avec pourtant peu à défricher. Dénuée d’un passé autre que le parcours commémoratif des autochtones, contenue par les eaux, elle n’offre guère de prise à l’explorateur contemporain. Dans la banlieue voisine de Richmond, érigée sous le niveau de la mer et protégée par une digue, le sous-sol échappe à l’exploitation. Tout demeure en surface.


  Vancouver est à l’opposé des villes intra-muros. Ses habitants se réfugient dans les montagnes et les îles dès que sonne l’heure du weekend ou des vacances. Les célébrités qui y élisent domicile arrêtent leur choix sur des lieux excentrés: le milliardaire Howard Hughes terré au Westin Bayshore à l’orée du parc Stanley, Malcolm Lowry écrivant dans sa cabane sur pilotis de Dollarton.


  Un vent de liberté souffle sur Vancouver, loin des vieilles hiérarchies, mais ce vent s’insinue dans une ville poreuse, entre les tours de verre postmodernes.


  VI


  Plus il s’intéressait à la vie de Joseph Légaré, plus il prenait conscience à quel point l’histoire de Québec avait été marquée par le feu. Une conflagration détruisait l’habitation de Champlain et neuf mille peaux de castor en 1632. En 1834, avec l’incendie du château Saint-Louis, un pan de la mémoire coloniale disparaissait à jamais. Le 28 mai 1845, les flammes engloutissaient quatre mille maisons, magasins et hangars et faisaient cinquante morts dans le quartier Saint-Roch. Quelques semaines plus tard, c’étaient mille trois cents édifices du faubourg Saint-Jean qui brûlaient. Les deux tiers de la ville de Québec étaient ainsi consumés en l’espace d’à peine un mois.


  La liste des sinistres n’en finissait pas de s’allonger: l’hôtel du Parlement de Québec, siège du gouvernement du Canada-Uni, détruit en 1854, reconstruit et la proie définitive des flammes en 1883; les faubourgs Saint-Louis et Saint-Sauveur en juin 1862; les deux mille cinq cents maisons décimées dans les quartiers Saint-Roch et Saint-Sauveur en 1866; le quartier Saint-Roch de nouveau frappé quatre ans plus tard; l’anéantissement de quatre cents maisons dans le faubourg Saint-Louis en 1876; la désolation de la Saint-Jean, en 1881, après la disparition de six cents édifices; le quartier Saint-Sauveur amputé du tiers de ses maisons en 1889; Limoilou, alors appelé Hedleyville, pratiquement rayé de la carte en 1892; la conflagration qui ravage le port de Québec pendant trois jours en 1909; le feu qui triomphe de la glace du Quebec Skating Ring en 1918; la basilique Notre-Dame, dont le règne est interrompu en 1922 sous les yeux horrifiés de la population de la haute-ville.


  Il essayait d’imaginer le destin de Québec, jadis métropole du Canada, le visage que la ville aurait pris sans tous ces sinistres. Mais il savait aussi ce que personne n’ose avouer: que le feu est facteur de progrès, que les incendies favorisent souvent le développement urbain, l’agrandissement des rues, la renaissance de certains quartiers. Au-delà du symbolisme éculé du phénix, il fallait oublier les cendres et reconnaître aux flammes leur part dynamique.


  VII


  J’arrivai à Québec le 18 décembre. La ville était blanche avec des coulées de gris. Je devais retrouver Vancouver et ses conifères détrempés trois jours après Noël. La famille m’accueillit à l’aéroport. Les vacances scolaires venaient de débuter, ce qui ajoutait à l’excitation de Jean-François et Mara. Katia affichait un enthousiasme contenu, car il lui faudrait jouer le jeu pendant plus d’une semaine.


  J’avais vu brièvement Rachel la veille. En soirée, j’avais frappé à sa porte pour lui annoncer mon départ imminent. Elle m’avait invité à entrer, mais j’avais refusé de franchir les limites du vestibule et elle n’avait pas insisté. Nous avions à peine évoqué ma « mission », comme elle se plaisait à qualifier la recherche que j’effectuerais pour elle. Je n’avais pas regardé le dossier depuis mon voyage à Tofino. Heureusement, Rachel voulait simplement s’assurer qu’elle n’empiétait pas trop sur le temps que j’allais passer avec ma famille. Je la rassurai en lui affirmant que mon enquête serait une formalité, quelques heures tout au plus, et que j’allais arpenter avec plaisir l’ancien quartier chinois de Québec.


  Tout en bavardant avec Rachel, je jetais des coups d’œil au-delà du vestibule. Du côté du salon, on pouvait voir un piano droit de facture ancienne surplombé d’une gravure. Dans la salle à manger, un buffet aux motifs orientaux et l’extrémité d’une table laquée de noir attirèrent mon regard. Derrière Rachel, au fond de la maison, la cuisine laissait deviner une certaine vétusté avec ses comptoirs défraîchis.


  Le contraste était frappant avec la maison dans laquelle Katia et les enfants s’étaient installés à leur retour à Québec et où tout affichait le luxe contemporain. Katia exerçait la profession d’architecte et avait brillamment réaménagé une maison au cœur du vieux Sillery. Il ne s’agissait pas de ma première visite et pourtant, j’avais chaque fois l’impression de descendre dans un hôtel.


  La soirée passa en un éclair. Pour me faire plaisir et sans doute pour commémorer notre passé commun sur la côte ouest, Katia avait acheté des sushis pour le dîner. La conversation tourna autour de ses projets, nombreux à l’aube du 400e anniversaire de la fondation de Québec, et de mon travail à la radio. Katia avait téléchargé et écouté avec intérêt mon topo sur le professeur Buillard. Après le repas, les enfants me montrèrent avec leur énergie habituelle tout ce qu’ils avaient acquis depuis le mois de septembre: cd et dvd, romans d’aventures, chaussures de sport, gadgets électroniques et jeux vidéo. J’eus également droit à un bref récital de piano et à une démonstration de taekwondo. Quand je demandai aux enfants de me parler de ce qu’ils avaient accompli à l’école, les réponses se firent plus vagues. J’aurais aimé voir les manuels et les cahiers scolaires, mais Jean-François et Mara les avaient prudemment laissés dans leur casier à l’école pour la durée des vacances.


  Katia et moi discutâmes finances — uniquement par principe, car ni l’un ni l’autre n’avait besoin d’argent. Se posait la question des deux maisons, puisque j’habitais seul celle de Vancouver. Katia reconnaissait la valeur de l’investissement, mais suggérait de louer le sous-sol. L’idée ne me plaisait pas; j’aimais disposer de tout l’espace possible, un luxe inouï dans le contexte du marché immobilier de Vancouver. Mais au fond, ces questions demeuraient accessoires. Le véritable enjeu était celui de l’enracinement.


  VIII


  L’incendie se déclara dans une remise de la rue de l’Armée, à l’extrémité nord du parc industriel Saint-Malo, et se propagea rapidement à la station-service adjacente. Le feu nécessita deux alertes. Le lendemain, les enquêteurs trouvèrent des traces d’accélérant sur les lieux. L’incendie avait été spectaculaire en raison de la hauteur des flammes. Quelques automobilistes s’étaient garés en haut de la Pente-Douce, qui offrait une vue imprenable sur le sinistre.


  Le feu n’avait causé que des dégâts matériels et les journaux consacrèrent à peine quelques lignes à ce fait divers.


  IX


  Je commençai mes recherches par une visite au cimetière Saint-Charles. En garant ma voiture dans la rue Saint-Vallier, j’aperçus les débris calcinés du hangar et de la station-service qui faisaient angle avec la rue de l’Armée. On avait établi un périmètre de sécurité autour de l’endroit et un groupe d’enfants observait des techniciens qui inspectaient les lieux.


  Selon les informations que j’avais recueillies sur Internet, le cimetière comprenait deux sections chinoises: l’une plus ancienne, en surplomb de la rivière, et l’autre regroupant les fosses creusées à partir des années quarante. Logiquement, le grand-père de Rachel avait dû être enterré dans la vieille section, celle de la première génération d’immigrants.


  Une vingtaine de pierres tombales rudimentaires et uniformes marquaient la frontière nord du cimetière. Je n’avais pas imaginé que les stèles arboreraient des inscriptions en mandarin ou en cantonais. Cela me fit plaisir et je pensai qu’ainsi on redonnait quelque dignité à ces immigrants qui s’étaient échinés dans des buanderies et des restaurants à bon marché. Les noms de trois ou quatre défunts seulement avaient été traduits dans notre alphabet, mais pas celui de Ping Tat Ng. Je devais consulter le registre des inhumations. Il me fallut reprendre la voiture pour aller aux bureaux de l’administration, de l’autre côté du boulevard Wilfrid-Hamel.


  Le moment de surprise passé — quel intérêt pouvait avoir un francophone de souche pour ces histoires chinoises d’une autre époque? —, la réceptionniste trouva rapidement l’information que je cherchais. Ping Tat Ng avait été inhumé le 20 mai 1931. Comme il était converti au catholicisme, il avait été enterré aux frais de la Mission chinoise de Québec. Sa date de naissance était approximative (vers 1870) selon le registre du cimetière. Je notai le numéro de la concession et retournai sur le terrain.


  Les lots n’étaient pas numérotés individuellement. La seule indication figurait au début de chaque rangée. Il me fallut donc marcher le long de ces petites pierres blanches identiques tout en comptant mentalement. J’espérais ne pas m’être trompé lorsque je pris une photo d’une stèle affichant une quinzaine d’idéogrammes. Je comptais envoyer le cliché par courriel à Rachel; elle saurait me dire s’il s’agissait bien de son grand-père.


  Par curiosité, j’allai jeter un coup d’œil à la section chinoise moderne. Les pierres n’y étaient pas uniformes et il y avait même de très beaux monuments. Plusieurs étaient ornés d’une croix et la plupart affichaient un nom de famille et des dates en anglais ou en français.


  Malgré la symétrie de son plan et de ses allées, le cimetière présentait un aspect hétérogène. Alignées en rangs serrés, comme des ouvriers devant une courroie, une multitude de pierres tombales signalaient la prédominance ouvrière du lieu. Mais on retrouvait également des mausolées imposants, des monuments de styles divers, de magnifiques statues et un chemin de croix. De l’autre côté de la rue Saint-Vallier, un cimetière jumeau accueillait jadis les défunts de la paroisse Saint-Sauveur. L’endroit paraissait surpeuplé. Au-delà du mur d’enceinte du cimetière Saint-Charles, une église désaffectée ajoutait à l’aspect lugubre du quartier. Les portes et fenêtres placardées accusaient l’absence de vie.


  X


  Il s’arrêta un long moment devant le monument Joseph-Légaré dans la côte de la Fabrique. Il était souvent passé là sans voir la statue, sans doute cachée par les touristes. Le texte de présentation laissait à désirer, mais il admira la colonne sur laquelle reposait le buste. L’étape suivante de son parcours était la maison-atelier du peintre, rue Sainte-Angèle.


  Le quartier avait beaucoup changé depuis le milieu du XIXe siècle. Selon les archives qu’il avait consultées, Légaré possédait un terrain de quarante-trois pieds sur quatre-vingts à l’angle des rues Sainte-Angèle et Sainte-Hélène sur lequel avaient été érigées une maison en pierre de trois étages et une maison en bois d’un étage. Le propriétaire avait également déclaré une vache, ce qui laissait supposer que les maisons voisines étaient distantes de plusieurs mètres. Seule subsistait la maison de pierre, signalée par une plaque historique. Il songeait à toutes ces plaques commémoratives qui avaient surgi aux quatre coins de la ville ces dernières années. Faire devoir de mémoire, mais à quelle fin? Il préférait nettement la ville tragique à la ville-musée.


  Vingt ans après la mort de Légaré, la rue Sainte-Hélène avait été rebaptisée McMahon pour honorer un prêtre de la communauté irlandaise. En se documentant sur Légaré, il avait appris de façon incidente que les Irlandais constituaient trente pour cent de la population de Québec à l’époque. L’hommage était sans doute mérité, mais il en voulait encore aux Anglais d’avoir entrepris de rebaptiser ou de traduire les noms des rues au XIXe siècle. L’histoire et la toponymie étaient toujours du côté des vainqueurs, il le savait bien, mais il aurait souhaité qu’on préserve la mémoire du lieu.


  Il regagna la rue Saint-Jean, traversa la place d’Youville, descendit la côte d’Abraham sur une centaine de mètres et s’engouffra dans un bar. Il y a une vingtaine d’années, l’endroit abritait le Café de la Résistance, tenu par des exilés chiliens. Signe des temps, le bar Le Camouflage occupait aujourd’hui les lieux. Il ne reconnut personne parmi la poignée de clients et gagna le fond de la salle, où il but une bière tout en s’acharnant sur une vieille machine Pacman.


  Une heure plus tard, il emprunta l’escalier de la Chapelle, marcha au hasard dans les rues du quartier et se retrouva bientôt devant l’église Saint-Roch. Il n’y était pas entré depuis longtemps et fut ébloui par la magnificence du temple. L’endroit était désert, à l’exception des toilettes, près de l’entrée, qui semblaient très fréquentées par les itinérants et servaient peut-être de piquerie à d’autres. Tout en appréciant la précision architecturale et le style médiéval, il se promena dans l’église en touriste. À gauche de l’allée principale et de l’autel se trouvait une petite chapelle dédiée à une religieuse, pianiste et écrivaine: Dina Bélanger. Il prit de la documentation qu’il retourna lire confortablement assis sous la nef centrale.


  Née dans la paroisse Saint-Roch en 1897, pianiste très douée, fervente mystique dès son jeune âge, Dina Bélanger avait été admise au Conservatoire de musique de New York en 1916. Elle avait donné quelques concerts à son retour à Québec avant d’entrer au couvent Jésus-Marie en 1921. Elle avait enseigné et composé de la musique, écrit des poèmes ainsi que son autobiographie. Elle avait été emportée par la tuberculose en 1929, à l’âge de trente-trois ans. Il était en train de prendre connaissance des circonstances de la béatification de Dina Bélanger par le pape Jean-Paul II, à la suite de son intercession dans un cas de guérison miraculeuse au Nouveau-Brunswick, lorsqu’une voix le fit sursauter.


  Un homme avec un col romain lui demanda si tout allait bien. Avait-il lu à voix haute ou attiré l’attention d’une autre façon? Il agita la documentation sur Dina Bélanger en s’efforçant de sourire, complimenta le prêtre sur la beauté de l’église et fila sans demander son reste.


  XI


  Je garai ma voiture de location dans l’un des espaces réservés aux visiteurs. Ma mère habitait un vieil immeuble bourgeois de la Grande Allée depuis la mort de mon père. Pendant quelques années, elle avait été la voisine de palier de Gabrielle Roy. Même si l’écrivaine était décédée depuis longtemps, je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil à sa porte chaque fois que je rendais visite à ma mère qui se souvenait, lorsque je la pressais de questions, d’avoir bavardé à quelques reprises avec Gabrielle Roy lorsque les deux faisaient leurs courses sur l’avenue Cartier.


  — Une voisine aimable et discrète, une femme élégante, concluait-elle immanquablement.


  C’est plutôt de ma situation personnelle dont ma mère voulait parler lorsque je la retrouvai ce jour-là: Katia et les enfants à Québec et moi à Vancouver, ma carrière pancanadienne…


  — Les choses sont un peu compliquées avec Katia, lui expliquai-je.


  Nous étions au salon, dont les fenêtres donnaient sur le fleuve. Ma mère buvait une tasse de café. J’avais opté pour un porto même s’il n’était que deux heures de l’après-midi. Un arbre de Noël avait été érigé et décoré, sans doute par Katia et les enfants, à la gauche du foyer condamné. J’étais enfant unique — comme Rachel — de sorte que Katia visitait régulièrement ma mère. Sur le manteau de la cheminée, quelques cartes de souhaits attendaient des renforts. Ma mère me parlait sans me regarder, préférant fixer l’horizon de la côte sud, mais je n’en prenais pas ombrage.


  — Est-ce que vous partagez la même chambre?


  Ma mère avait mis le doigt sur une question qui s’était posée la veille lorsque Katia et moi avions mis les enfants au lit et nous étions retrouvés seuls.


  — Oui, répondis-je sans me compromettre.


  Pour faire diversion, mais aussi parce que ma mère avait vécu toute sa vie à Québec, je sollicitai ses souvenirs du quartier chinois.


  — Un quartier chinois à Québec? Je ne sais pas, mais ton père allait souvent dans un restaurant chinois dans la rue Saint-Vallier avant de me rencontrer. C’était ouvert tard la nuit. Il n’a jamais voulu m’y emmener.


  Quand mon père avait commencé à fréquenter ma mère, il avait résolument tourné le dos à son passé. Il jugeait incompatibles l’univers dont était issue ma mère — la vieille bourgeoisie de Québec et les maisons austères à l’ombre du Château Frontenac — et le milieu ouvrier qui avait été son lot — les échoppes et les maisons basses du quartier Saint-Roch. Cela ne l’avait pas empêché, une fois devenu médecin spécialiste, de pratiquer son métier en vouant le même respect aux patients de différents milieux. « Pas de passe-droit », répétait-il souvent, en nous racontant sa journée de travail. Et cette boutade, avec laquelle il aimait taquiner ma mère: « Un jour, je vais prouver scientifiquement que les pauvres ont un plus grand cœur que les riches ».


  Les choses évoluaient, mais la ville de Québec demeurait déterminée par un clivage social. J’en étais malgré moi le parfait exemple: je pouvais compter sur les doigts de la main les fois où je m’étais aventuré dans la basse-ville durant ma jeunesse, essentiellement pour assister à un match de hockey ou de baseball. Il y avait des secteurs entiers où je n’avais jamais mis les pieds. Ce n’était pas par snobisme. Nous vivions en autarcie dans la haute-ville, la seule réalité urbaine que nous connaissions.


  Je demandai à ma mère à quoi elle avait occupé ses journées cet automne:


  — Les amis qui restent, les concerts, le théâtre, des déjeuners au Café du Musée, des promenades au jardin Jeanne-d’Arc… En décembre, j’ai commencé à annoter notre arbre généalogique.


  Notre arbre généalogique avait été établi par des professionnels des années auparavant. Que pouvait-elle y ajouter?


  — Tu mets à jour la liste des petits-enfants de tes frères et sœurs?


  — Non, j’apporte des précisions, répondit-elle d’un air mystérieux.


  Je n’insistai pas et après avoir pris des nouvelles de la famille et de mes tantes qui vivaient toujours intra-muros, je laissai ma mère à ses contemplations dans cet appartement aux plafonds trop hauts.


  XII


  Il décida d’orienter ses recherches du côté des incendies de 1845. La conflagration du 28 mai avait pris naissance en plein jour dans les tanneries de la rue Arago. De forts vents avaient porté le feu dans tout le faubourg Saint-Roch et les flammes avaient même remonté la côte d’Abraham pour détruire certaines maisons du quartier Saint-Jean. Exactement un mois plus tard, mais cette fois dans la nuit, un hangar prenait feu près de la porte Saint-Jean et rapidement tout le quartier brûlait.


  Près de vingt mille personnes se retrouvaient sans abri. En quelques mois, de nombreuses maisons furent reconstruites grâce à l’argent recueilli en Angleterre et aux États-Unis, qui avaient entendu l’appel au secours. Dans la précipitation et la pauvreté, la plupart des nouvelles constructions furent recouvertes de bois, au mépris des règlements municipaux, et Québec allait flamber tout au long du XIXe siècle.


  Mais cela l’intéressait moins que de connaître la cause exacte des sinistres. Va pour l’accident dans une tannerie, mais qu’en était-il de l’incendie du quartier Saint-Jean? La conflagration de Saint-Roch avait-elle fait un disciple, un homme prêt à accélérer le cours des choses? Comment savoir si l’incendie du mois de juin était d’origine criminelle?


  Il pensa à Néron, qu’on soupçonnait d’avoir orchestré l’incendie de Rome qui fit des milliers de morts et rasa plusieurs quartiers de la ville et édifices publics en 64 avant Jésus-Christ. La rumeur voulait que Néron ait contemplé le sinistre depuis les hauteurs de son palais en chantant un poème consacré à la chute de Troie tout en s’accompagnant à la lyre. Les historiens divergeaient d’opinion quant à la responsabilité réelle de Néron, mais celui-ci a eu tôt fait de détourner les accusations en pointant les chrétiens du doigt.


  L’incendie de Moscou en 1812 est un rare cas d’autodestruction par le feu historiquement attesté. Devant l’avance implacable de l’armée napoléonienne, le gouverneur Rostopchine ordonne l’évacuation de la ville et laisse sur place des éléments criminels avec mission de prendre au piège des flammes les soldats français en allumant plus de mille feux soigneusement préparés par les autorités russes. Napoléon, qui occupe le Kremlin, assiste impuissant à la destruction presque complète de la ville. Devant une capitale en ruine et un tsar en fuite qui refuse de capituler, l’empereur Bonaparte sonne la retraite de son armée.


  XIII


  Rue du Pont, là où se dresse aujourd’hui un imposant cinéma se trouvait autrefois la chapelle de la Mission chinoise. Combien d’immigrants les prêtres catholiques avaient-ils réussi à convertir? Difficile à dire. Selon les informations que j’avais glanées sur Internet — au mépris de ma formation de journaliste —, deux cents Chinois habitaient Québec quand le gouvernement canadien avait interdit l’immigration en provenance de Chine en 1923. À son apogée, la communauté comptait environ cinq cents membres.


  L’ancien siège du Parti nationaliste chinois du Canada était juste à côté, dans la rue Saint-Vallier, et je m’y rendis pour n’y trouver que des portes closes. La fameuse enseigne du Chinese Nationalist Party, signe d’exotisme dans le Québec de mon enfance, avait disparu. On avait travesti les vitrines du rez-de-chaussée en lieu de mémoire en y déposant des chinoiseries de pacotille, quelques objets qui rappelaient la pratique des pieds bandés et le fac-similé d’un article de journal qui portait sur l’immeuble lui-même. À quelques pas de là, un homme déblayait le trottoir où s’était accumulé un peu de neige durant la nuit. Je lui demandai si quelqu’un habitait au numéro 617. Il me répondit qu’il n’en était pas certain, qu’il voyait parfois un vieux Chinois entrer ou sortir de l’immeuble, mais qu’il ignorait si l’homme demeurait là ou s’il était un gardien.


  L’homme auquel je m’adressais n’était lui-même plus très jeune et je pensai qu’il pourrait me donner quelques informations sur le quartier.


  — Je vis ici depuis quelques années seulement, précisa-t-il en réponse à ma question. Mais il y a un restaurant chinois sur le boulevard Charest où on vous renseignera.


  Je trouvai facilement l’endroit. On avait affublé une vieille enseigne jaune en forme de dragon d’un nom branché, sans doute pour attirer une clientèle jeune. L’heure du déjeuner tirait à sa fin et quelques clients s’attardaient. Le moment serait propice pour discuter avec celui qui, derrière la caisse, avait des airs de patron malgré sa jeune trentaine. Auparavant, je fis honneur à quelques spécialités de la maison. Au moment de payer, je risquai un doh jeh qui fit sourire le caissier.


  — Avez-vous appris à dire merci lors d’un voyage à Hong Kong?


  — Non, j’habite Vancouver, répondis-je avant d’enchaîner: je visite Québec et je me demandais si vous pouviez me dire ce qu’est devenue l’Association chinoise de la rue Saint-Vallier.


  Le visage de mon interlocuteur s’assombrit.


  — L’immeuble appartient à mon oncle, mais il va bientôt le mettre en vente. Autrefois, il possédait un restaurant au rez-de-chaussée: le Canton Chop Suey House. Les bureaux du Parti nationaliste et le centre communautaire occupaient l’étage au-dessus. Mais c’est fini, tout ça.


  Je songeai à mon père et demandai:


  — Est-ce qu’il y avait d’autres restaurants dans le quartier?


  — Bien sûr, répondit-il avec un entrain retrouvé, au moins une vingtaine. Certains avaient des banquettes, d’autres seulement un comptoir, d’après ce qu’on m’a raconté. Ici, c’était le Chen’s House avant que je m’associe à mon oncle et qu’on change le nom.


  — Et votre oncle, est-ce qu’il habite l’immeuble de la rue Saint-Vallier?


  — Non, c’est trop grand et trop difficile à chauffer, mais il y retourne souvent pour ne pas le laisser à l’abandon.


  — Je suis journaliste de profession. Est-ce que vous croyez qu’il serait possible de le rencontrer?


  — Je ne sais pas. Il vient parfois ici le soir. Vous pouvez revenir, conclut l’homme avant de s’éclipser aux cuisines.


  De retour à la maison de Katia, je fis d’autres recherches sur Internet et je pris le temps d’écrire un courriel à Rachel. Elle serait heureuse de recevoir la photo de la pierre tombale de son grand-père — si c’était bien la bonne —, mais peut-être moins d’apprendre l’existence d’une branche de la Ligue Anti-Péril Jaune à Québec en 1910. Rien ne m’obligeait à évoquer ce passé douloureux, mais je m’étais engagé auprès de Rachel à accomplir un devoir de mémoire. Certes, l’hostilité qu’exprimaient à l’époque les citoyens de Québec envers les Chinois ne se comparait en rien à ce qui s’était passé à Vancouver. C’était là une mince consolation, car il ne fallait tout de même pas faire le silence sur les éditoriaux fustigeant la concurrence déloyale créée par les commerçants chinois, qui blanchissaient les vêtements et offraient des repas à des prix soi-disant trop bas, les citoyens honorables qui signaient des pétitions dénonçant l’immoralité de leurs concitoyens asiatiques, sans oublier le racisme de tous les jours.


  XIV


  En milieu de soirée, il alla rejoindre des amis dans un loft de la rue d’Aiguillon. Il s’agissait d’une ancienne boucherie dont on avait conservé certains attributs commerciaux: la grande vitrine du rez-de-chaussée, les comptoirs et un énorme crochet à viande qui descendait du plafond et auquel on avait fixé un panier pour des parties improvisées de basketball.


  Pierre, le propriétaire des lieux, était un personnage excentrique, plutôt oisif, qui avait hérité de son père un important patrimoine immobilier. Il aimait rassembler autour de lui des gens de tous âges et de différentes professions qui se retrouvaient dans ce no man’s land pour une partie de backgammon ou de basketball, pour boire de la bière ou du scotch et pour discuter de tout et de rien.


  Aucun rideau ne protégeait les visiteurs des passants qui pouvaient contempler à leur guise ce spectacle de désœuvrement par la vitrine. Ce laisser-aller subversif avait gagné les toilettes, où les graffiti étaient tolérés, sinon encouragés.


  C’est là qu’il aperçut, au milieu des dessins et des phrases en français et en anglais qui jonchaient les murs, une citation en espagnol: « Esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético ». Il avait oublié de qui était cette phrase, qu’il croyait avoir rencontrée au hasard de ses deux années d’études universitaires en espagnol. Il en aimait bien le sens, cette idée d’une révélation imminente qui ne se produit pas.


  Quand il revint dans la pièce principale, il se joignit aux joueurs de backgammon, du moins à ceux qui observaient la partie en cours. Le silence n’était pas de mise et les spectateurs sirotaient leur consommation tout en bavardant. Quelqu’un parlait de la « côte de la Négresse, tout près d’ici ». La phrase avait fait son effet et plusieurs têtes se tournèrent. La femme poursuivit:


  — Il existe une petite côte, peu empruntée, qui relie la rue Lavigueur à la basse-ville. Au XIXe siècle, une femme noire y tenait un bordel très réputé. À l’époque, tout ce secteur du quartier Saint-Jean-Baptiste était un red district. Les citoyens se plaignaient des soldats anglais et des marins qui circulaient ivres dans les rues, à la recherche de femmes. Plus tard, pour des raisons de rectitude politique, on a rebaptisé la côte de la Négresse la côte Badelard.


  Personne ne mettait la parole de la femme en doute, car on savait qu’elle avait terminé une maîtrise en géographie urbaine à l’Université Laval. Quelqu’un proposa tout de même une expédition spontanée pour aller constater la chose. La plupart des gens se portèrent volontaires. Équipés de quelques bouteilles d’alcool pour se protéger du vent et de la neige, ils se mirent en route. Ils empruntèrent la rue Richelieu et prirent à droite sur Sutherland. Ils s’arrêtèrent à l’intersection de la rue Lavigueur et burent un coup à la santé de la tenancière défunte. Il n’était que 21 heures, mais l’endroit était complètement désert. Il neigeait et Québec venait d’entrer dans sa longue nuit. Il n’y avait pas grand-chose à voir: quelques maisons typiques du quartier et la côte en pavés qui serpentait vers la basse-ville. Ils hésitaient à descendre. La géographe ne voulait pas les décevoir.


  — Venez, dit-elle, je vais vous montrer autre chose.


  Ils la suivirent jusqu’au bas de la pente. Dans la rue Arago, elle fit un geste ample vers l’ouest:


  — On avait planifié de construire ici une autoroute de la Falaise. Au début des années soixante-dix, on a rasé plusieurs maisons de l’ancien quartier chinois. Tout cela pour rien. L’autoroute n’a jamais vu le jour.


  — Mais l’autoroute Dufferin-Montmorency? objecta quelqu’un.


  — Les gens confondent les deux. Pour construire l’autoroute Dufferin-Montmorency, on a exproprié la population qui habitait le quartier juif.


  Certains avaient déjà entendu parler du Chinatown de Québec, mais tous ignoraient l’existence d’un quartier juif. Au grand plaisir de la géographe, on suggéra de marcher jusque là-bas. Quelques-uns choisirent de ne pas continuer.


  La petite troupe qui se mit en route comptait maintenant huit personnes. On fit un premier arrêt dans un bar de la rue Saint-Joseph qui donnait dans le nouveau chic avec ses palmiers en plastique et sa décoration rétro. La conversation s’avérait laborieuse parce qu’ils éprouvaient un sentiment de dépaysement, eux dont le point de chute était toujours le loft de la rue d’Aiguillon.


  La géographe s’appelait Marie et sortait avec un des joueurs de backgammon. Elle demeurait intarissable quand il était question du quartier Saint-Roch. Elle leur parla de Champlain, pour qui le développement naturel de Québec devait se faire dans sa partie basse, Champlain qui voulait baptiser la nouvelle ville Ludovica en l’honneur du roi. Elle leur raconta comment un homme d’affaires écossais sans scrupules, William Grant, s’était arrogé le statut de seigneur de Saint-Roch à la fin du XVIIIe siècle et percevait une redevance des pauvres habitants du quartier.


  Marie avait soutenu une thèse sur les transformations de la rue Saint-Joseph, qu’une population enthousiaste qualifiait, au début du XXe siècle, de « Broadway de Québec », avec son tramway et les vitrines éclairées des grands magasins. On voulait alors faire du quartier un centre-ville à l’américaine et on s’était inspiré des théories d’urbanisme en vogue à Chicago. La haute-ville devait demeurer la façade institutionnelle de Québec. Les intrigues de la politique municipale et provinciale en avaient fait autrement, déplora Marie. La haute-ville l’avait emporté et les immeubles commerciaux construits sur le boulevard Charest s’étaient dépeuplés.


  Ses oreilles se dressèrent quand Marie évoqua le boulevard Langelier, la vieille rue Saint-Ours qu’on avait élargie et transformée en promenade pour en faire un coupe-feu entre les quartiers Saint-Sauveur et Saint-Roch après l’incendie de 1866.


  Ses compagnons et lui marchaient d’un pas assez joyeux sur le boulevard Charest en direction est. À l’angle de la rue du Parvis, il jeta un coup d’œil vers le deuxième étage d’un immeuble. Une dizaine d’années auparavant, un de ses anciens professeurs avait été assassiné à cet endroit. Il venait de prendre sa retraite du collège privé où il enseignait les mathématiques. « Meurtre passionnel dans la communauté gaie », avaient titré les journaux. Quand il avait lu l’article, sa première réaction avait été de se demander ce que son ancien professeur faisait là, dans le quartier Saint-Roch. Il savait, bien sûr, comme tous les autres étudiants de ce collège pour garçons. L’enseignant avait tout de même réussi à faire carrière sans trop essuyer de quolibets. Tout cela pour mourir étranglé dans un immeuble d’apparence pauvre au début de sa retraite. Quand il avait appris la nouvelle, il s’était rendu sur les lieux du crime, du moins devant l’immeuble mentionné dans les journaux et maintenant interdit d’accès. Il avait voulu voir l’endroit par curiosité. Ce professeur lui avait été indifférent, comme tous les autres. « Indifférence », c’est le mot qu’avait choisi un conseiller pédagogique pour expliquer ses résultats scolaires médiocres et son comportement vaguement asocial.


  Pour prendre le relais de la géographe, il aurait pu raconter cette histoire de meurtre, mais il n’en avait pas envie. Les autres n’avaient pas besoin de savoir.


  La géographe parlait maintenant de l’époque des grands magasins à rayons: leurs débuts dans la rue Saint-Joseph, leur expansion sur le boulevard Charest et plus tard leur migration dans les centres commerciaux de Sainte-Foy. Pour les plus jeunes du groupe, ces noms n’évoquaient rien: le Syndicat de Québec, Paquet, Pollack… Au coin de la rue du Pont, la géographe désigna un immeuble imposant:


  — L’ancien magasin Pollack, le premier magasin à rayons moderne de Québec, construit en 1950, avec ses escaliers mobiles et ses comptoirs vitrés.


  Marie avait travaillé comme guide pour payer ses études, mais la basse-ville ne faisait pas partie du circuit touristique. Elle saisissait donc l’occasion de faire un cours d’histoire alternative à ses amis. Elle faisait revivre pour ses compagnons le destin de Maurice Pollack et de la communauté juive de Québec. Juif ukrainien arrivé à Québec à dix-sept ans, au début des années 1900, Pollack avait été vendeur itinérant avant d’ouvrir une mercerie pour hommes dans la rue Saint-Joseph. À l’époque, cette artère était la rue du commerce au détail: les marchands canadiens-français et juifs s’y côtoyaient. Les Juifs avaient une politique d’achat à crédit, au grand bonheur des ouvriers du quartier et des habitants de la campagne environnante. Cela faisait un peu moins l’affaire des autres commerçants. En 1910, un discours antisémite du notaire Plamondon met le feu aux poudres: les vitrines de quelques boutiques de la rue Saint-Joseph sont brisées. Une campagne de boycott est lancée. Des marchands juifs poursuivent le notaire. La bataille se transporte dans les journaux, L’Action catholique contre Le Soleil. Le notaire sera reconnu coupable de diffamation et les briseurs de vitres habilement triés sur le volet — des enfants de douze et treize ans! — condamnés à des amendes.


  À l’intersection de la rue Monseigneur-Gauvreau, ils prirent à gauche. Du côté droit, l’autoroute avait oblitéré la section sud de la rue. Ils marchèrent jusqu’à la rivière Saint-Charles.


  — Au début des années 1900, la synagogue se trouvait ici, leur apprit la géographe. Le quartier juif s’étendait de la rivière à la rue Saint-Paul, au pied de la falaise, où les commerçants offraient leur marchandise aux marins qui faisaient escale à Québec.


  Marie fit ensuite le récit d’événements méconnus. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, malgré l’opposition de l’Église catholique et les tracasseries administratives, la communauté juive, qui comptait environ quatre cents personnes, obtient l’autorisation de construire une synagogue dans la haute-ville. La veille de l’inauguration, en mai 1944, une main criminelle met le feu au bâtiment, mais ne réussit qu’à endommager le sous-sol de la synagogue. La communauté fait preuve de détermination et les cérémonies ont tout de même lieu le lendemain. À l’occasion du banquet qui couronne la journée, Maurice Pollack prend la parole et déclare qu’il ne faut pas assimiler le peuple canadien-français à quelques voyous. Il aurait pu dénoncer le clergé et l’influence néfaste du cardinal Bégin, qui chassa l’actrice Sarah Bernhardt de Québec et se trouvait au cœur des menées antisémites de l’Action catholique au début du siècle. Pollack va se distinguer par son œuvre philanthropique, dont bénéficieront autant les catholiques que les Juifs. L’Université Laval lui doit beaucoup, cette même université sur laquelle régnait le cardinal Bégin.


  Il ignorait tout de cet incendie à la synagogue. Il lui faudrait se renseigner.


  Ils étaient maintenant attablés dans un pub de la rue Saint-Paul. C’était leur destination finale et les tournées de bière se succédaient. Il avait bu plus qu’à l’accoutumée, de sorte qu’il résistait difficilement à l’envie de poser des questions à la géographe qu’il estimait beaucoup. Il reconnaissait en elle une source inépuisable d’informations, mais il devait réfréner son intérêt pour toutes ces histoires de feu.


  Ils avaient tous en commun d’aimer Québec, malgré ses défauts, ses laideurs et les erreurs du passé. Ils se voulaient des micronationalistes.


  Un membre du groupe racontait le rêve qu’avait nourri le maire Lucien Borne d’accueillir le palais des Nations Unies à Québec au lendemain de la guerre. Des architectes avaient dessiné les plans d’un palais grandiose sur les plaines d’Abraham. La Commission préparatoire des Nations Unies n’avait pas retenu la candidature de Québec et le siège de l’organisme s’était établi à New York.


  — De toute façon, enchaîna quelqu’un, la ville de Québec était devenue trop homogène sur le plan ethnique. Les Nations Unies dans le melting pot de New York, c’est cohérent, mais Québec…


  — Est-ce qu’on a des chiffres? demanda un autre. Tu nous as montré Saint-Roch en cartes postales, continua-t-il en s’adressant directement à la géographe, mais est-ce qu’on connaît vraiment le tissu ethnique de Québec à l’époque?


  — Des recensements très précis ont été effectués, répondit la géographe. On peut tout savoir du quartier avant les grands incendies du milieu du XIXe siècle: combien de Canadiens français, de Canadiens anglais, d’Écossais, d’Irlandais, d’Anglais, d’Américains; combien de catholiques, d’anglicans, de méthodistes; combien de personnes mariées et de célibataires; combien d’engagés et de servantes, de propriétaires et de locataires; combien d’animaux; et même, combien de sourds, de muets et d’aveugles!


  Un rire général ponctua cette énumération. Marie reprit la parole:


  — La basse-ville comptait une majorité de francophones. Les anglophones dominaient la haute-ville. En 1871, dans l’ensemble de la ville, c’était 60 % de francophones et 40 % d’anglophones. Québec était une capitale bilingue. On l’oublie trop souvent.
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  Rachel m’avait donné une adresse dans la rue Saint-Vallier, tout près de l’escalier Lépine, une maison avec un café au rez-de-chaussée et un appartement à l’étage.


  C’était l’heure creuse au café. Quelques tables étaient occupées par des étudiants qui avaient trouvé refuge contre le froid et les cours. Je commandai un expresso directement au comptoir et m’adressai sans détour à l’employée qui actionnait la machine à café:


  — Je fais un reportage sur le quartier et je me demandais si vous pouviez m’aider.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir? répondit-elle d’un air moins maussade qu’affairé.


  — En quelle année le café a-t-il ouvert ses portes?


  — Il y a cinq ans. Avant, c’était une quincaillerie.


  — Est-ce que ce sont les propriétaires qui habitent au-dessus?


  — Non, c’est loué à une famille.


  — Autrefois, il y avait des Chinois qui vivaient ici. Est-ce que vous en avez entendu parler?


  — Ça doit faire longtemps.


  — Plutôt, oui. Est-ce que vous connaissez les locataires? Vous pensez qu’ils me laisseraient visiter leur appartement?


  — Je ne les connais pas vraiment. C’est un couple avec deux jeunes enfants. Ils viennent rarement au café. Il vaudrait mieux parler au propriétaire si vous voulez visiter les lieux. Mais il faudra revenir, car il est actuellement en Floride.


  J’acquiesçai, mais je me réservais le droit de venir frapper à la porte des locataires sans passer par le propriétaire. Je demandai à l’employée l’autorisation de prendre quelques photos. Elle donna son accord pourvu que je ne cadre pas les clients.


  — Question de droit à la vie privée, ajouta-t-elle d’un ton satisfait.


  Après avoir fait quelques clichés du café et de l’immeuble vu de l’extérieur, je me rendis à une autre adresse dans le quartier.


  Ping Tat Ng avait aussi habité rue Sainte-Marguerite, entre les rues de la Chapelle et du Pont, tout à côté du cinéma où j’avais amorcé mon parcours la veille. Une plaque signalait la présence d’une chapelle des morts au XIXe siècle. On pouvait également y lire que l’artère avait subi les aléas des changements toponymiques si caractéristiques de la ville de Québec. En 1804, Anne, fille du roi George III, avait donné son nom à la rue. Le culte voué aux morts avait incité les édiles municipaux en 1876 à souligner l’importance de la chapelle qui accueillait les défunts pour la levée du corps avant les obsèques en l’église Saint-Roch. Au début du XXe siècle, la rue avait été rebaptisée Laliberté pour afficher la réussite et la puissance d’un riche marchand de fourrures, puis avait repris son nom actuel en 1937. La monarchie anglaise, le commerce de la fourrure et l’Église catholique: toute l’histoire de la Nouvelle-France était là. Peut-être Rachel apprécierait-elle ces détails.


  L’homme qui m’ouvrit la porte de l’appartement de la rue Sainte-Marguerite était âgé. Il avait pris la précaution de m’observer à travers le judas pendant que je lui expliquais le but de ma visite. Signe de pauvreté, la porte donnait directement sur le trottoir. Le palier consistait en un bloc de béton fissuré. Un escalier intérieur menait directement à l’étage. Le rez-de-chaussée devait être occupé par un autre locataire.


  L’homme m’invita à m’asseoir à la table de la cuisine. La pièce dégageait une odeur rance. Avec lui, j’avais décidé de jouer franc jeu: pas question d’un reportage sur l’ancien quartier chinois de Québec.


  — Comme je vous le disais, je fais des recherches sur le grand-père d’une amie. Il a habité ici entre 1925 et 1931. J’aimerais prendre des photos de l’appartement, même si les choses ont changé, et rencontrer des témoins de l’époque ou des gens qui auraient des souvenirs indirects.


  — Mes parents sont arrivés ici un peu avant la guerre, répondit-il. Je suis né dans cet appartement. Quand mes parents sont morts, j’ai choisi de rester ici. Le loyer n’augmente pas vite.


  Je fis le calcul mentalement. L’homme ne devait pas avoir plus de soixante-dix ans, mais il paraissait beaucoup plus vieux.


  — Mon père était ouvrier dans une tannerie. Dans le quartier, presque tout le monde travaillait dans une tannerie ou dans une fabrique de chaussures.


  — Sauf les Chinois, répliquai-je maladroitement.


  — Eux, c’étaient les buanderies et les restaurants. Ils étaient aussi pauvres que nous, malgré ce que certaines gens disaient. Pendant la guerre, ma mère travaillait à l’Arsenal. C’est drôle à dire, mais nous vivions mieux lorsque les jeunes allaient se battre en Europe.


  — Est-ce que vous savez quelque chose des gens qui ont occupé l’appartement avant vous?


  — Juste avant nous, c’étaient les Pérusse. Et avant eux, oui, il y avait une famille chinoise. Mes parents m’ont raconté tout ça.


  J’avais dans la poche intérieure de mon manteau un document avec une photo de Ping Tat Ng dans le coin supérieur droit.


  — Cet homme habitait ici quand il est mort en 1931. L’homme regarda la photo et haussa les épaules.


  — Évidemment, je ne peux pas l’avoir connu…


  — Bien sûr.


  — … mais je pense qu’il n’y avait qu’un enfant dans la famille.


  Le père de Rachel aurait donc été enfant unique. Un garçon, cela suffisait pour assurer la descendance. Rachel ne m’avait parlé d’aucun oncle ou tante. C’était logique; sinon, elle n’aurait sans doute pas eu besoin de me confier cette mission.


  — Je crois que le père était quelqu’un d’important dans sa communauté, reprit l’homme, mais je n’en sais pas plus.


  C’était déjà ça, mais comment valider ces informations? Après tout, l’homme voulait peut-être me faire plaisir.


  — Vous êtes d’accord pour les photos?


  Comme l’homme n’y voyait pas d’inconvénient, je pris des clichés dans toutes les pièces. L’appartement n’était pas spacieux: un salon qui donnait rue de la Chapelle et sur la façade grise du cinéma, la cuisine et une chambre à l’arrière, et une toute petite pièce encombrée de vieilleries qui avait peut-être été autrefois une chambre et qui servait aujourd’hui de débarras. Au moment de partir, je ne pus résister à l’envie de savoir si l’homme vivait seul.


  — J’ai une fille à Québec et un garçon à Montréal, mais je ne les vois pas souvent. J’ai bu pendant quelques années. Cela les a éloignés.


  J’avais souvent rencontré des alcooliques dans le cadre de mon travail, mais leur besoin de se confesser me prenait toujours au dépourvu. Je remerciai l’homme et quittai les lieux sans lui demander si sa femme était toujours vivante.


  Selon les documents que m’avait remis Rachel, le premier lieu de résidence de Ping Tat Ng à Québec se trouvait rue Baronne. Je n’avais pas visité les adresses dans leur ordre chronologique, mais cela n’avait pas d’importance.


  Au nord de la rue Saint-Vallier, je n’arrivais pas à trouver la rue Baronne, ne rencontrant que des terrains vagues sous l’autoroute surélevée. Je découvris une rue X’ian qui se voulait un hommage aux immigrants chinois, mais qui n’était qu’un lamentable cul-de-sac de quelques mètres longeant un parking étagé. Je marchai jusqu’à la Gare du Palais pour me renseigner au bureau d’information touristique. Le préposé ne connaissait pas de rue Baronne et consulta en vain le plan du quartier. Il se tourna vers son ordinateur et un moteur de recherche nous apprit que la rue Baronne avait littéralement disparu de la carte en 1971 lors de la construction de l’autoroute. Je ne m’attendais pas à cela, croyant à tort que certaines rues avaient été amputées de quelques maisons seulement. C’était une porte qui se refermait sur le passé. Rachel en serait attristée. Je décidai de retourner au restaurant chinois du boulevard Charest.


  Le patron esquissa un sourire de reconnaissance quand il me vit entrer. Je m’attablai avec l’intention de rester là une heure ou deux, en espérant que le vieil oncle passerait. Il arriva finalement vers 19 heures. Il n’agissait pas en propriétaire et je ne l’aurais pas distingué des autres clients asiatiques si son neveu ne l’avait pas conduit à ma table pour me le présenter.


  — Mon oncle, Jing Chen.


  — Bonjour, je suis journaliste pour Radio-Canada à Vancouver et j’aimerais vous poser quelques questions.


  Le vieil homme fit un signe de la tête et son neveu prit la direction des cuisines. Il détailla mon visage et observa la neige qui tombait dehors avant de m’adresser la parole sur un ton direct:


  — Qu’est-ce que vous voulez?


  — J’aimerais parler du quartier chinois tel qu’il était autrefois.


  Il m’observa de nouveau. Heureusement, son neveu arriva à ce moment-là avec une théière et quelques hors-d’œuvre.


  — Monsieur Chen, est-ce que vous pourriez me parler du Centre communautaire chinois?


  — Il y en a eu plusieurs. Le premier, c’était une petite épicerie dans la côte d’Abraham. J’en garde un souvenir lointain, qui doit remonter vers la fin des années 1920. J’avais six ou sept ans. La salle de réunion était à l’arrière de la boutique. Puis l’épicerie a fermé ses portes et la communauté a eu un vrai local, dans la rue Saint-Vallier. Pas l’immeuble dont je suis le propriétaire, mais un autre, plus à l’est.


  Monsieur Chen dit alors quelque chose dans sa langue à son neveu et les deux hommes s’esclaffèrent.


  — Selon mon oncle, cet immeuble abrite aujourd’hui une entreprise de pompes funèbres.


  Si je percevais là quelque symbolisme, je n’en voyais pas l’humour. Le neveu prit la peine de m’expliquer:


  — Une des fonctions de l’Association chinoise, c’était de retourner le corps des défunts en Chine. Du moins ceux qui en avaient exprimé le désir.


  Le visage de Monsieur Chen s’éclairait à mesure qu’il évoquait des souvenirs.


  — Au mois d’avril, le Centre organisait la fête Qingming pour célébrer les morts et la venue du printemps, comme en Chine. En février, on se réunissait pour le Nouvel An chinois.


  — Est-ce que les autres habitants du quartier acceptaient bien ces fêtes?


  — Vous savez, Saint-Roch était un quartier plutôt animé à l’époque: la prostitution, l’alcool, les bagarres… Alors, nos pétards ne dérangeaient personne.


  — Et votre immeuble?


  — Je l’ai acheté dans les années cinquante. Pendant longtemps, j’ai laissé l’enseigne de la Ligue nationaliste, qui avait joué un rôle important autrefois. Je l’ai enlevée récemment. Tout cela est fini: les communistes ont gagné, puis se sont transformés en capitalistes. L’Association chinoise est devenue un centre communautaire apolitique, puis les gens ont cessé de venir. Et j’ai déménagé mon restaurant. Vous savez, Sun Yat-sen, le père de notre nation, est déjà venu à Québec solliciter des fonds et du soutien pour sa lutte. Je n’étais pas né à l’époque, ajouta-t-il sur un ton de regret.


  — Est-ce qu’on comptait des communistes dans la communauté ou est-ce que tout le monde était du côté des nationalistes?


  — Non, pas de communistes. Nous étions tous pro-Kuomintang. Mais à l’époque de Sun Yat-sen, on retrouvait aussi des monarchistes à Québec qui voulaient maintenir le régime impérial en Chine. Certains partisans de l’empereur avaient même formé une société secrète.


  — Et la Mission chinoise?


  — La Mission était dirigée par les catholiques, comme les autres missions partout dans le monde. Nous n’étions pas toujours d’accord avec eux, mais ils étaient très généreux. Ils ont payé la sépulture de beaucoup de défunts. Ils ont obtenu le respect des morts au cimetière Saint-Charles. La Mission a occupé différents locaux dans le quartier. On avait construit une belle chapelle dans la rue du Pont avant que tout ne soit détruit.


  — Est-ce que vous avez connu un homme dénommé Ping Tat Ng?


  — Vous parlez au passé. Il est mort?


  — Oui, il y a longtemps déjà, en 1931.


  — J’avais donc huit ans. Est-ce qu’il avait des enfants?


  — Il avait un garçon prénommé Lang, né en 1920. Lang Ng vient de mourir à Vancouver. Il était mon voisin.


  Le visage de Jing Chen s’illumina.


  — Oui, bien sûr que j’ai connu Lang. Cela me revient maintenant. Il a perdu son père assez jeune. Monsieur Ng s’occupait du retour des morts en Chine au nom de l’Association. Quand il est décédé, sa femme a dû faire des ménages pour gagner sa vie. Lang accompagnait souvent sa mère. On les voyait laver les planchers à l’Association et à la Mission, où Madame Ng avait obtenu des contrats de nettoyage.


  — Madame Ng n’a pas repris le travail de son mari?


  — Non, ce n’était pas possible pour une femme. La tradition…


  — Il n’y avait que quelques centaines de Chinois à Québec, non? C’était sans doute prestigieux de s’occuper du retour des morts, mais est-ce que c’était suffisant pour vivre?


  — Peut-être pas, concéda Monsieur Chen.


  Il adressa quelques mots en cantonais à son neveu et je devinai que l’entretien tirait à sa fin. Monsieur Chen ajouta en français qu’il avait du travail à faire. Je le remerciai chaleureusement et j’accompagnai son neveu au comptoir, où je réglai l’addition. Quand je me retournai, Monsieur Chen avait disparu.


  Un courriel de Rachel m’attendait à la maison de Katia. Ma voisine confirmait que la pierre tombale que j’avais photographiée était bien celle de son grand-père. Elle me disait de ne pas m’en faire avec cette histoire de Ligue Anti-Péril Jaune. Rachel était heureuse de voir que les sections chinoises du cimetière Saint-Charles avaient été préservées. Ce n’était pas toujours le cas ailleurs au Canada. À Victoria, dans le cimetière de Ross Bay, les défunts chinois, japonais et autochtones qui n’étaient pas convertis au catholicisme avaient été relégués dans une section tout près de la mer, sans muret de protection. Plusieurs cercueils avaient été emportés par les vagues du Pacifique. Le lendemain des tempêtes, les enfants qui jouaient sur la grève retrouvaient parfois des ossements. La première inhumation d’un immigrant chinois à Ross Bay avait eu lieu en 1873. On avait tout simplement inscrit au registre « Chinaman No. 1 ». D’autres numéros avaient rapidement suivi. C’était la simplicité même. Après tout, pour les habitants de Victoria, les travailleurs immigrants n’étaient que des numéros. La tentative de la communauté chinoise de Victoria d’avoir son propre cimetière tourna court lorsque des Blancs mirent abruptement fin aux toutes premières obsèques et dispersèrent les participants. Les immigrants chinois durent abandonner le terrain qu’ils avaient pourtant dûment acheté et ce n’est qu’en 1903 qu’ils purent enfin inaugurer leur cimetière, à côté de celui de Ross Bay


  Rachel me demandait s’il neigeait beaucoup à Québec. Le début d’hiver était plutôt clément à Vancouver. Un peu de pluie, des percées de soleil, aucune neige. Il y avait une bonne affluence au magasin de la rue Pender: des touristes, des Vancouvérois à la recherche d’un cadeau exotique à offrir à leurs proches et la clientèle sino-canadienne habituelle. Rachel faisait état d’un incident, un vol à l’étalage qui aurait pu mal tourner. La boutique était située à la lisière du Downtown Eastside, à quelques minutes de l’intersection des rues Hastings et Main et de sa forte concentration d’héroïnomanes. Rachel avait remarqué un jeune homme qui circulait dans les allées de la boutique d’un pas nerveux, incapable de fixer son attention. Puis des cris avaient éclaté. Un client avait vu le jeune homme glisser quelque chose sous son manteau et l’avait interpellé. Le voleur l’avait bousculé et s’était enfui en l’invectivant. Heureusement, l’homme n’avait pas été blessé. Rachel n’avait pas porté plainte. Elle ne me disait pas ce qui avait été dérobé.


  Je ne sais pas pourquoi j’imaginais le voleur être un blanc anglophone et le bon samaritain, un Chinois. Je relus le courriel, qui ne contenait aucune indication de race. J’aurais aimé être là-bas plutôt qu’ici, stopper un voleur plutôt que de faire des recherches. Est-ce que Vancouver me manquait déjà? Était-ce la distance qui suscitait en moi des fantasmes de justicier? Est-ce que Rachel me plaisait? Je ne m’étais jamais posé la question. Rachel ne possédait pas cette remarquable beauté métisse qui caractérise maintes jeunes femmes asiatiques de Vancouver. Son visage avait un charme classique, avec des yeux attentifs qui devenaient parfois rieurs et vous enveloppaient.
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  Le lendemain de l’expédition dans la basse-ville, il retourna à la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste. Il consulta les archives dans l’espoir de trouver quelque indice sur l’incendie du faubourg Saint-Jean en 1845. Il put prendre connaissance des dégâts matériels, mais n’apprit rien sur l’origine de la conflagration. Il recueillit toutefois beaucoup d’informations sur le désastre d’octobre 1866 dans un livre écrit par une ancienne employée du Service de protection des incendies de la ville de Québec. La conflagration avait pris naissance chez l’épicier Octave Trudel, rue Saint-Joseph. De forts vents d’ouest avaient poussé les flammes dans le faubourg Saint-Sauveur, qui avait été complètement ravagé. Près de deux mille maisons détruites et vingt mille personnes à la rue.


  — Quel âge avait Joseph Légaré en 1866? se demanda-t-il. Non, il était décédé.


  Sur le site Internet du Musée McCord, il découvrit une estampe de John Murray qui contrastait avec le tableau de Légaré dans sa représentation de la conflagration du 28 juin 1845. L’artiste avait orienté son point de vue à partir de la rive nord de la rivière Saint-Charles, sur laquelle s’étaient rassemblés des soldats britanniques, des badauds et un chien. Les personnages étaient ombragés et découpés sur un sol blanc, presque lunaire. Le paysage se divisait en deux: à gauche, la haute-ville intacte, inébranlable, et à droite, la basse-ville en feu, avec des flammes qui s’étiraient en fumée pour se fondre aux nuages grisâtres qui pesaient sur Québec. Sur les eaux noires de la rivière, un bateau à voiles et une embarcation plus modeste se tenaient à une distance respectable du sinistre. À l’avant-plan, d’énormes billots flottaient sur la rivière et formaient un observatoire éphémère sur lequel s’étaient juchés quelques travailleurs. Moins sensationnaliste que Légaré, le peintre montréalais avait voulu souligner la vocation industrielle de Québec.
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  J’avais promis à ma mère de l’emmener voir ses tantes, mes grand-tantes. Elles étaient nonagénaires et habitaient la maison ancestrale tapie dans une rue en cul-de-sac du Vieux-Québec.


  Je ne trouvais pas où garer la voiture, opération rendue plus complexe encore par les restrictions en cas de neige. Je dus me résoudre pour le parking public du Château Frontenac. Ma mère me prévint que cela allait me coûter les yeux de la tête. Elle avait cuisiné des biscuits sablés à l’anglaise, des shortbreads qu’elle comptait offrir à ses tantes pour Noël.


  Les tantes parlaient français avec un accent anglais prononcé, malgré leur patronyme. Leur mère était l’héritière d’une riche famille de marchands de bois et de constructeurs navals britanniques. Elles avaient grandi dans l’opulence et les certitudes anglo-saxonnes héritées du XIXe siècle. Leur fortune s’était émoussée, mais leurs préjugés un peu moins.


  Il n’y avait plus de domestique pour nous accueillir dans la vaste maison de pierre grise adjacente au Conservatoire d’art dramatique. La cadette des trois sœurs vint nous ouvrir, tout sourire. Après les embrassades d’usage, nous passâmes au salon, où nous attendaient les jumelles.


  La conversation démarra rondement, le sujet étant les préparatifs et les traditions de Noël. L’une des tantes déplora de ne plus pouvoir marcher jusqu’à la patinoire du Château, comme autrefois lorsqu’elle et ses sœurs distribuaient des friandises aux pauvres le 24 décembre. Je leur demandai si c’est à cette époque qu’on avait électrifié la terrasse Dufferin. Les tantes échangèrent un coup d’œil et l’une des jumelles — Irene, je crois — répondit en riant:


  — Nous ne sommes pas si vieilles, dear! Tu veux parler de l’ingénieur juif? C’est en 1885 qu’il a amené le courant électrique de la chute Montmorency à la terrasse. Ma mère nous a raconté que c’était de toute beauté, que vingt mille personnes avaient assisté à ce spectacle magique. La compagnie de gaz était furieuse et prétendait qu’on ne pouvait pas allumer et éteindre les lumières à volonté. Pendant plus d’une semaine, Mohr s’est amusé à couper et à rétablir le courant. Mohr, c’est le nom de l’ingénieur, cela me revient maintenant.


  Je dus rougir jusqu’à la pointe des oreilles. Un journaliste n’aime pas s’emmêler dans les dates. Je voyais toujours mes tantes comme la mémoire vivante de Québec. Ma mère m’avait révélé jadis qu’elles détenaient un secret au sujet de la mort de l’écrivain Saint-Denys Garneau. Elles le voisinaient durant l’été, quand elles habitaient leur résidence secondaire à Sainte-Catherine de la Jacques-Cartier. Ma mère m’avait parlé de documents que les tantes possédaient: des lettres ou des photos. Dans mon adolescence, je leur avais posé directement la question. Elles n’avaient pas répondu, se contentant de marmonner quelques mots en anglais.


  J’eus un instant envie de relancer la question, trente ans plus tard, mais je me ravisai. J’avais déjà suffisamment de mémoires à exhumer. Et pourquoi permettre aux secrets dont les tantes étaient les dépositaires de franchir les murs et de gagner le large? Elles avaient sûrement leurs secrets intimes, même si nous prétendions tous qu’elles n’avaient jamais connu les hommes.


  Un sujet demeurait tabou, même si cela ne constituait pas un secret: le destin de la quatrième tante — en réalité la première puisqu’elle était l’aînée. Catholique anglophone, elle était entrée dans les ordres à dix-huit ans, plus précisément chez les Sœurs de la Providence. En raison de son profil, on l’avait envoyée dans les missions de l’Oregon. C’est ainsi qu’on appelait depuis les années 1840 les établissements religieux qui avaient essaimé à l’ouest des montagnes Rocheuses sur un immense territoire que se disputaient les Canadiens et les Américains ainsi que les méthodistes et les catholiques. Il y avait tant d’Indiens à convertir et de soutien à apporter aux voyageurs et trappeurs canadiens-français qui travaillaient pour la Compagnie du Nord-Ouest et la Compagnie de la Baie d’Hudson, sans oublier les fermiers qui s’étaient établis dans la vallée de la Willamette ou ailleurs. Des Jésuites et des Oblats de Belgique et de France, des religieux et religieuses de Montréal et de Québec colonisaient cette étendue sauvage qui allait bientôt être découpée entre la Colombie-Britannique, l’État de Washington et l’Oregon. Les Sœurs de la Providence, les Sœurs Grises et les Sœurs de la Charité de Québec avaient bâti des hôpitaux, des écoles et des couvents à New Westminster, Victoria, Vancouver, Spokane, Walla Walla, Eugene, Portland… Des prêtres francophones régnaient sur les diocèses.


  Trois cents ans après la fondation de la Nouvelle-France, la vocation missionnaire du Canada français s’épuisait dans l’ouest du continent. Ma grand-tante avait-elle compris que la cause était perdue? Selon ma mère, elle s’était rendue en Oregon en 1920. Elle avait écrit quelques lettres à sa famille dans les mois qui avaient suivi son arrivée, puis les missives s’étaient espacées avant de cesser complètement. Elle était morte oubliée dans un hôpital de Portland avant d’avoir quarante ans. Ses sœurs ne parlaient jamais d’elle.


  En empruntant le couloir qui menait aux toilettes, j’aperçus sur la table à café du séjour des centaines de photos en attente de classement. J’aurais sans doute pu dénicher quelques photos de la sœur aînée, mais je réfrénai ma curiosité.


  De retour au salon, je fis un brin de conversation sur Vancouver. Ma mère et les tantes dressèrent le bilan de santé des membres de la famille. L’une des jumelles servit un gâteau aux fruits dont j’étirai l’ingestion jusqu’à l’heure du départ.
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  Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café branché de la rue Cartier. Il ne fréquentait plus l’endroit depuis longtemps, mais avait accepté la suggestion de son ami de s’y rencontrer. Il y a vingt ans, le café était tenu par des punks qui servaient de l’alcool en contournant la loi. Il suffisait de prétendre consulter la carte et on vous apportait volontiers une carafe de vin. La propriétaire était une femme originaire de Barcelone. Sans aucun artifice, le décor rappelait Paris et les romans de Simenon. Depuis, les propriétaires s’étaient succédé et, sans perdre tout à fait son charme, l’endroit n’était plus le même: les bancs de bois avaient disparu, l’atmosphère était léchée.


  C’était toute la rue Cartier qui avait changé et, sans sombrer dans la nostalgie, il regrettait les endroits glauques d’autrefois: le bar Saint-Cloud et sa clientèle de retraités qui flirtaient sans espoir avec la barmaid à la poitrine opulente; en face, la Grande Hermine, avec son bar d’habitués au rez-de-chaussée et les prostituées qui racolaient à l’étage. Il n’avait jamais dissimulé sa fascination pour cet univers qu’il fréquentait en touriste et il racontait cette époque à son interlocuteur, plus jeune que lui d’une dizaine d’années, autour d’un café allongé.


  Jérôme appartenait à la bande de la rue d’Aiguillon. Il était un redoutable joueur de backgammon, un poète publié à compte d’auteur et un ancien membre du parti communiste qui s’était recyclé dans la rédaction à la pige pour des magazines culturels et des publications gouvernementales. Il connaissait des personnalités de différents milieux: artistes, sous-ministres, politiciens, communicateurs. Cela constituait une source d’information appréciable.


  Il préparait un nouveau recueil de poèmes intitulé Le chant des lesbiennes et lançait une campagne de souscription. Moyennant un versement de vingt dollars, un exemplaire serait remis à chaque souscripteur à l’impression de l’ouvrage.


  Il hésitait à soutenir l’initiative de Jérôme, à participer à des dérives autres que la sienne. Le titre l’avait fait sourire et il avait saisi la référence à l’odyssée d’Ulysse, mais quand même… Jérôme cherchait à le rassurer: son livre ne critiquait ni l’homosexualité féminine, ni l’œuvre d’Homère. Il mettait en scène, sous forme de chants, les déambulations d’un personnage masculin dans les rues de Québec, un jeune homme qu’attiraient les lieux de rencontre de lesbiennes le soir venu. Il accepta sans grande discussion de souscrire à l’ouvrage de Jérôme.


  Une fois l’affaire réglée, Jérôme lui fit une confidence. Au gré de ses déambulations, il avait découvert un secret bien gardé: des squatters habitaient un souterrain dans la falaise qui surplombe Saint-Roch. Quand la bande avait fait une excursion dans la basse-ville et que Marie avait commenté la construction de l’autoroute Dufferin-Montmorency, Jérôme avait gardé pour lui cette information qu’il détenait depuis peu. À l’origine, l’autoroute devait passer sous le cap Diamant et se raccorder au boulevard Champlain, du côté du fleuve. On avait commencé à creuser un tunnel dans la falaise, puis le projet avait été abandonné. L’ouverture du tunnel avait été bouchée, mais le service d’ingénierie de la ville avait conservé des voies d’accès dissimulées à ce qui était devenu un souterrain désert de quelques milliers de mètres carrés.


  Jérôme connaissait une fille qui squattait le tunnel, une amie d’enfance. Elle appartenait à une famille aisée de Québec et son père, qui occupait un poste important dans l’administration municipale, lui avait un jour parlé du tunnel en désignant une porte anonyme dans un mur de béton à proximité du parlement. Jérôme n’avait pas vu la fille depuis plusieurs années, lorsqu’il l’avait rencontrée par hasard tout près d’un bar de gais et lesbiennes. Ils étaient allés prendre un café et la fille avait fait son coming out homosexuel et, du même coup, son coming out de squatter.


  Elle n’était pas allée jusqu’à inviter Jérôme à visiter l’endroit — les lieux étaient réservés à un cercle restreint —, mais elle lui avait quand même parlé de la petite communauté à laquelle elle appartenait: trois lesbiennes — trois, le chiffre avait fait fantasmer Jérôme —, quatre skaters, un écolo, et deux Latino-Américains qui n’étaient pas rentrés dans leur pays à l’expiration de leur permis de travail. Il n’y avait pas d’éclairage autre que celui fourni par des lampes de poche et des lanternes de camping. L’endroit était immense, de sorte que personne ne se marchait sur les pieds, mais tous partageaient un certain sentiment de solidarité qui s’exprimait dans le partage de la nourriture et des feux de camp improvisés autour desquels on discutait de tout et de rien. Le groupe n’obéissait pas à une idéologie commune, mais tous ses membres avaient la conviction d’être en attente, qu’un événement allait advenir, pas nécessairement un cataclysme, mais quelque chose de significatif.


  Jérôme avait fait vibrer une fibre de son interlocuteur avec cette histoire de tunnel. Ils se serrèrent la main à l’intersection de la rue Cartier et du boulevard René-Lévesque, qu’il persistait à appeler boulevard Saint-Cyrille. Il était sensible à l’orientalisme du nom.
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  Cette histoire de rapatriement des restes humains en Chine m’intriguait. Rachel saurait me renseigner. Non pas sur les activités de son grand-père, mais au sujet de ce rite funéraire. Après tout, elle avait évoqué l’histoire des cimetières chinois de Victoria.


  C’est sous cet angle que j’abordai mon courriel à Rachel que je remerciai de m’avoir confié les drames vécus par ses compatriotes. L’image des ossements emportés par les vagues et rejetés dans les mains des enfants était tout à la fois belle et cruelle. Je lui demandai ce qui advenait dans ce cas des restes des défunts. Et qu’en était-il des ossements qui avaient échappé au désastre? Reposaient-ils toujours sous terre? Choisissant de taire pour l’instant ma rencontre avec Jing Chen, je confiai à Rachel avoir fait quelques recherches sur les cimetières de Harling Point et de Ross Bay à la suite de son dernier courriel et avoir pris connaissance de ce rituel qui consistait à retourner les ossements des immigrants en Chine. Cette pratique était-elle généralisée?


  Je consacrai le reste de la matinée aux achats de Noël, puis j’invitai les enfants à déjeuner au restaurant, comme le font souvent les pères divorcés. D’un commun accord, nous choisîmes un restaurant italien de l’arrondissement de Sainte-Foy. Entre leurs nombreux allers-retours au bar à pain, je réussis à soutirer quelques bribes d’information aux enfants. Oui, ils s’étaient faits à leur nouvelle vie à Québec. Non, Vancouver ne leur manquait pas trop, sauf pour la plage, le ski et les amis laissés en plan. « Bien sûr, on s’ennuie de toi », se rattrapa Jean-François, l’aîné. À son école, Mara avait fini par trouver une fille de son âge avec laquelle elle pouvait parler anglais. Cela me donna l’idée d’aller voir avec les enfants une comédie hollywoodienne dans sa version originale anglaise. Il y avait un cinéplex tout à côté du restaurant. L’endroit regorgeait de monde en cette période des fêtes, mais les spectateurs de Québec boudaient les films en anglais: nous n’étions qu’une demi-douzaine dans la salle.


  Après le cinéma, j’entraînai les enfants dans le quartier de Sainte-Foy où j’avais grandi. À mon grand étonnement, ces histoires d’origine semblaient les intéresser, peut-être parce qu’ils étaient eux-mêmes des déplacés. Je suis journaliste et je me concentre avant tout sur les faits, mais plus je parlais à Jean-François et Mara des quelques rues qui avaient fait mon enfance, plus j’y voyais matière à roman. Un roman qui poserait Sainte-Foy comme symbole ou épicentre de la Révolution tranquille. Plusieurs fois séculaire, Sainte-Foy était demeuré pendant longtemps un village jouxtant Québec. Puis, à la fin des années cinquante, les maisons avaient poussé comme des champignons pour abriter la classe moyenne émergente. Cette banlieue était devenue le sérail de la fonction publique, de l’entrepreneurship et du professorat. Notre voisin d’en face, un pionnier dans le domaine des semi-conducteurs, avait été recruté par la NASA. Dans la rue d’à côté, un ministre très connu s’était emmêlé dans des histoires d’espionnage. Nos mères avaient patronné les arts et contribué à la laïcisation de la société québécoise en investissant les organismes communautaires et les églises. Les enfants de la Révolution tranquille avaient essaimé: ils occupaient aujourd’hui des postes de pouvoir et apparaissaient souvent à la télé. Des garçons avec lesquels j’avais joué au hockey avaient brillé dans le sport olympique ou professionnel. Une fille que j’avais embrassée dans la cour de l’école avait dansé pour les Grands ballets canadiens. Ce petit voisin qui occupait jadis ses temps libres à démonter des radios et des téléviseurs était aujourd’hui le manitou des effets spéciaux pour le magicien le plus connu de la planète.


  Katia venait de rentrer du travail lorsque nous arrivâmes à la maison. Gagnés par l’ambiance de Noël, nous prîmes un apéro au salon et le repas fut très convivial, mais je brûlais d’impatience de me retrouver devant mon ordinateur. Vers vingt-deux heures, je pus enfin me brancher. Rachel m’avait déjà répondu. Elle se disait ravie de mon intérêt pour les mœurs chinoises. La coutume voulait qu’après une période d’attente de sept ans, on déterre et nettoie les os des défunts avant de les envoyer en Chine pour une deuxième cérémonie funèbre. Cette pratique avait été interrompue en 1937 quand la Chine s’était retrouvée en guerre avec le Japon. Pendant les vingt-cinq années qui suivirent, le cimetière chinois de Harling Point entreposa les restes humains dans une bone house dans l’attente d’un envoi outre-mer. Au début des années soixante, on perdit patience. Les ossements de neuf cents immigrants chinois furent ensevelis dans des fosses communes, car les lots funéraires de la communauté avaient été recyclés pour accueillir d’autres défunts. La translation des restes n’avait pas uniquement une fonction domocentrique — c’est-à-dire retourner les défunts dans leur ville ou village d’origine —, c’était aussi une façon de favoriser la prospérité et la fertilité des descendants.


  Sur une note plus personnelle, Rachel me rappelait que son père avait été enterré au cimetière Mountain View de Vancouver. Elle ne savait pas si elle allait l’exhumer dans sept ans. Au mois d’avril prochain, lors de la fête des Morts, elle comptait cependant brûler du faux papier-monnaie sur la tombe de son paternel, comme le voulait une autre tradition. Fidèle à sa discrétion, Rachel terminait son courriel sans m’interroger sur le progrès de mon enquête, préférant parler de l’état d’un de mes pommiers japonais, qu’elle jugeait inquiétant.


  Je récupérai dans ma valise les documents que m’avait remis Rachel. Outre le certificat de décès de Ping Tat Ng, ses papiers d’immigration et les quelques lettres sur lesquelles figuraient les adresses où il avait vécu à Québec, le dossier comprenait des pièces relatives à une entreprise d’import-export sur lesquelles j’étais passé rapidement lors de la traversée entre Horseshoe Bay et Nanaimo. J’avais cru à tort que ces documents avaient uniquement pour objet le commerce de Vancouver que les grands-parents de Rachel avaient fermé après les émeutes racistes. Je réalisais maintenant que Ping Tat Ng avait maintenu une raison sociale à Québec sans toutefois y posséder formellement un commerce. Cette entreprise représentait sans doute dans le Québec d’alors une nécessité juridique pour permettre l’envoi d’ossements en Chine.


  La plupart des documents étaient écrits en chinois, sauf pour la comptabilité qui avait été faite en anglais, et quelques lettres en français en provenance de la région parisienne. Les lettres écrites en français étaient de simples accusés de réception de colis expédiés par le grand-père de Rachel. Elles s’étalaient sur une période de six ans et affichaient toutes la même adresse d’un expéditeur anonyme de Clichy. Je me demandai s’il était acceptable d’envoyer les ossements à une destination autre que la Chine, par exemple chez des parents immigrés en France. Ou alors Ping Tat Ng avait fait quelques véritables opérations d’export.
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  Soucieux de ne pas laisser de traces, il utilisait uniquement les ordinateurs de la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste, qui offrait un accès public à Internet sans exiger de données personnelles. Les censeurs de la bibliothèque avaient bloqué les mots clés qui relevaient de la pornographie, mais personne ne se soucierait de ses excursions répétées dans l’univers des incendies. Le web hébergeait pourtant de nombreux sites où s’exaltaient des pulsions primaires autrement plus menaçantes que la sexualité pour l’ordre établi: Passiondufeu.com, IncendiesdeQuébec.ca, CatastrophesQuebec.com, ProtectionIncendies.ca… On trouvait de tout dans ces pages: des photos des casernes de Québec, la longue histoire du service des incendies, la liste des conflagrations qui ont marqué la capitale, des capsules vidéo sur les interventions récentes des pompiers, la liste des camions et du matériel utilisés, l’horaire des équipes, les adresses d’entreprises fournissant du matériel spécialisé, les méthodes d’évacuation, des renseignements sur la chimie du feu, les extincteurs et les accélérants, l’analyse statistique des appels, sans compter d’innombrables photos d’incendies.


  Il y avait là une passion du détail qui le fascinait et le troublait à la fois. Il se méfiait des mots, mais il savait en son for intérieur que cette passion du feu s’épelait « pyromanie ». Il avait aussi consulté quelques blogues et forums auxquels renvoyaient les sites web. Une fascination encore plus graphique s’étalait dans ces pages avec leur lot d’animations d’incendies, de flammes mouvantes et liquéfiées et d’images gothiques.


  Il se demandait si des casernes avaient déjà été incendiées à Québec. Certaines le mériteraient sûrement tant elles étaient laides. Par contre, on retrouvait des bijoux d’architecture comme la caserne Saint-Sauveur, rue des Oblats. Le bâtiment datait du XIXe siècle, ce qui en faisait la plus vieille caserne encore en service au Canada. Sa tour de séchage des boyaux lui conférait un caractère unique, inspiré de la Renaissance italienne.


  Dans son enfance, il avait séjourné à Florence avec ses parents. Il en conservait quelques souvenirs: le Duomo, le pont couvert, les palais, les longues heures passées dans les musées… L’image qui l’avait longtemps poursuivi était l’eau brouillée de l’Arno. Quand il avait visité Venise, quelques jours plus tard, il avait été choqué par l’état des canaux et avait demandé à ses parents pourquoi l’eau était toujours sale en Italie. Sa mère avait éclaté de rire et il avait mis longtemps à lui pardonner.
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  Dans une librairie d’occasion de la rue Saint-Jean, j’avais déniché un curieux ouvrage sur les cimetières de Québec écrit par Pierre-Georges Roy, le fondateur des Archives nationales du Québec, et publié à Lévis en 1941. J’avais acheté le livre dans l’unique but de me renseigner sur les inhumations des immigrants chinois à Québec, mais j’avais été rapidement fasciné par l’omniprésence des cimetières dans l’histoire et l’imaginaire de la ville.


  Tout cela commençait par Jacques Cartier qui avait dû enterrer en catimini vingt-cinq compagnons décédés du scorbut lors du terrible hiver de 1535-1536 pour cacher au chef Donnacona et à ses guerriers que l’équipage français était décimé par la maladie. En raison de la fatigue de ses hommes et du sol gelé, Cartier s’était contenté d’ensevelir les morts sous la neige. Que s’était-il passé le printemps venu? Les hommes avaient-ils été enterrés sur la rive nord de la rivière Saint-Charles, à proximité du fort érigé par Cartier? Les ossements ne furent jamais retrouvés malgré les nombreuses fouilles archéologiques entreprises dans le secteur de l’ancien village iroquoien de Stadaconé.


  J’avais souvent gravi la côte de la Montagne sans me douter qu’elle abritait le premier véritable cimetière de Québec. À mi-chemin entre l’habitation de Champlain et le sommet du cap Diamant, on avait aménagé un terrain suffisamment élevé pour protéger les morts des eaux du fleuve Saint-Laurent. Plus de trois cents défunts y reposent, pionniers français et Amérindiens confondus dans l’anonymat.


  Je ne savais pas non plus qu’avec le succès de la colonisation, les cimetières avaient pullulé dans la haute-ville, à l’ombre des églises. En 1657, le cimetière Saint-Joseph jouxte la basilique Notre-Dame. Bientôt rempli, il sera englobé par le cimetière Sainte-Famille, le long de la rue Buade. Un autre cimetière, dédié à Sainte-Anne, vient se greffer à la basilique quand Monseigneur de Saint-Vallier, convoitant le terrain adjacent au cimetière de la Montagne et sa vue imprenable sur le fleuve pour y construire son palais épiscopal, fait don d’une de ses propriétés à la fabrique en guise de monnaie d’échange. Alors que les paroissiens ordinaires sont enterrés tout autour de la basilique, les dignitaires et citoyens importants dorment dans la crypte, près des saints. Plus de neuf cents défunts y seront inhumés, parmi lesquels Frontenac et d’autres gouverneurs de la Nouvelle-France, jusqu’à ce que les autorités religieuses mettent fin à cette pratique pour les laïcs.


  À quelques jets de pierre de là, les sœurs Augustines de l’Hôtel-Dieu inaugurent un petit cimetière en 1646, puis un cimetière des pauvres où l’on inhumera les paroissiens les moins fortunés ainsi que quelques riches qui voulaient faire amende honorable avant le jugement dernier. La rue qui longeait le charnier prit le nom de rue des Pauvres avant d’être rebaptisée côte du Palais. Avec la même crudité de langage, on désignait comme le cimetière des Picotés l’endroit qui avait accueilli en 1702 les trois cents victimes d’une épidémie de petite vérole. C’est sur ce grand terrain, acheté aux religieuses de l’Hôtel-Dieu par la paroisse Notre-Dame-de-Québec lorsque les lieux de repos éternel ceignant la basilique furent pleins, que la plupart des habitants de Québec furent enterrés jusqu’au milieu du XIXe siècle sans que l’on pense à changer le nom du cimetière. Quand on transporta au cimetière Belmont nouvellement inauguré les dépouilles des défunts, de belles maisons de pierre s’élevèrent sur ces terres recyclées. Les ouvriers trouvèrent plusieurs ossements ayant échappé à la vigilance des fossoyeurs lors de la translation des restes.


  J’étais fasciné par l’opuscule de Pierre-Georges Roy tant on pouvait y lire en filigrane l’histoire de Québec. Si la vision militaire de Frontenac devait triompher avec le développement de Québec sur les hauteurs du cap Diamant, à l’origine, Champlain avait dessiné la ville le long de la rivière Saint-Charles. Cela explique pourquoi les Récollets s’étaient établis sur la rive sud de la rivière en 1620, y avaient inauguré un couvent et une église, Notre-Dame-des-Anges, ainsi qu’un petit cimetière. Les sœurs Augustines détachées de l’Hôtel-Dieu fondèrent en ces lieux l’Hôpital général de Québec, où furent transportés les soldats britanniques et français pour être soignés sans distinction de race lors des batailles de 1759 et 1760. C’est dans le cimetière de l’hôpital que les hommes morts des suites de leurs blessures furent séparés selon leur confession religieuse: les protestants à l’extrémité est, dans des fosses communes; les Français et les Écossais dans l’enceinte catholique. Quant à ceux qui sont morts au combat, ils reposent toujours sous les plaines d’Abraham, le chemin Sainte-Foy et dans le parc des Braves, si leurs restes n’ont pas été dispersés par des ouvriers peu scrupuleux au cours des deux siècles qui suivirent la Conquête de Québec.


  Tué sur le champ de bataille, le général Wolfe fut ramené sur un navire de sa flotte et son corps fut rapatrié en Angleterre. Le marquis de Montcalm fut atteint d’une balle ou d’un éclat de mortier en retraitant vers la ville, à quelques mètres des portes. Il fut conduit chez le chirurgien Arnoux, où il décéda le lendemain. Ironie du sort, il fut inhumé sous la chapelle des Ursulines dans un cratère formé par un boulet. En 2001, comme citoyen, j’avais applaudi à la translation des restes de Montcalm au Mémorial de la guerre de Sept ans dans le cimetière de l’Hôpital général. Comme journaliste, je m’étais interrogé sur cette pratique: Montcalm déplacé à son corps défendant de la ville intra-muros aux berges de la rivière Saint-Charles.


  J’ignorais alors qu’il était monnaie courante de déterrer les corps pour les inhumer dans de nouvelles sépultures. Le général Montgomery, décédé à Québec en 1775 lors de l’invasion du Canada par les troupes révolutionnaires américaines, avait été exhumé du cimetière de la Porte Saint-Louis et rapatrié à New York pour y être enterré face à la cathédrale Saint-Paul. L’explosion démographique de la basse-ville avait vite fait de remplir le petit cimetière à côté de l’église Saint-Roch entre 1829 et 1831, puis le grand cimetière de la paroisse, dans le quadrilatère constitué des rues Saint-Joseph, Caron, Saint-François et Dorchester. Tous les défunts avaient été déplacés au cimetière Saint-Charles en 1855. En 1890, on avait transporté au cimetière du Mount Hermon à Sillery les corps des protestants ensevelis derrière l’Hôpital de la Marine à la Pointe-aux-lièvres.


  Québec avait compté un nombre invraisemblable de cimetières dans son histoire, tant la mort faisait partie du quotidien des habitants. Il y avait eu des charniers improvisés, tels que le cimetière de guerre de la rue Saint-Jean pendant le siège de Québec en 1759, le cimetière de l’Hôpital de Près-de-ville en 1832 où l’on enterrait de nuit les victimes du choléra pour ne pas ameuter les citoyens, ou encore le Cholera Burying Ground sur le chemin Saint-Louis. En 1847, on avait ouvert le cimetière du Gros-Pin à Charlesbourg pour accueillir le trop-plein d’immigrants décédés à l’Hôpital de la Marine de maladies épidémiques. Ce magnifique hôpital, inauguré en 1834 sous le nom d’Hôpital de la Marine et des Émigrants, avait dû changer de vocation et accueillir les victimes du choléra. Nombre d’entre eux y étaient acheminés par bateau à partir de la station de quarantaine de la Grosse-Île via le fleuve et la rivière Saint-Charles. Le cimetière de l’hôpital dégorgea vite l’excédent de cadavres.


  Je me demandais s’il existait un circuit touristique de la mort, une visite guidée de tous les cimetières de Québec, existants ou disparus. Il fallait dire comment la Conquête avait conduit à la ségrégation dans les inhumations. Les Britanniques eurent tôt fait d’aménager un petit cimetière dans la rue Buade, auquel succédera celui du bastion Saint-Louis en 1767, puis le Protestant Burying Ground dans la rue Saint-Jean en 1774, là où fut érigée l’église St. Matthew, aujourd’hui reconvertie en bibliothèque. La haute-ville comptait un autre cimetière anglophone, le cimetière Wesley dans la rue d’Artigny, dont il ne reste plus de traces. L’immigration anglophone massive entraîna l’ouverture du magnifique cimetière du Mount Hernon en 1848, sur les hauteurs de Sillery, ainsi que les cimetières irlandais Woodfield et St. Patrick. Le cimetière des Juifs vit le jour dans le Bois Gomin en 1894.


  Un guide méthodique n’aurait pas oublié les cimetières des nombreuses congrégations religieuses et les cimetières privés, comme celui de la famille de Samuel Holland dans sa propriété du chemin Sainte-Foy. Il aurait mentionné les suppliciés jetés à la voirie et les hérétiques ensevelis quelque part dans les immenses jardins de l’Hôtel-Dieu avant que le terrain ne soit loti. Il aurait eu une pensée pour ceux qui avaient cru échapper à la mort à Québec pour la trouver ailleurs. Lors de l’invasion ratée de Québec, de nombreux soldats américains attrapèrent la petite vérole. Dans l’un de ses ouvrages historiques, James MacPherson LeMoine dresse le tableau de militaires agonisant lors de leur repli vers les États-Unis: entre Québec et Trois-Rivières, Trois-Rivières et Sorel et dans la vallée de Chambly, les paysans enterraient à la hâte les militaires décédés comme des chiens crevés le long de la route.


  Peut-on imaginer vivre au milieu des morts et de leur odeur? Au milieu du XIXe siècle, les autorités municipales de Québec voulaient éloigner les sépultures du centre de la ville pour des raisons d’hygiène. L’inauguration des cimetières Saint-Charles et Belmont mit fin au problème tout en reconduisant la distinction entre la haute-ville et la basse-ville. Les défunts catholiques des paroisses Notre-Dame et Saint-Jean-Baptiste prendraient désormais le chemin de Sainte-Foy, tandis que ceux des paroisses Saint-Roch et Saint-Sauveur trouveraient leur dernier repos sur l’ancienne route de Lorette. Depuis Samuel de Champlain, les habitants de Québec vivaient à proximité de leurs morts et ceux-ci, selon une tradition héritée du Moyen-Âge, reposaient le plus près possible de Dieu dans l’optique de la résurrection. Tout cela avait pris fin à l’ère victorienne: il fallait alors embellir la mort et s’en distancier en la confinant dans des cimetières-jardins.


  N’empêche, le sol de Québec regorgeait de morts et j’en étais maintenant conscient. Je ne pourrais plus prendre un café Chez Temporel, dans la rue Couillard, sans penser que j’étais attablé dans le cimetière des Picotés. Un écrivain que j’aime beaucoup, Jacques Poulin, a décrit Québec comme un personnage féminin dont le cœur est la vieille ville. À mes yeux, le quartier intra-muros tient plus de l’imaginaire gothique que du giron maternel. J’eus soudain envie de partager cette pensée avec Rachel et je lui envoyai un courriel.


  Ce soir-là, avant de réussir à trouver le sommeil, je me suis représenté le choc des ouvriers lorsque leur pic heurtait des ossements et la vue désagréable de la terre qui emplissait les orifices des crânes qu’ils dégageaient. Pendant quelques nuits, j’éprouvai de la difficulté à chasser ces pensées.


  XXII


  Le dramatique incendie des quartiers Saint-Roch et Saint-Sauveur en 1866 avait pris naissance chez l’épicier Octave Trudel dans la rue Saint-Joseph. Dans les journaux de l’époque accessibles sur microfilm, il avait retrouvé l’adresse exacte du commerçant, près de la halle Jacques-Cartier. Puis, sachant que la plupart des adresses avaient été modifiées en fonction du développement urbain, il avait consulté l’Annuaire Marcotte de Québec et Lévis pour localiser l’emplacement exact par rapport à la rue de la Couronne.


  Il avait ensuite décidé de repérer les lieux. La halle Jacques-Cartier avait fait place à la bibliothèque Gabrielle-Roy, au cœur de Saint-Roch. De l’autre côté de la rue Saint-Joseph, à l’endroit jadis occupé par l’épicerie Trudel, on retrouvait un immeuble à bureaux coincé entre un théâtre et un restaurant spécialisé dans le hot-dog. Une affiche avec les mots « à louer » indiquait que les bureaux étaient inoccupés. Tant mieux, il ne souhaitait pas faire de victimes. Il proposait simplement une reconstitution symbolique de l’incendie de 1866. Il prit consciencieusement en note les heures d’ouverture du restaurant et le programme du théâtre.


  Il revint sur les lieux à trois heures cette nuit-là. La place était déserte à l’exception d’un taxi qui était en attente d’un appel devant la bibliothèque. Il marcha sans s’arrêter jusqu’à l’intersection suivante, prit son portable, téléphona à la compagnie à laquelle appartenait le taxi et donna une adresse dans la rue Dorchester, tout à côté. Il arriva à l’intersection de la rue de la Couronne juste à temps pour voir le taxi démarrer. Il fallait faire vite. Il traversa la rue, sortit de son sac à dos une bouteille à demi remplie d’essence et bouchée avec du liège, alluma le chiffon qui l’entourait et lança son engin artisanal contre la vitrine du rez-de-chaussée. Fidèle à son plan, il s’enfuit sans courir, mais en marchant du pas pressé qui convenait à une nuit froide de décembre.


  L’incendie fut rapidement maîtrisé par les pompiers de la caserne Saint-Sauveur et ne s’étendit pas aux étages supérieurs de l’édifice, ni aux immeubles avoisinants. L’eau utilisée pour combattre le feu fit des dégâts plus considérables.


  Il apprit cela par les journaux et la télévision. Il avait résisté à la tentation de demeurer dans les parages la nuit de l’incendie ou d’y retourner le lendemain, n’étant pas sans savoir que les policiers et enquêteurs du service des incendies seraient à l’affût de badauds suspects. Il espérait qu’un journaliste, un historien amateur ou un blogueur établisse un lien avec l’incendie de 1866.
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  C’était le 23 décembre et il y avait encore beaucoup à faire avant Noël, mais j’avais donné ma parole à Rachel et je voulais clore mon enquête avant de rentrer à Vancouver. Dès l’ouverture, j’étais aux Archives nationales du Québec. Je souhaitais consulter des journaux sur microfilm et je savais que les tables munies de lecteurs étaient souvent prises d’assaut par des généalogistes amateurs dans une quête éperdue de filiation.


  Je parcourus de nombreuses éditions du Soleil et de L’Action catholique parues entre 1910 et 1931, l’année de la mort de Ping Tat Ng. C’était une tâche laborieuse en raison des nombreux changements de rubans magnétiques. En me concentrant sur les titres, cela allait quand même assez vite. J’étais à la recherche de tout article d’intérêt sur la communauté chinoise, mais je ne rencontrais que des éditoriaux racistes. Ce que j’avais trouvé sur Internet n’était que la pointe de l’iceberg. On ne se contentait pas de dénoncer les prix soi-disant démesurément bas affichés par les commerçants chinois. On affirmait qu’au sortir des buanderies, les vêtements étaient devenus jaunes et porteurs de germes. Ces buanderies cachaient souvent le commerce de l’opium et de la prostitution, si l’on devait en croire les éditoriaux de l’époque ainsi que des lettres de lecteurs. Même les syndicats, qu’on aurait pu croire plus tolérants, entraient dans la danse. Ce discours se faisait entendre partout au Canada. Un éditorial du Soleil de 1914 rapportait que trois provinces anglophones avaient adopté des lois interdisant aux commerçants d’origine asiatique d’embaucher des femmes blanches et invitait le Québec à emboîter le pas.


  Exception faite du courant raciste qui s’exprimait ouvertement dans les années 1910 et 1920 et des lois qui le sanctionnaient, les journaux parlaient très peu de la communauté chinoise. À Québec, on avait recensé un seul épisode violent, quand des fêtards ivres s’en étaient pris à un commerçant chinois, sans conséquence grave. On signalait également quelques cas de profanation de tombes d’immigrants chinois au cimetière Saint-Charles en 1929 et 1930. Curieusement, les stèles étaient demeurées intactes, de sorte que le journaliste anonyme qui avait écrit l’article se demandait s’il s’agissait d’un incident à caractère raciste ou d’une simple coïncidence, des vandales ayant choisi des sépultures près de la rivière, à l’abri des regards. Pour le reste, c’était le silence presque absolu. On faisait mention, ici et là, du Nouvel An chinois et de la fête des Morts.


  Mes recherches furent enjolivées par les publicités qui s’étalaient dans les journaux. En ces temps où l’on ne s’embarrassait pas de lois anti-monopole, la Quebec Railway, Light, Heat & Power Company proposait un voyage aux chutes Montmorency et à Sainte-Anne de Beaupré. Cela devait être le « Chemin de fer de la Bonne Sainte-Anne » qu’empruntait autrefois mon père pour se rendre au Séminaire de Québec et rentrer chez lui, le soir venu. À cette époque, sa famille avait quitté Saint-Roch pour le quartier des Maizerets. Cette ligne ferroviaire était le prolongement du réseau de tramways de Québec et mon père se plaisait à évoquer devant moi des stations aux noms exotiques, tels que Mastai Junction et l’Asile des lunatiques de Beauport.


  D’autres publicités attirèrent mon attention. La Compagnie Lacasse offrait un médicament pour soulager la fatigue des yeux et la fatigue des nerfs. La Compagnie Paquet faisait la promotion de chapeaux canotiers pour garçonnets à l’aide d’un dessin naïf représentant un bolide automobile, un enfant et son chien. J. Ludger Tardif, courtier en assurances, posait la question: « Êtes-vous assurés contre le feu? Sinon, imaginez-vous toute l’étendue de la perte que vous pourriez subir si un incendie se déclarait chez vous. Pour quelques dollars, vous seriez bien protégés, et si le feu visite votre demeure, le fruit de votre travail ne sera pas anéanti dans quelques heures. » Les Bonbons Can-diac annonçaient leurs produits sous le signe de la rime: « Nous ne fabriquons pas tout ce qui est bon! Mais tous les bonbons que nous faisons sont bons. »


  Dans les années 1920, la fierté nationale se développait et s’affichait à pleines pages. Des banques et des maisons de courtage canadiennes-françaises affirmaient faire une bonne œuvre en plaçant l’argent de leurs compatriotes. Elles lançaient un véritable appel à la race et au sens du devoir.


  Je tirai une copie de ces publicités et de l’article sur la profanation des tombes.


  En rentrant chez Katia, je fis un arrêt au cimetière du Mount Hermon. J’avais lu quelque part que ce cimetière était entretenu par la même famille anglophone depuis 1865. Le métier de surintendant s’y transmettait de père en fils et fille depuis des générations et j’avais bon espoir d’obtenir des renseignements sur les inhumations et exhumations dans les cimetières de Québec, et plus particulièrement quand il s’agissait d’immigrants chinois.


  À l’entrée du cimetière, un panneau attira mon attention.


  



  Soyons vigilants!

  Le patrimoine funéraire de notre cimetière est menacé.

  Des voleurs sont à l’œuvre jour et nuit.

  



  Le surintendant accepta de me recevoir même si je n’avais pas pris rendez-vous. Il habitait une maison confortable, séparée du chemin Saint-Louis par une grille en fer forgé. Il parlait un excellent français teinté d’un léger accent anglais.


  — Il y a eu de nombreux vols ces dernières années, m’expliqua-t-il en réponse à ma question au sujet du panneau. Il existe un marché très lucratif au Canada et aux États-Unis pour les pierres tombales. Certaines d’entre elles sont de véritables œuvres d’art, souvent faites de bronze ou de marbre de qualité supérieure. Saviez-vous que des gens vont jusqu’à voler les gerbes de fleurs dans les cimetières? On ne respecte plus rien.


  — À votre connaissance, des profanations de cadavres ont-elles eu lieu au Mount Hermon? demandai-je brutalement.


  — Non, nous avons été épargnés. Nous sommes chanceux, car cela devient une véritable épidémie. Attendez!


  Le surintendant s’absenta quelques minutes et revint muni d’un épais dossier.


  — Quand le temps me le permet, je documente les cas de profanation de tombes. En Afrique, on a répertorié de nombreux incidents qui sont liés à un trafic de restes humains destinés aux guérisseurs traditionnels. Au Gabon, en 2005, on a arrêté neuf personnes qui avaient déterré et démembré de nombreux cadavres. Quand ce n’est pas pour guérir quelqu’un, les différentes parties du corps peuvent servir de monnaie d’échange ou de fétiche. Vous croyez que ces pratiques sont exclusives à l’Afrique? Pas du tout. En 2006, dans l’État de New York, quatre hommes ont été accusés d’avoir prélevé des organes, des tissus et des membres sur plus de mille cadavres dans différents cimetières. Dans certains cas de greffe, les prélèvements étaient faits tout de suite après l’inhumation. Pour les vols d’implants dentaires, le déterrement des restes pouvait avoir lieu plus tard.


  Ces révélations m’estomaquèrent. Je connaissais le trafic d’organes qui sévit dans de nombreux pays et qui s’exerce le plus souvent aux dépens des gens démunis. Mais je n’avais jamais soupçonné qu’on puisse exhumer des cadavres à cette fin. Le surintendant ne percevait pas mon trouble et semblait passionné par son sujet:


  — Et ce n’est rien. Il faut tenir compte de tous les prélèvements qui sont faits avant que les cadavres ne prennent le chemin du cimetière ou du columbarium. Récemment, un laboratoire allemand a utilisé des cadavres frais pour mesurer l’impact des collisions d’automobiles. En Chine, une pratique répandue consiste à extraire le collagène des tissus des cadavres pour la fabrication de produits de beauté. Les autorités militaires responsables de l’exécution des condamnés à mort sont complices de ce trafic. Un autre exemple, cette fois en plein cœur de Manhattan: en 2004, le corps du célèbre journaliste Alistair Cooke, de la BBC, a été démembré avant d’être incinéré au crématorium afin d’être vendu en pièces détachées. Sa famille n’y a vu que du feu!


  Le surintendant éclata de rire, visiblement satisfait de son jeu de mots. Il poursuivit:


  — De tout temps, il y a eu des vols de cadavres dans les cimetières pour servir les médecins qui voulaient faire des dissections. On en parle beaucoup dans la littérature. Si vous aimez lire en anglais, je vous recommande un roman policier de l’écrivain écossais Ian Rankin qui s’intitule The Falls et qui évoque les vols de cadavres dans la ville d’Édimbourg au XIXe siècle. Pour approvisionner un professeur d’anatomie, deux criminels irlandais, Burke et Hare, allèrent jusqu’à assassiner des citoyens innocents. Aujourd’hui, de nombreux hôpitaux achètent des ossements, de la peau et des organes pour des greffes sans poser de questions sur leur provenance. Le plus terrible, c’est que plusieurs patients ont été greffés à même des cadavres contaminés par le cancer, le sida ou l’hépatite. Des médecins viennent d’être mis en accusation à Philadelphie et Los Angeles, et ce n’est que le début.


  J’avais déjà lu sur le fil de presse une histoire encore plus horrible: quatre hommes arrêtés au Pérou pour trafic de tissus humains, tissus non pas prélevés sur des défunts dans des cimetières ou des crématoriums, mais sur des personnes qu’ils assassinaient. Une fois mortes, les victimes étaient chauffées à l’aide de bougies et la graisse extraite de leur thorax était envoyée en Europe pour la fabrication de cosmétiques. Je m’abstins de raconter cette histoire au surintendant, son dossier étant déjà volumineux. Je réorientai la conversation sur les sections ethniques du cimetière.


  — Nous avons une section inuite décorée par un très bel inuksuk. Une trentaine de morts y ont été inhumés. Ils sont décédés de la tuberculose à l’hôpital Laval. On les avait déracinés de force du Grand Nord pour être traités à Québec. Plusieurs ont été identifiés avec une lettre et un chiffre, selon le code instauré par le gouvernement fédéral.


  Je constatais une triste coïncidence de vues avec l’identification des travailleurs chinois décédés à Victoria au XIXe siècle, dont m’avait parlé Rachel. Je demandai au surintendant de me dire quelques mots au sujet de la section chinoise de son cimetière.


  — Notre cimetière a toujours accueilli les Chinois qui n’étaient pas convertis au catholicisme. En fait, des émigrants de toutes les races. Vous retrouverez plus de Chinois au cimetière Saint-Charles qu’ici. Une vingtaine ont été inhumés au Mount Hermon.


  — Est-ce que vous savez si des familles ont retourné les ossements des défunts en Chine?


  — Quand j’ai pris la succession de mon père, dans les années soixante, cela ne se faisait plus. Le gouvernement communiste de Chine avait fait savoir qu’il refuserait tous les ossements envoyés de l’Occident. Avant cela, je ne sais pas. Le gouvernement canadien avait déjà suspendu cette pratique dans les années trente. Il faudrait que je fasse des recherches plus poussées.


  Je remerciai le surintendant. Tout en regagnant ma voiture, je songeai à l’empreinte que pouvait laisser sur la personnalité un héritage de fossoyeur à la fois si noble et si lourd.


  La prose de Rachel avait quelque chose d’apaisant. Il avait suffi d’un mot, d’une intonation, d’une évocation de Vancouver pour que s’estompe ma vision gothique de Québec. Je regrettais un peu mon courriel de la veille, que je jugeais enfantin, auquel Rachel venait de répondre. Je n’allais donc pas lui écrire pour lui parler de profanations de cadavres et de vols d’organes, des révélations troublantes du surintendant du cimetière du Mount Hermon.


  Je décidai de consulter les archives de la police de Québec. Mon instinct de journaliste me disait que les immigrants chinois, même sans dossier criminel, devaient tous être fichés à l’époque de Ping Tat Ng. Je téléphonai à la centrale de police du parc Victoria, déclinai mon identité de journaliste et rendez-vous fut pris pour le 26 décembre au matin.


  XXIV


  Pour lui, les fêtes de Noël représentaient un moment difficile à passer: le réveillon chez ses parents, le dîner dans la famille élargie le lendemain, les politesses d’usage, les mêmes banalités et les sempiternelles questions sur son statut de célibataire année après année. Heureusement, il y avait le préréveillon rue d’Aiguillon. Cela commençait dans l’après-midi du 24 décembre et se terminait en début de soirée quand les participants rentraient dans leur famille, dans un état d’ébriété plus ou moins avancé, pour les célébrations traditionnelles.


  Comme il était sans emploi, il était arrivé au loft parmi les premiers. Il avait joué quelques parties d’échecs, jeu qu’il jugeait nettement supérieur au backgammon et beaucoup plus amusant dans sa variante appelée « échec et paf », qui consistait à jouer avec des pièces creuses et remplies d’alcool. Pierre possédait un magnifique jeu en marbre dessiné à cet effet. On avait rempli les figurines de bière, question de limiter les dégâts. Il avait remporté deux parties et avait tout de même cédé sa place, car il ne voulait pas s’enivrer trop tôt.


  Il commençait maintenant à y avoir affluence. Il balaya la pièce du regard. Il ne reconnaissait pas tous les visages. Plus de femmes qu’à l’habitude. Jérôme se trouvait là, conversant avec la géographe Marie et son copain. À une extrémité de la pièce, Pierre bavardait avec un inconnu. Les deux semblaient pourtant se connaître à en juger par leurs rires et leur langage corporel. Il hésitait à circuler entre des groupes dont la composition ne lui était pas complètement familière.


  Il rejoignit Jérôme et les deux autres, qui n’en étaient visiblement pas à leur premier verre de vin. Il aurait voulu partager leur humeur festive, mais il pensait encore à ce cocktail molotov qu’il avait lancé contre une vitrine. Il n’éprouvait aucun remords; il se désespérait tout simplement à l’idée que personne ne saisisse le sens de son geste. Il hésitait à aborder le sujet de lui-même, craignant d’être trop transparent. Ses trois interlocuteurs potinaient sur les professeurs et d’anciens étudiants de l’Université Laval. Il avait fréquenté le même établissement une dizaine d’années avant eux et l’avait quitté sans obtenir de diplôme. Il essayait de retenir les noms qui étaient prononcés, mais son attention était distraite par le souvenir récurrent de la bouteille qu’il avait enflammée. Il se demandait également à qui Pierre parlait ainsi. Il posa la question et c’est Marie qui lui répondit:


  — C’est un journaliste de Radio-Canada qui connaît Pierre depuis longtemps. Il est de passage à Québec. Pierre l’a croisé par hasard et l’a invité à notre petite fête.


  Comme par enchantement, Pierre et le journaliste se dirigeaient maintenant vers eux. Une fois les présentations faites, le journaliste entreprit d’interroger Marie sur l’histoire de Québec. Tandis que le copain de Marie jugea plus prudent de demeurer à ses côtés durant sa conversation avec le journaliste, les trois autres hommes retraitèrent vers le bar.


  XXV


  Pour le réveillon, Katia et moi donnâmes aux enfants l’illusion de l’harmonie retrouvée. Il faut dire que la soirée avait commencé pour moi sous de bons auspices, dans un appartement enfiévré de la rue d’Aiguillon. La veille, aux Archives nationales, j’étais tombé sur Pierre Saint-Gelais, que je n’avais pas vu depuis quatre ou cinq ans. Lui et moi étions de vieux collègues de fac. La vie nous avait éloignés: j’avais mis le cap sur Vancouver et il avait mis la main sur la fortune de son père. Nous avions gardé contact, mais nos rencontres s’étaient espacées. Quand il m’avait aperçu devant les Archives, il m’avait chaleureusement invité à une fête chez lui.


  Je m’étais présenté au loft vers dix-huit heures et Pierre m’avait accueilli dans son style démonstratif. Quand je lui avais parlé de la mission de recherche qui ponctuait mes vacances, il avait insisté pour m’introduire auprès d’une géographe qu’il comptait parmi ses amis. Je l’avais déjà remarquée, car elle était plutôt jolie, pendant que je bavardais avec Pierre et qu’elle discutait avec trois types. J’avais d’ailleurs repéré le manège de l’un d’entre eux, qui m’observait à la dérobée comme s’il s’interrogeait sur la présence d’un nouveau venu à la fête. Il s’était éclipsé vers le bar en compagnie de Pierre et d’un autre invité quand j’avais fait la connaissance de Marie et de son petit ami.


  J’avais posé à Marie quelques questions sur les cimetières de Québec. Si elle ne m’avait rien appris que je ne connaissais déjà depuis mes lectures sur la question, elle avait suscité mon intérêt en évoquant les grands déménagements d’ossements qui avaient eu lieu à Montréal et à Paris. À la suite de l’inauguration du cimetière de la Côte-des-Neiges sur le mont Royal et de la fermeture du cimetière Saint-Antoine au centre-ville, ce sont plus de dix mille défunts qui avaient circulé en charrette dans les rues de Montréal. Malgré cet impressionnant défilé, plus de quarante mille morts n’avaient pas été exhumés et leurs ossements reposent toujours sous les tours qu’on a construites dans le périmètre du square Dominion.


  À Paris, les chiffres étaient encore plus saisissants. À la fin du XVIIIe siècle, le préfet de police avait ordonné la fermeture du cimetière des Saints-Innocents pour cause d’insalubrité. Depuis plus de dix siècles, Paris y enterrait ses morts et le terrain était maintenant bombé. Le cimetière était devenu une immense fosse commune en plein cœur de la ville, à deux pas du marché des Halles. Dans les trente années qui suivirent l’arrêté municipal, on déménagea environ six millions de cadavres dans les carrières de la Tombe-Issoire, communément appelées les Catacombes, qu’on avait aménagées en ossuaire souterrain pour recevoir les défunts enterrés aux Saints-Innocents ainsi que dans les autres cimetières de Paris. Le transfert des ossements se faisait de nuit, accompagné d’un cortège de prêtres.


  Je retrouvai Pierre et ses amis au bar. L’un d’entre eux parlait d’une histoire de souterrain sous la colline parlementaire, tandis que l’autre semblait mécontent, du moins à en juger par son air contrarié. Je devais rentrer fêter avec Katia et les enfants, de sorte que je pris congé du petit groupe sans attendre la fin du récit.


  Il n’était pas de mise pendant un réveillon de Noël de parler d’exhumation des corps, mais cette entreprise de translation des restes à Paris m’avait vivement impressionné. Six millions de morts. Comme la Shoah. J’étais néanmoins en verve et j’entretins Katia et les enfants de la vocation militaire de Québec aux XVIIIe et XIXe siècles. Je piquai la curiosité de Jean-François et de Mara en leur disant qu’autrefois les portes de Québec étaient fermées la nuit et que des gardes armés empêchaient ainsi les déplacements entre la haute-ville et la basse-ville. Comme à Paris, les hommes du guet patrouillaient dans les rues et annonçaient l’heure. Pour mettre les enfants dans l’ambiance nocturne, j’ajoutai que les restaurateurs et hôteliers de Québec étaient obligés d’avoir devant leur établissement une chandelle allumée ou une lanterne. C’est le seul moment de la soirée où je parvins à détourner leur attention de la débauche de cadeaux qui les attendait sous l’arbre de Noël.


  XXVI


  Il était rentré chez lui au petit matin après un réveillon assommant chez ses parents. Le voyant lumineux de son téléphone clignotait, mais il choisit de l’ignorer. Il n’avait pas sommeil et décida de poursuivre ses recherches, en prenant bien soin de visiter des sites Internet sans danger. Comme précaution supplémentaire, il s’assura de désactiver les cookies de son ordinateur.


  Sur des sites consacrés à la mémoire et à l’histoire du Québec, il prit ainsi connaissance de l’incendie du steamer Montreal survenu dans les eaux du fleuve, devant Cap-Rouge, le 26 juin 1857. Le navire avait trois cents passagers à son bord, des émigrants écossais pour la plupart. Deux cents personnes périrent dans la tragédie, vision apocalyptique d’un feu gigantesque sur l’eau pour les spectateurs massés sur les deux rives du Saint-Laurent. Onze ans plus tôt, ce sont les spectateurs d’une pièce jouée au Théâtre Royal Saint-Louis, en surplomb du fleuve, qui avaient été la proie des flammes. On racontait que l’odeur de chair calcinée des quarante-six victimes avait flotté pendant quelques jours sur ce lieu fréquenté de Québec. Le 14 décembre 1927, trente-cinq enfants étaient brûlés vifs dans l’incendie de l’orphelinat Saint-Charles, situé à l’extrémité de la rue Dorchester et logé dans l’immeuble autrefois connu sous le nom d’Hôpital de la Marine et des Émigrants. Le drame avait été transposé dans un roman d’Anne Hébert qu’il n’avait pas lu et auquel une page Internet renvoyait.


  Il essayait de se mettre dans la peau des gens de l’époque. Voyaient-ils les incendies et la mort comme un mal nécessaire, quotidien, ou comme une malédiction divine? La lutte contre les incendies tenait presque du carnaval. Quand les conflagrations éclataient après la tombée du jour, les veilleurs de nuit sonnaient la trompette. Les habitants du quartier avaient l’obligation de se présenter sur les lieux du sinistre avec un seau d’eau. Le progrès aidant, les citoyens volontaires eurent ensuite pour tâche d’actionner les pompes à eau. On dit qu’ils chantaient des airs populaires pour se donner du courage. Les incendies étaient si fréquents qu’on importait des ramoneurs de cheminée de Savoie, réputés pour leur savoir-faire. Il y avait une certaine résignation devant les éléments: malgré le désastre de 1845, aucun aqueduc ne desservait Saint-Sauveur en 1866 lorsque les flammes ravagèrent la basse-ville. Les habitations étaient toujours aussi rapprochées, souvent couvertes de bois, et les soldats devaient faire exploser des maisons avec de la poudre à canon pour freiner l’élan du feu. Certains habitants essayaient de sauver quelques biens précieux de leur maison en flammes, alors que d’autres s’enfuyaient à dos de cheval ou en charrette. Et l’odeur insoutenable des cadavres et des carcasses animales… Le tableau devait être terrifiant, encore plus que ceux de Joseph Légaré qu’il avait contemplés au musée.


  Un commentateur de l’époque appelait le feu la « peste rouge », tant il se propageait comme une maladie et faisait des victimes. Il est vrai que les habitants ne faisaient peut-être pas de grande distinction entre les conflagrations, le choléra, le typhus et autres maladies. Entre 1832 et 1854, ce sont 8 368 citoyens de Québec et matelots qui moururent du choléra. En 1847, parmi les cent mille Irlandais qui voulurent échapper à la Grande Famine en s’embarquant pour Québec, cinq mille avaient succombé au typhus en mer, cinq mille autres étaient morts en quarantaine à la Grosse-Île, mille à l’Hôpital de la Marine, trois mille six cents à Montréal et plus de quatre mille ailleurs au Canada.


  Des enfants et des adultes assoiffés, affamés ou croyant à tort avoir survécu à l’épidémie erraient dans les rues de Québec et de Montréal. Il avait jadis visité un lieu de mémoire de la peste à Marseille et n’avait jamais imaginé que des scènes semblables puissent s’être produites au Canada. La mort rôdait partout.


  Avant d’aller au lit, il fit une dernière recherche. Une consultation rapide des articles archivés du Soleil confirma les dires de Jérôme. Le tunnel existait bel et bien et le maire L’Allier l’avait fait visiter à des dignitaires français, qui avaient suggéré à leur hôte de le transformer en espace muséal. Puis l’histoire était tombée dans l’oubli. Le moteur de recherche Google l’avait également mis sur la voie d’un roman d’Ernesto Sabato intitulé Le Tunnel. Il avait lu cette œuvre il y a longtemps, à l’époque de son baccalauréat avorté en espagnol. La page Internet qu’il consulta citait quelques extraits, dont celui qui donnait son sens au titre du roman:


  
    « Il n’y avait qu’un tunnel, obscur et solitaire: le mien, le tunnel où j’avais passé mon enfance, ma jeunesse, toute ma vie. Et dans un des ces passages transparents du mur de pierre j’avais vu cette jeune femme et j’avais cru naïvement qu’elle avançait dans un autre tunnel parallèle au mien, alors qu’en réalité elle appartenait au vaste monde, au monde sans limites de ceux qui ne vivent pas dans des tunnels. »

  


  Il dormit plusieurs heures d’un sommeil lourd. À son réveil, il se rappela avoir rêvé à Marie.


  XXVII


  Nous avions choisi de célébrer le jour de Noël avec ma mère et celle de Katia et de jouer le jeu. Je devais aller chercher ma mère en après-midi et j’en profitai pour marcher un peu le long du fleuve. Malgré la neige qui tombait sur Québec depuis mon arrivée, je ressentais le besoin de voir l’eau, comme si ces histoires d’inhumation et d’exhumation m’avaient asséché. Peut-être la ville de Vancouver me manquait-elle. Vancouver était le deuxième port en importance de la côte ouest de l’Amérique du Nord, comme Québec avait été dans la première moitié du XIXe siècle la grande ville portuaire de la côte est, avec certains jours plus d’une centaine de bateaux en rade dans l’attente de leur cargaison de bois en direction de l’Angleterre. Le quartier Saint-Sauveur était transpercé par une immense corderie longiligne dans laquelle des ouvrières travaillaient du matin au soir, tressant le chanvre en marchant à reculons.


  On oublie souvent à quel point Québec était une ville de marins et de soldats de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle, et comment cela se traduisait dans les mœurs locales. À un certain moment, on comptait un débit de boisson par soixante-quinze habitants. Le même ratio équivaudrait à quatre-vingt-treize mille bars et tavernes dans la ville de Québec aujourd’hui. En 1810, on avait recensé entre quatre et six cents prostituées pour quatorze mille habitants, comme si vingt-cinq mille d’entre elles « desservaient » le Québec métropolitain au début du XXIe siècle. Chaque jour, de nombreuses domestiques désertaient leur maison et grossissaient les rangs des prostituées, jugeant une forme d’exploitation plus payante que l’autre. Les chroniques de l’époque abondent en récits de bagarres entre marins et de disputes conjugales nourries par l’alcool se donnant à voir sur la place publique.


  Marcher dans les rues de Québec en gardant en mémoire que le recrutement forcé de matelots était une pratique très répandue à l’époque. Les marins qui s’enivraient dans les cabarets du quartier Champlain se retrouvaient souvent, à leur réveil, sur un bateau différent de celui sur lequel ils avaient fait escale à Québec. Il y avait aussi des cas d’enlèvement sur les bateaux en pleine nuit, à la pointe du couteau ou du fusil. Les autorités avaient même dû créer une escouade riveraine distincte des forces régulières de police, tellement ces problèmes étaient épidémiques.


  Devant l’édifice de la Douane, les sièges de l’agora étaient recouverts de neige, curieux amphithéâtre abandonné au froid. Derrière moi, le fleuve charroyait ses glaces et un navire marchand avançait péniblement dans l’estuaire. La compagnie Hanjin acheminait des conteneurs vers une destination inconnue, ce qui me fit penser aux boîtes d’ossements dont Ping Tat Ng avait la charge. Qui accusait réception des ossements là-bas, en Chine? La réponse à ma propre question fusa comme une évidence: personne, du moins dans l’immédiat. Il fallait que je parle de nouveau à Monsieur Chen avant mon départ.


  Quand je stoppai la voiture devant la porte d’entrée vers dix-sept heures, ma mère m’attendait déjà dans le hall. Depuis combien de temps était-elle là, assise dans un fauteuil et observant les allées et venues? Tout en roulant sur le chemin Saint-Louis en direction de chez Katia, je demandai à ma mère si elle avait entendu parler d’un tunnel percé dans la falaise et sous la colline parlementaire.


  — Tu es sûr de ta source? répondit-elle en faisant une allusion inattendue à mon métier de journaliste. Cela m’étonnerait, mais on ne sait jamais. Par contre, je peux te confirmer l’existence d’un tunnel qui passe sous la haute-ville et qui relie le parc industriel Saint-Malo et l’Anse-aux-Foulons. Il a été construit vers 1930 et je l’ai déjà traversé en bicyclette avec mes amies. Son existence était gardée plus ou moins secrète parce qu’il servait de voie de communication entre l’usine de munitions de Saint-Malo et les installations portuaires pendant la guerre. L’entrée est tout près d’ici, au pied de la côte Gilmour.


  — Je n’étais pas au courant. À Vancouver, nous avons un tunnel sous l’anse Burrard qui apporte l’eau des montagnes à la ville. L’eau sous l’eau, c’est intéressant, non?


  Ma mère ne jugea pas bon de répondre à ma question, mais elle me raconta qu’une rivière souterraine coulait jadis sous la rue que nous habitions à Sainte-Foy — du moins si on en croyait une veille carte de la région qu’elle avait consultée. Puis elle s’absorba dans ses pensées. J’en profitai pour rêvasser à ma guise à ce tunnel qui passe sous les plaines d’Abraham, encore plus profondément que les six pieds de terre où reposent des combattants français et anglais. Je me demandais si les ouvriers affectés à la construction du tunnel avaient fait des découvertes d’intérêt archéologique.


  Suzanne, la mère de Katia, voyageait beaucoup depuis son divorce. Elle avait quitté son mari tardivement, à l’âge de soixante-cinq ans, ce qui avait étonné tout le monde. Katia n’aimait pas s’étendre sur le sujet. Elle voyait ses parents séparément et affirmait bien haut maintenir d’excellentes relations avec les deux.


  Le récit d’un récent voyage de Suzanne en Espagne nous occupa un bon moment durant le dîner. Ma mère et Suzanne avaient plusieurs amies en commun, ce qui donna lieu à un potinage effréné et me permit de réfléchir à mes propres sujets d’intérêt, notamment à Rachel et à son grand-père.


  — À quoi tu penses?


  La question venait de Mara. Personne ne semblait avoir remarqué mes rêveries, sauf ma fille.


  — À la cachette chinoise.


  Je n’ai jamais su mentir. Enfin si, un peu. Je n’allais pas répondre à Mara devant Katia que je m’imaginais serrer Rachel dans mes bras dans sa maison de Vancouver.


  — Quand j’étais adolescent, on jouait parfois à cache-cache dans une version modifiée. On éteignait les lumières dans la pièce où on se trouvait avec nos amis — la plupart du temps au sous-sol d’une maison du voisinage — et toutes les filles se cachaient. Après une attente de trente secondes, chaque garçon partait à la chasse et embrassait la première fille qu’il trouvait.


  — Tu embrassais des filles que tu n’aimais pas? s’étonna Mara.


  Katia, Suzanne et ma mère partagèrent un rire complice.


  — C’était plus démocratique, non? répliquai-je.


  — Et pourquoi vous appeliez ça la cachette chinoise? poursuivit Mara sans faire de cas de mon humour.


  — Aucune idée. Et si tu veux connaître toutes mes pensées, je me demandais de quelle époque datait la fabrication des parfums, des produits de beauté.


  Je posai la question aux convives.


  — Dans ma jeunesse, répondit ma mère, les grandes marques françaises existaient déjà. Aux États-Unis, je crois que cela remonte plus loin encore avec les fabricants de savon.


  — On peut même remonter jusqu’à l’Antiquité, renchérit Suzanne. Il y a trois ans, lors d’un voyage en Égypte, j’ai appris que Cléopâtre se maquillait avec du khôl et du rouge à lèvres, sans compter les huiles et différents parfums.


  — Quels étaient les procédés de fabrication des cosmétiques à l’époque? m’informai-je innocemment.


  Suzanne et ma mère n’avaient pas de réponse à ma question, qu’elles jugeaient sans doute secondaire.


  — Mais pourquoi t’intéresses-tu aux produits de beauté? me relança ma mère.


  — Reportage et secret professionnel, répondis-je avec un sourire en éludant la question.


  Je raccompagnai ma mère vers vingt-trois heures. Au moment de me dire au revoir dans le hall de son immeuble, elle s’informa si j’allais bientôt rentrer définitivement à Québec.


  — Je ne sais pas.


  C’est ce qu’on appelait autrefois un mensonge pieux.


  De retour chez Katia, je passai deux heures devant l’ordinateur à me renseigner sur l’industrie des produits de beauté. J’étais également à la recherche d’histoires de profanation de tombes dans la ville de Québec. Je fis ainsi la connaissance d’Eudore Évanturel, un poète du XIXe siècle qui avait scandalisé ses concitoyens québécois en publiant dans un journal un texte intitulé « Crâne et cervelle ». Le poème raconte les mésaventures d’un étudiant de médecine qui dérobe des cadavres et découvre celui de sa fiancée. L’auteur ne reprit pas ce texte lors de la publication de ses Premières poésies, mais la réception hostile de son recueil lui valut quand même un exil de quelques années à Boston.


  Avant d’aller au lit, j’écrivis à Rachel. Je lui racontai ma journée, sans oublier l’anecdote de la cachette chinoise.


  XXVIII


  Il leur avait donné rendez-vous dans le hall d’entrée de la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste. Le programme consistait en une visite du cimetière St. Matthew et une visite du pub Saint-Alexandre. Cinq membres de la bande de la rue d’Aiguillon répondirent à l’appel. Jérôme était là, mais Paul, Marie et son copain brillaient par leur absence.


  Le cimetière présentait toujours un état de désolation même si des travaux de réfection étaient en cours. Pendant des années, les lieux avaient été négligés par les autorités et saccagés par de jeunes sans-abri, désœuvrés ou dans un état d’ébriété avancé après une virée dans les bars de la rue Saint-Jean. De nombreuses pierres tombales avaient été couvertes de graffiti ou de tags; d’autres avaient été jetées par terre où elles gisaient comme des défunts. À l’entrée du cimetière, on avait tout de même restauré la première stèle sur la droite. Elle commémorait l’existence du major Thomas Scott, décédé en 1823, frère du célèbre écrivain écossais Walter Scott. Les pieds dans la neige, il raconta aux membres de la bande qu’on prêtait à Thomas la paternité d’un chapitre de Waverley, le fameux roman historique écrit par son frère. Comme Walter Scott avait publié cette œuvre sous le couvert de l’anonymat, toutes les interprétations étaient possibles.


  Ils circulèrent un peu entre les pierres tombales, dans la mesure où la neige accumulée le permettait. Il raconta à ses compagnons que le cimetière avait précédé l’église St. Matthew. Dès 1772, on y avait inhumé des militaires ainsi que des notables anglophones et leur famille. La première chapelle ne fut construite que cinquante ans plus tard. Dans l’intervalle, les offices religieux avaient lieu dans la maison du fossoyeur.


  À l’extrémité sud du cimetière, une main avait écrit une devinette sur le mur d’enceinte: « What is he, that builds stronger than either the mason, the shipwright, or the carpenter? » Il montra l’inscription aux autres tout en leur donnant une traduction: « Qui bâtit plus solidement qu’un maçon, un constructeur de navires ou un charpentier? » Il attendit quelques instants pour faire bonne mesure et allait donner la réponse lorsqu’une voix s’éleva du groupe:


  — C’est un fossoyeur. Les maisons qu’il bâtit durent jusqu’au jugement dernier.


  Tous se retournèrent vers celui qui avait résolu l’énigme. Celui-ci ajouta:


  — C’est tiré de l’acte V de Hamlet. C’est un passage célèbre où Shakespeare met en scène deux paysans fossoyeurs qui philosophent, chantent et jouent avec des crânes. Je n’ai aucun mérite. J’ai étudié la pièce dans un cours de théâtre.


  Il cacha son dépit du mieux qu’il put. Quand ce n’était pas la géographe qui étalait son savoir, c’était un étudiant qui occupait soudainement le devant de la scène. Le jour où il avait aperçu l’inscription, à la faveur d’une pause dans ses recherches à la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste, il s’était rué sur Google pour voir s’il s’agissait d’une devinette inédite. Il avait été redirigé vers Hamlet et avait lu le texte dans la version originale sans tout comprendre. Il avait dû se rabattre sur une traduction française disponible sur Internet. Il avait recopié la devinette et la réponse ainsi qu’une autre tirade d’un des fossoyeurs: « Il n’y a de vieux gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs: ils continuent le métier d’Adam. » Il avait pensé faire preuve d’érudition en citant cet extrait à ses compagnons, mais maintenant qu’il s’était fait devancer par l’étudiant, il jugea que c’était vain.


  Ils ne prolongèrent pas inutilement la visite du cimetière et ils se trouvèrent bientôt au pub Saint-Alexandre. C’était leur façon de protester contre la consommation exacerbée du Boxing Day. Il songea qu’à quelques pas de là, en haut de la côte de la Fabrique, Joseph Légaré reposait dans la crypte de la basilique de Québec. Il se réjouissait qu’un patriote ait pu trouver grâce auprès des autorités religieuses. L’Église s’était vite rangée du côté de l’occupant britannique lors des rébellions de 1837 et 1838, comme elle l’avait fait en maintes occasions. Curieusement, elle semblait avoir passé l’éponge sur le court séjour en prison de Légaré en 1837 et son appui à Papineau.


  En l’absence de la géographe, la conversation tournait au ralenti, du moins lui semblait-il. Jérôme menait ouvertement une campagne de souscription pour son ouvrage à paraître et empocha deux contributions de vingt dollars. Pour le reste, ce ne furent que des propos à bâtons rompus qui s’étirèrent jusqu’à la tombée du jour.


  Il n’était que dix-huit heures, mais c’était déjà la pleine nuit de décembre lorsqu’il arriva au port. Il n’avait rien prémédité et les images se bousculaient dans sa tête: l’immigrant irlandais qui agonisait dans une pension de la rue Champlain après avoir introduit le choléra asiatique au Canada; les installations portuaires qui avaient brûlé pendant trois jours — trois jours, quel spectacle cela devait être! — en 1909; le vieux plan du port établi par une compagnie d’assurances de Londres et qui détaillait tous les commerces et entrepôts du secteur, plan qu’il avait consulté sur le site Internet de la Bibliothèque nationale de l’Australie.


  Il y avait le magnifique édifice de la Douane, déjà incendié en 1864 et 1909, les majestueux élévateurs à grains de la Bunge, qui n’avaient pas encore connu l’épreuve du feu comme leurs ancêtres de la Great Northern, et l’inquiétant pont à bascule qu’il emprunta pour traverser le bassin Louise. Sur la gauche, le restaurant de la marina brillait de centaines de lumières de Noël, mais semblait désert. Derrière le terminal céréalier, il découvrit un espace réservé au remisage des bateaux de plaisance. Certaines embarcations hivernaient dans un hangar, mais la plupart étaient regroupées à l’extérieur et recouvertes de lourdes bâches. Il n’avait sur lui qu’une pochette d’allumettes, ce qui ne suffirait pas à la tâche. Il y avait de l’autre côté du bassin, près du Musée de la civilisation, une station-service dont on distinguait l’enseigne de loin. Plutôt que de traverser à nouveau le pont à bascule et attirer l’attention, il emprunta le sentier pavé qui contourne le bassin.


  Avant d’entrer dans la station-service, il releva le col de son manteau d’hiver et enfonça sa tuque sur sa tête de façon à couvrir le plus possible son visage. Il n’en demeurait pas moins qu’il prenait un risque insensé en raison de la présence de caméras de surveillance. Il repéra rapidement les bidons d’essence, choisit un contenant de cinq litres, alla le remplir à la pompe et grommela quelque chose au sujet d’une panne de voiture au moment de payer.


  Il refit le trajet en sens inverse, du côté nord du bassin, et gagna rapidement l’espace d’entreposage des bateaux. Il aspergea quatre yachts en prenant bien soin de maintenir une ligne continue d’essence. Malgré le froid, une seule allumette suffit pour embraser les embarcations. Il s’enfuit en courant vers le parc industriel et la papeterie Daishowa qui crachait sa fumée noire dans le ciel de Québec. Il se retourna à quelques reprises et constata que des mâts brûlaient, portant bien haut les flammes dans la nuit froide.


  XXIX


  Dans la bâtisse désuète qui loge la centrale de police, rue de la Maréchaussée, un policier mal réveillé m’accueillit derrière un guichet vitré. Après avoir montré patte blanche, je fus conduit à la salle des archives, au sous-sol de l’immeuble. Un documentaliste me tendit des gants et un masque. Le port de gants est aujourd’hui obligatoire pour tout travail archivistique, mais un masque?


  — Dégâts d’eau, m’expliqua l’employé dans un style elliptique. Il y a des champignons partout. Le maire nous a promis un nouvel édifice. On attend.


  Le nom de Ping Tat Ng avait été indexé dans le système informatique, mais aucune autre information n’apparaissait à l’écran.


  — C’est un vieux dossier qui n’a pas été numérisé, m’apprit le documentaliste. Ça signifie qu’il ne présente plus d’intérêt pour nous. Un instant, je reviens.


  Le dossier qu’on me remit contenait un certificat émis à Ottawa et un rapport de la police de Québec. Un papier jauni à l’en-tête du Dominion of Canada-Immigration Branch-Department of Interior mentionnait la date et le lieu d’arrivée de Ping Tat Ng au pays (Vancouver, le 3 juin 1888) et confirmait le paiement d’une taxe à l’immigration de cinquante dollars. Le texte était en anglais et portait la signature du Controller of Chinese Immigration. Sur la photo apposée au document, Ping Tat Ng avait un air sérieux et endimanché que soulignait un complet à rayures. Son regard semblait défier le photographe. Malgré l’injustice de la head tax, le grand-père de Rachel avait joué de chance, car les droits d’entrée au Canada pour les Chinois avaient décuplé en quelques années. Cinq cents dollars représentaient une somme astronomique à l’époque.


  La première entrée du rapport de police datait de 1910. On pouvait y lire que Ping Tat Ng possédait une affaire d’import-export et avait ouvert un compte à la Caisse d’économie de Québec. En 1915, un enquêteur avait inscrit au dossier, sur la foi d’un informateur non identifié, que le grand-père de Rachel fréquentait ses compatriotes, mais ne se livrait à aucune activité politique connue. À l’automne 1929, un citoyen d’origine chinoise, un dénommé Wu, avait porté plainte contre Ping Tat Ng pour services non rendus. Après une enquête à l’évidence sommaire, l’affaire avait été classée sans suite. Pour un policier blanc de l’époque, ces histoires ne regardaient peut-être que les Chinois. Et puis le krach boursier venait de se produire et occupait tous les esprits.


  Toute la vie du grand-père de Rachel à Québec était consignée dans ces quelques pages, sauf sa mort, que personne ne s’était donné la peine d’inscrire au dossier. Je remerciai le documentaliste, qui appela un policier pour me raccompagner jusqu’à la sortie.


  Rue Saint-Vallier, je trouvai une entreprise de monuments funéraires qui était ouverte un 26 décembre parmi toutes celles qui faisaient face au cimetière Saint-Charles. Il y avait une petite salle de montre qui était déserte et un bureau sur la gauche dans lequel bavardaient une secrétaire et un vieil employé, à moins que ce ne fût le patron.


  — C’est tranquille, constatai-je en guise d’introduction. Je suis un journaliste en reportage et j’aurais quelques questions à vous poser.


  — On se contente de prendre les commandes, répondit la fille. Le sol est trop gelé pour faire quoi que ce soit avant le mois d’avril.


  À l’écran de son ordinateur, une partie de solitaire confirmait ses dires.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir? demanda l’homme.


  Il portait des vêtements élimés et une casquette cubaine. Avec une cigarette au bec pour compléter le portrait, il semblait sorti tout droit d’une bédé.


  — J’aimerais savoir ce qui se passait autrefois quand les ossements des immigrants étaient retournés en Chine.


  Il me jeta un regard dans lequel je lisais l’incongruité de ma question.


  — Ça ne se faisait pas vraiment à Saint-Charles parce que c’est un cimetière catholique. Mais à ce que j’ai entendu dire, notre entreprise l’a déjà fait pour d’autres cimetières. La plupart des Chinois n’achetaient pas une nouvelle concession funéraire. Ils se contentaient de louer pour sept ans une fosse qui venait d’être vidée de ses ossements. Ça se négociait dans la communauté.


  — Ils pratiquaient déjà le recyclage, commenta la secrétaire d’un air entendu.


  Malgré cette interruption, l’homme poursuivit:


  — Donc, il suffisait de remplacer la pierre tombale par une neuve. Dans le cas des personnes pauvres, parfois on effaçait l’inscription existante et on la remplaçait par le nom de la personne qui venait de décéder. On ne pouvait pas simplement ajouter un nom à celui d’un défunt. C’est drôle parce que nous, les catholiques, ça ne nous dérange pas d’avoir plusieurs noms sur une pierre tombale et des corps mélangés dans la fosse.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par « mélangés »? On ne parle pas de fosses communes, mais bien de lots assez grands pour accueillir plusieurs cercueils.


  L’homme adressa un sourire complice à la secrétaire avant de me répondre:


  — Les gens ne le savent pas, mais après quelques années, les cercueils en bois se désintègrent, de sorte que la terre se mêle aux os. Quand les fossoyeurs ajoutent un cadavre dans un lot régulier, ils aplatissent la sépulture du membre de la famille précédemment enterré.


  Cette révélation avait quelque chose de choquant, et surtout l’image qui s’imposait à mon esprit, celle du bois en décomposition à travers des ossements mélangés. Je posai encore quelques questions à mes hôtes, mais le cœur n’y était plus.


  Monsieur Chen n’habitait pas la ville basse. Il avait choisi la vue sur le fleuve et la respectabilité des maisons religieuses reconverties en condominiums de luxe sur les terres de Sillery. Le « Tangren Jie », ce quadrilatère de rues chinoises qui caractérise les grandes villes d’Amérique du Nord, avait disparu du paysage de Québec. Eût-il encore existé que j’aurais applaudi à la mobilité sociale de Monsieur Chen. À Vancouver, les citoyens d’origine chinoise avaient peu à peu restreint leur ghetto au commerce pour habiter les différents quartiers de la ville, comme Rachel et son père. Le paradoxe — et les journalistes font leur beurre des paradoxes — est que Monsieur Chen habitait une résidence qui nourrissait le débat sur la disparition du patrimoine religieux québécois au profit des promoteurs immobiliers. Pendant des siècles, les communautés religieuses avaient vécu de la charité, parfois imposée, des fidèles et des avantages fiscaux consentis par les gouvernements. Avec le déclin de la pratique religieuse et l’absence de relève, les communautés avaient morcelé ou vendu leurs propriétés conventuelles et empoché les profits. Le débat faisait rage à Québec, comme dans d’autres villes de la province, et j’y voyais une pulsion d’agrippement aux lieux de mémoire, comme si tous craignaient que quelque chose de plus grand que des édifices ne disparaisse définitivement.


  J’avais contacté Monsieur Chen sans passer par l’intermédiaire de son neveu après avoir trouvé ses coordonnées dans le bottin téléphonique. Je lui avais expliqué que je prenais l’avion pour Vancouver le surlendemain, que la maison de ma femme était à quelques rues de chez lui, et il avait accepté de me recevoir.


  À la réception, un agent de sécurité téléphona à Monsieur Chen, qui confirma notre rendez-vous. À la sortie de l’ascenseur, un très long couloir s’offrait à ma vue, vestige de l’époque conventuelle. Monsieur Chen habitait un appartement de coin qui offrait une vue à 180 degrés. L’intérieur était spacieux et meublé avec goût. Nous nous assîmes de part et d’autre d’une table basse, dans une pièce qui faisait office de séjour et de bureau.


  — Est-ce que vous avez les documents? demanda Monsieur Chen en escamotant les formules de politesse.


  J’avais précisé au téléphone que j’aurais besoin de son aide pour traduire des lettres.


  — Voilà. J’aimerais tout d’abord que vous m’éclairiez sur la correspondance en provenance de la Chine.


  Monsieur Chen examina attentivement les enveloppes avant de les vider de leur contenu.


  — Ce sont des lettres en provenance de la province de Heilongjiang, déclara-t-il.


  Je l’observais pendant qu’il lisait, à la recherche du moindre indice, mais son visage demeurait impénétrable.


  — Il est question d’expédition et de réception de marchandises, finit-il par dire après ce qui me parut une éternité.


  — Quel type de marchandise?


  — Des ossements, répondit Monsieur Chen sans me regarder.


  — Est-ce qu’il y avait un associé en Chine qui acheminait les restes des défunts dans les familles après les avoir reçus de Ping Tat Ng?


  — Non, et je crois que vous soupçonniez la réponse. C’est pour cela que vous avez voulu me voir plutôt que de demander à votre amie de Vancouver de traduire les documents.


  C’était à mon tour de détourner le regard.


  — Alors, qui écrivait à Ping Tat Ng?


  — Le directeur d’une entreprise de produits traditionnels. C’est mentionné sous la signature.


  J’avais plusieurs questions pour Monsieur Chen.


  — Comment Ping Tat Ng a-t-il pu se livrer à un trafic d’ossements sans que la communauté chinoise de Québec soit au courant?


  — Il n’y a peut-être pas eu beaucoup de décès pendant la période où Ping Tat Ng faisait ce travail. C’était une petite communauté.


  — Et les familles en Chine qui ne recevaient pas les ossements?


  — Les communications n’étaient pas rapides à l’époque. Certains parents n’étaient peut-être même pas informés du décès d’un membre de leur famille à l’étranger.


  Je n’osais pas mentionner à Monsieur Chen les lettres en provenance de la France, ni la plainte déposée par Monsieur Wu. Je lui demandai s’il était au courant de cas de profanation de tombes dans la section chinoise du cimetière Saint-Charles.


  — C’est peut-être une coïncidence, un incident raciste.


  — Si les Chinois convertis au catholicisme ne souhaitaient pas être exhumés et retournés en Chine sept ans après leur décès, peut-être Ping Tat Ng leur avait-il forcé la main.


  — Forcé la main?


  — Peut-être Ping Tat Ng manquait-il de marchandises à exporter.


  Je regrettai aussitôt mon ton sarcastique. Monsieur Chen ne sembla pas s’en formaliser. Il avait toutefois une question pour moi:


  — Est-ce que vous allez faire du bruit avec cela? C’est une vieille histoire après tout. Je ne veux pas excuser Ping Tat Ng, mais c’était une époque difficile.


  Je répondis en voisin et ami de Rachel, et non en journaliste.


  — Non, il vaut mieux ne pas déterrer cette histoire. J’aurais l’impression d’ajouter au sacrilège.


  — Les esprits des ancêtres ont peut-être oublié s’ils n’ont pas trop faim le jour de la fête des Morts.


  Je demandai à Monsieur Chen de lire les lettres expédiées à Vancouver. Il les compulsa pendant quelques minutes et me répondit d’un air soulagé:


  — Il n’y a rien au sujet du retour des ossements. Ping Tat Ng donne quelques détails sur sa vie à Québec, qu’il semble apprécier, ou du moins préférer à ce qui se passe à Vancouver. Il garde toutefois espoir de retourner un jour sur la côte ouest, et peut-être en Chine.


  Monsieur Chen réfléchit quelques instants et me dit en souriant:


  — Finalement, c’est le fils qui est retourné à Vancouver. C’était un bon garçon, Lang. Je suis sûr qu’il a bien réussi et qu’il a fait honneur à son père.


  — Je crois que son commerce fonctionnait très bien. Il m’a toujours donné l’impression d’un homme sérieux et intègre. Je n’ai pas connu sa femme et je ne sais pas en quelle année elle est morte. Mais je sais que Monsieur Lang et sa fille Rachel vivaient en harmonie.


  Je ne savais pas quoi ajouter. Je remerciai Monsieur Chen et lui demandai de saluer son neveu pour moi.


  XXX


  C’était un secret bien gardé, mais il finit par trouver. Quand il avait joint Jérôme au téléphone, ce dernier était demeuré vague, affirmant ne plus se rappeler précisément quelle porte son amie avait désignée, quelque part entre le Parlement et le Palais Montcalm.


  Il avait arpenté les couloirs du parking souterrain de la place d’Youville, les talus qui bordent les fortifications et le trottoir qui longe le Hilton. Il était à la recherche d’une porte dérobée qui donne accès au tunnel sous la rue Honoré-Mercier. Après deux heures de marche et de guet sous le froid, il aperçut une femme qui s’engouffrait par une porte derrière le parking, à l’angle de la rue Dauphine. Il s’embusqua à l’ombre des fortifications. Trente minutes plus tard, deux hommes passèrent près de lui en conversant en espagnol. Quand il les vit s’approcher de la porte, il se précipita vers eux et leur adressa la parole dans leur langue. Puis, dans un mélange d’espagnol, de français et d’anglais, il leur expliqua qu’il cherchait un endroit où passer la nuit. Un ami lui avait parlé du tunnel. Pris au dépourvu, les deux hommes se regardèrent et donnèrent leur assentiment d’un signe de tête.


  Ils marchèrent à peine deux minutes derrière le faisceau d’une lampe de poche avant de se retrouver dans le tronçon principal du tunnel. Ils firent encore une cinquantaine de mètres sur une pente descendante avant de rejoindre un petit groupe rassemblé autour d’un brasero de fortune. Tous le dévisagèrent et il reprit les explications qu’il avait données aux deux Latino-Américains. On l’invita à s’asseoir sur un siège d’auto éventré. Quand on lui demanda son nom, il refusa de le donner. « Pour des raisons de sécurité », précisa-t-il.


  Le silence s’était installé et il éprouva le besoin de le rompre. Il évoqua une nouvelle de Julio Cortázar qu’il avait lue jadis et dans laquelle une communauté s’était constituée sous la terre de Buenos Aires, dans le réseau du métro souterrain. Aucun membre du groupe ne connaissait ce texte, pas plus les Latino-Américains que les autres. Pour éviter que la conversation retombe, il précisa que les personnages de Cortázar se déplaçaient constamment en métro. Un garçon d’une vingtaine d’années près duquel reposait une planche de skate répliqua que ses camarades et lui ne vivaient pas cachés.


  — On ne craint pas la vraie vie. C’est seulement le soir qu’on descend dans le souterrain. Pour y passer la nuit et attendre.


  — Attendre quoi?


  — Je ne peux pas répondre. Raisons de sécurité, ajouta-t-il en suscitant des éclats de rire.


  Une femme voulait savoir si le nouveau venu travaillait.


  — Je fais des recherches sur les épidémies et les incendies qui ont ravagé Québec, répondit-il non sans ambiguïté.


  Un homme lui demanda des détails. Ils avaient du temps devant eux. Il leur parla de Québec au temps du choléra, des morts qu’on devait enterrer dans les vingt-quatre heures, des tentes qu’on avait dressées aux abords des hôpitaux, du dixième de la population de la ville qui avait succombé à la maladie dans la seule année 1832.


  — À Paris, en 1848, le choléra a fait dix-huit mille victimes.


  L’homme qui avait fait cette remarque était un peu plus âgé que les autres, la jeune trentaine peut-être. Il sentit le besoin de justifier son savoir et expliqua qu’il s’était beaucoup intéressé à l’insurrection ouvrière qui avait éclaté cette année-là.


  — On n’a pas idée à quel point Paris était une ville sale et polluée à cette époque: un égout à ciel ouvert, avec ses rats et ses excréments humains; un million d’habitants vivant sans système de canalisation adéquat; une ville médiévale qui basculait soudainement dans l’ère industrielle. Il fallait s’occuper de l’eau. L’écologie commence toujours par là.


  En écoutant l’homme parler, il se fit la réflexion que ces squatters vivaient eux aussi dans une certaine promiscuité. Dormaient-ils tous autour de la lanterne comme jadis les hommes des cavernes autour d’un feu? Il reprit la parole:


  — Tout au long du XIXe siècle, des maisons ont brûlé au-dessus de nous. Ici aussi, l’approvisionnement en eau posait problème. Mais le feu est écologique: il recycle tout. C’est dans l’ordre des choses.


  — Peut-être, répondit prudemment l’écologiste. Tu sais, Londres a brûlé encore plus que Québec. En 1666, la ville a été presque entièrement détruite par un incendie qui a laissé soixante-dix mille habitants sur quatre-vingt mille sans abri. Les émigrés ont été désignés comme boucs émissaires. La violence a éclaté et un Français a été pendu. Des adeptes de la numérologie y ont vu plutôt l’intervention du diable. On sait maintenant que le feu a pris naissance dans une boulangerie de Pudding Lane.


  — Les chiffres parlent par eux-mêmes, répliqua une des femmes du groupe: 1666.


  L’un des Latino-Américains fit entendre sa voix:


  — Selon le calendrier maya, la fin du monde arrivera le 21 décembre 2012.


  Un des deux skaters présents précisa:


  — Je ne suis pas alarmiste, mais je pense que quelque chose va bientôt se produire. Je le sens sous ma planche quand je roule sur la place d’Youville. Et toi, qu’est-ce que tu attends? Tu n’as vraiment pas d’endroit où passer la nuit?


  Il ne pouvait certes pas répondre qu’il vivait dans un appartement somme toute confortable même s’il était au chômage, que ses parents habitaient une maison cossue et qu’il venait d’incendier des bateaux remisés pour l’hiver à la marina de Québec. Il aurait pu espérer de la compassion et de la solidarité en racontant son congédiement récent, qu’il jugeait arbitraire, mais il n’avait jamais aimé parler de lui-même et n’allait pas commencer cette nuit-là.


  — J’attends la fin, se contenta-t-il de répondre et il eut aussitôt conscience de la banalité de sa déclaration.


  Une des femmes répliqua:


  — Nous ne formons pas une communauté eschatologique. Nous ne nous mettons pas à l’abri d’un cataclysme ou d’une guerre. Mais nous pressentons l’imminence d’un changement radical, d’une coupure. Un cycle tire à sa fin, nous en sommes convaincus.


  Quand vint le temps de dormir, les trois femmes s’éloignèrent d’une vingtaine de mètres. Il savait par Jérôme qu’elles étaient lesbiennes. Mais il ne soupçonnait pas ce que les trois femmes voyaient dans son regard et qui les fit s’écarter pour la nuit.


  XXXI


  Au réveil, un courriel de Rachel m’attendait. Mon histoire de cache-cache l’avait amusée. C’est donc dire que les participants au jeu de cachette chinoise se donnaient des French kisses, concluait-elle.


  Après le petit déjeuner, je téléphonai à Pierre pour le remercier, l’inviter à Vancouver et connaître la conclusion de cette histoire de tunnel. Il me résuma en quelques mots l’histoire que lui avait racontée son ami Jérôme: le gâchis de l’infrastructure routière de Québec au début des années soixante-dix, le projet de tunnel sous le promontoire de la haute-ville, le souterrain à peine entretenu par les autorités municipales et squatté par un groupuscule dont il comptait bien inviter les membres à une prochaine soirée. Ces attentistes sans projet lui plaisaient bien.


  Je demandai à Pierre s’il pouvait me mettre en contact avec Jérôme. J’avais promis à Monsieur Chen de faire le silence sur le vol d’ossements perpétré par le grand-père de Rachel, mais je pourrais peut-être rapporter à Vancouver les éléments d’un topo sur l’existence de ce souterrain et ses squatters. Pierre était d’accord pour parler à Jérôme; ce dernier me donnerait un coup de fil chez Katia s’il acceptait de me rencontrer.


  Je consacrai le reste de la matinée aux enfants. J’aurais voulu partager avec eux ce que j’avais appris à Québec. Mais quelle leçon pouvais-je tirer de tout cela et comment la communiquer à des préadolescents? Et puis ces histoires de filiation et de tradition n’intéressaient peut-être que moi. Jean-François m’initia à un nouveau jeu électronique tandis que Mara me montra les fonctionnalités de son nouveau téléphone portable.


  Jérôme me téléphona vers midi. Il semblait tiraillé entre la tentation de parler à un journaliste et le regret d’avoir révélé l’existence du souterrain lors de la soirée chez Pierre. L’envie de faire miroiter la clef du tunnel l’emporta et Jérôme me donna rendez-vous à quatorze heures dans un café de la place d’Youville.


  Jérôme m’attendait devant un cappuccino lorsque j’arrivai au café. Au téléphone, il m’avait prévenu qu’il porterait une tuque de marin, mais je l’aurais tout de même reconnu sans ce signe distinctif. Un journaliste a la mémoire des visages. Je commandai un allongé et nous discutâmes boulot pendant quelques minutes. Nos emplois respectifs se recoupaient même si j’avais opté pour la stabilité et lui, pour les hasards de la pige. Jérôme m’apprit qu’il avait écrit un article sur les échanges commerciaux entre le Québec et la Colombie-Britannique. Puis il changea brusquement de sujet et me fit promettre de demeurer vague si je faisais un reportage sur le souterrain. Il avait un peu compromis son amie en parlant des squatters devant la bande de la rue d’Aiguillon et il souhaitait que je demeure avare de détails.


  — Allons-y, déclara-t-il d’un ton énergique lorsque je lui eus donné les assurances qu’il réclamait.


  Nous traversâmes la place d’Youville et nous retrouvâmes bientôt derrière le parking, à la hauteur des fortifications. Jérôme indiqua une porte anonyme qu’on aurait pu croire réservée à l’usage des employés de soutien du parking.


  — Je n’ai pas de clef, m’informa Jérôme. Il vous faudra attendre que quelqu’un entre ou sorte. Malheureusement, je ne peux pas rester avec vous. J’ai un article à écrire sur la ceinture verte de Québec.


  Jérôme s’éclipsa et je m’appuyai sur le parapet pour exercer ma surveillance.


  XXXII


  Il avait très mal dormi. Il se méfiait des squatters, sans compter que le souterrain était humide et froid. La nuit avait été longue et il regrettait son appartement. Était-ce vraiment nécessaire de s’en éloigner? Les policiers avaient-ils fait le lien entre l’incendie de la marina, somme toute restreint, et l’achat d’un bidon d’essence dans une station-service avoisinante? Et si une corrélation avait été établie, serait-on en mesure de l’identifier à partir de l’image granuleuse d’une caméra de surveillance? Après tout, il n’avait aucun antécédent judiciaire.


  Vers dix heures du matin, l’écologiste et une des filles étaient sortis pour revenir quelques minutes plus tard avec des beignes et du café pour tous. La conversation avait été anodine durant le déjeuner. La neige avait cessé de tomber durant la nuit, cette neige qui tombait par intermittence sur Québec depuis plusieurs jours, et tous s’en réjouissaient. Puis, un à un ou deux par deux les squatters quittèrent le souterrain. Personne ne lui demanda de partir, mais quelqu’un resta sur place. Craignait-on qu’il leur dérobe leurs maigres possessions? Vers quinze heures, il commençait à avoir faim et prit le chemin de la sortie. Il venait à peine d’émerger du tunnel et de refermer la porte qu’on l’apostropha.


  XXXIII


  Mon opération de surveillance fut brève, tout au plus une vingtaine de minutes. La porte s’ouvrit sur un jeune homme à l’air inquiet qui jeta des regards à gauche et à droite avant de la refermer. Je le reconnus immédiatement. C’était cet invité à la fête de Pierre qui m’avait observé intensément. Je m’approchai et lui adressai la parole sur un ton convivial:


  — Bonjour. On a fait connaissance chez Pierre. Comme il ne répondait pas et semblait interloqué, je


  poursuivis:


  — C’est Jérôme qui m’a indiqué l’emplacement du souterrain. J’espérais interviewer les squatters pour un reportage. Vous êtes l’un d’entre eux?


  — Pas vraiment, mais j’ai passé la nuit dernière en leur compagnie.


  Il avait cet accent que je connaissais bien, celui de la haute-ville et des collèges privés.


  — Est-ce que vous pourriez me faire visiter l’endroit?


  — Non. Maintenant que je suis sorti, je ne peux pas rentrer par moi-même.


  — Est-ce que je peux bavarder avec vous pour mon reportage?


  — Désolé, mais j’ai rendez-vous quelque part. Si vous attendez encore, quelqu’un finira bien par sortir ou arriver.


  — Ils sont combien à habiter sous terre?


  — Je regrette, mais je n’ai pas le temps de répondre à vos questions.


  Il hocha la tête et s’engagea dans l’avenue Honoré-Mercier en direction sud. Je fis mine de reprendre mon poste d’observation, puis lui emboîtai le pas. Je ne sais trop pourquoi. L’instinct du chasseur.


  Au bout de l’avenue, il sembla hésiter entre la rue Saint-Louis à l’est et la Grande Allée à l’ouest. Il prit à droite et quelques minutes plus tard s’engouffra dans un McDonald’s. Je ne m’y connais pas en techniques de filature, mais je jugeai prudent de circuler sur le trottoir opposé en feignant de m’intéresser aux vitrines des boutiques et aux menus des restaurants.


  Soudain, je l’aperçus marchant sur le trottoir, toujours en direction ouest. J’avais raté sa sortie du restaurant, mais il valait peut-être mieux ainsi. Ma présence n’en était que plus discrète. Il marchait d’un pas rapide, sauf pour une pause qu’il fit devant le Manège militaire. Pas une fois il ne se retourna. Il passa devant l’immeuble de ma mère et tout juste après l’avenue Cartier franchit la porte des plaines d’Abraham. Quand il entra dans le Musée du Québec, je décidai de rebrousser chemin. Il était impossible de maintenir la filature dans un musée sans me faire remarquer et je ne pouvais pas faire le pied de grue dehors en plein hiver pendant une ou deux heures. Puisque j’étais tout à côté de l’avenue Cartier, je décidai de me réchauffer dans un bar avant de retourner prendre ma voiture de location au parking de la place d’Youville.


  J’étais installé devant une bière rousse au Pub Java. Je me demandai si ce n’était pas l’édifice qui abritait autrefois le célèbre bar la Grande Hermine. Assis au bord des grandes fenêtres du rez-de-chaussée, j’observais le spectacle de la rue quand je le vis passer. J’étais moins étonné par la coïncidence — après tout, il n’y a que deux artères importantes dans le secteur — que par la brièveté de sa visite au musée, une trentaine de minutes tout au plus. Après quelques secondes d’hésitation, je me lançai à sa poursuite.


  XXXIV


  C’était plus fort que lui, il voulait revoir les tableaux de Légaré représentant les incendies de 1845. Il concentra sa visite au musée sur ces seules œuvres. Tout comme la première fois, il fut ébloui par la clarté émanant de la main du peintre, par la lumière qu’exhale le drame. Il ressentit un picotement aux yeux comme si la fumée avait traversé la toile pour l’atteindre, mais c’était sans nul doute l’effet d’une nuit sans grand sommeil.


  Après une vingtaine de minutes de contemplation des tableaux, il quitta le musée aussi vite qu’il y était entré. Il prit l’avenue Montcalm, traversa la Grande Allée et descendit l’avenue Cartier jusqu’au chemin Sainte-Foy. Il se dirigea vers l’est, passa devant la caserne de pompiers Saint-Jean-Baptiste en esquissant un sourire et s’arrêta à la petite place qui sépare la rue Saint-Jean de la rue d’Aiguillon. L’îlot était orné de sculptures, de bancs publics et du Château des Tourelles, une magnifique résidence de la fin du XIXe siècle reconvertie en bed and breakfast. Mais il n’était pas intéressé par les tourelles qui coiffent l’immeuble. Son regard était tout entier tourné vers une résidence victorienne de l’autre côté de la rue, et plus précisément vers un bow-window du premier étage. Cette fenêtre offrait une vue imprenable sur l’appartement de Marie.


  Il savait où elle habitait, car il les avait suivis un soir, elle et son copain, au sortir d’une fête impromptue chez Pierre, dont le loft n’était qu’à quelques minutes de marche. Profitant de la sécurité qu’offrait la place publique, il pouvait épier l’appartement à son aise, attendant d’apercevoir la silhouette de Marie. Son regard était parfois distrait par la façade rouge vif de l’échoppe du cordonnier qui jouxtait la maison.


  XXXV


  Je le suivis sans difficulté sur le chemin Sainte-Foy et la rue Saint-Jean. Quand il s’arrêta pour s’asseoir sur un banc public, cela me posa problème. J’entrai au Colisée du livre, de l’autre côté de la rue. Là, une grande vitrine offrait une vue directe sur la place, de sorte que je pouvais le surveiller tout en feignant de bouquiner. Il fixait intensément quelque chose, vraisemblablement une maison.


  Après une quinzaine de minutes que je consacrai à feuilleter des titres désuets des collections « J’ai lu » et « 10/18 », il se remit en mouvement. Au coin de la librairie, il s’engagea dans l’abrupte montée de la rue Turnbull. Je pouvais maintenir une bonne distance sans le perdre de vue. Il tourna à droite dans la rue Crémazie et s’arrêta devant le Théâtre Périscope. Le hall d’entrée était éclairé et on apercevait quelques personnes qui faisaient la file au guichet. Il jaugea la situation quelques instants, puis descendit l’avenue de Salaberry sur quelques mètres, traversa le petit parking réservé aux employés du théâtre et se faufila entre la façade arrière de l’immeuble et la haie de cèdres qui borde le parc Lockwell.


  La filature risquait de dégénérer en poursuite. Il me fallait abandonner ou apostropher l’individu. Je me glissai à mon tour entre les arbres et le mur de l’immeuble. Il était accroupi et cherchait quelque chose dans un petit sac à dos qui jusque-là avait échappé à mon attention.


  — Qu’est-ce que vous faites là?


  Ma voix le fit sursauter. Je m’approchai. Il allait fuir quand il me reconnut à la lueur d’un lampadaire du parc. Les pensées devaient maintenant se bousculer dans sa tête. Je devais vite justifier ma présence.


  — Je prenais un verre dans un bar de l’avenue Cartier quand je vous ai vu passer, affirmai-je en passant sous silence la première partie de ma filature. Je vous ai suivi dans l’espoir que vous retourniez au tunnel. Je tiens toujours à y interviewer les squatters.


  Nous étions là, les pieds dans la neige, à nous dévisager dans la nuit froide de Québec, le surlendemain de Noël. Tout cela me paraissait irréel. Il me fixa quelques instants, jugeant de la véracité de mes paroles, avant de répondre:


  — Savez-vous où nous sommes?


  — Bien sûr, au Théâtre Périscope.


  — Nous sommes sur les lieux de l’ancienne synagogue Beth Israël.


  — Je l’ignorais. Et alors?


  — Les autorités et la bourgeoisie de Québec ont tout fait pour empêcher la communauté juive d’avoir une synagogue à la haute-ville dans les années quarante. Elles ont tant et si bien excité la population que des malheureux ont mis le feu à l’édifice la veille de son inauguration. Personne ne s’en souvient ou ne veut en parler. L’histoire est morte et enterrée. Vous savez qu’en grec ancien les mots « amnistie » et « amnésie » sont deux variantes du mot « oubli »?


  — Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.


  Il ne le savait peut-être pas lui-même. Il ramassa son sac, passa à côté de moi sans me regarder, traversa le parking et disparut bientôt de mon champ de vision. Quant à moi, je regagnai lentement la place d’Youville. En cheminant sur le boulevard René-Lévesque, j’abandonnai toute velléité d’interview des squatters. Je songeais à ce jeune homme et à ses errances, et je n’avais qu’une envie, celle de rentrer.


  XXXVI


  Le matin du 28 décembre, je fis mes valises en coup de vent. J’aurais voulu parler longuement aux enfants, mais je devais rendre ma voiture à l’agence de l’aéroport et ne pas rater mon vol de correspondance à Montréal. Je me contentai de les serrer dans mes bras et de leur promettre de revenir bientôt les voir.


  Dans l’avion qui me ramenait à Vancouver, je songeais à ce que j’allais dire à Rachel en la retrouvant à l’aéroport. Elle avait insisté pour venir me chercher et il me faudrait lui révéler la vérité au sujet de son grand-père. J’allais également devoir mettre les choses en contexte. Comment expliquer la syntaxe secrète de Québec à quelqu’un qui n’y a jamais mis les pieds? Il y a tant de signes qui parlent dans cette ville, mais qui évoquent parfois une réalité défunte. Les habitants qui marchent dans la rue Saut-au-Matelot savent-ils qu’à une certaine époque il n’y avait pas de quai à Québec et que les matelots devaient sauter hors de leur navire s’ils voulaient mettre pied à terre? Les touristes qui descendent la côte du Palais chercheront en vain le Palais de l’Intendance, qui n’existe plus depuis 1775 alors que les soldats anglais l’incendiaient pour déloger les militaires américains qui s’en étaient emparés.


  L’opulence qui avait façonné la haute-ville au XIXe siècle avait accru la misère de la basse-ville. Les correspondances et récits de voyageurs abondent en descriptions sordides du quartier Saint-Roch, avec ses femmes dépenaillées et ses enfants jouant pieds nus dans des rues boueuses, ses hommes ivres et violents. Ping Nat Ng avait sans doute cru prendre les moyens nécessaires pour survivre.


  Entre son apogée comme métropole et seul port d’importance du Canada et son déclin économique, Québec était devenue une machine à assimiler. Irlandais, Chinois, Juifs, tous s’étaient fondus à la majorité francophone ou avaient quitté la ville. Il n’y avait pas d’entre-deux. Puis, à l’entrée dans le troisième millénaire, le rêve de Champlain s’était matérialisé. Ludovica avait enfin vu le jour, mais sous une forme que l’explorateur n’aurait pu imaginer: dans la palette de couleurs de la rue Saint-Vallier, avec ses épiceries latino-américaines et méditerranéennes, ses restaurants asiatiques et africains; dans le recyclage d’une ville qui avait abandonné sa rivière à la laideur du capitalisme sauvage pour la réclamer deux siècles plus tard. Quant à moi, je ne savais pas si j’appartenais à ce Québec en transition ou si j’étais irrémédiablement marqué par les anciens clivages.


  Parce que nous vivons en accéléré dans un monde en perpétuel bouleversement, nous pensons parfois que la vie d’hier était ordonnée par des valeurs immuables, que les mondes disparus dont nous avons conservé la mémoire obéissaient à des lois de permanence. Rien n’est plus faux. La ville de Québec est traversée par des histoires de mort et des fulgurances de bonheur. Un médecin et historien amateur raconte qu’il a failli périr noyé au coin des rues Saint-Joseph et Saint-Roch, quand le béton n’avait pas encore absorbé le fleuve dans ce secteur, tout en applaudissant aux progrès de la science et du service des incendies. Un ethnologue anglophone décrit Madame Samuel de Champlain déambulant dans Québec un petit miroir attaché à ses vêtements, pour le plus grand plaisir des colons et la fascination des autochtones, et s’appesantit ensuite sur les ravages du scorbut, du choléra et du typhus depuis près de trois siècles.


  Il me faudrait également dire à Rachel que les lieux de mémoire sont souvent vidés de leur sens, comme cette croix de Malte sculptée dans la pierre du Château Saint-Louis en 1647 et qui décore aujourd’hui l’une des entrées de l’hôtel Fairmount de Québec, aussi appelé Château Frontenac et fréquenté par les touristes américains. À l’inverse, certains lieux voient leur sens dévié; ils racontent une histoire différente de l’histoire officielle. Dans ce cimetière Saint-Charles que j’avais toujours cru blanc, prolétaire et catholique, je sais maintenant qu’y reposent des descendants des colons français, le grand-père de Rachel, des âmes chinoises dont les ossements ont été dispersés, ainsi que les membres de la famille Venner dans le tombeau du fils de Napoléon. Si un immigrant chinois pouvait vendre les restes de ses semblables, un riche homme d’affaires québécois en vacances en Europe pouvait acheter pour sa famille le magnifique mausolée initialement destiné au fils de Napoléon Bonaparte et de Marie-Louise d’Autriche et le faire expédier de l’Italie au Québec. La mort sans frontières.


  Comment dire à Rachel que Québec est une ville-cimetière avec tous ces cadavres déplacés, ces ossements qui pullulent sous la terre et un espace sans cesse réaménagé en fonction des lieux de repos soi-disant éternel? Une ville-catacombe.


  ÉPILOGUE I


  Une nuit d’avril 2008, les flammes léchèrent les planchers de bois sur lesquels tant de bottes s’étaient exercées, coururent le long des murs ornés de tableaux à la gloire de militaires défunts et s’élevèrent dans le ciel de Québec. Des explosions se firent entendre. L’alerte générale fut donnée. Une centaine de pompiers luttèrent contre le brasier d’une intensité telle qu’il fallut réduire la pression d’eau du système d’aqueduc de la ville pour mieux alimenter les boyaux d’arrosage.


  Malgré l’heure tardive, de nombreuses personnes s’étaient massées dans la Grande Allée ou sur les Plaines et assistaient impuissantes à la disparition du Manège militaire de Québec. Le brasier éclairait les lucarnes de la façade qui tenait miraculeusement debout. La concentration d’oxygène dans l’immense salle d’armes et la prédominance du bois comme matériau de construction avaient produit une formidable conflagration. Tout le ciel était enflammé comme dans un tableau de Légaré. La capitale était toujours ancrée dans le XIXe siècle.


  Quand la garnison britannique avait quitté Québec en 1871, il avait fallu la remplacer par une milice. En différents endroits dans le pays, les autorités avaient ordonné la construction de bâtiments pour abriter l’armée canadienne naissante. Dans un geste symbolique, l’architecte Eugène-Étienne Taché avait conçu les plans d’un édifice de style château inspiré de la France du XVe siècle, avec ses tourelles coniques et ses nombreuses lucarnes. Le Manège était si bien intégré à la ville qu’on y avait tenu des bals, des expositions et que plusieurs générations de citoyens avaient défilé sur le champ de parade qui séparait le bâtiment de la Grande Allée.


  Si le Manège militaire hébergeait un corps de cadets de l’aviation et le régiment des Voltigeurs, il ne faisait pas office de caserne en 2008; les soldats n’y logeaient pas. Les journaux exprimèrent leur soulagement en publiant cette information. On mentionna cependant un corps calciné que les pompiers découvrirent dans la salle d’armes, près de quinze heures après le début du sinistre. Personne ne put l’identifier. Personne ne s’expliqua non plus pourquoi le système d’alarme du bâtiment n’avait pas fonctionné.


  ÉPILOGUE II


  Le 4 avril 2008, il faisait soleil sur Vancouver et l’immense cimetière Mountain View. En ce jour de la fête des Morts, Rachel n’avait pas ouvert la boutique de la rue Pender. Elle avait passé la matinée à cuisiner des plats traditionnels pour trois personnes: son père défunt, elle et moi. Nous étions arrivés au cimetière vers treize heures et plusieurs familles d’origine chinoise étaient déjà sur place. Comme dans le Québec d’autrefois, où la visite des défunts constituait une activité dominicale, il régnait une atmosphère de pique-nique. Rachel circula entre plusieurs groupes pour saluer des gens qu’elle connaissait.


  La section chinoise officieuse du cimetière s’étalait entre la 33e et la 37e rue, le long de Fraser Street. Rachel y avait fait ériger un beau monument à la mémoire de Lang Ng, une stèle blanche reposant sur un socle étagé. Sur la partie supérieure du socle, on pouvait lire une épigraphe en français: « Le commencement n’est le commencement qu’à la fin ». C’étaient là les mots du philosophe allemand Friedrich von Schelling, m’apprit Rachel. Par pudeur, je m’abstins de tout commentaire. Rachel prit l’initiative de justifier le choix du français: son père était né à Québec et elle, qui était interprète, reposerait un jour près de lui. Sur la colonne, Rachel avait plus sobrement fait inscrire en anglais et en mandarin les dates de naissance et de décès de son père.


  Rachel n’avait pas l’intention d’exhumer les restes de son père sept ans après l’inhumation.


  — Après tout, ajouta-t-elle dans son français littéraire, la mémoire n’est jamais si bien nourrie que par l’exil.


  — En grec, le mot « cimetière » signifie « le lieu où l’on dort ». Et en chinois?


  — Cela se prononce « gongmu » et s’écrit [image: ] — elle traça les idéogrammes dans l’herbe avec ses doigts —, ce qui veut dire « le lieu où l’on place les morts en terre ». Très prosaïque.


  Nous éclatâmes de rire tous les deux. Depuis que nous avions commencé à vivre une relation amoureuse, quelque temps après mon retour de Québec, c’était devenu une plaisanterie entre nous: « Les Chinois sont prosaïques ».


  Tout s’était enclenché un samedi de janvier. J’avais été réveillé tôt par le son de la corne de brume en provenance du port et, après avoir bu une tasse de café, j’étais sorti dans le jardin constater l’épaisseur du brouillard qui enveloppait Vancouver. Rachel était à la fenêtre de sa cuisine. Elle m’avait fait un signe de la main que j’avais décidé d’interpréter comme une invitation. J’avais frappé à sa porte et quelques minutes plus tard, à ma suggestion, nous étions assis sur des chaises pliantes dans son jardin. Il faisait 11 degrés et nous étions bien dehors. Rachel évoqua le souvenir de son père, qui parlait toujours du brouillard comme d’un nuage qui tombe au sol. C’est à ce moment que je pris sa main dans la mienne. Il ne se passa rien d’autre ce jour-là, rien que cette communion d’âmes sur fond de deuil, d’ancêtres et de trahison.


  Moi qui suis un homme pressé de par ma profession de journaliste, je ferai désormais l’éloge de la lenteur dans les relations humaines. Chaque jour qui s’étirait, chaque rencontre entre nous ouvraient l’espace de la découverte: nos enfances pareillement cloisonnées, la parenté du luth chinois et de la guitare, une gestuelle complexe, des silences apprivoisés et, enfin, la peau de Rachel et son odeur inattendue de lavande.


  Un soir, Rachel me confia que je n’étais pas son premier petit ami blanc. Il y a une dizaine d’années, elle avait fréquenté pendant quelques mois un Canadien anglophone. Le jour où elle s’était décidée à le présenter à ses parents, Lang Ng avait brutalement demandé au fiancé potentiel: « Combien gagnez-vous par année? » C’est Rachel qui avait souligné en riant le prosaïsme de sa famille.


  Pour un peuple prosaïque, les Chinois adoraient les rituels symboliques. En ce dimanche d’avril, au cimetière, nous brûlâmes de l’encens et de la fausse monnaie pour assurer le bien-être du père de Rachel et de ses ancêtres dans l’au-delà. Pour l’instant, Lang était seul dans la concession familiale. Quand Rachel s’éteindrait, il y aurait suffisamment d’espace pour que leurs corps soient juxtaposés. Ils ne souffriraient pas l’ignominie de la superposition. Rachel avait dix ans de plus que moi. Si notre amour durait jusqu’au jour de sa mort, je serais son fossoyeur.


  Je me demandais si dans la cosmogonie catholique Ping Tat Ng serait pardonné pour ses actes sacrilèges et le jeune homme sans nom pour son autodafé au Manège militaire. Même si le mystère planait dans les médias, il y avait peu de doutes dans mon esprit quant à l’identité de l’incendiaire: il devait s’agir de cet individu que j’avais pris en filature à la sortie du souterrain. Une recherche rapide avait attiré mon attention sur trois incendies d’origine criminelle qui avaient été allumés à Québec en décembre. Il y avait là comme une métaphore secrète et historique: j’avais probablement empêché l’incendie d’une synagogue et permis malgré moi la destruction d’un haut lieu de la mémoire coloniale. Je n’en avais pas glissé mot à Rachel ou à mes collègues de la radio, car je n’arrivais pas moi-même à démêler l’écheveau de mon instinct journalistique, de mes obligations citoyennes et de mes pudeurs.


  Le déjeuner fut un véritable festin et Lang eut droit à sa part, que nous déposâmes au pied du monument. Comme son nom l’indique, le cimetière Mountain View offre une vue majestueuse sur les montagnes surplombant Vancouver et nous y passâmes une bonne partie de l’après-midi. Aux côtés de Rachel, j’apprenais à apprivoiser les cimetières et la mort. J’avais chassé de mon esprit l’image et le bruit du pic qui rencontre les ossements.


  Rachel avait posé sa tête contre mon épaule. Elle affirmait que dans son enfance plusieurs montagnes de Vancouver étaient recouvertes de neiges éternelles. Aujourd’hui, la neige en altitude ne survivait pas à l’été. Rachel s’inquiétait du réchauffement de la planète même si elle savait bien que la ville de Vancouver ne serait pas engloutie sous l’eau demain. Je pensai au professeur Buillard. Notre rencontre à Tofino m’apparaissait si lointaine. Mais la mémoire n’est-elle pas uniquement affaire de temps? J’essayai de me départir de mon ton journalistique pour répondre à Rachel:


  — Écotone. Une zone de transition entre deux systèmes, une sorte de corridor biologique. C’est là où nous en sommes.


  En prononçant ces mots, j’eus conscience que je parlais de nous, mais aussi d’un corps calciné qui se décomposait dans la terre de Québec, et de ces hommes et de ces femmes qui, à cinq mille kilomètres de Rachel et moi, attendaient l’avenir dans un souterrain.


  VOIX NARRATIVES

  Collection dirigée par Marie-Anne Blaquière


  Bélanger, Gaétan. Le jeu ultime, 2001. Épuisé.


  Boulé, Claire. Sortir du cadre, 2010.


  Brunet, Jacques. Ah…sh*t ! Agaceries, 1996. Épuisé.


  Brunet, Jacques. Messe grise ou La fesse cachée du Bon Dieu, 2000.


  Canciani, Katia. Un jardin en Espagne. Retour au Généralife, 2006.


  Canciani, Katia. 178 secondes, 2009.


  Chicoine, Francine. Carnets du minuscule, 2005.


  Christensen, Andrée. Depuis toujours, j'entendais la mer, 2007.


  Christensen, Andrée. La mémoire de l'aile, 2010.


  Couturier, Anne-Marie. L'étonnant destin de René Plourde. Pionnier de la Nouvelle-France, 2008.


  Couturier, Gracia. Chacal, mon frère, 2010.


  Crépeau, Pierre. Kami. Mémoires d'une bergère teutonne, 1999.


  Crépeau, Pierre et Mgr Aloys Bigirumwami, Paroles du soir. Contes du Rwanda, 2000. Épuisé.


  Crépeau, Pierre. Madame Iris et autres dérives de la raison, 2007.


  Donovan, Marie-Andrée. Nouvelles volantes, 1994. Épuisé.


  Donovan, Marie-Andrée. L'envers de toi, 1997.


  Donovan, Marie-Andrée. Mademoiselle Cassie, 1999. Épuisé.


  Donovan, Marie-Andrée. L'harmonica, 2000.


  Donovan, Marie-Andrée. Les bernaches en voyage, 2001.


  Donovan, Marie-Andrée. Mademoiselle Cassie, 2e éd., 2003.


  Donovan, Marie-Andrée. Les soleils incendiés, 2004.


  Donovan, Marie-Andrée. Fantômier, 2005.


  Dubois, Gilles. L'homme aux yeux de loup, 2005.


  Ducasse, Claudine. Cloître d'octobre, 2005.


  Duhaime, André. Pour quelques rêves, 1995. Épuisé.


  Fauquet, Ginette. La chaîne d'alliance, en coédition avec les Éditions La Vouivre (France), 2004.


  Flamand, Jacques. Mezzo tinto, 2001.


  Flutsztejn-Gruda, Ilona. L'aïeule, 2004.


  Forand, Claude. Ainsi parle le Saigneur, 2006.


  Forand, Claude. R.I.P. Histoires mourantes, 2009.


  Gagnon, Suzanne. Passeport rouge, 2009.


  Gravel, Claudette. Fruits de la passion, 2002.


  Harbec, Hélène. Chambre 503, 2009.


  Hauy, Monique. C'est fou ce que les gens peuvent perdre, 2007.


  Jeansonne, Lorraine M. M. L'occasion rêvée… Cette course de chevaux sur le lac Témiscamingue, 2001. Épuisé.


  Lamontagne, André. Le tribunal parallèle, 2006.


  Lamontagne, André. Les fossoyeurs. Dans la mémoire de Québec, 2010.


  Lepage, Françoise. Soudain l'étrangeté, 2010.


  Mallet-Parent, Jocelyne. Dans la tourmente afghane, 2009.


  Mallet-Parent, Jocelyne. Celle qui reste, 2011.


  Marchildon, Daniel. L'eau de vie (Uisge beatha), 2008.


  Muir, Michel. Carnets intimes. 1993-1994, 1995. Épuisé.


  Piuze, Simone. La femme-homme, 2006.


  Resch, Aurélie. La dernière allumette, 2011.


  Resch, Aurélie. Pars, Ntangu!, 2011.


  Richard, Martine. Les sept vies de François Olivier, 2006.


  Rossignol, Dany. L'angélus, 2004.


  Rossignol, Dany. Impostures. Le journal de Boris, 2007.


  Thériault, Annie-Claude. Quelque chose comme une odeur de printemps, 2012.


  Tremblay, Micheline. La fille du concierge, 2008.


  Tremblay, Rose-Hélène. Les trois sœurs, 2012.


  Vickers, Nancy. La petite vieille aux poupées, 2002.


  Younes, Mila. Ma mère, ma fille, ma sœur, 2003.


  Younes, Mila. Nomade, 2008.


  [image: amomis.com]


  Né à Québec, André Lamontagne vit aujourd’hui à Vancouver. Professeur titulaire et directeur du Département d’études françaises, hispaniques et italiennes de l’Université de Colombie-Britannique, il a publié de nombreuses études sur la littérature québécoise et la poétique postmoderne. En 2006, paraissait aux Éditions David Le tribunal parallèle, son premier ouvrage de fiction, finaliste au Prix des lecteurs Radio-Canada 2007 et au Prix Émile-Ollivier 2008. Les fossoyeurs est son premier roman.


  Résumé


  Un journaliste établi à Vancouver profite d’un séjour à Québec pour faire des recherches, à la demande d’une amie, sur le passé de son aïeul chinois. Il découvrira un visage méconnu de sa ville natale : celui des sépultures de la communauté chinoise et d’un possible trafic d’ossements, celui d’un tunnel inachevé et des marginaux qui s’y retrouvent et celui des tragiques incendies, nombreux, qui ont stigmatisé la vieille capitale.


  


  Les fossoyeurs : un fascinant récit de filiation et d’appartenance où, tel un archéologue, André Lamontagne exhume des drames historiques à la recherche de racines et de pistes identitaires.
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