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Note de l’auteur


Quelques scènes ont pu être très librement inspirées de la
vie de ma propre grand-mère – qui se nommait Germaine Etcheverry. Entre
Bayonne, Ustaritz, Arruntz, etc., les souches de ma famille ont pu croiser les
racines de la Maison Etcheverry. Toute ressemblance avec des personnages et des
faits réels ne peut être néanmoins que fortuite.


Avertissement


Par souci de simplification, les mots basques du texte sont
écrits suivant leur orthographe la plus usuelle. De même, le tréma – non
utilisé en basque – indique la prononciation correcte (par exemple, aita,
père, qui se prononce « a-hi-ta », et non « éta », est
orthographié aïta).














 


Germaïna


« Je m’entortille de la pointe-de-mes-pieds jusqu’au
bout-de-mon-front quand tu m’enlaces. Comme l’océan gémit en attirant le sable,
je t’aspire.


J’ai dix-huit ans. J’ai tout décidé. Comme avant une
cérémonie, je t’ai découvert de-la-tête-aux-pieds, étendu tes-bras-en-croix, séparé
tes jambes, glissé entre-elles. Tu-te-dressais, fouillis-parfumé, j’étais
fascinée par [tes] veines gonflées, sculpté-pour-moi. J’ai suivi sa ligne, glissant
le doigt sur ta chair. J’ai pressé. Tout du-bout-d’une-lèvre, j’ai appuyé un
baiser là, mais n’ai rien senti, tant ta chair, nue, avait la même chaleur que
la-chair-de-mes-lèvres, tant je m’embrassais moi-même. J’ai ouvert mon
ventre-petit, guidé les battements. Empalée comme si on-perçait-mes-poumons, poussais
mes yeux-contre-mes-paupières-baissées. J’ondulais : tu-t’es-cambré. J’ai
cru être ouverte en deux, c’était soyeux… velours. On s’est abattus sur le côté,
j’ai suivi ta joie jusqu’au-bout. Lèvres soudées, noyés-cherchant-l’air, valse,
toi-cri-rauque et moi-stridente. Musique passant ta-vie-dans-la-mienne, ce que
j’avais voulu. Et quand tu retombas, ressort-rompu, tête-rejetée, tes
yeux-grands me fixaient, étonnés. Et moi, j’attends-un-enfant. »
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Germaïna Etcheverry rentrait dans sa Maison.


Les têtes se tournèrent pour suivre la nuque brune, aussi noire
que les croix sur les murs.


Germaïna glissa ses longues jambes sous la table, à sa place.
Elle patienta avant de leur annoncer :


« J’attends un enfant. »


Trois mots à ne pas dire, jeune fille ! Elle les dirait
pourtant : « J’attends-z’un-enfant. »


Quand leur dirait-elle ? Pendant le dîner. Pourquoi ce
soir ? Elle l’avait décidé.


Avant, elle se mit à rêver : Mikel et Maritchu – son
père et sa mère –, sa sœur jumelle Goïzane et l’oncle Mattin frapperaient
dans leurs mains en joie. Même Nabar, l’ouvrier agricole, taperait ses sabots
sur le sol de terre battue de la Maison, sans comprendre ce qui réjouissait la
famille Etcheverry, lui qui parlait le basque comme un enfant et soulevait les
tombereaux de foin comme des bibelots.


Pour l’instant, le dîner se déroulait en silence.


Avant de passer à table, on avait éteint le poste de radio
tout neuf qui trônait sur un coffre de bois. On peinait encore à accrocher les
stations. En tournant la molette, l’aiguille glissait le long des noms imprimés
sur le cadre, en marron : Paris-Madrid-Londres, une autre rangée, Istanbul-Rome-Berlin…
Un speaker au ton de professeur, à travers le grillage du pavillon, révélait
que l’été 35 était le plus chaud des dix dernières années. Le monde était
donc vaste et cuisant. Le poste ne mentait pas : ce soir brûlait.


Des filets de vent s’insinuaient sous la porte, précédant l’orage
d’été. Quelques gouttes frappaient déjà les vitres et glissaient comme des
larmes sur leurs joues de verre.


Avalant à grandes cuillerées, les coudes rivés, la famille
Etcheverry rentrait les épaules pour résister au fracas qui exploserait bientôt
sur la Maison, dans les champs arrondis tout autour, sur les troncs de la forêt,
sur les bêtes à côté qui s’étaient tues, et aussi dans leurs crânes.


Germaïna pouvait rêver.


— Ne rêve pas.


C’était la phrase rituelle du père à sa fille. Il lançait
vers elle son menton en galoche. Germaïna leva ses yeux noirs et fit non de la
tête. Elle faisait souvent non ; elle ne le disait jamais.


— Alors mange, conclut son père.


Sa mère, Maritchu, s’approcha pour glisser un plat de
volaille grésillante et de pommes écrasées dans la graisse. Une fois de plus, elle
avait chamboulé la table, remplacé des assiettes, servi les ailes grillées, s’exclamant
en basque, en français – jamais en espagnol –, inventant des mots qui
la faisaient rire quand elle fonçait vers le fourneau où gonflait un gâteau de maïs,
qui finirait le dîner.


Ils mastiquaient.


Cuillère en l’air, Germaïna se remit à penser.


— Je pas quitter, non-non, baragouina Nabar.


Germaïna réalisa qu’elle avait fini de rêver à haute voix. Par-dessus
la table, elle tapota la main de Nabar. Le père surprit le geste. Il tapa du
poing.


Le moment approchait. Germaïna arrangea sa frange brune. Elle
mordilla sa lèvre.


— J’attends un enfant.


Une bombe explosa entre ses tempes. Germaïna n’avait pas vu
arriver le poing de son père. Elle reçut une gerbe d’étincelles dans les yeux. Éjectée,
elle tomba et sa tête cogna le sol. Elle rampa sous le banc et entendit des
cris, du verre fracassé contre le cuivre des casseroles. Une flammèche échappée
de la cheminée roula jusqu’à sa jupe. Sa mère hurlait.


Étourdie, elle vit passer au-dessus d’elle un sabot, qui
alla rebondir contre le linteau de la cheminée. Nabar le simplet et Mikel le
père se battaient.


Des râles arrachaient la gorge des deux hommes, explosant l’un
contre l’autre. Mikel avait saisi les cheveux de Nabar et lui cognait la tête
contre la table. Le nez du simplet explosa, le rendant fou. Un pied nu, l’autre
surélevé par le sabot, déséquilibré, ses grands bras battant l’air, deux
massues de poings fermés au bout. Ils touchaient rarement le père.


L’orage claquait aussi. Son fracas se mêlait à leurs coups. Les
éclairs projetaient des traits bleuâtres à l’intérieur, plaquant aux murs des
contrastes géants. Les meubles sursautaient.


Sa sœur jumelle, Goïzane, faisait rempart à Germaïna qui
tremblait sous le banc. L’oncle Mattin observait son frère et le simplet s’abrutir
de coups, rebondir contre l’armoire, maculés et sanglants. Maritchu, la mère, tournait
autour, couvrant par son vacarme celui du tonnerre sur la Maison.


Bloquant Nabar au sol, la tête enfouie dans la cendre de la
cheminée, Mikel tendit le bras pour saisir le tisonnier. Maritchu se précipita
et marcha de tout son poids sur la main de son mari. Elle décrocha une poêle en
fonte dont elle assena des coups sur les dos des deux hommes enragés, tapant de
droite, de gauche, surprise que la fonte puisse rebondir sur ces masses
épaisses, ces montagnes de muscles qui ne sentaient plus la douleur.


Aussi brusque qu’avait été le choc, aussi pesant fut le
silence :


— Zakurrak… Des chiens ! haleta Maritchu.


Des rafales cognaient aux vitres, comme si elles voulaient
entrer, balayer la Maison à grande eau. Maritchu, la poitrine soulevée à chaque
pas, ouvrit une fenêtre. L’air les saisit, lourd.


Mâchoires serrées, Germaïna sortit de sous le banc et
redressa sa sœur en la tenant par les épaules. Elles s’assirent en tirant sur
leurs jupes salies.


Par terre gisait Nabar. Les flaques de sang sur sa chemise
luisaient par saccades, au rythme des flammes dérangées. Au-dessus de lui, Mikel
le toisait, chemise déchirée. Ses cheveux gris, d’habitude ramenés en mèches
par devant, partaient en tous sens. Une soufflante de forge sortait de sa gorge.
Il se balançait d’une jambe sur l’autre.


— Ordure, siffla-t-il.


Son pied partit en arrière, mais Maritchu fut brusquement
devant lui, la poêle dressée, avant qu’il ait eu le temps d’écraser la colonne
vertébrale de Nabar. Maritchu défia son mari, dont les épaules s’affaissèrent. Il
recula, prêt à charger à nouveau, mais, soudain, ses jambes étaient lourdes. Maritchu
le tenait à distance. À contrecœur, il revint vers la table. Il remplit à ras
bord un verre de vin, qu’il avala sans respirer, s’essuya la bouche d’un revers
du bras en reniflant, et resta là.


Maritchu posa enfin la poêle, qui pesait, et s’accroupit
près de Nabar, face à terre, le dos saccagé. Elle souleva à grand-peine l’une
de ses lourdes épaules, craignant de le voir mort. Nabar résista, la tête
toujours cachée, plein de terre et de sang. Ses doigts épais se crispaient dans
la cendre de la cheminée. Maritchu le força à faire face. Énorme capricieux, il
refusait. Elle se pencha encore, glissa sa main sous le cou de Nabar et tourna
enfin le visage. Le simplet se colla aussitôt à son bras. Il resta ainsi un
moment. Il pleurait.


Mikel enfonça ses poings dans les poches de son pantalon de
velours.


— J’en suis sûr, répéta-t-il. C’est lui. Ordure.


Il regardait en l’air, mais chacun comprit qu’il désignait
Nabar.


Le tonnerre s’éloignait, vrombissant encore sans faire
trembler la Maison. Des éclairs allumaient moins souvent la pièce.


— Lui quoi, papa ? répliqua Germaïna, la tête
droite.


À la voix de Germaïna, Nabar se mit à pleurer plus fort.


Germaïna renonça à croiser le regard de son père et continua :


— Ce n’est pas Nabar, le père de l’enfant que j’attends.


Qu’elle redise clairement ce qu’elle avait murmuré
auparavant assomma tout le monde une seconde fois. Elle se glissa au centre du
banc, les mains à plat sur la table. Il fallait continuer :


— C’est moi, vous entendez ? Moi, qui ai voulu cet
enfant.


Elle se demanda si cette agitation convenait à ses
entrailles, qu’elle ne sentait pas encore vibrer, malgré des aigreurs
nauséeuses, autant que ces rondeurs potelées, ce goût de sucre en bouche ou de
lait chaud quand elle avalait, même de l’eau. Elle baissa le ton :


— Le père…, il s’appelle Maximilien. C’est un Allemand.


Un cri sortit de la bouche de Maritchu.


— Je sais, maman, maugréa Germaïna. Même un garçon du
pays, c’était grave pour vous. Mais on se serait arrangé. Tandis qu’un Boche !


Pendant qu’elle parlait, Mikel s’était laissé tomber sur son
fauteuil. Il tournait le dos. Germaïna se demanda s’il l’entendait encore.


— Je sais, persista-t-elle, c’est une honte ici et
maintenant, après la guerre et tout…


L’oncle Mattin la regardait, triste.


Profitant du silence, Maritchu tira sur les bras de Nabar
pour qu’il se redresse. Mais le simplet résista. Maritchu le laissa. Dans son dos,
elle l’entendit qui glissait sur le sol, amenant son grand corps contre le
montant de la cheminée. Jambes allongées, il appuya ses épaules sur la pierre
et ne bougea plus. Elle alla s’asseoir sur l’autre banc, en face de sa fille.


— Maman, soupira Germaïna.


Le regard de sa mère lui fit comprendre qu’elle ne
répondrait pas.


Germaïna se renfrogna. Les larmes montaient sous ses
paupières, mais aucun, ici, n’allait pleurer. Elle avait bel et bien rêvé :
personne ne s’était levé en applaudissant, tapant de joie, l’embrassant.


Il n’y avait rien à ajouter.


D’un regard, son père lui montra la porte.


Elle se leva. Le banc grinça sur le sol, déchirant.


Sans se presser, elle se dirigea vers la porte, saisit son
manteau au crochet et sortit.


Elle n’entendit pas son père murmurer, fixant le feu qui
baissait :


— Zorgina… sorcière.


Les autres l’entendirent. Il y eut de l’effroi.


*


De ces crimes qu’on n’a pas commis et dont on se sent
coupable, il n’y en a pas de plus grand que d’être abandonné. Même si les
marques de tendresse étaient peu coutumières, chaque Etcheverry avait toujours
fait corps avec les siens. Cette solidarité, Germaïna ne la mesura qu’à l’instant
où elle disparaissait. Pour la première fois, on l’isolait. Il fallait partir.


Elle aurait tant voulu voir leurs yeux briller. Son père
aurait débouché le patxaran pour fêter l’annonce. Elle aurait raconté
sans fin, à une mère avide et à une sœur délicieuse d’envie. Elles auraient eu
mal aux joues de rire, de se couper la parole sur les broutilles d’une noce que
toute la vallée aurait préparée ensemble. Il n’y aurait pas eu d’orage, mais un
grand soleil qui n’aurait pas voulu se coucher pour la première fois de l’histoire –
car c’était une aurore qu’elle aurait annoncée, au lieu d’informer la Maison de
la fin de leur monde.


La pluie recommençait.


Dehors, la main dans le dos, Germaïna tira la porte de la
Maison. Personne ne la rappellerait. Elle savait, aussi bien, qu’elle ne
rêverait plus.


Elle remonta son manteau sur sa tête et courut, grand
chaperon noir de dix-huit ans, grosse d’un bébé, chassée.


Yeux mi-clos pour résister aux gouttes froides, elle tourna
au coin du premier bois. Elle n’entendait que ses pas sur le gravier et faillit
heurter la masse de l’Hispano tapie là. À l’intérieur, Maximilien somnolait.


Germaïna tapa contre la vitre. La portière s’ouvrit et elle
s’engouffra. Elle prit la main de Maximilien dans la sienne, embrassa la paume
et la passa sur son visage mouillé.


Elle se mit à parler en désordre, pleurant et riant, tandis
que la lourde voiture commençait à glisser vers la vallée.


— Je n’y vois rien, lança-t-elle au milieu de mille
phrases.


Maximilien avait oublié d’allumer les phares.


Il actionna un levier et la route s’éclaira. Ils arrivaient
dans un creux. La voiture évita le ravin de justesse. Les pneus crissèrent, mais
Maximilien redressa, sans s’énerver.


Après, la route semblait droite, comme toujours en pleine
nuit.


*


Dans la Maison Etcheverry, on ne dévorait plus. Sur ordre de
la mère, chacun avait repris sa place, sale.


Maritchu enleva le couvert de Germaïna. Elle aussi se
brutalisait. Elle pleurerait plus tard. Demain, elle rapprocherait les
assiettes autour de la table pour combler le trou. Quelle place garder pour une
gamine, folle à se faire engrosser par un étranger, allemand, invisible, ici, dans
ce pays, maintenant ? Honte pire que la mort : certaines, dans d’autres
Maisons, avaient été tuées pour ça, on le savait bien. On se taisait, honte
dans une Maison aux phrases toujours brèves, où être un « homme d’honneur »,
c’est être un homme, tout court. L’une des filles avait joué la sorcière :
brûlée ! Sans procès. Ils n’avaient pas le temps d’être heureux et l’on ne
discutait pas une décision du père.


Mikel fixait son assiette, son béret à côté. Il ne le
portait qu’à l’extérieur, toujours. Le monde n’avait jamais vu ce sillon creusé
au front par le feutre, usé, qui protégeait le haut du visage. La peau luisait
plus claire ici, presque tendre. En dessous, les sourcils épais et les stries
du nez formaient jusqu’au cou des recoins protecteurs de la vie en plein air. Mikel
portait sa chemise manches retroussées sur des avant-bras plus gros que les
cuissots d’un veau. Il n’avait pas de poignets, mains en battoir attachées
directement. Dans ses doigts, la cuillère prenait l’aspect d’une brindille.


En face, l’oncle Mattin semblait plus fin car les arêtes de
ses os pointaient, sans gras sous la peau. Son nez long séparait le visage d’une
lame.


Mikel et Mattin : les deux fils Etcheverry restés à la
Maison. Les autres avaient dû partir, après la Grande Guerre. Telle était la
règle : l’aîné se mariait et poursuivait son travail à la ferme. Le cadet
pouvait demeurer là, à condition de rester célibataire. Sinon, curé au grand
séminaire de Saint-Esprit, adjudant aux colonies, pêcheur sur thonier à
Nantucket s’il avait le goût de la mer – les Etcheverry vivaient de la
terre –, berger en Arizona, en Argentine. Tous partis, sans un mot et sans
larmes. La terre est indivise et chacun se nourrit de ses mains. L’oncle Mattin,
solitaire, n’était pas parti. Il ne parlait presque jamais. Il restait, là.


La plus volubile, c’était la mère, Maritchu. Ses cheveux se
dressaient en crans sur sa tête, allongeant sa haute allure. Forte femme et
joyeuse, mais pas douce, bruyante. Mikel l’avait trouvée au Sud, dans ce pays
espagnol dont elle n’avait jamais daigné apprendre la langue. Un jour, elle y
avait emmené les filles, pour des courses, et inventé des mots… el magasino…
las toilettas… Les commerçants ouvraient des yeux ronds. « Vois-tu, enfant,
expliquait-elle à Germaïna, ils sont tellement bêtes qu’ils ne comprennent même
pas leur langue. » Elle parlait pourtant, et en rafales. Parfois, son mari
soupirait quand Maritchu l’interpellait, à peine le bout de sa première botte
engagé dans la porte d’entrée :


— Mikel, je te le dis tel que !


— Je peux poser mon béret, quand même ? martelait
Mikel en basque.


Les sons de la vieille langue s’entrechoquaient. Ils
auraient fait trembler un peuple, sauf Maritchu.


— Té, comme si tu attendais ma permission. J’ai envoyé
les filles chercher de la ventrèche. Ce que vous pouvez ingurgiter de ventrèche !


Jusqu’à ce soir, au nom des filles le regard du père s’adoucissait.


Au retour des prés ou de la ville, se faufilant entre les
virevoltes de sa femme, Mikel parvenait à son fauteuil, face à la cheminée. Il
s’y laissait tomber, dos collé au dossier vertical de bois, le bras déjà posé
sur la planchette qui se rabattait au milieu. Chaque soir, Maritchu y déposait
un verre rouge sombre, plein d’un vin que Mikel lapait. Maritchu posait sa main,
simplement pour que sa chair à sa chair soit reliée, pour que cet homme ait sa
femme, à jamais. Maritchu, toute en force tendre près de ce mari qu’elle aimait
depuis vingt ans malgré les malheurs, la Grande Guerre – malgré les gaz
dont les effets avaient tué en lui le désir, juste après l’arrivée des jumelles :
Germaïna et Goïzane, nées neuf mois après son retour du tombeau des tranchées. Puis
plus rien.


Germaïna rapide et vive ; Goïzane tête-bêche dans les
langes, calme. On les confondait en les voyant, mais en les regardant on
découvrait l’inverse. Ses premiers enfants, les seuls pour toujours.


Maritchu avait déplacé ses caresses du ventre naguère
puissant de Mikel vers ses épaules agitées de pleurs d’homme qui s’exilait
maintenant au bout du lit et qu’elle ramenait contre elle, s’agrippant à ses
énormes bras, sans descendre plus bas puisque la guerre lui avait volé cette
force. Il était devenu lourd, et méchant.
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— Tu n’es pas à la messe aujourd’hui ?


— À cause de toi, cabrón, je ne me suis pas
réveillé ! avoua le douanier, penaud.


— Cabrón, c’est nouveau ça, s’esclaffa Jon. C’est
la première fois que tu me traites d’enfoiré. J’ai eu droit à voyou, voleur et
fripouille. Vous avez des cours de vocabulaire maintenant, dans les douanes ?


— Oh toi… toi ! menaça le douanier en pointant un
doigt boudiné.


— Je sais : tu m’auras, répliqua Jon en feintant
et, au passage, en donnant une pichenette sur son béret bien à plat sur la tête.
Mais tu ne m’as pas encore eu, douanier. Je suis rapide comme le vent, hop !


— Je t’aurai.


Jon Aguirre donna un tour de clé à la petite maison qu’il
habitait, à droite du fronton. Le douanier en fit autant à la sienne. Ils
vivaient en voisins. Chaque dimanche matin, tous deux disputaient une partie de
pelote, à la sortie de la messe. Chaque nuit ou presque, ils jouaient une autre
partie, dans la montagne. Jon passait ses chargements de contrebande côté sud, tras
los montes, le douanier à ses trousses. Jamais un coup de feu, jamais une
bagarre puisque Jon avait toujours déjoué les pièges des gendarmes, ceux-ci
étant toujours tombés dans les siens.


Ainsi allait le pacte dans les villages. La contrebande
devenait un art de vivre et ceux qui avaient intégré l’administration des
frontières pour nourrir leur famille étaient souvent les voisins de ceux qui n’avaient
pas conscience qu’une frontière puisse exister. Chacun accomplissait sa tâche. Le
goût du défi (« Je t’aurai – Tu ne m’auras pas ») pimentait le
jeu du gendarme et du voleur qu’ils pratiquaient au-delà de l’enfance, au-delà
des générations aussi, car Jon avait vingt ans et le douanier le double. L’un
brandissait sa jeunesse et sa vivacité comme une arme, l’autre son uniforme et
la loi comme bouclier.


— Ce n’est pas bien de manquer la messe, taquina Jon.


— Tais-toi, malheureux. L’abbé va m’assommer. Et toi
aussi.


— Je ne vais pas t’assommer moi, non.


— Je veux dire, l’abbé va t’assommer aussi, malheureux.


— Té ! Je suis trop rapide.


Et il virevolta autour du douanier en descendant la rue.


Tournant au coin du fronton, il continuait à agacer l’autre
qui gesticulait pour l’éloigner comme on chasse une mouche.


Sur ses espadrilles, Jon rebondissait. Son corps jouait dans
un pantalon de lin tissé dans les fermes et une chemise ample qui dissimulait
mal son torse, sec et musclé. Le béret tombant sur le côté accentuait sa haute
taille.


Le buste épais du douanier et son béret plat, en galette, le
rapetissaient. Lui aussi portait des sandales de corde, lacées haut sur les
chaussettes de laine enserrant ses mollets rebondis. Son dos se crispait sans
le prévenir, après les nuits humides passées sur le châlit de fer dont l’administration
les équipait, lui et ses collègues. Non seulement il dormait mal sur ce sommier
de grillage, à peine adouci d’une couverture dans laquelle il s’enroulait, mais
il devait le sangler sur ses épaules pendant les marches nocturnes. Il
possédait des jambes d’acier, à courir sa vie dans les montagnes en chassant
les contrebandiers.


Qui ne l’était un peu, ici ? Mais pas tous comme Jon. Lui
en faisait un métier. Depuis que sa ferme familiale avait brûlé naguère, il
vivait seul. L’argent qu’il empochait après chaque voyage lui suffisait. Il
dépensait ainsi un solde d’énergie à peine entamé par les danses, les fêtes et
les parties de pelote.


On se disait qu’il sentait bon. Toujours frais, jamais en
place, les filles l’adoraient.


Au village, les vieilles lorgnaient derrière leurs volets
pour vérifier si les jeunettes rentraient à l’heure sacrée de l’Angélus. Jon s’en
amusait, libérant ses amourettes des champs où il les taquinait, leur ordonnant
de rentrer par des chemins où elles passeraient inaperçues. Puis il somnolait, un
brin de foin entre les dents. Il collait son oreille au sol « pour écouter
les fleurs pousser ». Puis il s’endormait afin d’être frais pour la nuit.


*


Jon et le douanier arrivèrent au fronton. Les gradins de pierre
se garnissaient car, la messe achevée, il suffisait de passer sous le porche
pour déboucher sur la place. Des hommes, surtout, s’installaient côte à côte
sur les marches longeant l’aire de jeu. En face, quelques auberges brillaient
sous le soleil de midi. Au centre, des enfants s’envoyaient déjà des petites
balles de cuir, de l’un à l’autre, en ronde.


Ils cessèrent dès qu’ils aperçurent Jon et l’entourèrent en
piaillant, tirant le pan de la ceinture de toile rouge, lui proposant la pelote
qu’ils venaient de chauffer. Jon s’amusa de cette farandole, redressa un béret
ça et là, que certains portaient déjà, trop grand pour leur tête, petite boule
sous le feutre très neuf.


— Moi, Jon ! Moi… moi, criaient les enfants en
tendant chacun sa pelote.


Chaque dimanche, Jon faisait semblant d’hésiter. Il se
souvenait de celui à qui il avait fait le bonheur de choisir sa pelote les
dernières fois. Il ne voulait faire de peine à aucun. À tour de rôle, il
désignait celui qui aurait pu se sentir délaissé.


— Celle-ci est bien aujourd’hui, décréta-t-il.


Le petit propriétaire repartit en levant les bras, vainqueur.


Il fit signe à un autre :


— Ne t’éloigne pas. Garde ta pelote, petiot.


L’autre serra la boule comme le saint sacrement et alla s’asseoir
au premier rang.


Jon s’approcha du fronton et fit rebondir la pelote sur le
sol, du plat de la main. Elle répondait bien. Le douanier l’avait rejoint, près
du mur de face, peint en rose. Sans un mot, il se mit à tester lui aussi la
pelote qu’il avait sortie de sa poche. Puis chacun envoya très lentement la
petite boule de cuir durci contre le mur, à deux mètres, pour détendre leurs
muscles, resserrer la chair de leur paume qui risquerait d’exploser sous l’impact
quand ils frapperaient en force.


Ils continuèrent leur échauffement en reculant pour produire
bientôt des coups pleins, le bras armé dans le dos et revenant comme un levier
de muscle. Le rebond claquait sur le fronton, chaque fois plus fort, et de
nouveau dans leur main, assourdi mais toujours violent.


Les gradins étaient combles maintenant, et l’église vide. Jon
et le douanier se placèrent au fond, face au mur, à une trentaine de mètres, loin.


La partie allait commencer.


Une vocifération les stoppa :


— Vous deux !


Un ordre énorme venu du porche de l’église, vers lequel les
têtes se tournèrent.


Puis un vol noir, dans un voile de poussière brillante s’avançant
sur la place, que chacun suivit avec crainte.


Précédé de son bras pointé, le corps gigantesque débordant d’une
soutane battant ses chevilles prolongées de godillots noirs, sur eux fonçait l’abbé.


Silence sur la place.


Le douanier, prévoyant l’ouragan, se colla à Jon. Celui-ci, retenant
l’envie de rire, la main devant la bouche, glissa :


— Il a de la fumée qui sort des oreilles.


En quelques enjambées de géant, l’abbé fut sous leur nez. Dans
la chaleur de midi, sa tête large, cheveux blancs en désordre autour des tempes
et rage rouge autour des yeux exorbités, ressemblait à une bouilloire.


Bien qu’habitués, Jon et le douanier eurent presque peur de
la taille du poing que l’abbé promenait devant leurs visages.


— Vous étiez bien cachés, je suppose, hein, vous deux ?
Les piliers de l’église sont-ils assez larges ? Je ne vous ai pas vus à la
messe, je crois, vous deux ?


Jon et le douanier se dandinaient, ne sachant quoi dire.


Le douanier se risqua :


— Je ne me suis pas rév…


— Silence ! hurla l’abbé.


Reculant de trois pas, il se planta au centre de la place, les
mains sur les hanches. Dans les gradins, à la terrasse des auberges, même aux
fenêtres où s’encadraient les têtes des villageois, personne ne bougeait. L’envie
ne manquait pas de se taper sur les cuisses ou d’alerter les derniers, pas
encore installés. Le courroux s’annonçait grandiose.


Peu avant, dans l’église, le sermon avait présagé ce moment
tendu. Prières grincées à travers ses mâchoires avancées, l’abbé avait contenu
sa rage dans la maison de Dieu, mais, à l’extérieur, tombant sur les fautifs, il
pouvait y aller, hardi.


Chacun tassa ses fesses sur les escaliers de pierre ou cala
ses coudes au rebord des fenêtres. L’abbé n’attendit plus :


— Paroissiens ! tonna-t-il.


Ça débutait mal. On admettait que Jon et le douanier, coupables
d’avoir manqué la messe, en reçoivent le châtiment public. Mais pourquoi chacun
devait-il partager la faute ? Quelques épaules bougèrent sur les gradins.


— Oui, tous ! continua l’abbé. Honte céleste sur
vous d’assister à la partie de pelote de ces mécréants.


Quelques murmures se propagèrent. Il n’allait pas les priver
tout de même ?


— Qui j’entends ? interrogea l’abbé en plaçant sa
main en coque derrière son oreille.


Aussitôt l’assistance se figea et seul le cui-cui d’un
moineau perché au sommet du fronton résonna sur la place. L’abbé le foudroya du
regard. L’oiseau s’envola en couinant, mécontent.


Sans les fixer, l’abbé désigna du bras Jon et le douanier, et
il harangua le village, traversant la place en tous sens, mais en gardant
toujours le bras pointé sur les deux joueurs, ce qui lui fit adopter au hasard
de son va-et-vient des positions déchirantes qui lui arrachaient un cri bref au
milieu des phrases :


— À quoi sert que le Seigneur vous donne le pardon si
vous commettez du péché dès que sortis… rahhh… de Sa maison divine ? Ces
deux-là ne vont pas à confesse, ces deux-là ne sont pas venus à la messe, ces
deux-là sont en retard d’un nombre incalculable de Pater noster et de… raah, Je
vous salue Marie. Tais-toi, douanier ! Même si tu ne dis rien, je sais ce
que tu vas dire. Repens-toi, si le Tout-Puissant le veut encore dans Sa
gigantesque miséricorde. Figurez-vous, paroissiens, qu’il va me dire qu’il ne s’est
pas réveillé parce qu’il a guetté l’autre toute la nuit dans les montagnes, et
trop crevé au matin, il s’est endormi comme un gros bœuf. Et l’autre, là, qui
rigole dans mon dos, qui se croit tout permis, qui n’a pas dormi davantage, pardi –
pardon Seigneur – à gambader dans les cols… Trafiquant ! Vendeur !
Pharisien ! Quand on est couvert de péchés, au point que je remercie les
ancêtres d’avoir bâti notre église si solide, qu’elle s’effondrerait sinon à l’entrée
de ces deux mécréants… arrh s’ils entraient seulement pour se laver de leurs
péchés ! Mais non : ils dorment pendant qu’on les attend. Honte !
Et honte à vous, paroissiens, de ne pas vous détourner. Au contraire, ils vont
applaudir. Ils ne savent pas que chaque rebond de notre pelote sur notre
fronton, là… rrrhha… est une blessure de plus à Notre-Seigneur – n’est-ce
pas, Seigneur ? Mais alors, paroissiens, et vous deux là… arghh, à quoi je
sers, je vous le demande, je me demande : à quoi je sers ? termina-t-il
d’un ton si terrifiant que cela fit grelotter les verres sur les tables.


Il souffla enfin, laissa retomber son bras et se massa l’épaule
endolorie. « Mal au bras avec ces deux crétins », grommela-t-il.


L’abbé observa les têtes baissées. Chaque rangée alignait
une succession de ronds noirs, les bérets inclinés projetant l’ombre de leurs
rebords sur les cous. Le soleil tapait à la verticale. Lui, il sentait
ruisseler sa sueur sous la soutane. Il fendit les rangées de spectateurs qui s’écartaient
sans bruit et se planta devant la première table, au bord du carré de jeu. Il
empoigna une bouteille de limonade et but à grands traits – on entendait
encore arrgh… entre les goulées, son bras levé réveillant l’ankylose.


Désaltéré, il revint, plus vif, sur la place et les rangs se
refermèrent derrière lui.


— Tout péché mérite absolution. On est d’accord. Mais
voilà trop longtemps que ça dure, ces absences à la messe. On est d’accord ?


Quelques murmures d’approbation sortirent des gradins. Il
tardait à chacun que la partie commence.


— Voilà ce que je vais faire, continua l’abbé. Chaque
dimanche – et ça commence aujourd’hui – ces deux-là… Mécréants !
vociféra-t-il soudain par réflexe, mais il évita de les désigner, il avait
encore mal à l’épaule. Ces deux-là vont disputer leur partie…


Un soupir collectif soulagea l’assistance.


— … et le perdant viendra o-bli-ga-toi-re-ment à la
messe le dimanche suivant. On est d’accord.


— Mais je le bats tout le temps, protesta Jon du bout
de la place.


— Arrière, pharisien ! menaça l’abbé. Je ne t’ai
pas dit de parler, que je sache. Je te prie de te taire aussi, douanier, même
si tu ne dis rien.


Dans la foule, quelques-uns lancèrent un regard de reproche
à Jon. Qu’est-ce qu’il lui prenait de répliquer ? Ça retardait les joueurs.


— Ne tardons pas, enchaîna l’abbé, qui savait tenir son
auditoire. Une partie le dimanche, le perdant à la messe le dimanche suivant, et
ainsi de suite chaque dimanche. Puisque l’un est plus fort que l’autre, on va
trouver – vous m’aiderez, Seigneur, lança-t-il vers le ciel –, on va
trouver, pour équilibrer les chances, un haindiquèpe comme disent nos
amis anglais (« ing’lé… », prononçait-il). Je vous le dévoilerai
dimanche prochain. Pour le moment, que ça commence, à égalité, l’un contre l’autre.
On est d’accord.


Personne ne bronchait. Il fallut que Jon, coquin, s’approchât
de l’abbé et lui lançât :


— J’ai mieux.


Pris de court, l’abbé le toisa :


— Ça m’aurait étonné.


— Qu’est-ce que vous allez trouver comme handicap (haindiquèpe),
monsieur l’abbé ? Me faire jouer contre lui les pieds attachés ? Les
yeux bandés ? Avec un sac de pommes sur le dos ? Allons, je le
battrai quand même.


— On est d’acc…, commença l’abbé par réflexe.


Puis il se reprit :


— Fanfaron ! Jon, fan-fa-ron, scandait-il, tentant
d’entraîner le public avec lui. Mais ça ne prit pas. Les gens devenaient
impatients. Que la partie commence !


— Je vous propose mieux. Je vous prends tous les deux
contre moi, expliqua Jon. Vous, monsieur l’abbé, et le douanier, tous les deux,
ensemble, contre moi seul.


L’abbé se redressa, ne sachant quoi répondre.


— Ah ! tu me mets au défi… tu me mets au défi !
gronda-t-il.


Mot piège. Ici, personne ne résistait à un défi.
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Debout derrière le fauteuil où Germaïna s’était
recroquevillée, Maximilien posa ses mains sur les épaules de la jeune fille.


— Schatze… trésor, veux-tu repartir ?


Germaïna frémit, comme sous une insulte :


— Pas question, tu le sais bien.


Elle leva ses yeux noirs vers lui et sourit tout de même. La
lumière du matin éclaboussait la pièce, s’engouffrant par la double fenêtre, et
la blessait. Contournant le siège, Maximilien vint s’asseoir près d’elle. Il l’entoura
de son bras. Germaïna se pelotonna.


Un moment passa, pendant lequel Maximilien la cajola. Le
jeune Allemand se penchait pour poser ses lèvres sur ses cheveux, puis son
regard filait de nouveau vers l’extérieur, glissant en continu sur les murs
clairs, les fauteuils blancs de la villa et, dehors, jusqu’au ciel trop chaud
pour bleuir la baie de la Concha à San Sebastián.


Les bruits de la ville parvenaient par intervalles. Des airs
de fandango, des klaxons de voiture, plus nombreux ici que dans tout le pays, et
les cloches des églises fêtant, le 15 août, Marie et tous les saints du
monde.


Cette gaieté le fouaillait. Le bleu des eaux et le vert des
collines ressemblaient à ceux de son Allemagne fuie depuis un an. Mais le Pays
basque l’avait bouleversé de ses parfums de sel au-dessus des vagues, de ses
farandoles et de ses sonnailles, de son goût doucereux de maïs. Ici, les gens
étaient puissants, comme chez lui, et enjoués – ça, il l’avait découvert
dans les caresses rieuses de Germaïna, à l’intérieur de ses lèvres et de sa
chair claire, offerte sans façon, une fois décidée. Un enfant allait naître
dans quelques mois. Un tout beau, un heureux. Mais depuis la fuite en pleine
nuit de la Maison, et l’agitation des premières heures, qui aurait pu
ressembler à celle d’un voyage de noces, Germaïna s’était tue. Prostrée dans
ses bras, elle respirait court.


Maximilien soupira. Il avait eu tort de ne pas la croire
quand elle lui assurait que son père la chasserait. Quant à celui de Maximilien,
il avait offert à son fils une indépendance égale à son indifférence. Déjà
parti aux États-Unis, déjà rendue la villa louée sur la Côte ! Au moins le
jeune Allemand était-il approvisionné d’argent par mandats. Germaïna, le bébé
et lui pourraient vivre sans souci. Sur le moment, Hitler, Mussolini et Franco
ne troublaient pas l’axe Maximilien-Germaïna, inconscients.


— N’aie pas peur, murmura-t-il en embrassant son
poignet.


Germaïna se dégagea :


— Je n’ai jamais eu peur.


Elle le fascinait par sa force morose.


— Je comprends que tu sois triste.


Germaïna s’ébroua :


— Alors, ne le sois pas pour deux.


Elle se leva et courut vers la terrasse qui dominait la baie.


Face au plein soleil, Germaïna mit sa main en visière. D’en
bas, la fête montait jusqu’à la villa qu’ils occupaient sur la hauteur. Des
processions de chars fleuris croisaient les avenues et les passants formaient
un ballet de fourmis. Même l’île de Santa Clara, qui protège la baie de San Sebastián,
avait jeté ses ombres à l’eau, et les toiles des voiliers semblaient la retenir
d’un voyage qu’elle aurait volontiers entamé vers la plage, elle aussi.


— Allez, viens ! décréta Germaïna en revenant dans
le salon.


— On n’attend pas Magdalena ?


— Mais non, protesta Germaïna. Elle s’amuse, elle est
en ville, tu penses bien. Viens.


Magdalena, l’amie des fêtes à Biarritz ou à Guéthary, l’héritière
à qui les parents laissaient l’usage de la villa pendant qu’ils inspectaient
leurs mines en Argentine, ou leur chance à Monaco. Magdalena, bien fofolle.


Germaïna tendit la main et entraîna Maximilien dans les rues.
Ils dévalèrent les pentes de la vieille ville, lui en complet de toile écrue
dont il ôta la veste pour la jeter sur son épaule, elle en robe droite, à
mi-genoux, les épaules libres, sentant le souffle de leur course rafraîchir son
visage. Elle se félicitait d’avoir sacrifié ses cheveux épais, même si les
vieilles au village avaient sifflé dans son dos : « Tondue ». Mais
aujourd’hui, l’incandescent été espagnol brûlait moins sous cette coupe raide
et courte, à la mode.


Ils burent du vin piquant et dansèrent aux carrefours. Ils
avalèrent des tapas et s’amusèrent sous le jet du cidre pissant d’énormes
tonneaux au fond des auberges, éclaboussant leurs joues. Maximilien rabâchait :
« Schatze… trésor, dans ton état, fais attention ». Peine
perdue, Germaïna l’entraînait aussitôt vers un nouvel éclat de lumière, le
lumignon d’un bar.


La nuit avait masqué l’océan. Les ombres des enseignes s’allongeaient
sur la masse des immeubles se devinant mal au-dessus des lampadaires. Au sol, la
fête faisait trembler les bougies sur les tables, le long de trottoirs pris d’assaut
par des badauds serrés.


Agrippés au comptoir d’un bar sombre, Germaïna et Maximilien
reprenaient leur souffle entre deux farandoles serpentant, cadencées.


Une voix acide couvrit le brouhaha :


— Ger !


C’était Magdalena.


Germaïna se retourna et aperçut son amie, hilare, les genoux
coincés contre l’un des guéridons de bois noir, débordant de verres et de
bouteilles.


Se frayant un passage entre les groupes, tenant toujours
Maximilien par la main, Germaïna arriva jusqu’à Magdalena, qui levait le bras
pour la guider.


— Ger ! Mais où étais-tu ?


Impossible de s’asseoir. Germaïna, presque soulevée du sol, se
pencha pour embrasser son amie sur les deux joues et lui reprocha :


— Ne m’appelle pas Ger, bon sang !


— Mais ils sont trop compliqués, vos noms basques, glapit
Magdalena, moitié en espagnol, moitié en français, la voix filant dans les
aigus.


Magdalena portait aussi une robe courte, frangée aux genoux,
et une écharpe qui tombait bas, salie d’éclats de jambon serrano. Ses
cheveux, comme ceux de Germaïna, coupés bref sur la nuque, mais lissés en
arrière, dégageaient son front bronzé. Le chahut de la fête les avait
ébouriffés, mais elle ne s’en souciait pas, effrénée, bougeant sans cesse. Elle
ouvrit son petit sac en bandoulière et sortit une cigarette, renversant au
passage l’un des verres sur la table, et riant. Aussitôt, trois briquets d’or
claquèrent sous son nez.


Des jeunes gens entouraient Magdalena. Germaïna et
Maximilien en connaissaient plusieurs, qu’ils croisaient à la villa, élégants
et contents d’eux. Eux aussi portaient des costumes clairs, seule protection
contre la fournaise. La nuit qui avançait ne refroidissait ni les murs ni les
peaux rougies.


Magdalena aspira une longue bouffée, qu’elle relâcha sans y
prendre garde dans le visage d’un autre, qui hennit bêtement. Aucun espace n’était
libre, mais elle refit signe à Germaïna de s’asseoir. Son geste du bras trompa
un serveur ruisselant qui s’approchait à grand-peine, un plateau de sangria sur
l’épaule. Se penchant pour ramasser ses verres vides, il fut bousculé et, ne
pouvant se retenir, déversa le contenu de son plateau sur l’un des jeunes
hommes. De larges auréoles rouges s’étalèrent aussitôt sur son costume de prix.


— Salopard ! hurla-t-il en se dressant.


Il empoigna son tabouret par un pied, le brandissant
au-dessus de la tête du serveur pour l’assommer.


Un bras puissant le bloqua.


Il écuma de rage en découvrant, à le toucher, le visage de
Maximilien.


Celui-ci ne souriait plus. Serrant le bras à le briser, il
contraignit l’homme, sans le quitter des yeux. Autour d’eux, on chantait
toujours. Le groupe de Magdalena, avec Germaïna et Maximilien, fut enfermé dans
une bulle de brusque silence.


— Lâchez cela, ordonna Maximilien dans un espagnol
approximatif, au fort accent germanique.


L’autre se résigna, tentant de sauver la face :


— Je n’avais pas reconnu, mentit-il. L’Allemand, bien
sûr. Si on est trahi même par ses amis…


— Amigo ? Quel ami ? dit Maximilien.


— Allons…, souffla l’autre en reposant son tabouret. Dans
votre beau pays au moins, on met de l’ordre en ce moment, hein ? Pas comme
ici, grommela-t-il… communistes…


Germaïna serra plus fort la main de Maximilien pour lui dire :
« Ne réponds pas ».


— Mais on réglera les comptes, continuait l’autre qui
reprenait confiance. Moi je dis : Vive l’Allemagne, lança-t-il à
Maximilien, qui se détourna.


Ses amis acquiescèrent. Magdalena aussi, sans que Germaïna
ait pu discerner si elle comprenait. Elle semblait plutôt dire oui à tout, du
moment qu’on remplissait son verre.


L’autre continuait à marmonner des menaces. Dans sa voix
pâteuse surnageaient des mots bredouillés… syndicat… les rouges… la mort, vive
la mort !


Il se dressa soudain et grimpa sur son tabouret.


— Amis ! tonitrua-t-il. Es-pa-gnols ! martela-t-il.


Sa voix forte fit taire les gens.


— Frente popular, cria-t-il.


Un peu partout, on l’applaudit. On lança ses bérets, on
vociféra.


— Frente popular, reprit-il.


Acclamations.


— Frente popular ? interrogea-t-il plus
fort.


— Si !


— Alors : Frente crapular !
tonna-t-il. Crapules rouges !


Mais ces derniers mots furent submergés. Aussitôt, une pluie
de verres, de bouteilles, de fourchettes s’abattit sur lui. Du sang jaillit d’une
pommette éclatée sous le choc d’un tesson. En quelques secondes, la bagarre
envahit le bar. On se battait bientôt sans savoir pour qui, pour quoi. Les
tabourets assommaient, les couteaux lacéraient, les femmes hurlaient.


Dans le vacarme, Maximilien avait tout de suite entouré
Germaïna d’un bras, et de l’autre, raffutant ceux qu’il trouvait sur son
passage, avait pu se frayer un chemin vers la sortie. Germaïna s’accrochait des
deux mains à sa taille.


Émergeant de la cohue, ils reprirent leur souffle. Derrière
eux, un rire strident les fit se retourner. Magdalena s’échappait aussi, titubante.
Ses amis la suivaient, soutenant le provocateur qui avait tout déclenché, formant
écran pour s’enfuir. Du sang barbouillait leurs costumes.


— On se retrouve à la villa, lancèrent-ils.


— À la villa ! balbutia Magdalena en levant un
doigt sentencieux, puis partant dans le sens inverse.


L’un des autres la rattrapa et la remit dans le bon chemin. Elle
suivit en boitillant, ayant perdu une chaussure dans le bar, d’où sortaient
toujours des éclats et des cris.


— Plus tard, plus tard…, répondit Maximilien.


Il entraîna Germaïna dans une autre ruelle. Ils entendirent
à peine Magdalena qui interrogeait un gros homme éberlué :


— Mais où est ma villa, mon brave ?


*


Ils marchèrent au calme. Ils n’entrèrent plus dans les bars,
qui ne se vidaient pas malgré l’aube d’été. Une fois ou deux, ils s’embarquèrent
dans une farandole qui passait, mais la quittèrent bientôt, évitant d’être
happés. Il fallait encore enjamber des corps avachis, nez enfouis dans les
caniveaux, dans le vomi, les détritus.


À bout de forces, Maximilien et Germaïna sortirent des
pentes de la vieille ville pour déboucher sur la promenade qui longeait la
plage en arc de cercle. Le jour montait déjà sur les crêtes enserrant la baie. Ils
déambulèrent, laissant filer un doigt sur la rambarde de fer bordant la
promenade. Au petit matin, elle brillait, fraîche.


— Dès le 15 août, la rosée revient, remarqua
Germaïna.


L’air semblait lavé. Passant devant la terrasse du Maria
Cristina, le grand hôtel où ils prenaient parfois un verre, ils saluèrent un
employé qui aspergeait le sol à grandes bassines.


Il leur sourit :


— Belle fête cette année, affirma-t-il en secouant sa
tête pleine de souvenirs tout neufs.


Maximilien et Germaïna passèrent. Au bout de la promenade, ils
se déchaussèrent en descendant sur la plage.


Ils refirent le trajet jusqu’à l’autre bout, leurs pieds s’enfonçant
peu dans le sable humide. Germaïna crispait ses orteils pour bien sentir les
grains. De la chaleur montait dans ses jambes. Elle porta la main de Maximilien
à ses lèvres et embrassa ses doigts. Le soleil, qui se hissait vite en cette
saison, envoyait un rayon par-dessus la colline, jusqu’à l’eau toute proche.


Près du mur soutenant la promenade, Germaïna et Maximilien
avisèrent un endroit sec et s’allongèrent. Germaïna voulut se pencher sur lui, mais
son geste à peine esquissé s’arrêta. Maximilien la vit retomber sur le dos, endormie.
Lui-même ne résista pas, paupières serrées face au soleil.


*


Quand ils se réveillèrent, rien n’avait changé, sauf le
soleil, plus haut, et quelques baigneurs déjà installés autour des baraques en
bois, sur roues, qu’on avançait près de l’eau.


Ils ouvrirent les yeux en même temps. Maximilien frissonna.


— Tu as froid ? interrogea Germaïna.


— À peine, la rassura-t-il. Mais toi, avec ta petite
robe seulement ?


— Au contraire, j’ai chaud. C’est peut-être le petit. Ah !
j’aime, j’aime ce soleil.


Elle s’étira, très chatte. Maximilien fut certain de l’entendre
ronronner.


Les bras au-dessus de la tête, les pointes des pieds bien
tendues, Germaïna se mit à rouler sur elle-même. Elle devenait une momie de
sable, qui s’insinuait partout. Elle riait, chatouillée.


Elle pivota dans l’autre sens jusqu’à toucher Maximilien, l’aspergeant
à son tour des grains durs et blancs. Ils se chamaillèrent, s’embrassèrent en
crachotant du sable. Germaïna se léchait les lèvres.


— J’ai faim, j’ai soif, j’ai chaud, badina-t-elle.


Elle s’assit soudain et, avant que Maximilien ait pu réagir,
elle repoussa les bretelles de sa robe maintenant fripée et dénuda ses seins. Elle
baissa le tissu jusqu’aux hanches, offrant son buste au soleil, le visage tendu
vers le ciel.


Les mains appuyées sur le sable derrière elle, elle cambra
les reins.


Maximilien s’affola :


— Germaïna ! Remets-toi tout de suite ! Tu es
folle ?


Un sourire sur les lèvres, Germaïna ne répondit pas.


Personne n’avait encore remarqué le manège, mais cela n’allait
pas tarder. Ils risquaient la prison, il le savait. Pas en ce moment !


Il commença à la couvrir avec le tissu, mais elle se dégagea.
Ce faisant, la main de Maximilien frôla l’un des seins et, comme chaque fois, il
fut tétanisé. Il insista pour que Germaïna se rhabillât, mais elle secouait la
tête. Et les épaules, et la poitrine, et les flancs, et les tétons même, qui
participaient, dressés, fiers. Elle était superbe d’impudeur. Sa chair lisse se
gavait, brûlante. Dans sa bouche explosait le souvenir du parfum musqué des
piments d’Espelette – l’odeur des hommes aussi. Ses seins, pourtant lourds,
tenaient si ferme qu’ils dessinaient à peine un pli dessous, arrondis et
pointés, puis remontant en pente douce vers le cou.


Elle l’enjôla :


— Tu me fais l’amour ?


Il en mourait d’envie.


Germaïna se laissa tomber sur le dos.


— Dis, tu me fais l’amour ?


Quelques secondes passèrent, et, d’un coup, Germaïna sembla
sortir de sa langueur.


— Alors, je vais me baigner.


Aussitôt, elle jaillit sur ses pieds, repoussa d’une jambe
le reste de sa robe qui l’encombrait et se mit à courir vers l’eau, nue.


Des cris avaient fusé. Maximilien la poursuivait. Autour d’eux,
sur la plage aux trois quarts vide, les baigneurs s’étaient figés.


Germaïna galopait en agitant les bras, ses fesses balançant
ses hanches au rythme des enjambées.


Tout de suite, elle sentit à la fois le sable plus mouillé
qui annonçait l’eau, l’odeur de sel que le matin expulsait des vagues, et un
poids énorme qui la plaquait au sol.


Le nez enfoui, elle releva enfin la tête, son museau
tout entouré de sable, et son front vint buter sur le casque luisant de cuir
bouilli de la guardia civil.


« Allons bon, songea-t-elle, ils sont rapides, ceux-là. »


Sans se débattre, Germaïna se laissa emmener. L’un des deux
policiers avait ramassé sa robe et lui couvrit les épaules. L’autre la tenait
par le bras, avec dureté. Ils marchèrent vite jusqu’aux escaliers remontant sur
la promenade. Maximilien, à qui on l’avait ordonné d’un signe impérieux, suivait,
pas fier. Les deux gendarmes accordèrent à Germaïna une halte pour qu’elle se
rajuste. Elle avait remis ses chaussures et souffrait du sable insinué qui
brûlait ses pieds à chaque pas.


Sur leur chemin, les Espagnols s’écartaient. Pas un bruit. Pas
un murmure. On voyait passer un équipage morbide. La garde civile, sanglée dans
son uniforme vert-de-gris, coiffée de son triste chapeau noir, brillant et
évasé en palette, faisait trembler.


Ayant traversé des rues au pas de course, ils pénétrèrent
dans le poste de police. Germaïna fut bouclée dans une cellule donnant sur la
pièce principale, munie d’un banc de pierre scellé. Derrière les murs épais de
la bâtisse austère, elle frissonna.


Au lieu de s’asseoir, elle tourna en rond. Le sable crissait
dans ses chaussures. Elle les ôta. Pieds nus, elle se dandina en chantonnant. Lui
revint dans les jambes le pas sauté de son pays et dans la gorge la mélopée d’un
des chants les plus tendres des Basques. Dans les allées et venues du poste qui
s’animait, ses virevoltes et sa chanson passèrent d’abord inaperçues. Puis l’attention
d’un garde fut attirée. De loin, il ordonna le silence.


Germaïna semblait ne pas l’entendre.


En deux enjambées, le garde fut devant les gros barreaux de
la cellule. Il écouta le refrain :


Ikusten duzu goïzean


Urgia hasten denean


Alors, il frappa un coup sur les barreaux avec sa matraque.


— Euskaldun ? Basque ? interrogea-t-il
d’un ton trop doux.


Germaïna fit oui de la tête.


On eût dit que du feu sortait des yeux du garde. Il tapa
frénétiquement sur les barreaux, glapissant des injures, déchaîné.


Maximilien, assis contre un mur, se jeta sur lui. D’autres
policiers se précipitèrent pour les séparer. Maximilien fut plaqué au sol.


Ailleurs dans la pièce, des gardes continuaient leurs
affaires. La scène n’avait rien d’inhabituel. Mais le vacarme avait attiré un
gradé, qui sortit d’un bureau adjacent.


La vue de l’officier calma tout le monde.


Maximilien se rassit avec précaution. Il tâta son front :
une bosse poussait. Sa main aussi le faisait souffrir, un godillot l’ayant
écrasée à terre.


— Ma femme est enceinte, commença-t-il, hargneux, dans
son espagnol hésitant, à l’accent teuton.


Le gradé hocha la tête :


— Señor, il vaut mieux que vous restiez calme. Vous
êtes étranger, je l’entends, je ne sais même pas si vous avez le droit de
demeurer chez nous.


— J’ai mon passeport.


— Montrez-le-moi.


Maximilien réalisa qu’il était sorti sans papiers de la villa,
la veille au soir, entraîné dans le tourbillon par Germaïna.


— Je ne l’ai pas sur moi.


Le gradé hocha encore la tête, d’un air ironique.


— La señora est votre femme ?


— Oui, enfin, ma fiancée.


— Elle est enceinte, c’est ça ?


— Exactement.


Un temps passa.


— Pas de papiers… Étrangers… Pas mariés… Nudisme sur
place publique…, énuméra le policier, comme en se régalant, ouvrant un doigt de
sa main à chaque fois. « Basque », ajouta-t-il en lui-même, levant le
cinquième doigt, après avoir jeté un œil sur Germaïna, calme dans sa cellule.


— Je peux tout justifier, protesta Maximilien.


— Taisez-vous.


Le ton s’était durci.


La main du policier se referma lentement pour former un gros
poing serré sous le nez de Maximilien.


— D’où venez-vous ? enchaîna le gradé.


— Du Nord. De l’autre côté.


Il l’abreuva de questions, son nom, sa famille, où
logeaient-ils, avec qui… Les réponses précises de Maximilien, même s’il perdait
le fil car le policier parlait vite, rassurèrent ce dernier. Les jeunes gens, bien
mis, ne ressemblaient pas à des voyous, à des… communistes (il avala
difficilement sa salive). Des fêtards, venus pour la fête du 15 août à San Sebastián,
oui.


— Voilà ce que nous allons faire, conclut-il à haute
voix, appuyant ses poings sur la table, son visage luisant tout proche de celui
de Maximilien. Je devrais vous mettre en prison, la señora aussi. Mais
vous êtes étrangers. Alors vous devez partir. C’est le mieux. La frontière n’est
pas loin. En attendant, vous restez ici, le temps de vérifier vos identités à l’adresse
que vous dites.


— Nous pouvons y aller ensemble, pas de problème.


L’officier leva les bras :


— Señor, il vaut mieux vous taire.


Il se mit à arpenter la pièce, comme une boule de nerfs, suivi
du regard par ses hommes.


— Il y a des manifestations partout, je manque de
moyens, le gouvernement laisse filer, on est infiltrés, le pays s’effondre, les
syndicats… pourriture, personne n’a le courage de… l’Espagne meurt, l’Espagne
meurt, soliloquait-il.


Maximilien comprit que sa harangue s’adressait aux gardes qui
étaient sous ses ordres. Ils approuvaient et personne n’aurait été surpris de
les entendre applaudir à la fin.


— Et vous voulez que je me prive de trois hommes et d’une
voiture pour vous encadrer ? conclut le policier.


D’un geste, il ordonna qu’on enfermât le jeune Allemand, qui
fut jeté dans la même cellule que Germaïna. Puis il dit quelques mots à voix
basse à un garde, lui glissant un papier sur lequel il avait écrit l’adresse
indiquée par Maximilien.


*


Germaïna et lui attendirent plusieurs heures dans la cellule.
S’ils frissonnaient, c’était de fatigue. Ils auraient aimé dormir, mais les
entrées, les sorties, les cris, les coups contre les barreaux d’un détenu dans
la cellule voisine les en empêchaient.


Exténués, ils ne virent même pas entrer un nouveau groupe et
sursautèrent quand un policier secoua la grille pour les prévenir.


Devant eux se trouvaient les trois jeunes hommes avec
lesquels ils avaient festoyé. Le souvenir de la bagarre revint quand Maximilien
et Germaïna avisèrent les pansements de celui qui avait échappé de justesse au
lynchage dans le bar. Il souriait, découvrant seulement une moitié de ses
mâchoires :


— Salut, chantonna-t-il.


Germaïna sourit et Maximilien leva à peine la main pour lui
répondre, trop surpris de le voir là. L’autre ne sembla pas s’en formaliser :


— On a fait des bêtises ?


Il éclata de rire.


— On se demandait où vous étiez passés. On a compris
quand la guardia civil a sonné au porche de la villa. Quelle fiesta !


Il se dandinait devant la grille, une main dans la poche, l’autre
lissant le revers d’un nouveau costume de toile claire, bien repassé.


Derrière les barreaux, Maximilien, le regard flou, se
demandait ce que l’autre venait faire. Les narguer ?


En même temps, un policier passait devant. Dans un cliquetis
de ferraille, il s’acharna sur la serrure de leur cellule. Il avait du mal à l’ouvrir.
Maximilien sentit le fou rire le gagner. « Quel vieux pays ! s’amusa-t-il
en silence. Poussière, gris sale, rien ne marche. On veut nous faire sortir et
on ne trouve pas la clé ! » Enfin, le pêne claqua.


Germaïna ouvrit les yeux. Affalée sur l’épaule de Maximilien,
elle s’était rendormie.


— C’est réglé, triompha le jeune homme qui venait les
chercher.


Maximilien et Germaïna se levèrent. La tête leur tourna.


— Kommen Sie ! riait l’autre. C’est réglé, je
vous dis.


Il embrassa Germaïna sur les joues et prit Maximilien par l’épaule :


— Quel beau pays que l’Allemagne, déclama-t-il. Voilà
un modèle, même si, mon cher Max, vous n’êtes pas tout à fait l’exemple parfait
de la rigueur que votre Führer installe dans votre chère patrie. On vous
aime quand même.


Maximilien s’était dégagé. Il n’aimait vraiment pas l’allure
de cet homme.


— Magdalena n’est pas là ? demanda Germaïna.


— Elle dort, tu parles ! Vous deux aussi, vous
avez l’air fini. Alors, on y va. J’ai ma voiture dehors.


— Mais je…, dit Maximilien.


L’autre, plus petit, se hissa sur la pointe des pieds pour
amener sa bouche contre l’oreille de l’Allemand, qui le dépassait de deux têtes.
Il lui chuchota :


— Mon bon ami le gradé n’a pas grand-chose à me refuser –
enfin, à refuser à mon père pour être franc.


Il rabaissa les talons et aussitôt ses yeux se retrouvèrent
à la hauteur des épaules de Maximilien. Reprenant son élan, il se hissa de
nouveau vers son oreille, murmurant plus bas :


— Il est des nôtres.


À la dérobée, Maximilien vit le jeune homme et le gradé
échanger un signe furtif, deux doigts croisés et le pouce en équerre.
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Levée à l’aube et couchée avec le soleil, la Maison
Etcheverry prenait souvent du retard, comme toutes les maisons du monde qui
font la course avec la nature.


Malgré leurs dos larges et leurs bras en cuisseaux, les
hommes s’épuisaient, appliqués. Travaux cycliques, travail de bœuf avec les
bœufs, du travail qui transformait le temps d’un été un enfant en adulte, muscles
débordant des maillots et mollets à éclater les pantalons.


Souffrant sous les charges, Mikel, le père, claquait le bec
de qui osait se plaindre : « C’est surtout la terre qui travaille ».


Mais on parlait peu. Il fallait marcher courbé, épouser les
pentes, ne jamais presser le pas, et savoir les descentes plus fatigantes que
les montées car le corps appuie son poids brusquement sur chaque jambe. Les
bœufs attelés, leur oïala rayé sur le dos, avançaient en mesure. Les
chevaux bronchaient, à bout de forces, en fin de journée.


On respirait mal à la Maison, autour des champs de maïs, ou
à l’ombre des châtaigniers quand l’on s’accordait une pause. Depuis le départ
de Germaïna, l’air était lourd.


On se taisait.


Du bruit passait pourtant, pour occuper les têtes. Le vent
sifflait dans les arbres avant les orages. Les souffles bestiaux, quand on
hissait les ballots au grenier par la poulie, irritaient. Les meuglements et le
vacarme des oiseaux et des insectes quand on s’allongeait sous une branche, les
yeux au ciel, empêchaient de récupérer un bout de force, que la terre
ravalerait, goulue, sitôt qu’il faudrait bêcher, cueillir, arracher, hisser, travailler
toujours.


C’était un défi de plus. Il datait de dix mille ans, plus
cruel qu’ailleurs parce que le pays, ici, ressemblait au paradis.


Avec ses eaux douces et ses saisons marquées souvent quatre
fois par jour, il proposait des cadeaux réunis par le Bon Dieu, depuis les prés
gras jusqu’à la mer – dangereuse amie.


Pour les travaux d’été et d’automne, plus âpres que ceux d’autres
saisons, Mikel engageait de l’aide. Pas des voisins, chaque Maison devant
assurer ses tâches, mais des chemineaux ou des jeunes des villes dont les
parents travaillaient dans des bureaux ou des commerces. Des Espagnols aussi, mieux
payés de ce côté, mais sombres quand même : la vie s’alourdissait au Sud, on
faisait grève, on défilait, on craignait les gardes civils, on pressait le pas.
On franchissait la frontière cachés, pour manger tout simplement.


Mikel et l’oncle Mattin leur parlaient peu, ou en basque
quand quelques syllabes suffisent à ordonner. Maritchu, la mère, était requise
aussi, comme la jumelle Goïzane désormais seule. On suait pour finir les
récoltes, préparer les terres, et les cochons à nourrir, les vaches à traire, les
poulets à décapiter – même si Nabar, l’ouvrier agricole, s’acharnait comme
trois hommes. Lui, il ne disait plus rien depuis le départ de Germaïna. Après
manger, quand Maritchu et Goïzane finissaient le jour en cousant, dans les
saccades de la machine qui piquait le lin, il s’asseyait près d’elles, qui n’arrêtaient
pas de parler. Il écoutait, la tête penchée.


Après, il sortait, sans un regard pour Mikel qui se curait
les dents dans son fauteuil, ni pour Mattin qui feuilletait le journal, bien à
plat sur la table débarrassée.


On entendait plus tard claquer la porte de la cabane, dehors,
avec son trou percé et deux pierres plates pour les pieds, un loquet en fer et
un crochet qui tenait les feuilles découpées d’un vieux journal pour se torcher.
Pendant la journée et loin de la Maison, c’était dehors qu’on faisait, contre
des plants de vigne, que ça nourrissait bien, et des feuilles larges de
châtaignier faisaient l’affaire.


Nabar bâillait un moment sous la lune, même s’il pleuvait. Il
tournait, les mains au fond des poches, donnant de petits coups de pied dans
les cailloux, se dirigeant la nuit comme si c’était le jour. On allumait
rarement la lampe fixée depuis peu au-dessus du porche. Dessous, la longue
table en pierre ressemblait, mal éclairée, à une dalle de tombe.


Nabar passait au bâtiment des chèvres, vers les cochons que
sa présence dérangeait et qui se mettaient à grogner, croisait les yeux rouges
des lapins éclairés par la lune, et poussait jusqu’à la basse-cour installée au
plus loin pour assourdir le piaillement des poules en plein jour. Mais
maintenant, tout dormait, jusqu’au cheval, debout, jusqu’aux vaches et aux
bœufs dont l’étable apportait sa chaleur à travers les rideaux tendus du sol au
plafond, finissant la longue Maison dos au vent, ouverte à l’est. Au-dessus se
trouvaient des chambres.


Chaque soir, Nabar passait derrière la grange à paille, achevait
son tour et croisait Mikel qui sortait pour pisser en plein air.


À l’intérieur, l’oncle Mattin montait se coucher, le pas
pesant dans l’escalier menant à l’étage. Sous les marches, dans la pénombre, un
double tapis de paille où l’on étalait les pommes de terre au frais pour éviter
la germination. Et tout en haut se trouvait le grenier avec d’autres provisions –
surtout les jambons –, le maïs, et le foin qu’on avait hissé à la fourche,
grimpant au faîte d’une charrette et lançant les bottes par la fenêtre de côté.
Aux étages, d’autres balcons où s’étendaient du linge et des grappes de piments
à sécher, leur rouge sang-de-bœuf se liant avec le vert-bleu du bois peint sur
les charpentes et les volets. Quand la chaux des murs étincelait à midi, les
yeux souffraient.


Depuis plusieurs générations, la Maison avait pris du volume
et n’était plus symétrique, un pan de toit s’allongeant plus bas que l’autre
pour couvrir un appentis nouveau. On y logeait parfois des saisonniers, sur la
paille. On y entreposait un tombereau, et des récoltes, aérées par trois
losanges percés dans le mur, côté ouest, pour laisser un filet de vent les
traverser.


Après ces journées essoufflées, c’est le soir qu’on parle dans
la Maison Etcheverry. Sinon quand ? Il n’y a pas de midi. On a « dîné »
plus tôt ou au champ, à la ville pendant les courses, en visite chez les
premiers voisins. Déjà à l’aube, on a mangé, chacun de son côté. C’est donc le
soir qu’on parle, quand on se parle.


Pendant la journée, les mots du travail suffisent à user la
langue. Où parler ? Dans la remise du père, quand il forge ses outils et
redresse ses clous, allez causer ! Le feu ronfle et le fer crisse. Au
grenier, on ahane. Dans la cuisine ? On y gratte les cendres du potager, cette
pierre creusée sur laquelle on réchauffe la soupe. Le minéral raclé suffit à la
conversation entre la mère et la fille. L’après-midi, autour du bac où s’accroupissent
les femmes de la Maison et des voisines à tour de rôle, pour taper sur les
draps, taper sur les chemises, et tordre, essorer, tendre sur le fil les toiles
d’où l’eau rigole : peut-on parler alors ? Non. C’est bien le soir
que sont dites les phrases.


Mais elles ont été décidées plus tôt.


Dans la journée, peut-être, au tournant du cheval devant la
charrue. Peut-être en buvant à la gourde pendant la pause, peut-être là, d’un
seul coup, ont-elles été décidées, ces choses dites le soir à la Maison d’une
seule voix, celle du père.


Alors Mikel croisa ses bras :


— Voilà ce que j’ai décidé.


Soupe avalée, vin rebouché, la table redevenait nette, cernée
par les corps de la famille Etcheverry au complet, sauf la jumelle reniée. Mikel
le père, au bout, et, de chaque côté, Maritchu la mère, enfin assise devant son
bol de café au lait du soir, et Goïzane, l’autre fille, collée à elle. En face,
l’oncle Mattin, et puis Nabar, le simplet. La table se continuait ensuite, sans
rien, sans personne.


— Notre table est bien grande, observa le père. Il y a
de la place.


Il laissa des silences entre les phrases, des pauses pour
former les mots dans sa tête avant de les dire, car il parlait peu souvent, et
pas pour engager une discussion. D’ailleurs, personne n’interviendrait.


— Je nous vois tous bien fatigués ce soir, et tous les
autres soirs aussi, j’ai vu. C’est normal. Notre Maison n’est pas la plus
grande de la vallée, c’est bien, je ne cherche pas à gratter les champs du
voisin, et lui pareil. Mais elle est grande quand même. Elle est devenue trop
grande. Il manque des bras.


Mattin et Nabar hochèrent la tête. Avec son tablier, Maritchu
essuya une goutte filant le long de son bol. Goïzane renifla. Elle traînait un
rhume d’été, né dans les foins.


Mikel gonfla ses poumons :


— Notre table était pleine, à des époques. Tu te
souviens, Mattin ? Nos frères, là, tous autour, et nos oncles, notre père…
Quand on était petiots, il y avait même le père de mon père. Des bras, on en
comptait plein. Il fallait bien ça. Pourtant, on n’avait pas plus de champs ni
de bois qu’aujourd’hui. Alors ? On avait moins de bêtes, c’est vrai. Moins
de machines aussi. Pas d’électricité. Bon, c’est la guerre surtout qui a changé
tout ça, on le sait, on ne va pas revenir là-dessus. On ne revient pas
là-dessus… Qu’est-ce que je disais ? Oui, quand mon tour est venu, parce
que je suis l’aîné, j’ai repris la Maison. Les autres frères sont partis. C’est
vieux maintenant. On en a un en Amérique, un autre curé, je ne sais plus où. Partir,
c’est la règle des familles. On en a un autre militaire, qui est mort là-haut… Verdun,
dans la boue à côté de moi, comme ça, à côté, à me toucher, pas plus loin que
tu es là, Mattin. Je vous l’ai déjà raconté. Alors ? Comment on continue à
se nourrir et à tenir cette Maison, maintenant qu’on est si peu ? Voilà, on
peine.


Il passa sa large main sur le rose tendre de son crâne, où
le béret protégeait la peau depuis l’enfance. Ses doigts brunis et craquelés
massaient son front.


— On se fait vieux aussi.


Il laissa passer un temps.


Puis il se redressa, le buste large à pousser la table, dont
il saisit les coins, bras tendus.


— Il faut un homme de plus. Un vigoureux. Deux bras, deux
jambes, c’est beaucoup, on ne croit pas mais c’est beaucoup. Et une tête aussi,
pour réorganiser un peu le… tout ça, la Maison. Et puis faire des petits, vite
j’espère. Des petits, c’est rien à nourrir, de toute façon on ne manque jamais
ici, on n’a jamais manqué. Ce qui manque, c’est un homme de plus parce qu’on ne
fait plus bien le travail, à force on a du retard. Il faut quelqu’un. J’ai bien
vu, quand j’ai repris la Maison à mon tour, le père était fatigué, ça faisait
comme un homme de moins. Un de moins, un de plus, c’est ce que je dis : ça
change tout. Il faut un homme de plus ici. J’ai pensé à quelqu’un.


Puis, en toute hâte, il lâcha :


— Goïzane, tu vas te marier. Voilà ce que j’ai décidé.


Qui reniflait ne renifla plus.


Toujours collée à sa mère, Goïzane la regarda en biais. Maritchu
ne semblait pas surprise. Goïzane réalisa : bien sûr, elle savait !


Maritchu la sentit frissonner. De la fièvre ? Depuis le
départ de Germaïna, la jumelle vivotait, patraque.


Elle perçut la voix de son père, assourdie. Mikel avait
continué :


— … à voir, je suis très d’accord, mais il est bien, ce
gars. Il s’installera ici, c’est la règle. Puisque tu es l’aînée, Goïzane, c’est
toi qui restes à la Maison. Il est temps de te marier. C’est ainsi. Tu
choisiras, bien sûr. Je ne… enfin nous, avec ama, on ne veut rien t’imposer.
Mais je suis sûr qu’il te plaira. Pour lui, ça va le changer, c’est sûr, lui
qui court partout. Vous croyez qu’il ne connaît pas la terre ? Il n’a pas
toujours fait le passeur dans la montagne. Ses Vieux avaient leur ferme, de l’autre
bord. Tout a brûlé, vous savez bien. Il n’est resté que lui, qui court depuis… J’ai
observé, j’ai questionné à droite à gauche, bah ! ça pourrait se faire. Mais
tu verras. C’est dit.


Il fit signe à Maritchu. Elle alla au vaisselier et sortit
une bonbonne de terre tenue par un tressage et des petits verres. Elle les
plaça devant chacun et les remplit en soutenant le socle, laissant couler la
liqueur suintante, au goût de prunelle, le patxaran des temps
primordiaux. Mikel la suivait des yeux. Il eut un geste quand Maritchu arriva à
Nabar mais se retint.


Quand chacun fut servi, Mikel leva son verre et le présenta
à la ronde. Il trempa ses lèvres, les humecta pour vérifier le goût, puis avala
d’un trait. Chacun souleva le sien à son tour. Seule Goïzane prit son temps, sans
doute gênée par son rhume. Mais on ne savait pas, elle baissait la tête.


Les cinq verres furent reposés sur la table, sans claquer. Personne
n’avait dit mot.


Les hommes se levèrent en raclant leurs pieds sur le sol. Ils
partirent se coucher.


Le silence revenu, Maritchu ramassa les verres, puis couvrit
les braises de cendres dans la cheminée pour que le feu reparte au matin d’un
coup de soufflet. Elle se mit soudain à battre des mains, tout éblouie, esquissant
un pas de fandango.


— Je suis heureuse !


Mais elle s’arrêta. Goïzane la fixait, les yeux mouillés.


Maritchu se précipita et se rassit, prenant sa fille dans
ses bras.


Elle parla en rafales, balançant Goïzane contre elle, qui
reniflait à petits coups :


— Mais, mais… moi aussi, j’ai pleuré quand je me suis
mariée, allons ! Moi aussi, quand aïta est venu me prendre de l’autre
côté pour m’amener ici, j’ai pleuré, té ! ça te change la vie. Tu vas me
faire pleurer aussi. Mais je suis heureuse, moi. Tu ne me crois pas ? Il
est venu me chercher à la nuit parce qu’il devait partir à la guerre, tout de
suite. Tu vois, c’était dur. Oui, il revenait, mais j’ai bien pleuré chaque
fois qu’il repartait, et quand il arrivait aussi. Tu vois bien ? Et puis
je vais pleurer à ton mariage, c’est comme ça. Ça ne veut pas dire qu’on est
triste quand on pleure, pas du tout. On te fera une plus belle noce que la
mienne. Et les bébés, tu en auras des gros. Té ! belle comme tu es, et lui
aussi, je le connais, bien vigoureux.


Entre deux sursauts, Goïzane n’arrêtait pas de demander :


— Mais qui, maman ? Qui c’est ?


Maritchu sembla émerger de son euphorie :


— Tu n’as pas entendu ton père ?


— Mais je ne sais pas, c’est tellement…


— Jon Aguirre.


Goïzane serra les dents.


Elle en rêvait.


Toutes les filles riaient avec Jon. Toutes dansaient. Certaines
juraient que dans les prés, allongés, sa bouche était chaude. Elles taquinaient
Goïzane, lui demandant pourquoi elle restait bien la seule qu’il négligeait. Elles
savaient d’instinct que Goïzane ne serait pas une rivale, malgré sa jeune
beauté. Mais sa lenteur l’atténuait, comme sa morosité depuis que sa jumelle
avait été chassée. Les filles ne voient pas les filles comme les dévisagent les
garçons. Elles reconnaissent les affamées d’amour. Les dérobeuses. Les
capteuses. Pas les plus soyeuses, ni les fesses ondoyantes ni les seins tendus
ou les lèvres humides : mais les éclairs dans les yeux. Les filles voient
surtout les yeux des filles, et comprennent.


Alors, depuis longtemps, elles ne regardaient plus Goïzane.


Et depuis longtemps, pareil, Goïzane pensait à Jon. Qui
aurait pu le savoir, dans cette famille où l’on parlait peu ? Ou soudain
trop, comme Maritchu qui continuait de jacasser et que Goïzane entendait par
bribes…


— Jeune gars… doit se marier lui aussi… danseur ! Tu
as dansé avec lui déjà, c’est pas possible ?


— Mais non.


— Bouh… Qu’est-ce que tu me dis ? Tu ne l’as
jamais vu aux fêtes ? Tu vas au bal, hein ?


— Mais non.


— Eh bien, tu vas y aller.
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À deux contre un, la partie s’éternisait.


La sueur brouillait la vue de Jon. Entre les coups, il n’avait
pas le temps d’essuyer son visage avec sa manche de chemise. Quand il fallait
engager, il prenait soin de se sécher vite, en passant sur ses yeux le pan de
la ceinture qui pendait à sa taille. Le tissu s’était trempé et n’essuyait plus.
Ses yeux piquaient.


Plus pénible encore : à courir à tout va contre les
deux autres, Jon avait trébuché, s’était répandu sur le sol de terre battue, et
souillé. À voir ces traînées de grains ocre maculant ses joues, on aurait dit
un baroudeur esquinté.


Courant près de lui, se croisant et feintant, le douanier et
l’abbé allaient mieux.


Ils rendaient à Jon leur âge et leur poids, mais ils étaient
deux. Moulinets de quatre bras, galops de quatre jambes, coups d’œil de quatre
yeux, sans répit dans un jeu si allègre.


Sitôt le défi lancé, l’abbé avait tourné trois fois sur
lui-même, déployant sa soutane comme un derviche tourneur, tellement enragé. Il
avait retroussé le bas de ses manches, lustrées par les accoudoirs des
confessionnaux. Il avait plié d’un tour la large ceinture pour remonter le bas
de sa robe et dégager ses jambes, enserrées dans des chaussettes noires montant
aux genoux. Pouvait-il courir dans ses godillots ?


Des espadrilles étaient disponibles. Quelqu’un en avait
proposé depuis une échoppe, au bord du fronton. Le douanier, qui devait s’associer
à l’abbé, avait tenté :


— Monsieur l’abbé, ces espadr…


— Tais-toi, mécréant.


On lui avait choisi plusieurs pelotes. Là, il s’était
appliqué. Quelques coups, quelques essais, et il avait gardé une boule légère, belle
au son, plus facile à manier que d’autres, alourdies. Sa coquille en peau de
chien accrochait bien.


Puis les trois hommes avaient enroulé du lin autour de leurs
doigts, jusqu’au poignet, mais en laissant la paume à nu. La pelote devait
claquer directement sur la chair. Il aurait suffi de s’accorder pour protéger
cette partie tendre. Mais non. Où la souffrance eût-elle été ?


Dans ces trois paumes avait commencé à claquer le cuir canin
des pelotes renvoyées par le fronton, jamais couvées dans la main.


Sur les gradins, la foule était tassée. En face aussi, on se
pressait aux tables des auberges, aux fenêtres des maisons surplombant le
terrain. Ceux du fond, au plus loin du grand mur rose, observaient sans fatigue.
Ceux du milieu tournaient la tête en mesure, suivant la balle des yeux, à s’en
saouler. Les oreilles des plus proches du mur explosaient à chaque impact, si
métallique, brisant le silence d’avant l’échange. Puis les clameurs
submergeaient le choc des balles, les glissades et le râle des joueurs.


Au point marqué, c’était du vacarme. Dans le public, certains
n’avaient pas résisté à l’autre défi, celui du pari. On avait vu mettre en jeu
jusqu’à la récolte d’une saison, jusqu’à son troupeau. On en parlerait des
années plus tard. Des exploits à l’envers, des horreurs, des hontes familiales…
Mais ce jour-là, parce qu’un abbé évoluait sur la place, parce que l’issue du
défi restait imprévisible, les paris furent modestes. N’empêche, les cris
saluant le point marqué par celui dont on avait fait son champion résonnaient
aussi fort que si l’on avait parié et sa maison et sa femme et les
quatre-vingts brebis qui, à cette heure, broutaient en altitude, au cayolar
de chaque clan. On jouait, primordial.


— Io ! lança Jon pour annoncer qu’il
mettait en jeu.


On lui répondit qu’on était prêt. Alors, il engagea.


S’élançant sur trois pas, armant son bras loin dans le dos, il
frappa pour diriger la pelote en biais, et qu’elle ne rebondisse pas trop haut,
mais tendue. Il visait un retour vers le centre de la place, à mi-chemin entre
l’abbé qui se plantait au fond et le douanier à l’avant. Il prévoyait que les
deux courraient, avant de décider lequel renverrait le coup. Toujours ça de
gagné pour les fatiguer. L’hésitation sur le choix du renvoyeur épuisait mieux
que dix courses.


Mais le claquement sur le mur à peine revenu aux oreilles, il
entendit, dans son dos, hurler l’abbé :


— Bego ! Laisse…


Le douanier se figea, laissant son équipier en soutane
renvoyer la pelote à grande force, tout en angle, au coin du fronton. La boule
de cuir repartit vers l’extérieur, toucha le sol à la limite autorisée et, toujours
avec de l’effet, s’éjecta d’elle-même sur le côté, vers la foule. Jon, qui ne s’était
pas avancé assez tôt, se jeta, bras tendu, mais en vain. Il roula sur les
premiers rangs, qui s’écartèrent. Certains ricanaient en se tapant les cuisses.
Le voltigeur voltigeait, un peu bête.


Point perdu. Jon décrochait.


Le bertsolari préposé au comptage chanta le score et
improvisa deux vers d’une voix modulée, comme à chaque changement :


Quand les jambes au cou se prennent


On tombe et on prend la gangrène


Jon réfléchissait, aussi vite que possible. Sa tactique
fonctionnait mal sur l’abbé, redoutable à ce jeu. Un sourire un peu béat, un
peu malin aussi, élargissait son gros visage rougeoyant. Il leva les bras au
ciel :


— Seigneur ? Mille grâces.


Jon s’inquiéta. Il lui semblait pourtant avoir choisi la
juste stratégie. À deux contre un, Dieu du Ciel ! On ne pouvait que
désigner l’un des deux en victime, et le fatiguer, le fatiguer à mort. Jouer
sans cesse sur lui. L’épuiser en courses, en zigzags, en retraits, en
accélérations, en blocages, en retournements, lui faire cracher ses poumons, faire
hurler ses tendons. Jon ne savait que cela. Mais l’abbé et le douanier ne l’ignoraient
pas et Jon savait qu’ils savaient.


La stratégie souffrait d’une inconnue : ne pas se
tromper de bouc émissaire. Dès l’engagement, Jon avait choisi l’abbé – l’abbé
l’avait compris, mais là n’était pas la question. Il s’y attendait, l’abbé, omettant
de courir sur certains retours hors d’atteinte, gardant sa poigne, sachant que
Jon le cherchait dans cette impasse. En principe, l’hallali tardait davantage, et
voilà tout.


Sans doute Jon avait-il présumé de ses forces, et des
faiblesses des deux autres. En surprenant le visage presque extatique de l’abbé
après un nouveau point gagné, il avait compris : mauvais choix, Jon !
L’abbé, furieux, irait jusqu’au martyre pour ne pas perdre. Et il savait jouer,
le sacré bonhomme avec son sacré cœur. Pour l’avoir pratiqué en parties
innombrables, et même en équipe avec lui, Jon ne le négligeait pas. Il avait parié
sur l’âge de l’abbé et il s’était trompé.


« Je vais y arriver, oui ? Pas trop tard », calculait-il
en reprenant son souffle.


Pas trop tard pour inverser les rôles, pas trop tard pour
changer de cible et s’acharner désormais sur le douanier. Pour l’épuisement, la
nuit passée à se courir l’un derrière l’autre à travers la montagne allait
devoir jouer son rôle, à la fin des fins, tout de même… Jon n’avait plus le
choix.


Tournant de trois quarts son dos aux autres, il reprit sa
pelote et la fit rebondir sur le sol deux ou trois fois, mais dans le gras des
doigts seulement, afin qu’elle remontât mollement, comme flasque.


— Elle ne va plus ! mentit-il. Morte.


On lui fit un signe : d’accord pour en changer.


Jon se dirigea vers le gamin à qui il avait demandé de
rester au bord, au début.


— Ta pelote, tu me la confies ?


L’autre lui tendit son bien, mais sans l’extase avouée
auparavant. Jon perdait, et, du haut de ses petites années, le gosse n’aimait
déjà pas ceux qui flanchaient, surtout s’ils avaient lancé eux-mêmes le défi.


Jon la testa sur le sol, frappant sec cette fois pour que la
boule revienne sous sa paume, très vite. Pourtant elle était plus lourde que la
précédente. Le souvenir de ce poids, Jon l’avait conservé à dessein dans un
coin de sa tête. Peut-être en aurait-il besoin plus tard ? Il en avait
vraiment besoin, tout de suite.


Il reprit sa course et s’offrit l’impression de se jeter sur
le fronton. Le bras partait en arrière chercher un élan si large qu’on le
sentait jaillir directement de la nuque, plus de l’épaule. Quand ses jambes
accrochaient le sol, Jon ramenait le battoir à la vitesse d’un coup d’épée. Il
parvenait, de sa paume en bois, durcie, cornée, à éjecter la pelote dès qu’elle
claquait.


Sans répit, fonçant sur les rebonds, il renvoyait toujours, toujours,
sur le douanier, sur lui seul, croisant la course de l’abbé pour lui masquer l’angle,
frappant le plus souvent en tournoyant, troublant la vision de l’autre, qui
découvrait une seconde trop tard la trajectoire imposée.


Jon visait juste, sans frémir. Le douanier, qui recevait
maintenant tous les envois, n’avait pas la force – ou il ne l’avait plus –
de maîtriser la nouvelle pelote devenue lourde comme un ballon. Quand à son
tour il frappait, c’était un caillou qui écrasait sa main, une pierre. Quant à
l’abbé, il se voûtait. Il avait bien deviné le plan de Jon, et il tentait d’alléger
le poids désormais imposé sur les seules épaules de son équipier. Alors il
courait, encore plus, souvent pour rien. Il se démenait, il n’aspirait plus d’air.


Et Jon fauchait l’un, crochetait l’autre, sinueux, très
cruel.


La foule retrouva son entrain. Le passe-partout de Jon sur
la place, voilà mille exploits à s’échanger des années durant autour du vin
piquant. C’était gagné pour eux, même si pour la moitié le pari serait perdu. Et
alors ? Jon donnait le plaisir, voltigeait au-dessus de la terre. Son
corps cintré fouettait l’air, esquissant une diagonale, rasant l’obstacle, escamoteur
en maraude, chapardeur… faucon.


Le bertsolari chantait les points, commençant
désormais chaque vers par « Jon… ». On faisait silence à cet
instant seulement, sinon cris et vacarme, joyeuse embellie, adoration de Jon…


L’acrobate cambré réinventait tous les coups, et celui-ci
surtout, qu’il adorait : de dos, sans rien montrer à l’autre, amorcer un
arc large et frapper par-dessous, comme pour envoyer une balle très haute, sauf
qu’au dernier moment, amener en premier la base de la paume plutôt que son
creux, et ne plus accompagner du bras. Alors la pelote fusait droit, sans
monter. À l’autre bout, le douanier, qui s’était préparé à un rebond lointain
et avait couru vers l’arrière, découvrait soudain le fil horizontal du vol, trop
tard pour revenir, ou sinon corps ployé, de guingois, détaler vers plus rien et
tomber, nez à terre.


Il avait mal, Jon, pourtant. Il criait, mais en silence. Il
massacrait ses muscles, il tourmentait son corps, souffrait, mais moins que le
douanier… Moins que le douanier.


Il en alla ainsi pendant des minutes, des heures peut-être
dans leurs têtes, à eux trois, tant est sans fin un corps qui se vide et s’épuise –
tant est insupportable aussi un tendon qui soudain vrille : le clou !


Le douanier avait le clou.


Jon venait de le comprendre, à l’écoute d’un hurlement qu’essaya
d’étouffer le pauvre homme en tapant la pelote et en mordant ses lèvres. Le
clou ! L’horrible inflammation à la base de deux doigts, qui surgit sans s’annoncer,
qui se plante sous la première chair, qui tortille les nerfs, produisant une
épouvantable douleur.


Ne pas le montrer… tenir bon… Ça va passer ? Le
douanier voulait y croire ; Jon savait que le douanier voulait y croire ;
l’abbé, qui avait compris aussi, n’y croyait plus. Il passa devant son équipier,
sur la trajectoire supposée de la pelote. En grand danger.


Mais la pelote sortirait de la main du douanier en chiffe
molle, pas frappée, laissée. Et l’abbé le savait.


— Va ! C’est pas de ta faute.


Le douanier baissa les yeux, contrit.


Il y eut un silence de mort. Le douanier tenait sa main
racornie. Tant que rien ne frôlait la pauvre paume, rien ne tordait la peau. Mais
toucher, non, ce n’était plus supportable.


Visage déformé par la souffrance, peut-être par la haine, le
douanier sortit du terrain.


Il ne restait qu’un point sur les trente à jouer. Jon leva
un sourcil vers l’abbé.


— Eni ! À moi…, vociféra celui-ci.


Et il engagea.


« Bien eu raison de fatiguer l’autre, songea Jon. Celui-ci,
c’est de la pierre d’église, jamais tremblant. Jamais frit. »


La pelote lui revint, plutôt belle, bien biaisée. L’abbé
connaissait les effets. Mais Jon lui servit sans pitié un retour amorti, qui
vint juste heurter le mur à la ligne de faute. L’abbé fonça, se jeta au fronton,
ratant la pelote, s’écrasant sur le fond, tournant à la dernière seconde et
finissant dos au mur et bras en croix, haletant.


Après une seconde de stupeur, la foule reprit vie. Des
bérets volèrent, les mains claquèrent, et les cris stridents firent s’envoler
les oiseaux qui avaient sans doute, là-haut, assisté au triomphe du jeune Jon
Aguirre contre l’abbé et le douanier.


— Impressionnant, marmonna un vieux du premier rang.


Le bertsolari s’époumonait. Il chantait le dernier
point.


Au fronton, se détachant du mur d’un coup d’épaule, l’abbé
leva les bras vers le ciel, et s’il lança : « Malédiction ! »,
on ne l’entendit nulle part – c’est donc qu’il n’avait rien dit car il n’avait
jamais su parler à voix basse.


Il arriva jusqu’à Jon, qui reprenait son souffle.


— J’aurai l’autre dimanche prochain, à la messe. On est
d’accord.


Jon écarta les mains, pour signifier que ce n’était plus son
problème.


— Tu viendras aussi, on est d’accord ?


— Oh ! ça…


Mais l’abbé partait déjà dans un tourbillon d’étoffe noire, poussiéreuse
en bas, les cheveux blancs sous le soleil, tapotant la tête d’enfants gambadant
autour de lui, bénissant au hasard, filant vers son église, dont on entendit la
lourde porte claquer.


Une chanson s’éleva, reprise en chœur par les hommes. Jon
fut hissé sur les épaules des paroissiens délirants, surtout ceux qui venaient
d’encaisser leur pari tout de suite, à la descente des gradins.


On le promena autour de la place, en sautillant, et dix fois
il faillit perdre l’équilibre, et dix fois il se rétablit sur ce tapis d’épaules,
de têtes et de bras tendus, dix fois il baigna de bonheur le visage de filles
riantes qui battaient des mains à son passage.


Dans la foule, Jon croisa le regard d’un homme qui ne riait
pas et qui lui fit un signe convenu – mais il ne saisit pas le regard d’une
jeune fille qui le dévisagea dans la bousculade et trouva ensuite son chemin
pour quitter la place et rentrer seule à la Maison, un sourire aux lèvres, Goïzane.


*


Il avait dormi trois heures avant de se mettre en marche. Attendre
que tout soit noir, attendre le silence. Alors, on rejoignait la nuit, peuplée
de ceux qui voient sans lumière, qui entendent des parfums.


Jon s’était présenté à une ferme, avait fait le signe
convenu, le même que celui de l’homme silencieux au fronton. On l’attendait, sans
mots. Un morceau de fromage, étalées dessus des cerises noires, voilà son repas
avant la randonnée. Et aussi du pain en tranches que le paysan avait coupé devant
lui, une gourde de vin allongé d’eau dont il avait bu deux gorgées avant de l’accrocher
à sa ceinture.


Ce soir, les sacs pesaient peu sur les bat-flanc du cheval. Le
cheval lui-même, pas énorme. Une bestiole drôle, que Jon harnachait au fond d’une
cour, dès le crépuscule. Un animal à mi-chemin entre le pottok, petit
quadrupède de montagne, et le percheron, mastoc des champs. De quels
croisements sortait-il ? Un peu de tous, comme les créatures de nuit.


Ils s’étaient mis en marche et, tout de suite, avaient
pénétré la montagne. Davantage qu’une terre-frontière : une frontière à
bascule. On passe, on repasse, on recommence. Des bornes marquent la limite
décidée par d’autres, du temps des royaumes qui n’ont jamais compté ici. Nord
ou Sud, on parle la même langue. On circule entre soi. La frontière ? Elle
est où sont les douaniers. Ils bougent sans cesse. La frontière aussi.


Travail de la nuit. Gauasko lana… la contrebande.


Cette nuit couvrait tout d’un plein noir, parfaite. Seuls
les contrebandiers savent marcher sans ce soleil statufié qu’est la lune et qui
dénonce le moindre mouvement aussi bien qu’en plein jour. Les contrebandiers, mais
aussi les douaniers se doublant, espagnols ou français, sachant voir dans le
noir aussi, et agiles… mais plus lents, en uniforme, moins malins, mais à peine.
Jon était sur ses gardes.


Les sabots du cheval, entourés de chiffons, et les
espadrilles, que Jon laçait haut pour bien tenir dedans, se posaient sans hâte
sur le sentier. Pas question de prendre toujours le même. On en savait des
dizaines, et des bifurcations, des fourches, des cols où se glisser, ou bien
des crêtes à suivre sous le couvert de la dernière rangée d’arbres. Jon allait
seul, toujours.


Il entendit un bruit, plus bas. Accroupi au bord du ravin, il
devinait un autre sentier. Il tendit l’oreille : ils étaient plusieurs, ils
passaient en groupe.


Jon connaissait ces caravanes. On lui avait proposé souvent
de les mener. Jamais ! Toujours un bavard dans le convoi. Sa réponse :
lui, seul avec le cheval, le chargement, et sa souplesse.


Jon dénombra les pas d’au moins quatre chevaux, assourdis
comme ceux du sien. Il devait y avoir autant d’hommes. Trop ! Qu’ils
passent sans encombre ; alors, la nuit serait bonne affaire, on pourrait
boire en bas pour fêter. Mais le risque demeurait grand. La plupart des
capturés devaient leur infortune à leur nombre. Impossible de se cacher, impossible
d’être silencieux.


Il se redressa et reprit son chemin. Le cheval sembla
approuver, en frottant son museau contre son bras. On aurait dit qu’il n’aimait
que marcher, celui-là, et que l’attente l’alourdissait.


Cette nuit, pourtant, le chargement était léger. Mais il
prenait de la place. Jon ignorait le contenu des ballots empilés sur l’animal, avec
une petite place au centre où il grimpait parfois pour soulager sa fatigue. Il
ne voulait pas savoir. En cas de prise, il détalait, et chacun savait que les
douaniers rapportaient le butin en triomphe, mais que le passeur avait filé. On
n’arrête pas son voisin.


Tenant le cheval par la bride, il s’appuya sur les paquets
mous qui ballottaient. Il tâta.


Il donna un coup et son poing s’enfonça comme dans la ouate.
Il avait deviné juste : des dentelles, des kilos de dentelle, son
chargement de la nuit !


Cela le fit rire, vraiment. Pour une fois, pas les vins, pas
les tabacs, parfois les pierres précieuses ou ces rouleaux de pièces mexicaines
qu’on débarquait à Bilbao et dont les banquiers parisiens bénéficiaient après
qu’elles avaient passé la montagne sans taxe. Mais de la dentelle !
« Les Espagnoles adorent » la bonne dentelle de Calais, plus
désirable qu’un bijou pour les femmes côté sud.


Très loin, il entendit des aboiements. Il arrêta le cheval
pour discerner le son. « Ça va, c’est sur l’autre colline. » Rassuré,
il se remit en marche. Côté espagnol le plus souvent, les douaniers mal payés
cherchaient avec frénésie à s’emparer des colis. Certains emmenaient leurs
chiens pour traquer les passeurs. De ce côté, le pauvre cabot n’aurait pas vécu
vieux, trouvé mort un matin dans une cour. Et même, Jon savait faire : du
piment dans les espadrilles, et le flair de l’animal s’envolait. Ou encore une
chienne en chaleur, lâchée dans les forêts, et le mâle le mieux dressé filait, oreilles
en arrière, fou d’hormones, le douanier passant sa nuit à le retrouver plutôt
qu’à pister sa proie de marchandises.


Jon continuait à monter sans fatigue. Soudain, un bruit de
fer, en contrebas à gauche. D’une pression de la main, il stoppa le cheval. Tous
les deux restèrent aux aguets.


Sur lui comme sur l’animal, rien de métallique, rien qui
puisse jamais cliqueter. Même le bout de son makila, son bâton dont la
poignée dissimulait une longue pointe en fer, était recouvert d’un chiffon
poisseux de goudron.


Non, ce bruit-là venait… d’un châlit, le lit de fer que les
douaniers emportaient sur leur dos pour leurs veilles, la nuit durant. S’accordant
une pause, il arrivait souvent qu’ils s’endormissent.


Jon s’assit. Il ne bougea pas pendant une demi-heure, écoutant.
Rien ne vint. Si le douanier solitaire – à deux, ils se séparaient pour
mieux chercher, alors on oubliait le châlit, on travaillait sur pied –, si
le douanier n’était pas endormi, Jon aurait entendu même le plus petit
mouvement du gabelou sur son grillage étroit. Mais s’il n’avait fait qu’une
pause, il serait déjà reparti. Donc il dormait. Jon se demandait si l’homme
était « son » douanier du matin. Pas étonnant qu’il soit épuisé. Comment
savoir ? Il ne l’informait tout de même pas de ses horaires de ronde.


Tâtonnant, Jon rencontra une borne, là depuis toujours. Du
doigt, il suivit ses arêtes, puis son inscription gravée dans la pierre. Sa
mémoire travailla. Il reconstitua de tête le plan du col. Les yeux fermés, il
visualisa les chemins détournés. Il traça sa route en pensée, puis souleva
doucement un sabot du cheval et le reposa un peu plus loin. L’animal comprenait.
On aurait dit qu’il se mettait à avancer sans même toucher le sol. Brave bête. Il
dérangeait encore moins que Jon le silence de la nuit.


Ils tournèrent à droite, grimpant sans s’essouffler. Passant
le long d’un mur de pierrailles – Jon le devinait car les sons ténus
revenaient tout de suite à ses oreilles –, ils débouchèrent sur l’arrière
d’un mamelon. Plus bas, le douanier pouvait se réveiller : il ne les
entendrait plus.


Ce chemin, par deux cols avant la vallée où il devait livrer
son chargement, Jon l’avait rarement emprunté. Il redoubla d’attention. Non qu’il
craignît de se tromper sur les embranchements, mais il ne savait pas qui
passait ici d’ordinaire.


Là résidait le danger. Le gauasko lana n’était pas un
jeu pour passeurs bondissants et gendarmes bonasses. Chacun y risquait sa vie. La
montagne ouvrait aussi ses sillons aux trafiquants, aux assassins, aux bêtes
humaines qu’on craignait plus que les ours – ceux-là, énormes, on les
entendait grogner.


La faim commençait à le tenailler. Mieux à l’abri désormais,
il pressa le pas pour se réserver une pause, quelques minutes à mastiquer sous
un arbre, et vérifier le calme alentour. Il parvint à l’entrée d’un bosquet, qu’il
reconnut, dont la masse touffue se détachait, car le fond des yeux, à force, s’était
élargi.


Jon pénétra sous la voûte de feuillage, tirant le cheval
soudain réticent.


Il savait les détours, les clairières de cette forêt en
miniature. Il posa le pied avec précaution, testant le sol du bout d’abord, car
il arrivait qu’on butât sur un objet abandonné par d’autres. Quelques pas
encore, tirant toujours la bête plutôt rétive, et il parvint à un nouveau
recoin profond. Il tâta encore la terre, essayant de trouver une surface propre
et plate. Son pied rencontra du mou, de la mousse peut-être, ou bien…


Un halètement sortit du sol.


En un éclair, des griffes serrèrent sa cheville. Déséquilibré,
Jon sentit son bras happé vers l’arrière et d’autres griffes autour de son cou.
Il reçut un coup de pierre sur la pommette. Des mains cherchaient ses yeux, des
piques acérées striaient ses joues. On mordit son bras en couinant, mille rats
montaient sur ses mollets, on crochetait ses narines, il en avait partout, submergé,
la gorge déchirée, des dents plantées dans son épaule.


Son makila tomba de sa ceinture et roula loin. Il se
retint de hurler. Se débattant, il lâcha le cheval, qui recula vers la sortie
de l’enceinte, et lui, rua des quatre fers, tapant sur ce que ses poings et ses
pieds rencontraient, dans les souffles mêlés.


Il parvint enfin à saisir deux poignets. Il serra à les
briser. Au bout, les mains continuaient à chercher ses yeux. En bas, les pieds
continuaient à frapper ses tibias.


Il tordit les poignets encore plus et les fit s’affaisser. Il
tomba aussi, emprisonnant tout, accrochant les jambes aux siennes pour les
bloquer, tirant les bras au sol pour les plaquer, et il appuya enfin son buste
sur le buste de l’autre pour l’étouffer.


S’emplissant, se vidant, la poitrine se gonflait aussi sous
la sienne, s’emplissant… se vidant. Souple… une poitrine élastique.


Sans lâcher sa prise, Jon baissa la tête, et sa joue râpeuse
frôla la joue de l’autre. Une joue tendre : il s’immobilisa.


Une femme !


Tellement surpris, Jon relâcha son étreinte. La femme en
profita. D’un bond, elle se dégagea. Jon l’agrippa au dernier moment par une
cheville. Elle perdit l’équilibre et alla rouler au sol. Aussitôt, Jon fut sur
elle.


— Suffit ! gronda-t-il en basque, très bas.


Elle se débattait, sans répondre. Il répéta « Suffit ! »
en français. Toujours rien, puis, doucement, en castillan. Alors, elle cessa de
bouger.


Jon continua à chuchoter entre ses dents :


— Calme ! Je ne te veux pas de mal.


À la lueur d’une aube qui naissait au loin, de l’autre côté
des montagnes, il découvrit la peau brune et les yeux effilés d’une jeune fille.
Ses cheveux gonflaient son foulard de gitane.


Elle existait donc ? Vraiment ? Ce qu’on disait
dans les vallées était vrai ?


— La Chica ?


— Si ! répondit-elle.


Sa voix chuchotait dans les graves.


Jon laissa passer un moment, immobilisant toujours ses
poignets.


— Je te lâche, tu ne bouges pas, promis ?


Elle fit oui de la tête.


Il desserra son étreinte, sans se presser, prêt à la
recapturer au moindre frémissement. C’était un animal sauvage, la Chica.


On disait qu’elle venait du Sud, qu’elle venait des
Mauresques, qu’elle se nourrissait de racines et d’insectes, qu’elle était une
sorcière. Jon n’y avait jamais cru.


Il n’avait même pas cru qu’elle existât. Pourtant, il la
tenait sous lui. Elle le fixait et, à vrai dire, elle avait le regard fou. Ses
mains longues, il les frotta contre les siennes pour en ôter la terre. Inutile
de demander ce qu’elle faisait là : elle passait, comme lui. Deux ballots
s’étalaient à côté, reliés par un cordon de cuir, qu’elle devait ceindre sur
son front, comme les porteurs asiatiques des gravures. Elle passait seule, sans
cheval. C’était donc vrai.


Certains affirmaient la connaître. Ils racontaient, dans les
cafés, avec des rires. Mais ceux qui en avaient parlé ne devaient jamais l’avoir
vue, car elle ne ressemblait pas à leurs descriptions.


Elle paraissait peu grande, mais forte. Une jupe noire la
couvrait jusqu’aux pieds, avec une chemise par-dessus, sombre aussi, ample. Comme
elle respirait fort, on distinguait les seins qui avançaient en mesure.


Il fallait partir. Son arrêt durait trop longtemps. Chacun
passe, on se croise, chacun part… Où était le cheval ? Voilà pourquoi il
était rétif à entrer sous le bois : il avait senti une présence.


Jon avala sa salive. Sa curiosité l’emporta.


La Chica le regardait par-dessous, renfrognée. Il lui dit, toujours
entre ses dents :


— C’est vrai, ce qu’on dit sur toi ?


— Je ne sais pas ce qu’on dit sur moi.


— Que tu connais des remèdes, la magie. Que tu connais
des plantes.


— Je connais des plantes, bien sûr. Tout le monde.


— Des secrets.


— Des secrets des hommes, j’en connais. Et leur avenir
aussi.


— C’est donc vrai. Tu es une sorcière.


Elle gloussa.


— Moins fort, ordonna-t-il.


Prenant un air penaud, elle s’approcha, à se blottir contre
lui.


— Je peux lire les lignes dans ta main. Je peux savoir
ton avenir.


— Des blagues !


Mais il lui tendait sa paume, ouverte.


— Je ne peux rien voir, protesta la Chica. Il fait nuit.


— Facile…


— Mais pas besoin de voir pour savoir, par exemple que
tu voudrais bien, avec moi…


Et sa main glissa sur le pantalon de Jon, entre ses jambes.


Il la repoussa.


La Chica ricana.


— Et qu’est-ce qu’elles prévoient pour toi, les lignes
de ta main ? dit Jon d’un ton rogue.


— Tais-toi. Je vais mourir bientôt.


— Des blagues.


La Chica le regarda au fond des yeux, et les siens
creusaient deux trous noirs au-dessus de ses pommettes.


Troublé, Jon ne savait plus quoi dire. La nuit, l’été, ces
odeurs, le corps de cette fille qui s’offrait – il ne savait pas pourquoi ;
d’où sortait son histoire ? s’offrait-elle à tous ? Personne ne l’avait
vraiment vue. On disait simplement qu’elle allait sûre et agile, la reine, une
gazelle dans la montagne.


La Chica le fixait, lèvres entrouvertes. Jon caressa sa joue,
suivant du doigt l’ovale du visage, passant sur la nuque, dénouant enfin le
nœud qui tenait le foulard. Il tira. La Chica secoua la tête et une cascade de
cheveux aussi noirs que l’air, brillant même sans lumière, roula sur ses
épaules.


Envoûté, Jon glissa à genoux devant elle, comme un serpent, sans
déranger une herbe. Elle sentait l’algue.


Il tira lentement la chemise vers le haut. La Chica leva les
bras pour s’en dégager. Le tissu montait, comme un rideau qu’on lève, mais Jon
voyait à peine dans la nuit, seulement le bout noir des tétons libérés, très
haut à cause des bras levés. Avec un sourire joyeux, la Chica les croisa autour
du cou de Jon. Il sombra.


Presque à tâtons, il chercha sa poitrine et reçut d’un coup
dans ses mains la charge des seins les plus pesants qu’il eût jamais caressés.


La bouche tout près de ses lèvres, il bredouilla :


— Ils sont nombreux à te prendre ?


— Aucun.


— Alors pourquoi ?


— Tais-toi. Je vais mourir bientôt.


Cela ne le troubla plus. Elle avait peut-être parlé trop bas
pour qu’il l’entendît ? Le bout de ses doigts brûlait déjà sous la jupe de
la Chica, touchant la chair soyeuse. Elle aussi fouillait les habits du jeune
homme, dégageant son sexe, dur. Jon s’allongea. Elle le prit aussitôt en elle, ouvrant
la bouche sur un souffle court.


Ils ne murmuraient plus. Ils s’acharnaient. Elle dodelinait,
il s’enfouissait dans ses cheveux. Il picorait son visage pour l’embrasser
partout, elle lui avait saisi la nuque. À chaque mouvement dans son ventre, elle
griffait. Il s’enfonçait. D’une cadence ferme, il la pétrissait, ses doigts partout,
et elle léchait son visage où la sueur perlait. Goulus, se connaissant mieux qu’un
vieux couple.


Soudain, un réflexe d’alerte le traversa.


Quelqu’un rôdait près du bois.


Plaquant sa main sur la bouche de la Chica qui commençait à
gémir, il se figea. De l’autre côté des arbres, on marchait.


La Chica continuait en silence son lent mouvement qui
aspirait Jon. Lui ne bougeait plus, tétanisé. Il aurait voulu qu’elle arrêtât. Il
ne pouvait rien dire, il ne pouvait pas bouger : l’autre passait à
quelques mètres, soulevant des branchages, revenant sur ses pas, fouinant.


Et la Chica montait son ventre, si lentement, puis le
reposait au sol, comme une vague qui s’aplatit et qui se gonfle, s’enroule. Elle
était folle… La main de Jon restait plaquée sur sa bouche. Du souffle s’échappait
entre ses doigts, chaud, d’une odeur de pâtisserie maintenant. Derrière les
arbres, des pas… moins fort peut-être. On s’éloignait ? Et elle ondulait
toujours sans bruit. Il sentait ses lèvres, sous sa main, qui cherchaient à
sucer. Sa langue s’insinuait entre les phalanges, chatouilleuse.


Il plaqua plus fort pour qu’elle cesse enfin. Mais la Chica
ondoyait, son ventre avalait. Ses dents voulaient mordre. Et ses yeux s’ouvrirent
en grand. Dans sa main même, Jon sentit le frisson du cri énorme qui montait du
centre de ses hanches et qu’elle ne pouvait plus retenir. Il se sentit broyé.


Puis la Chica eut des sursauts. Jon vit ses yeux chavirer, et
son corps s’alanguit. Tant mieux.


Aux aguets, il tendit l’oreille.


De l’autre côté des arbres, il n’y avait plus de bruit.


Dans la cacophonie de sa tête, Jon croyait entendre encore
un bruissement, plus loin.


Il resta attentif quelques minutes.


Non. Silence absolu.


Il se calma et jeta enfin un regard en biais à la fille, calme
aussi. Il pouvait la libérer. Quelle angoisse !


Quand il retira sa main, la Chica ne bougea pas.


Il colla son oreille sur sa bouche. Rien ne sortait. Rien ne
semblait vrai. Il secoua ses bras. Ils retombèrent. S’affolant, il la pinça. Il
n’y croyait pas. Il tordit un mamelon, une torture. Qu’elle crie, enfin ! Rien.
Elle était morte.


Épouvanté, Jon bascula sur le côté en mordant son poing.


Pendant longtemps, il sanglota, tout son corps agité, comme
un enfant puni.


Puis il sembla revenir à la vie. Il s’ébroua et se mit
debout sans bruit. Il fit le tour du bosquet, poussa plus loin vers le rideau d’arbres,
observa toutes les directions, à l’affût. Il n’y avait personne, plus rien. Son
cheval et son chargement : disparus.


— Quelle connerie, madre de Dios… Quelle connerie !
gémit-il.


Le corps de la fille semblait disloqué, une jambe repliée
sous sa jupe, l’autre découverte jusqu’à la hanche. Sa tête avait tourné sur le
côté. Jon ne voyait qu’un œil, et il restait grand ouvert, fixant la cime noire
des arbres. Le plus triste, c’était l’immobilité des seins.


Il sentit à nouveau des larmes à ses yeux. Alors, il s’activa,
mâchoires serrées. Il devait faire vite. Sa vie trébuchait. Il ne jouait plus.


Une heure plus tard, il avait creusé un trou, dans lequel il
fit basculer le corps de la Chica après lui avoir fermé les yeux, rajusté les
vêtements et renoué le foulard, seule toilette mortuaire de la fille. La
sorcière n’avait pas existé. Elle savait pourtant qu’elle allait mourir ? Les
gitanes savent leur avenir ?


Il entassa quelques pierres et approcha les deux sacs que la
Chica devait passer pour les cacher dessous. Quelqu’un les trouverait. Qui
réclamerait la gitane ? On en savait, des passeurs jamais revenus. Des
colis jamais retrouvés. En tirant les sacs, Jon les sentit plus lourds qu’il l’imaginait.
Intrigué, il défit les cordons.


Sous ses yeux apparurent des billets, des liasses, et puis
des cailloux, des pierres précieuses, des tas qui brillaient dans la lumière, plus
franche à chaque minute.


Jon referma vite. Il ne pouvait pas les abandonner là. D’autant
que ses colis avaient disparu, autre mystère, autre catastrophe. Ce chargement
valait trop cher. La Chica passait seule, mais elle avait des employeurs, qui
savaient son chemin. « Connerie, vraiment ! » se flagella-t-il
en silence.


Il ne réfléchit pas longtemps. Chargeant les deux sacs sur
son épaule, le cordon de cuir sciant sa chair à travers l’étoffe, il quitta le
bois sans se retourner.


Une minute plus tard, il y revenait, anxieux, soulevant des
feuillages avec le pied, tournant autour des arbres : son makila !


Où avait-il roulé, dans la mêlée de la nuit qui semblait d’une
autre vie, des siècles plus tôt ?


Il ne le trouva pas. Il aurait fallu ratisser avec méthode. Il
n’avait plus le temps.


Maintenant, le jour se levait, il fallait filer, et vite, courir
encore par les chemins de retour. Ce fut miracle s’il passa sans encombre et ne
croisa personne.


Plus tard, quand les volets s’entrouvrirent au village et
que les vieilles se mirent en surveillance, Jon reparut lui aussi, par la route
de derrière, la plus cachée. Il se glissa le long des murs, les deux sacs
dissimulés derrière son dos. Comme un cabri fourbu, il fit ses derniers sauts
pour déboucher finalement au coin de sa maison.


À la porte, attaché à un anneau, le regardant – « mais
il sourit, ce con ! » réalisa Jon –, son cheval l’attendait. Les
bat-flanc pendaient, vides.
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Au son des guitares et des cuivres de l’orchestre engagé par
Magdalena dansaient Germaïna et Maximilien. Frôlant le parquet, leurs pieds
traçaient des arabesques brèves et s’insinuaient sans se toucher. Le reste du
corps jusqu’à leurs joues collées se balançait, blotti.


D’autres corps glissaient autour, d’autres couples d’étoffes
bruissantes et de smokings. Des femmes rejetaient leur tête en riant, stridentes.
Les hommes impatients plongeaient les yeux dans leurs seins.


Germaïna se hissa pour mordiller l’oreille de Maximilien :


— Je t’aime.


— Tu me le dis mille fois par jour.


— Seulement ?


— Tu n’es pas fatiguée ?


— Si. C’est bon.


Il la serra davantage. Du bout d’un doigt, il remonta la
frange brune qui lui tombait au milieu du front. De l’autre bras, il la porta, en
valsant.


— Je suis lourde, grogna-t-elle.


— J’en fais danser deux, n’oublie pas.


Ils se mirent à parler ensemble :


— Comment l’appell…


— On va l’appel…


Leur rire termina la même question. Comment nommeraient-ils
le petit ?


— Si c’est un garçon ?


— Et si c’est une fille ?


— Ce sera un garçon, dit Germaïna d’un ton grave.


— On lui donnera un de vos prénoms basques que personne
ne peut prononcer ?


— Tu crois que c’est facile, l’allemand ?


— Tu commences à bien savoir, ça m’épate. Moi, le
basque, trois mots, rien de plus.


— Dis-les. Fais-moi plaisir, dis-les.


Il articula à son oreille :


— Gaur.


— Le deuxième ?


— Bizi.


— Le dernier ?


— Pozik.


— Aujourd’hui… Vivre… Content…, ronronna
Germaïna. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.


Derrière eux, une voix éraillée lança :


— Et agur et guten Tag !
Bonjour-bonjour les amoureux.


Germaïna et Maximilien se retournèrent. Face à eux, l’Espagnol
qui les avaient sortis du poste de police quelques jours plus tôt. Souvent, il
rôdait chez Magdalena, incrusté. Mais, depuis le début de la soirée, ils ne l’avaient
pas vu dans les groupes qui passaient d’un salon à un autre.


Il ne leur manquait pas. Mais il était là. Charme rompu.


Ils le saluèrent, poliment.


— Une Basque, un Allemand… Quelque chose ne va pas, là…,
grinça l’autre, la diction floue, imbibé d’alcool.


Germaïna et Maximilien s’étaient éloignés, se tenant par la
taille. Ils ne l’entendirent pas.


Dépité, il se dirigea vers d’autres, empoigna une jeune
femme dont les joues rosissaient et se mit à danser en la tripotant. La fille
gloussa.


Garden-party à la villa de San Sebastián, où ils
logeaient depuis le départ de Germaïna de la Maison. L’été finissait, mais les
fêtes duraient. On admirait l’énergie de Magdalena pour passer des unes aux
autres sans fatigue. « Le rire, disait-elle, me laisse un bon goût dans la
bouche. » L’alcool aussi. Magdalena occupait seule cette villa, que ses
parents lui abandonnaient, domestiques compris.


Toujours du passage, des amis qui se présentaient ou pas, filant
à la cuisine commander un plat au couple basque, servante et maître d’hôtel, engagé
pour l’été.


Magdalena avait fait de l’endroit une œuvre ouverte, peuplée
de créatures étranges dont on savait tout en deux minutes ou bien jamais, parties
aussi furtivement qu’elles étaient arrivées. Délaissée, Magdalena vivait en
compagnie et avait promis tout naturellement à Germaïna de la recueillir « si
ça tourne mal avec ton aïta », tapotant sa joue quand celle-ci lui
avait confié qu’elle était enceinte… « Et ça tournera mal, avait-elle
ajouté plus bas. Alors tu viendras, la villa est à toi, enfin à vous deux, les
amoureux. »


Germaïna et Maximilien occupaient une chambre à l’étage, où
la lumière venue de la baie fouinait très tôt dans les recoins des rideaux et
des draps. Ils s’éveillaient éblouis par eux-mêmes. Avant de dire un mot, avant
la première caresse, ils se regardaient.


Au bout du couloir, une porte ouvrait sur la chambre de
Magdalena, orientée sur l’océan. La jeune femme y passait des journées sans
sortir, pas souvent seule, ou bien ses fins de nuit après des retours titubants
de la ville, ou du Nord, où l’on dansait-buvait, et jetait sur les plages les
carcans dont ces gens se débarrassaient, partout. Leur frénésie ébauchait l’arrivée
d’autres ordres, plus rudes. Ils ne s’en rendaient pas compte. Le temps qui
passe ne donne jamais l’échelle du temps qui s’annonce.


Germaïna s’occupait à chérir le bébé qui prenait forme en
elle, et le père. Elle se gavait, s’amusant de ses premières vacances – car
à la Maison le mot n’avait aucun sens. Vacant, le temps ne l’avait jamais été. Aux
champs, aux animaux, aux outils, aux lessives, aux fourneaux, la famille
Etcheverry, le temps entier ! Germaïna avait sauté le pas en bottes de
géante : cet été-là, elle jouissait de ses premières libertés, de femme, de
mère, d’amante, riche. Elle s’en réveillait nauséeuse, comme si sa grossesse
débutante l’emplissait de tous les bouleversements à la fois, vécus d’habitude
par étapes.


Ils ne sortaient plus. Maximilien avait peur. Fuite d’Allemagne,
installation familiale sur la Côte, abandon à lui-même quand ses parents
avaient embarqué vers l’Amérique et rendu leur villa louée, orage d’espoir avec
Germaïna, paternité prochaine – il n’avait pas songé à reculer –, fuite
encore de l’autre côté de cette frontière que sa Germaïna ignorait comme l’ensemble
de son peuple bizarre, gesticulations de leurs nouveaux amis, agitation urbaine
dans les rues et dans les usines, visiteurs inquiétants, police : l’époque
allait mal aux tièdes. Mais les courageux eux-mêmes ont peur. Surtout les
courageux.


Ils ne faisaient pas le compte des moments où ils étaient
hors de portée l’un de l’autre. Magdalena avait badiné : « Au-delà de
trois centimètres d’écart entre vous, c’est la panique, hein ? »


*


Germaïna et Maximilien traversèrent l’immense salon, saluant
ceux qu’ils n’avaient pas encore croisés, ceux qui venaient d’arriver, ceux qui
reviendraient. De loin, Magdalena leur adressa un signe gentil… « Tout va
bien ? » Ils levèrent le pouce. Magdalena se tourna vers d’autres.


La grande porte s’ouvrait sans arrêt sur de nouveaux venus
accueillis avec piaillements, hommes satisfaits répondant avec barrissements. Tous
parlaient fort. La musique de l’orchestre surnageait dans le brouhaha augmenté
chaque minute. Certains, assis avec négligence sur l’accoudoir de fauteuils
clubs en cuir, se penchaient pour se faire entendre vers des femmes étalées
dans des coussins.


Le maître d’hôtel passait avec souplesse, son plateau de
coupes de champagne au-dessus de la tête. Aussitôt délesté, il repartait à la
cuisine pour un nouveau chargement. Maximilien l’observa.


— C’est un des tiens, lui, assura-t-il à Germaïna.


La jeune fille approuva :


— Oui. Et sa femme tient la cuisine. On ne la voit pas
dans les salons.


— Tu les connais ?


— J’ai discuté avec eux plusieurs fois, ici.


— Il a l’air dur.


— Non, il est dur.


Maximilien l’entraîna sur la terrasse. Il y faisait frais. Il
frotta ses épaules pour la réchauffer. D’autres invités y discutaient déjà. Ils
se mirent à l’écart, accoudés à la balustrade.


Des étoiles se confondaient avec d’autres, celles des
lampions des bateaux ancrés sur l’eau noire. En bas, les lampadaires de la
ville ombraient les palmiers et les bancs de la promenade. L’Espagne vivait
tard, comme si elle reculait le moment de se réveiller – mais alors, violence.


— Ils sont durs, les gens de ton pays, reprit
Maximilien. Dans le mien aussi, ce n’est pas tendre en ce moment. Mais ici, ça
me laisse sans voix.


Germaïna ne répondit pas. On aurait dit que Maximilien se
parlait à lui-même.


— Quand même, renier sa fille, sans un mot…


Cette fois, Germaïna frissonna :


— On avait dit qu’on n’en parlerait pas.


Maximilien l’observa, s’attendant à voir des larmes dans ses
yeux. Rien.


— Tu es dure aussi.


— Je t’aime.


— Mille et une fois. En progrès, sourit
Maximilien.


En bas, une cavalcade attira leur attention. Ils se
penchèrent. Des groupes couraient dans l’avenue, poursuivis par des policiers
en armure. Les trop lents étaient rattrapés et frappés. L’un des fuyards s’agrippa
à un arbre pour le contourner et reçut sur les doigts des coups de matraque
destinés à lui faire lâcher prise. Il tomba. Les policiers l’entourèrent. Levant
haut leur bâton, ils l’abattaient sur l’homme à terre. Les chocs pleuvaient, comme
ceux de massues pour planter un piquet. L’homme, qui avait tenté de se protéger
en se recroquevillant, mains sur la tête, ne bougea plus. Les policiers se
détournèrent et en poursuivirent d’autres.


Les cris de la rue montaient jusqu’à la terrasse de la villa.
Germaïna observait, fascinée par cette violence brute. Maximilien la tira par
les épaules. Elle résista.


— Mais viens, suppliait-il. Ne regarde pas. En
Allemagne, j’ai déjà vu. La course aux juifs…


— Ce n’est pas pareil, glissa Germaïna. Ici, ils se
battent.


— Partout pareil. Il y a ceux que l’on matraque et ceux
qui ont les matraques. Je ne veux plus voir ça.


— Moi… la même chose, dit Germaïna, sans détacher son
regard.


— Viens.


Elle le suivit quand même.


Revenus dans le salon, ils se heurtèrent à ceux qui se
précipitaient vers la terrasse, alertés par les cris.


— Ils en ont attrapé ?


— Mais qui ? Qu’est-ce qui se passe ?


Ils croisèrent l’Espagnol qui les avait interpellés plus tôt.
Les yeux fous, il les retint par la manche :


— Venez ! C’est la chasse aux rouges.


Le monde s’excitait. Les femmes riaient sans lâcher la main
de compagnons qui les tiraient vers l’extérieur. Remontant un courant qui les
submergeait, Germaïna et Maximilien parvinrent jusqu’aux musiciens grattant
sans broncher leurs guitares et soufflant dans leurs cornets, devant un salon
presque vide, ne voyant plus que les dos des invités, agglutinés au balcon.


— J’ai faim, lança Germaïna. Je veux du chocolat.


— Maintenant ?


— Tout de suite, chéri. Je veux du chocolat tout de
suite.


Maximilien chercha sur les tables et les buffets. Rôtis, terrines,
serrano, caviar, gambas grillées… Pas de chocolat.


— À la cuisine, peut-être. Je vais voir.


— Je vais avec toi.


Ils poussèrent le battant qui menait à l’office.


À l’intérieur, le vieux maître d’hôtel et sa femme, en
tablier blanc, levèrent la tête en même temps.


Sur la table, mal caché aux regards, un corps allongé. De
son crâne, entouré de serviettes, ruisselait du sang.


— Sortez, ordonna le vieil homme.


Maximilien recula.


Germaïna s’avança jusqu’à la table. Elle ne détachait pas
son regard des plaies du blessé. Elle s’adressa au couple en basque :


— D’où vient-il ?


— Sortez, mademoiselle. Ça vaut mieux.


— D’où vient-il ? Qui est-ce ?


Ils parlaient la même langue. Ils avaient le même regard. La
femme soupira :


— Il y a des manifestations en bas, des bagarres.


— J’ai vu, dit Germaïna. C’est un de ceux-là ?


La femme acquiesça, en tamponnant le front rouge du blessé.


— C’est un des nôtres, dit-elle.


Son mari la foudroya du regard. Il jeta un coup d’œil
par-dessus l’épaule de Germaïna et sembla rassuré : Maximilien était
ressorti.


Germaïna cligna de l’œil :


— À propos, vous avez du chocolat ?


Après un instant de stupeur, la cuisinière réagit :


— Là, je crois.


Elle ouvrit la porte d’un buffet, fouilla et tendit à
Germaïna une boîte en fer.


— Servez-vous.


Germaïna s’assit au bord de la table, à quelques centimètres
du blessé, qui gémissait lèvres entrouvertes. Sans quitter ses yeux, elle ôta
le couvercle de la boîte et en sortit des carrés noirs, qu’elle commença à
mastiquer avec plaisir.


— Depuis quand est-il là ? demanda-t-elle, la
bouche pâteuse.


— Vous ne voulez pas retourner au salon, avec les
invités, vraiment ? insista le mari.


Germaïna ne sut pas si le ton qu’il employait signifiait « ça
ne vous regarde pas » ou bien « ce n’est pas un spectacle pour une
jeune fille ». Elle persista :


— Il est venu par où ?


— Écoutez, mademoiselle…, reprit le vieil homme, désolé,
et il la poussait par l’épaule. Vous allez nous faire avoir des ennuis.


— Ah bon ! marmonna-t-elle.


Elle engloutit un nouveau carré, et le tour de sa bouche
commença à se tacher de marron, comme chez une enfant qui se salit au goûter. Mais
son regard, planté dans celui du mari, n’était pas sucré.


Un rire énervé, quelques exclamations leur parvinrent, venant
du salon. Germaïna reconnut la voix de Magdalena. Le couple de serviteurs aussi,
et il fut aussitôt mal à l’aise.


— Mademoiselle, retournez avec vos amis, supplia
presque le maître d’hôtel. Nous nous occupons de celui-là, précisa-t-il en
désignant le blessé sur la table.


Tachée de chocolat, Germaïna se décida enfin à partir. De l’autre
côté de la porte, les éclats de voix se rapprochaient. Elle entrouvrit le
battant pour sortir, mais tomba nez à nez avec Magdalena, surprise :


— Qu’est-ce que tu as sur la bouche ?


— J’avais envie de chocolat.


— Comme ça ? D’un seul coup ? Tu n’as pas
assez mangé, ma chérie ? Je comprends, dans ton état. Oh, j’en veux aussi !


Magdalena allait pousser la porte et entrer dans la cuisine.
Germaïna la retint :


— J’ai tout fini.


— Mais il doit y en avoir d’autres, il y a de tout ici,
insista Magdalena.


— Je te jure, non.


— Mais laisse-moi passer, qu’est-ce qui te prend ?


Magdalena la força à s’écarter. Germaïna croisa le regard
affolé de Maximilien, juste derrière.


— Magda…, cria-t-elle pour l’empêcher d’entrer.


Mais l’autre pénétrait déjà dans la cuisine.


Germaïna s’engouffra derrière elle. Maximilien referma le
battant et resta là, bloquant l’entrée.


Sur la table, le blessé avait disparu.


Des traces de sang maculaient le plateau, que le maître d’hôtel
tentait de dissimuler en posant des casseroles. Le sang avait noirci, coagulé.


— Attention, vous en avez mis partout, glapit Magdalena,
confondant les taches avec du chocolat fondu.


La cuisinière essuyait vivement la table.


— Il vous en reste ? demanda Magdalena.


— Je… de quoi, madame ?


— Du chocolat, voyons. Est-ce qu’il vous reste du
chocolat ?


— Là, oui…, dit le vieil homme, en désignant la boîte
en fer que Germaïna avait laissée.


Magdalena enfourna deux carrés d’un coup, et sa bouche s’entoura
à son tour de noir gluant. Elle mastiqua à toute allure, postillonnant.


— … chè bon !


Puis elle se précipita sur Germaïna, toujours figée au
milieu de la pièce :


— J’aimerais être enceinte aussi… Tu as de la chance.


Et, la bouche toujours pleine de chocolat, elle embrassa
brusquement Germaïna sur les lèvres, écrasant les siennes, laissant des
traînées sombres. Germaïna se recula enfin, écœurée.


— Ça m’a donné envie, lança-t-elle en bousculant Maximilien
pour qu’il la laisse passer.


Dans la cuisine, chacun poussa un soupir. L’ouragan sorti, la
cuisinière tendit une serviette à Germaïna, qui la mouilla dans levier et
commença à se débarbouiller, en demandant :


— Où est-il ?


— À l’office, dit la femme. Il va bien. Il se remet. Ne
vous inquiétez pas.


— Je ne m’inquiète pas, dit Germaïna.


Maximilien s’approcha et prit la serviette de ses mains pour
essuyer les traces qu’elle avait négligées.


— On va aller se coucher, proposa-t-il. On est fatigués.


Germaïna acquiesça. Maximilien la prit aux épaules et, juste
avant de passer la porte, se tourna vers le couple :


— On ne dira rien, vous savez.


L’homme planta ses yeux dans les siens, laissa passer un
temps et affirma :


— Je sais.


Maximilien sentit une menace dans le ton.


Dans le salon, on dansait moins, on pérorait. On fit à peine
attention à eux. Germaïna et Maximilien avançaient lentement vers l’escalier
qui menait aux chambres. Tout près, Maximilien reconnut une voix. Il jeta un
coup d’œil et identifia le commissaire de police qui les avait arrêtés quelques
jours plus tôt, quand Germaïna s’était baignée nue dans la baie, au petit matin.
Il se dressait sur ses courtes pattes, le menton haut, comme un coq, au milieu
d’un groupe qu’on aurait dit prêt à l’applaudir. Ils n’y virent ni Magdalena ni
l’Espagnol.


Le commissaire martelait ses phrases, Germaïna et Maximilien
percevaient des bribes :


— … gueuse république… crapules rouges… De tout, des
étrangers, des Basques… ceux-là !… Moscou ! L’Espagne… effondrée. Depuis
que le roi… celui-là ! Il faut de l’ordre. Phalange… Matraqué… bon paquet.
Nous ont échappé… certains. Où ont-ils pu se réfugier ? Pas ici, tout de
même.


Un éclat de rire satisfait conclut sa diatribe, repris en
chœur par ses auditeurs.


Ç’avait été un beau spectacle, cette manifestation d’ouvriers
dans la rue, Magdalena avait le chic pour des réceptions épatantes.


— La dernière fois, c’était un feu d’artifice sur la
mer, remarqua quelqu’un.


— C’était mieux ce soir, je trouve.


Germaïna et Maximilien s’éloignèrent sans se faire remarquer.
En haut de l’escalier qui montait en demi-cercle, le silence les enveloppa
soudain. Le brouhaha d’en bas leur échappait. Ils prirent le couloir vers les
chambres, et le tapis assouplissait encore leur marche enlacée. Longeant une
porte, ils entendirent à l’intérieur des petits cris, des gémissements. Maximilien
vit que le vantail n’était pas fermé, un rai de lumière descendait le long du
mur. Il le poussa, sans bruit.


Sur le lit, Magdalena s’agrippait aux barreaux, à quatre
pattes, agitant la tête, ses cheveux roux battant sa nuque. Elle était
totalement nue.


L’Espagnol, derrière elle, la tenait par les hanches et s’enfonçait
avec violence.


Magdalena sentit une présence. Elle tourna la tête et
reconnut Germaïna et Maximilien. Haletante, elle supplia :


— Venez, venez…


L’Espagnol les découvrit à son tour, grogna de rage et leur
fit signe de déguerpir. Il avait ôté son pantalon mais gardé ses chaussettes et
ses chaussures. Les pans de sa chemise blanche remontaient sur son dos. Ses fesses
poilues, comme ses jambes, montaient et descendaient, un peu ridicules.


Magdalena poussa un cri, très fort.


Germaïna et Maximilien refermèrent doucement la porte et s’éloignèrent
dans le couloir, percevant presque aussitôt un feulement venu de la chambre.


Sans sourire, toujours enlacés, ils pénétrèrent dans leur
chambre et poussèrent le verrou.


N’allumant qu’une petite lampe de chevet, ils s’allongèrent
tout habillés sur le lit. Germaïna posa sa tête sur la poitrine de Maximilien. Il
frôla ses cheveux noirs, lissant sa frange, grattant sa nuque.


— Qu’est-ce qu’il a voulu dire tout à l’heure, le
cuisinier ?


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— « C’est un des nôtres », en parlant du type
blessé.


— C’est sa femme qui l’a dit.


— Peu importe. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


— Je ne sais pas !


— Tu parles !


— Il voulait dire qu’il était basque, comme eux, voilà.


— Comme toi.


— Voilà, soupira Germaïna.


— Je crois plutôt qu’il voulait dire : on se bat
du même côté. Le type avait été blessé en bas, pendant les charges de police, j’en
suis certain. Il a dû courir et se réfugier dans la villa parce qu’il savait qu’il
y trouverait des amis.


— Magdalena et les autres, ça serait plutôt le côté
opposé, alors…


— Je parle du maître d’hôtel et de la cuisinière.


— Peut-être.


— Et tout ça à quelques mètres du patron de la police, c’est
gonflé.


Germaïna se lova, cherchant sa position. Maximilien fixait
le plafond.


— C’est dangereux maintenant ici, tu ne crois pas ?
maugréa-t-il enfin.


— Non, pourquoi ?


— Toutes ces manifestations, ces bagarres. On n’a pas
quitté le pays pour revivre la même chose.


— Mais je n’ai pas quitté mon pays !


— Je parlais de moi, de l’Allemagne.


— C’est de la politique. C’est comme ça, surtout de ce
côté. Les Espagnols se battent toujours entre eux. Ne t’en occupe pas.


— Un jour, on s’en occupe. Toujours.


— Non.


— Si tu le dis.


— On est bien, là. On sera bien, avec le petit.


— J’espère, chuchota Maximilien, mais si bas que
Germaïna ne l’entendit pas. D’ailleurs, elle s’était endormie.


Maximilien resta longtemps sans bouger, observant avec
tendresse Germaïna contre lui, ses adorables défauts, ses insupportables
qualités, et les soubresauts de sa main recroquevillée. Elle rêvait.
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Trois hommes en béret frappèrent à la porte de Jon. Il était
tôt pour des visites, même un dimanche, et les trois hommes ne portaient pas de
cadeau. L’un s’appuyait sur un makila.


Jon ouvrit. La lumière du matin le fouetta. À contre-jour, il
ne distingua que trois larges bustes qui masquaient sa vue, trois silhouettes
surmontées d’un petit toit de feutre.


Ses yeux gonflés de sommeil s’accoutumaient mal. Il sortait
du lit, en caleçon et tricot de corps. De toute façon, il allait se lever. C’était
jour de fête, le bitxinto, au village.


La nuit précédente, il n’avait pas couru la montagne mais
pris du repos, pour être frais toute la longue journée qui commençait.


Les trois hommes ne bougeaient pas. Jon les interrogea du
regard, en se grattant la tête.


— On peut entrer ? demanda l’un d’eux, plutôt
comme une certitude.


Ils passèrent devant lui. Chacun des trois le dévisagea. Lui,
il baissa les yeux. Trop de lumière entrait d’un flot. C’est alors qu’il
reconnut son makila dans la main du dernier.


Ce fut clair : seuls les commanditaires de la Chica
savaient où elle passait. Ils l’avaient recherchée, en vain sans doute. Mais
dans la clairière, de jour, ils avaient trouvé le makila de Jon. Dans le
petit monde des passeurs, on savait qui portait quoi. Avec son makila et
sa devise, appartenant à lui seul, gravée, Jon avait signé son passage.


Il referma la porte. Les trois hommes se tenaient côte à
côte au centre de la pièce.


— Asseyez-vous, dit Jon.


— Pas la peine.


L’homme au makila monta le bâton de néflier à hauteur
de ses yeux. Au sommet, un pommeau et, en dessous, une plaque de métal qui couvrait
le début du manche. Il la fit tourner lentement, lisant la devise : nere
laguna eta laguntza, mon ami et mon soutien.


— Tu connais, Jon.


Il ne répondit pas.


L’homme au makila dévissa le manche. Apparut une lame
effilée, véritable petite baïonnette. Il passa le bout de son doigt sur la
pointe puis sur le tranchant, et hocha la tête, satisfait.


— Bon état. Ne sert pas souvent.


— Ça dépend, répliqua Jon, qui reprenait ses esprits.


L’homme au milieu, le plus costaud, fit tss tss… Jon comprit
qu’on ne s’engageait pas dans un piapia de salon.


L’autre revissa le manche, puis passa le plat de la main sur
la tige de néflier, qu’on avait entaillée sur pied des années plus tôt pour lui
conférer cette torsade qui donnait sa souplesse au bâton des bergers. Au bout, le
socle alourdi était entouré des chiffons dont Jon emmaillotait l’instrument
pour assourdir son bruit sur le sol.


— Assez parlé, décréta l’homme du milieu, qui semblait
être le chef.


Jon réprima un sourire : on n’avait pas échangé plus de
trois phrases.


— C’est ton makila. Tu sais où on l’a trouvé.


Jon acquiesça.


— Tu as les paquets ?


— Quels paquets ? demanda Jon avec imprudence.


Le bruit du makila abattu violemment sur la table résonna
pendant plusieurs secondes.


— Les paquets, ordonna de nouveau l’homme, tendant la
main vers Jon.


— Mais qui êtes-vous, quand même ? Je ne peux pas
donner quelqu…


— Tu veux qu’on te signe un reçu ?


Jon ne vit pas venir le coup de makila dans le ventre,
qui le plia. Aussitôt après, il eut l’impression de recevoir deux bœufs en même
temps sur les épaules.


Ils savaient frapper. Faire très mal, sans trop de traces, sans
fractures, mais à lui faire durer la douleur, comme un souvenir de leur passage.
Défilaient en désordre le bruit lourd des coups sur son dos et le fracas des meubles
qu’on éventre. Il ne connaissait pas ces hommes, mais il savait bien qui ils
étaient. Il n’avait rien volé ! Il voulait bien tout rendre, mais ils ne
lui laissaient pas la parole. De toute façon, sa bouche était occupée à gémir
et à crier… Passa l’image d’un coffre qu’on bascule et, dessous, les deux
ballots qu’ils cherchaient.


Les trois hommes quittèrent la petite maison par l’arrière. Ils
l’avaient roué de coups une dernière fois, en adieu.


Souffle coupé, Jon rampa jusqu’à son lit et se hissa en s’agrippant.
Il enfouit sa tête dans l’oreiller, respirant à coups brefs pour ne pas raviver
les douleurs. Puis il s’évanouit.


*


Des groupes frais comme l’air convergeaient vers l’église. Les
jeunes filles trottaient dans leurs jupes noir et vert en se tenant par la main,
aguichant les jeunes gens sérieux sous leurs bérets rouges, habillés de blanc, tous
lumineux. La place du village s’emplissait. Le bitxinto de fin d’été
serait splendide au soleil. Les récoltes épaisses cette année libéraient les
esprits et rendaient les corps légers. Il y avait de l’amour partout, dehors.


À l’intérieur, dans sa maison, la gorge de Jon sifflait à
chaque inspiration.


Au fond de l’église, la sacristie résonnait de
grommellements. Le douanier venait de poser un paquet de linge sur un autel et
se dandinait devant l’abbé, bras ballants.


— Aide-moi donc, grogna celui-ci.


Le douanier lui attacha autour du cou et aux manches de la
chasuble des flots de dentelles, sortis du paquet, en s’inquiétant :


— Vous ne croyez pas, monsieur l’abbé, que…


— Tais-toi.


Ajustant ses habits sacerdotaux aux couleurs du dimanche, il
semblait plus énorme que dans sa soutane noire. Mais les dentelles accrochées
en tous sens donnaient à sa silhouette gigantesque une allure indécise. Le
douanier mourait d’envie de rire.


— On va lui jouer un bon tour, monsieur l’abbé.


— Où est-il, ce mécréant ?


— Pas encore vu.


— Mets les dentelles, toi aussi.


À contrecœur, le douanier prit d’autres fanfreluches dans le
paquet et les attacha à ses propres poignets.


L’abbé fouilla et sortit un bonnet de guipure friselée. Son
visage s’éclaira. Il commença à tirer sur la coiffe pour la fixer sur son crâne,
sa couronne de cheveux blancs s’évasant comme le socle d’un gros bol. Le bonnet
avait du mal à tenir. Visage empourpré, l’abbé tira, et c’était maintenant une
grosse calotte ronde qu’il portait, descendant au milieu du front.


Le douanier intervint à nouveau :


— Monsieur l’abbé, tout de même…


— Tais-toi.


Deux enfants de chœur entrèrent, déjà vêtus de leur aube. Ils
pouffèrent à la vue du curé ruisselant de dentelles.


— Vous êtes en retard, les rabroua l’abbé. Vous croyez
que le Seigneur attend ?


Retenant leurs rires, les gamins s’affairèrent, emportant
les burettes, le calice, bras chargés de l’attirail pour la messe. Le douanier
les suivit, tentant de rentrer le surplus de festons sous le bas de ses manches.


Il alla prendre place au bout de la galerie en bois, au-dessus
de la nef. Le parterre était réservé aux femmes. Certaines, parmi les plus
anciennes de la vallée, s’installaient sur le banc familial, devant une dalle, le
jarleku, la tombe de leurs ancêtres. Chaque grande famille gardait encore
la sienne, mais les autres avaient depuis longtemps une place au cimetière, au dos
de l’église.


Maritchu Etcheverry se recueillait déjà près de la dalle
gravée au nom de sa Maison. Sur le banc, deux autres places, libres. L’une, pour
Germaïna, resterait vide, comme chaque dimanche depuis plusieurs mois. Goïzane
s’assiérait à côté, tout à l’heure.


Elle avait demandé à sa mère de rester un peu sur la place
avant la messe. Toujours morose, Goïzane avait besoin d’air. Le père, Mikel, n’avait
pas bronché. C’était la question des femmes.


Les hommes montaient à l’étage dont le pourtour était garni
d’une galerie en bois derrière laquelle ils resteraient debout. Mikel et Mattin
s’y tenaient, côte à côte, leurs grosses mains posées sur la rambarde. Nabar
gardait la Maison. On lui avait appris à faire sa prière tous les soirs, mais
il n’entendait rien à la religion. « Pas grave, avait décrété l’abbé quand
Maritchu lui avait demandé conseil. Il ne sait pas ce qu’est un péché. Notre-Seigneur
comprend. On est d’accord. »


Près de l’autel, une femme racornie s’était avancée par le
fond, à petits pas. Elle s’installa d’un bond sur le siège de l’harmonium. Celle
qu’on appelait la Benoîte, femme à tout faire de la paroisse, vivant dans une
minuscule maison à l’écart du presbytère, entama un cantique.


L’église finissait de s’emplir. Maritchu jeta un coup d’œil
vers la porte, s’impatientant : Goïzane n’arrivait toujours pas.


Sur la place, la jeune fille allait et venait, nonchalante. Comme
tout le monde – mais personne ne le savait – elle attendait Jon. Le
retard du jeune homme devenait inquiétant.


Saluant ses amies du village, elle passait d’un groupe à l’autre
et suivit ceux qui décidèrent de frapper à la porte de Jon, voir s’il était là,
ne pas attendre, la fête pressait et la messe allait débuter.


Pas de réponse.


Sur son lit, abruti dans l’oreiller, Jon n’entendait rien.


— Pas là, décréta comme une évidence l’un des jeunes.


— Pas rentré de la montagne, encore ? C’est un cas,
celui-là.


— Le jour du bitxinto, vraiment !


Ils partirent en marmonnant vers l’église. Goïzane resta.


C’était la première fois qu’elle rôdait près de la maison de
Jon. Le père, paraît-il, n’avait pas encore pris le temps de lui parler, ni aux
autres Maîtres Vieux de la vallée. Trop de travail, toujours, jusqu’à ce
dimanche au moins, qui en marquait la fin. Vite ensuite, avait assuré Maritchu,
il négocierait le mariage. L’ordre revenait dans la Maison, bien. Les jumelles,
vraiment, jouissaient à l’inverse, l’une de partir, l’autre d’attendre. Vraiment ?


Goïzane cherchait, mine de rien.


Auparavant, jamais elle n’aurait osé. Mais aujourd’hui la
place fut vide très vite. Les retardataires s’engouffraient sous le porche et
gagnaient leurs places sans se faire remarquer. Goïzane, elle, faisait le tour
de la petite maison.


Bien que seule, elle regardait à la dérobée les fenêtres
étroites aux volets entrouverts. C’était si blanc ici. C’était si net. Et tellement
calme.


À l’arrière, la porte vitrée donnant sur la cuisine était à
peine poussée. Goïzane s’enhardit.


Elle entra à pas de loup, traversa la pièce, remarqua les
casseroles et les assiettes rangées mais des meubles éventrés. Bizarre… Pas un
bruit. Personne. Le front soucieux, elle poussa jusqu’à la pièce de devant et
une porte à droite attira son regard. C’était petit ici, une maison de poupée. Elle
jeta un coup d’œil, se recula : la chambre ! Elle avait discerné par
l’embrasure le montant d’un lit. Les joues rouges, elle se dirigea vers la
sortie, puis se ravisa. Une image la traversait, celle d’un pied aperçu au bout
du lit.


Mal à l’aise, elle revint sur ses pas, sans bruit sur le
parquet ciré. Cette fois, elle passa la tête à l’intérieur.


Jon gisait sur le lit, à plat ventre. Il ne bougeait pas. Du
sang tachait son maillot.


Retenant un cri, Goïzane se précipita sans réfléchir. Gênée,
elle remarqua les jambes bleues du jeune homme qui sortaient du caleçon déchiré,
les cuisses et les mollets battus. Elle voulut le toucher mais n’osa pas. Passant
d’un pied sur l’autre, elle avançait la main, la retirait aussitôt, secouait la
tête, balbutiant des « mon Dieu… mon Dieu » inutiles. Elle faillit
appeler. Qui ?


Toujours tétanisée devant le lit, Goïzane vit le corps de
Jon trembler. En gémissant, il tourna un peu la tête et ouvrit la bouche, respirant
mal. Il découvrit la silhouette d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas… peut-être
si ?… à peine, il avait dû la voir, où ?… Il ne chercha plus, un
éclair en vrille serrant soudain ses tempes.


Son corps reprenait vie. Il n’avait jamais autant senti, de
la racine des cheveux jusqu’au bout de ses pieds, chaque parcelle de sa peau, de
sa chair. Il n’était que douleur, un méli-mélo de nerfs et de muscles.


— J’ai mal, grimaça-t-il.


— Ne bouge pas, Jon. Ne bouge pas.


*


— Paroissiens ! tonnait l’abbé du haut de la
chaire, la maison du Seigneur est vaste, ce n’est pas une raison pour laisser
des places vides.


Il promena son regard sur la galerie d’étage, puis en bas.


— Où sont-elles, les brebis ?


On repérait les absents un jour de bitxinto, car
chacun se faisait un devoir d’assister à l’office, prologue à la fête jusqu’au
soir. Tous vérifiaient : tous présents sauf Jon – le plus aimé du
village –, et Goïzane parce que sa place sur le banc Etcheverry laissait
un deuxième trou.


— Dimanche dernier, paroissiens, j’intercédai auprès du
Ciel pour le pardon des…


L’abbé marqua un temps, le bras levé vers la voûte, mais le
regard sur ses ouailles. Or, dans l’assemblée compacte, il discernait des
visages amusés. Des femmes pressaient leur main devant la bouche pour pouffer, des
hommes se poussaient du coude. Il ne comprit pas pourquoi, oubliant les flots
de dentelles qui s’agitaient au bout de ses bras.


— … pour le pardon des péchés, reprit-il en haussant
les épaules. Le Ciel m’avait indiqué une réponse, une belle réponse adaptée à
notre beau pays, ce qui prouve que le Ciel fait attention à nous, on est d’accord.
Cette réponse, la voici : puisque des mécréants préfèrent jouer à la pelote,
qu’ils jouent ! Mais alors, que le perdant soit présent, ici, à la messe, chaque
dimanche suivant. Eh bien, il est là, le perdant ! Il est là, et je le
félicite, enchaîna-t-il en désignant le bout de la galerie en haut, où se
tenait le douanier.


Celui-ci se redressa, ventre en premier, bien content. Toutes
les têtes se tournèrent ou se levèrent et, cette fois, un grand rire traversa l’assemblée :
là-haut, on découvrait le douanier embarrassé lui aussi de dentelles au bout
des manches, comme un gros marquis.


L’abbé tapa son poing énorme sur la chaire pour ramener le
calme. Vers l’autel, un couinement désaccordé surgit : la Benoîte, surprise
aussi, avait heurté du coude le clavier de l’harmonium.


— Suffit ! gronda l’abbé. Tous et toutes, vingt Je
vous salue Marie, vingt Pater… pour commencer.


Il s’essuya le front et sentit le curieux frottement d’une
étoffe sur sa peau. Les dentelles ! Son effet prévu avait raté… Il eût
fallu que Jon fût présent pour être désigné au ridicule devant tous, avec la
preuve évidente de sa maladresse. La contrebande, il fallait bien la
stigmatiser, surtout devant Dieu, mais tout le monde s’en accommodait, l’abbé
le premier. En revanche, se faire prendre, la honte ! Et le butin étalé au
grand jour, abomination !


Mais, Jon absent, ça n’avait plus de sens. L’abbé fulminait :


— Et puisqu’il y a encore des absents, il faut
multiplier les prières. On est d’accord, c’est évident. Vous n’avez pas assez
prié, paroissiens !


Des mouvements dans la galerie du haut marquèrent la
désapprobation. Sur les bancs des femmes, en bas, on semblait plutôt résignées –
peut-être indifférentes.


— Pas assez prié, je le répète. Notre-Seigneur réclame
à tour de bras, si je puis dire (il était gêné maintenant par les dentelles
agitées à chaque geste), qu’on affirme sa foi en Lui et qu’on Le prie, même si
on n’a pas toujours que ça à faire, on est d’accord.


Il reprit son souffle.


— Nous avons donc ramené une brebis, c’est bien, expliqua-t-il
en évitant cette fois de désigner le douanier, là-haut, pour ne pas redéclencher
un spasme collectif. Nous avons bien prié et Notre-Seigneur a dû se dire :
on est d’accord. Bon. Mais, dans sa grande bonté, le Tout-Puissant n’arrête pas
de nous envoyer de nouvelles épreuves, il n’arrête pas, quelquefois j’en suis
même épaté, Seigneur, d’une telle bonté… Chantons alléluia (une ou deux voix s’élevèrent
aussitôt). Non, pas tout de suite ! Car voilà le nouveau problème, paroissiens :
si un mécréant sur les deux est de retour… il en manque donc encore un – le
plus difficile des deux à faire revenir, on est d’accord –, mais ce n’est
pas tout : aujourd’hui, oui, malédiction ! voilà qu’il en manque… une,
aussi !


Penché, il fixait en dessous le banc des Etcheverry et la
place vide de Goïzane. Maritchu triturait un mouchoir, outrée. Dans la galerie,
des têtes se tournèrent vers Mikel et Mattin, qui serraient les mâchoires.


— Oh, Seigneur, psalmodia l’abbé, tu remplaces une
brebis revenue par une autre égarée, comme aux dominos ? C’est une épreuve.
Nous allons donc prier, Seigneur, mais tout de même…


L’abbé hésita à évoquer l’autre absente, Germaïna. Il
renonça. Il savait ne pas aller trop loin. Depuis des semaines, sa place
restait vide. Les murmures des paroissiens en confession lui avaient indiqué le
motif. Collectivement, le village se taisait. Si le père l’avait chassée, la
vallée ne la connaissait plus.


Mais Goïzane absente, elle !


*


Goïzane, à cet instant, s’affairait dans la maison de Jon.


Elle-et-lui, c’était la première fois. Panser-dorloter-nettoyer,
laver ce corps déformé, effrayant. Goïzane le faisait sans retenue, alors qu’un
instant plus tôt elle s’affolait devant Jon.


Palper tout d’abord.


Goïzane n’avait pas vécu à la ferme sans savoir ce que les
enfants des villes n’apprennent que dans les livres. Les blessures, le sang, les
maladies, les cris, les saillies, les naissances, les matières, les odeurs… elle
savait. Des pieds jusqu’à la tête, elle posa ses mains sur le corps de Jon, effleurant
ou appuyant. Cent fois elle arracha un cri au jeune homme. Pas de hurlement :
il était donc moulu, mais pas cassé.


Nettoyer ensuite.


Elle avait exploré la maison et cela ne lui avait pas pris
longtemps. Faire tiédir une bassine d’eau sur le petit fourneau, dénicher une
serviette, puis tirer sur les lambeaux du caleçon et du maillot de corps, et le
voir nu sans détourner les yeux, plutôt comme une mère qui se penche, onctueuse.
Des pieds jusqu’à la tête, elle explora les membres meurtris, nettoya le tour
des yeux qui gonflaient, bleus. Elle purifia avec minutie. Jon endurait sa
tendresse avec des haut-le-cœur.


Panser enfin.


Nouvelle tournée dans les petites pièces et, sous le lavabo,
trouvaille des indispensables. C’est à la vue des objets de toilette et de la
boîte pour soins que Goïzane cafouilla, comme si elle dérobait des secrets, de
mâle sans y être invitée. Des pieds jusqu’à la tête, elle pansa, elle entoura
de bandes, elle calma d’huile et de graisse trouvée sur une étagère grillagée
près d’une fenêtre. Du moelleux de ses gestes, Jon s’apaisait.


Habiller.


Des vêtements reposaient contre le dossier d’une chaise et
sur un fil tendu de l’armoire à la fenêtre. Goïzane reconnut les atours
préparés pour la fête. Espadrilles à lacets, chaussettes et pantalon immaculé, ceinture
rouge à longs pans, chemise aux manches amples, blouse sombre et béret. Des
pieds jusqu’à la tête, elle enfila les tissus avec précaution, elle harnacha au
mieux le corps déformé. Jon à la fin fut bien mis.


— Service du nettoyage ! susurra-t-elle à son
oreille.


— Qui es-tu ? balbutia Jon, ouvrant enfin les yeux.


— Goïzane Etcheverry.


— Quelle heure ?


— L’heure de la messe.


— M’en fous… déjà mort, expira le jeune homme.


— Jon Aguirre, debout ! ordonna-t-elle avec une
infinie douceur.


— Etcheverry… ah oui ! À l’autre bout, là-bas, la
colline de…


— Ne te fatigue pas.


— Alors je reste ici. Va-t’en.


— Non. Appuie-toi sur mon bras, dit-elle en le forçant.


— Tu as un grand regard, affirma-t-il, incorrigible, en
la dévisageant d’un seul œil, l’autre bouché par un pansement.


— Tu n’arrêtes jamais ? Tu me fais rire.


— Et toi, mal.


— Et alors ? Pour reluquer, tu ne souffrais pas, hein ?


— Bon, laisse-moi.


— Debout, Jon !


— Pas assez forte pour me soutenir…


— Plus forte que toi.


— Bonne femme, siffla-t-il, ramenant à regret ses
jambes et s’accrochant au bras de Goïzane, solide.


— Bavard.


— L’autre bras…, soupira-t-il jusqu’à ce que Goïzane le
lui tende.


— Ça me revient, dit-il, debout enfin, appuyé à ses
bras. Les jumelles Etcheverry ! Ta sœur, on ne l’a pas vue depuis
longtemps.


— Marche doucement pour voir un peu.


— J’ai mal, grimaça-t-il à chaque petit pas qui les
menait vers la porte.


— Ne fais pas le douillet.


— Tu fais bien l’infirmière, toi, grogna-t-il en
reprenant son bras et en la laissant ouvrir la porte.


— Ça va aller.


— Aller où ?


— À la messe, on nous attend.


— Merde ! Mais… Il se reprit : Tu me
laisseras au fronton.


— Tu imagines que tu peux jouer ? rit-elle.


— Je regarderai.


— Eh bien, tu regarderas la messe aussi, si tu as assez
de mémoire.


— Non, va-t’en alors. Je reste ici.


— Maintenant que tu es debout, tu ne peux plus te rasseoir
tout seul, tu te casserais.


— Ça va, je ne t’ai rien demandé.


— Ne me remercie pas, dit-elle, pas même ironique.


— Le béret, tu as oublié, soupira-t-il.


— Ah oui. Appuie-toi là, sur la porte, je vais le
chercher.


— Tu es légère, dit Jon en sueur, la regardant à la
dérobée trottiner jusqu’à la chaise et revenir vite, son béret à la main.


— Oui, et puis je danse bien. Toi aussi, je le sais.


— On dansera ensemble, dès que je pourrai. Promis. La
première. Ton nom… comment ?


— Goïzane.


« C’est sucré », pensa Jon.


*


— Ah, le Malin est à l’aise avec vous, paroissiens !
reprenait l’abbé d’un ton rogue. Ah, le Démon se régale ! Il apprécie !
Il a une très bonne opinion de nous, le Belzébuth ! Quand il jette son
dévolu diabolique sur notre paroisse, c’est comme quand vous commandez une
omelette aux cèpes chez Maïté : il a l’eau à la bouche, tout de suite !
C’est velours pour lui, au Malin. Vous lui facilitez le travail, on est d’accord.


Les têtes se baissèrent.


Un silence suivit. La Benoîte, toujours un peu ailleurs et
qui croyait le sermon achevé, entama quelques notes sur l’harmonium. L’abbé la
fusilla du regard.


Maintenant, le bonnet de dentelle le serrait. Quelle bêtise
d’avoir mis ça !


— Que Dieu me préserve de la pensée qui me vient, mais
si je l’ai, c’est que Dieu me l’envoie, on est d’accord. Je suis Son
représentant sur notre terre de misère. Il me faut donc vous la dire, cette
pensée qui me vient : ces deux-là, Jon et Goïzane, absents, en même temps,
ensemble, alors qu’ils devraient être là, avec nous… je n’ose pas penser, ce n’est
pas possible, je n’ose pas envisager… ? Il baissa le ton :… qu’ils
soient pris par l’œuvre de chair !


Ne voulant pas laisser ses fidèles réagir, l’abbé s’enflamma
brusquement :


— Seigneur ? Non ! Fais reculer Satan ! Envoie-moi
un signe !


On entendit grincer.


Toutes les têtes, et l’abbé aussi, se tournèrent vers l’entrée.
La porte venait de s’ouvrir. Elle raclait sur le sol de pierres disjointes.


« C’est ça ton signe, Seigneur ? s’interrogea l’abbé.
Je sais, la porte est vieille. On doit la faire réparer. Accorde-moi alors des
quêtes plus généreuses, on est d’accord ? »


Il n’alla pas plus loin dans ses pensées. Porte ouverte, un
angle lumineux s’installait sur l’allée centrale. Un couple entrait.


Projetant d’abord leurs ombres sur le dallage, ils
avançaient à petits pas. Le silence était à peine dérangé par le glissement de
leurs espadrilles sur la pierre. Ils dépassèrent la voûte sombre qui soutenait
l’escalier montant à la galerie et ils apparurent en pleine lumière.


Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs.


Malgré son état boiteux et les bandages qui ceignaient son
front, chacun avait reconnu Jon.


Et chacun découvrait avec des yeux ronds celle qui le
soutenait : Goïzane.


Le murmure se changea en désapprobation quand elle le conduisit
vers le banc de la famille, car jamais un homme ne s’installait en bas.


Chaque pas arrachait une grimace à Jon. Il penchait sur
Goïzane et mit longtemps à s’asseoir. Ses mains tremblaient. Des bandes
couvraient son nez et son cou. Habillé tout en blanc, il portait sur sa chemise
une blouse sombre aux manches retroussées, d’où dépassaient d’autres bandages.


Goïzane le cala sur le banc et s’assit entre lui et Maritchu,
dont la mâchoire pendait, hébétée. En haut, les gens observaient à la dérobée
le père et l’oncle : deux statues. Les regards revinrent vers l’abbé.


Il toussota.


Jon leva les yeux, agita faiblement la main pour indiquer un
« tout va bien » optimiste et découvrit en même temps et les
dentelles et le bonnet et les fanfreluches de l’abbé ; juste au-dessus les
mêmes sur le douanier – qui tendait la tête comme un gros canard ébloui.


La vue de ces deux déguisés et la découverte de son
chargement ainsi exposé arrachèrent à Jon un rire, qui s’étouffa dans sa gorge
et se mua en gémissement de douleur.


— Vous tous ! reprit l’abbé à la cantonade, ne
soyez pas surpris : c’est le signe attendu, même si les voies de
Notre-Seigneur sont par-ci, par-là encore un peu impénétrables, on est d’accord.


Il envoya un bon sourire à Jon et à Goïzane, qui ne le virent
pas, tous deux baissant la tête.


— Réjouissons-nous d’être enfin au complet, et ils me
diront tout à l’heure à confesse ce qui… enfin ce que…


L’abbé parcourut l’assistance et surprit à la dérobée
quelques paires d’yeux courroucés.


— Quant à leur place en bas, répliqua-t-il à ces
questions muettes, Notre-Seigneur accordera l’exception. Ne vous semble-t-il
pas, à première vue, que les épreuves subies évitent d’en ajouter une autre, celle
des escaliers pour monter à notre galerie ?


La plupart hochèrent la tête.


— On est d’accord. Et puis je vois, sourit encore l’abbé
en désignant les bandes entourant la tête de Jon, qu’il est coiffé, ce qui est
de règle en bas.


Cela lui rappela son bonnet sur la tête, qu’il arracha, comme
les dentelles sur sa chasuble. En haut, le douanier ne le quittait pas des yeux
et leva les sourcils, quémandant un signe. Il ôtait les siennes aussi ?


L’abbé haussa les épaules de loin. « Quel crétin ! »
songea-t-il. Et il reprit, d’une voix ferme :


— Continuons à louer Notre-Seigneur. Chantons !


Il entonna le Kyrie en basque et sa voix relayée par celle
des hommes en grave et des femmes, piquantes, réjouit les voûtes.


*


Dès la fin de la messe, l’église s’était vidée en hâte. Même
l’abbé n’avait pas traîné, rembarrant les enfants de chœur. Pour éviter la
bousculade, Goïzane et Jon avaient attendu sur leur banc. Maritchu avait
proposé de les aider, mais Goïzane lui avait fait signe de les laisser.


Les danses ? Elles explosaient partout. Ça ne serait qu’arabesques
la journée entière. Celle des pelotaris autour de la balle, celle des verres
autour des gosiers, celle des jambes et des bras autour des corps. Les figures
des ballets basques décrivent la frénésie des membres sur un buste figé. Pieds-cabrioles
et mains-pirouettes, têtes et ventres jamais dégroupés, à l’image des arbres
dont les troncs libèrent les branches et les feuilles pour les laisser
virevolter dans le vent.


Dehors, tout le monde s’écarta quand Goïzane et Jon
apparurent enfin sous le porche. Entrés les derniers, seuls dans l’allée, ils
sortaient au milieu d’une haie. À voir ce couple enchâssé de force, on aurait
dit un mariage brinquebalant.


Mikel, le père, observait lui aussi ce cortège bizarre. Reculé
en compagnie d’autres hommes, d’autres Maîtres Vieux des grandes Maisons, il s’appuyait
d’une main sur sa canne, et l’autre, au fond de sa poche, triturait quelques
feuilles qu’il y avait enfouies le matin. L’oncle Mattin, son frère, attendait
déjà sur le banc de pierre et l’appela. La réunion des hommes débutait.


On y parlait de problèmes qu’on réglait entre soi. Le temps
était loin des grands biltzar de villages, ces assemblées organisant la
vie des vallées, au-delà des lois. Mais l’habitude persistait. Les anciens
discutaient, qui d’un passage pour son troupeau sur le chemin d’un voisin, qui
de l’achat partagé d’une nouvelle machine. Mikel évoqua le mariage de sa
seconde fille, Goïzane, avec le jeune Jon Aguirre. Rien n’allait modifier le
partage des terres, et les Vieux approuvèrent.


À quelques mètres de là, sur la place, les pelotes
claquaient déjà contre le fronton. Des jeunes s’échauffaient.


Devant l’auberge, dont la terrasse mordait sur l’aire de jeu,
Goïzane et Jon s’installèrent à l’ombre d’une toile tendue au-dessus des tables.
Sa mère, Maritchu, et quelques femmes du village jacassaient à côté, déjà
prêtes pour le banquet. Vrai jour de fête : elles n’avaient pas de repas à
préparer.


Maritchu jetait de fréquents coups d’œil à Goïzane et Jon, impatiente
de leur parler, mais sachant qu’il faudrait attendre le soir, à la Maison. Elle
se sentait fière : Goïzane, la calme jumelle, s’avérait résistante autant
que l’autre, Germaïna l’ardente. Maritchu le savait depuis toujours, mais la
jeune fille venait de le prouver à tous, en guidant Jon à l’église, en bravant
l’interdit.


Jon, que Goïzane faisait boire en lui tenant le verre contre
les lèvres, observait les joueurs, cloué sur sa chaise, hochant la tête après
un joli revers. Le moindre geste déclenchait toujours de lancinants éclairs
derrière ses yeux.


La partie opposait de jeunes pelotaris. Aujourd’hui, l’abbé
était spectateur lui aussi. Il vint s’asseoir à côté de Goïzane et de Jon. Sa
masse fit plier la chaise. Il s’épongeait le front avec un morceau de dentelle
rescapé. Il le tendit ensuite à Jon.


— Tu récupéreras ça au moins, s’esclaffa-t-il. Té, quelle
chaleur !


Goïzane enfouit le tissu dans la pochette qu’elle portait en
bandoulière.


— Que veux-tu, reprit l’abbé, ce sont les risques du
métier.


À l’évidence, il n’évoquait que la prise du chargement par
le douanier, pas l’état dévasté de Jon. Si tout le monde se posait des
questions, personne n’en posait à quiconque. Ici, les secrets gardaient leur
sens ; ils étaient tenus. Si quelqu’un voulait en partager, qu’il parle en
premier. Alors les autres hocheraient la tête, sans répondre.


— Si c’est un métier ! enchaîna l’abbé. Tu es
peut-être en train de changer enfin ? demanda-t-il sans attendre vraiment
de réponse, clignant de l’œil en direction de Goïzane.


L’abbé connaissait tous les mystères de cette vallée. Trente
ans de chuchotis derrière le grillage en bois du confessionnal laissaient peu d’ombres
sur la vie de ces gens. Sa bonté attentive, mal masquée par les anathèmes
tonitruants qu’il faisait pleuvoir sur la paroisse, lui avait ouvert les cœurs.
Il voyait en dedans, l’abbé, et clair.


— Vous deux, si vous avez besoin de me consulter, ou
plutôt quand vous aurez besoin, vous savez où je suis. On est d’accord.


Goïzane sourit, et Jon grogna.


— Je vais m’occuper d’autres pécheurs, j’ai à faire
dans cette vallée de misèèère ! s’enfla le gros homme.


Il se leva et tapota gentiment l’épaule de Jon. Même
effleurée, elle fut vrillée par la main-battoir. Goïzane lança un regard
courroucé à l’abbé.


— Eh bien, quoi ? s’étonna celui-ci en s’éloignant.


Le douanier passa aussi, les saluant sans s’approcher, fier.
Jon leva les yeux au ciel, exaspéré.


Au fronton, les jeunes jouaient, vivaces. Ils ne laissaient
pas un point sans lutter. Par réflexe, Jon esquissait les mouvements qu’il
aurait faits s’il avait joué, et ça tirait. Il commença à se tourner. Goïzane
se précipita et le réinstalla, presque dos à la partie.


Ainsi, Jon ne vit-il pas au même instant trois hommes en
béret passer au coin de l’église et que Mikel rejoignait, à l’abri des regards.


*


Ils se saluèrent brièvement, mais rien que prononcer le nom
prenait du temps.


— Salut, Ferbentxajaurregui, dit Mikel.


Même pour lui, la séquence était éprouvante.


L’homme à qui il s’adressait porta son pouce au béret.


— Ton père, ça va ? interrogea Mikel.


— Bien.


— Toujours à San Sebastián ?


— Toujours.


C’était rituel.


Personne ne les voyait, tous les quatre, masses stables à l’arrière
de l’église.


— On m’a dit que tu avais eu du souci avec un
chargement, dit Mikel.


— Tu fais dans le travail de la nuit, maintenant ?


— Non. La contrebande, on n’y touche pas chez les
Etcheverry. Et ceux qui y touchaient, ils n’y toucheront plus. Tu me suis ?


— Pas trop.


— Tu sais que le petit Jon Aguirre va épouser ma
deuxième fille, Goïzane.


— On le dit.


— Je te le dis.


— Bien.


— Alors le petit, là… il faudrait le laisser tranquille
maintenant, dit Mikel.


— Le « petit »… comme tu y vas !


— Le laisser tranquille, répéta Mikel.


Deux des hommes baissèrent la tête, offrant au regard la
galette de leur béret. Sous l’un d’eux apparaissait un bandage.


Le troisième fixait toujours Mikel :


— Tu sais, Etcheverry, ce n’est pas ta famille.


— Ça le sera.


— Alors, peut-être.


Mikel froissait toujours les feuilles au fond de sa poche.


— Et l’oncle, ça va ? continua-t-il, comme au
début.


— Ça va, reprit l’homme.


— Toujours en Amérique ?


— Toujours. À Chicago.


— Bien.


Mikel laissa passer un temps sans le quitter des yeux, puis
il précisa :


— Il n’a rien perdu, le tonton de Chicago : vous
avez repris le chargement de la Chica. Mais le petit, lui, il a perdu le sien.


— Son problème.


L’un des hommes redressa la tête :


— Et la Chica, elle a disparu.


— Je vais dire pareil : ton problème, répliqua
Mikel, le regardant à peine et sans rien lui demander sur son pansement au
crâne.


C’étaient des batailleurs, ces trois. Ils vivaient en
Espagne, « où on aime ça en ce moment », songeait Mikel.


Il laissa passer un silence, puis demanda doucement :


— Ton oncle, d’Amérique, il revient quand ?


— À Noël, il revient. Pour la première fois.


— Tu lui parles comment ?


— On a le téléphone, de l’autre côté.


— Quand il te contactera, tu lui diras que je veux le
voir dès qu’il débarque.


— Je lui dirai.


— J’ai un travail à lui confier.


— Je lui dirai.


— Et le petit, en attendant, il faut le laisser
tranquille.


— Je lui dirai.


Mikel n’en attendait pas davantage. Rude et brut de famille,
comme lui.


L’homme du centre certifia simplement sa promesse par ces
mots :


— Il te connaît bien, l’oncle.


— À l’école, on a été ensemble, ricana Mikel. Je ne l’ai
pas revu depuis si longtemps.


— Je sais bien.


— Il ne s’appelait pas encore Ferben, de ce temps.


— Ah ! là-bas, en Amérique, ils n’aiment pas que
ça traîne.


— Alors… fais vite, Ferbentxajaurregui.


Mikel écrasa dans sa poche les feuilles qu’il triturait
depuis le matin. Des feuilles de lin, bleues, cueillies dans le carré du jardin
où il avait semé la plante à la naissance de Germaïna.


L’homme au béret remarqua que le père Etcheverry avait eu
dans sa voix une mauvaise tristesse.


*


Les tables avaient été dressées en entrelacs dans les salles
et sur les terrasses, serpentin de nappes en lin à bandes vertes. On avait
aménagé un bout pour Jon, qu’il ne soit pas bousculé pendant le banquet. Goïzane
l’avait aidé à se glisser sur son siège et s’était assise à côté. Maritchu les
couvait.


Mikel trônait plus loin, avec d’autres hommes, leurs verres
pleins de rouge, remplis, vidés, au gré du passage des serveuses en tablier
noir. Leurs visages s’empourpraient à déchiqueter les cuisses cuivrées de
poulets ou, pour les plus acharnés, à croquer en bavant les piments rouges, en
grappes sur les tables. Excepté Mikel, tous les hommes avaient repoussé le
béret en arrière, signe de gaieté, dégageant les cheveux blancs autour de la
feutrine noire.


Le soleil vertical cuisait les corps. Quand, des heures plus
tard, il tapa de biais, il brûla le cuir de peaux jusque-là protégées, ombra
les sillons sur les joues et les mains grasses. Les couteaux taillaient dans le
fromage de brebis, étalaient la confiture de cerises noires, avant d’être
essuyés sur du pain, refermés et enfouis au fond du pantalon. On servait du patxaran
à la fin. La liqueur épaisse chavirait les derniers yeux, et dans les cous
ruisselaient des sueurs qu’on n’épongeait même plus.


Ballet réglé par instinct, entre ceux qui servaient, ceux
qui bâfraient, ceux qui se dressaient, chantaient, et les groupes s’éloignant
pour se soulager, dos caché contre un chêne.


Jon dégustait les portions que Goïzane coupait pour lui. Il
la suivait, ses yeux devenus suaves. Il n’avait plus besoin de la détailler, la
jumelle Etcheverry, de discerner son corps sous le corsage comme il le faisait
toujours face aux filles. Sans pratiquer son jeu favori d’imaginer le rire ou
le rauque d’une conquête au moment du bonheur, il percevait, assourdi, le son
de sa voix, effleurant.


Il ne discernait pas les regards cruels des autres filles
sur Goïzane qui leur volait leur homme-merveille. Et elle souriait en plus !
À lui, à tout le monde, du rictus tendre-hébété qui se plaque sur la face des
bénis.


Vit-elle le faux pas volontaire d’une serveuse qui trébucha
et renversa sur elle un plat et sa sauce ? Sans doute avait-elle repéré, toutes
antennes sorties, cette bringue élancée au regard salace, qui s’excusait en
ricanant :


— Que je suis maladroite ! Misère !


Et de ne pas savoir à quel saint se vouer, et de se lamenter,
faussement penaude. Et d’autres filles autour qui pouffaient, se retenant à
peine de battre des mains.


Maritchu se dressa, hors d’elle :


— Je t’ai vue, imbécile ! Tu l’as fait exprès, oui.


Les mères qui l’entouraient glapirent aussi.


On insultait la serveuse, pas pour sa maladresse, mais parce
qu’elle faisait semblant.


— Sorcière !


— Je vais te montrer, moi !


Puis le silence régna : on allait au pugilat.


Alors Goïzane se leva. Elle s’approcha et embrassa la fille
lentement sur les deux joues. Stupéfaite, l’autre s’éloigna en pleurnichant.


Presque aussitôt, les flûtes résonnèrent par le fond, tenues
d’une main, la tige coincée entre les derniers doigts gauches, les autres
bouchant les trous, modulant des sons vite irritants. Mais l’autre main, frappant
sourdement la peau d’un tambour accroché à la taille, compensait l’aigreur.


Un homme les suivait, psalmodiant des vers improvisés, où l’on
racontait la brève rencontre entre Jon et Goïzane, consacrés les héros de la
fête. La pudeur profonde autorisait par ce biais de dire tout haut ce que
chacun avait compris.


D’un bond qui tenait du prodige, un danseur atterrit au
milieu de la place, surgi de nulle part, et entama une danse furieuse autour d’un
verre posé à ses pieds. Pour finir, il sauta sur le mince rebord, sans le
briser ni le renverser, les pieds serrés dans ses espadrilles tendues comme une
seconde peau. Tout le monde applaudit, Jon aussi, oubliant ses douleurs. Elles
se rappelèrent à lui. Goïzane aussitôt lui caressa la joue.


— Garde ton rire pour tout à l’heure, lança une voix
derrière Jon.


L’abbé, hilare, posait gentiment ses grosses mains sur les
épaules du jeune homme, sans se rendre compte que leur seul poids lui arrachait
derechef une grimace.


Sur la place venait de surgir un zamalzain, danseur
au corps de cheval, qui exécuta une farandole, mais pas la même que d’habitude.
En effet, une mascarade se mettait en place où chacun reconnut bientôt le
douanier – habillé en douanier ! – et un couple de jeunes. L’homme
portait bandeau, makila et chemise noire, et deux ballots sur ses
épaules. La femme faisait semblant de se cacher derrière les branchages qu’elle
tenait à la main. Chacun tournait autour du douanier, immobile au milieu, très
content de sa farce.


Se croisant au faux hasard de leurs pas, le jeune homme et
la jeune fille se frôlaient, s’enlaçaient, puis s’éloignaient à l’abri du
branchage censé représenter la forêt. Au passage, le jeune homme avait déposé
ses ballots sur le cheval de bois du danseur, qui baissait la tête, mimant l’attente.
Alors, le douanier se glissait en silence vers lui, rigolo de maladresse, s’emparait
du chargement et s’éloignait en marchant sur les pointes, un doigt sur la
bouche. Disparaissant derrière la foule, il en revenait un instant plus tard, les
ballots à bout de bras, sur lesquels il venait d’épingler un morceau de
dentelle, triomphant.


Tout le monde s’esclaffa et tapa des pieds. Là encore, le
théâtre improvisé avait permis au village d’apprendre l’exploit du douanier.


Mille fois, les aventures des uns et des autres s’étaient
propagées dans la vallée grâce à la mascarade. Il n’eut pas été concevable d’en
parler clairement : il fallait bien savoir, mais il ne fallait pas dire. En
mimant sa prise de butin, la nuit dans la montagne, le douanier triomphait en
évitant le péché, capital ici, de fanfaronnade.


Malgré sa douleur, Jon rit franchement.


— Dis donc, tu n’as pas le succès oublieux, dit-il au
douanier qui s’approchait enfin, pour le saluer bien bas.


— Mais moi, je n’y étais pas, là-bas, interrompit
Goïzane qui s’imaginait qu’on l’avait reconnue dans le rôle de la jeune fille.


— Non non, expliqua le douanier. Une idée, comme ça…


Il n’en dirait pas davantage. Et Jon scruta son visage :
il persistait, rond et simple. Non, vraiment, le douanier avait dû s’évanouir
dans la nuit après avoir découvert le cheval de Jon et son chargement non gardé.
Et s’il avait deviné un couple au fond, malgré ses dires, il en avait sans
doute conclu que la jeune fille était Goïzane. Personne ici n’imaginait que le
chef-d’œuvre datait du matin, seulement. Il ne savait pas pour la Chica. Il ne
saurait jamais.


Le soleil déclinait. D’autres groupes enchaînaient leurs
danses apprises de plusieurs siècles, ou de la veille. Les enfants, dans leur
costume en réduction, s’appliquaient derrière les pas que les grands leur montraient.
Sur leur visage, le sérieux s’accordait avec l’essentiel du jour. Déjà nourris
de gaieté et de recueillement, ils sculptaient peu à peu sur leurs traits l’image
qu’ils offriraient un jour : la joie grave.


Elle ne les éclairait jamais aussi fort qu’au moment des
chants longs que les hommes entonnèrent au bout du jour.


Né dans un murmure, le chœur s’enroula, d’abord retenu, puis
enrichi de son propre écho, remontant dans les corps, se gonflant dans les
gorges, puissant enfin comme un rouleau d’océan qui se ramasse et déboule.


L’air calma, un peu, les douleurs térébrantes de Jon, saccagé –
lui qui s’allongeait dans les champs pour écouter les fleurs pousser.
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Les cheveux de Germaïna blanchiront en une nuit.


Les murs des villes noirciraient, eux, mais dans son regard
fixe de Basque brille une cruelle patience.


Pourtant, l’année passée avait conjugué le verbe aimer à
tous les temps et toutes les saisons, et le printemps avait délivré ses
entrailles. Il était né, Eder !


— Le Beau ! Voilà ce que cela veut dire.


— Eder…


Maximilien avait eu la gorge nouée, et le premier coup de
feu de la guerre civile d’Espagne avait claqué.


17 juillet 1936 au matin.


— Ce sera fini avant Noël, assura le capitaine, qui
rechargeait son fusil.


Ce n’est pas un, mais trois Noëls qui suivraient, armes
jamais tues et cris de souffrance jamais assourdis.


La gangrène se propageait en désordre. Dieu, qu’il est
simple de tuer. Dieu ? Il gambadait, de tous les côtés. Les curés se
démenaient, avant d’être décapités, les nonnes égorgées. L’atroce prenait ses
aises. Tous avaient mal à l’Espagne. Me duele España…


Germaïna se faisait téter. Eder ingurgitait son sein
tranquille. Maximilien la choyait. Entendaient-ils les fusils faire la mort ?


Dans la villa où ils vivaient, le choix avait été simple :
ce Franco, quel homme !


Ils quittèrent la villa.


Désordre immense dans les têtes où chacun tombait du bon
côté, le sien. Désordre ignoble dans les rues, où les cadavres pourrissaient. Désordre
infâme des campagnes. On lynchait. Les fléaux pour le blé assommaient les
notables entre les haies de paysans ivres, infect paseo. La guerre
civile allait, n’importe comment. Enfer rouge, comme le sang qui coulait des
bras crucifiés aux portes des maisons quand les anarchistes capturaient des
franquistes, quand ceux-ci reprenaient ceux-là. Corps en bouillie, yeux crevés.
Ou bien plus simple, une patrouille ouvrait la porte d’une maison au matin, désignait
le père et les fils, presque en souriant :


— Ton tour.


Les hommes sortaient, sans même avoir peur. On les alignait
contre un mur. On tirait. Ils tombaient, raides.


Ô Frères, la vie d’Espagne est une fête dangereuse.


Frontières fermées, communications interrompues, les mandats
de sa famille ne parvenaient plus à Maximilien. Germaïna, le bébé et lui se
retrouvaient sans ressources. La limousine avait été vendue, bradée. Ne
restaient à Germaïna que des clips d’argent aux oreilles – nouveauté dont
les jeunes femmes raffolaient, offerts par Maximilien pour la naissance d’Eder.


Malgré tout, ils partaient.


Magdalena les rattrapa sur la route qui descendait de la
villa vers la ville.


— C’est de la folie, cria-t-elle. Où allez-vous ?


— Tu sais bien qu’on n’a plus d’argent, soupira
Germaïna.


— Justement, c’est le moment de rester. Qu’allez-vous
faire ?


— Travailler.


Magdalena resta sans voix. Elle ne connaissait pas le mot.


— C’est inutile, protesta-t-elle. Ger chérie…


— Ne m’appelle pas Ger.


— De l’argent, il y en a plein ici. Restez.


— Non.


Magdalena trépignait. Elle désigna Eder, emmitouflé dans un
sac porté à deux par les parents :


— Depuis des mois, vous vivez ici, ça ne vous a pas
gênés.


Elle se mettait en colère.


— Ce n’est plus pareil, dit Germaïna avec douceur.


— Je ne comprends pas.


Germaïna haussa les épaules et reprit sa marche avec
Maximilien et le bébé. Magdalena courait derrière eux.


— Mais je vous aime, moi !


Les autres continuèrent.


— Maxi ! cria-t-elle.


Maximilien s’arrêta, crispé. Cette manie qu’elle avait de
réduire les prénoms !


— Puisque tu veux travailler, j’ai une solution.


Maximilien et Germaïna échangèrent un regard et se
retournèrent.


— Mon père a de nombreuses affaires en ville. Je vais
voir ça. Tout seul, tu ne trouveras pas. Tu es Allemand, tu comprends ?


— Quel travail ? demanda Maximilien.


— Eh bien… par exemple de l’import-export, voilà… un genre
de banque. Sur la place centrale, un bâtiment jaune, je sais que c’est là. Je
ne me souviens plus du nom, mais allez-y de ma part. Demandez mon ami, il
dirige la société maintenant.


Elle citait l’Espagnol avec qui elle vivait depuis quelques
mois. Maximilien fit la grimace.


— Fine bouche ? C’est peut-être pas le moment, grinça
Magdalena.


— Quel travail ? répéta Maximilien.


— Tu verras avec lui. De l’import-export. Et toi, Allemand,
je suis sûre qu’il en aura besoin. Mais est-ce que je sais ? Vas-y.


Germaïna acquiesça.


Ils reprirent leur marche.


— Où allez-vous dormir ? cria de loin Magdalena. C’est
de la folie.


Maximilien et Germaïna ne répondirent pas. Eder, qui
commençait à vagir, se calma avec le retour du balancement de son sac.


— Décidément, tout le monde me quitte, pleurnicha
Magdalena.


Quelques jours plus tôt, le couple de domestiques basques
était parti aussi.


Dans sa poche, Germaïna serrait une adresse que l’homme lui
avait glissée avant de quitter la villa. Celle d’un petit hôtel familial qu’il
tenait dans le centre.


Après une heure de marche, ils s’y installèrent, dans une
minuscule chambre, au dernier étage, moite dans la fournaise.


Ils se souriaient. Eder dormait.


— J’ai plus envie de toi que d’aller travailler, murmura
Maximilien.


— Moi aussi, mais…


— J’y vais.


Après avoir erré dans la ville, trouvé la place centrale et
repéré enfin le bâtiment décrit par Magdalena, Maximilien se présenta. Il
demanda le directeur, qui accourut.


— Amigo ! Mon ami, mein Freund ! s’exclama-t-il
en le serrant dans ses bras.


Maximilien se dégagea :


— Magdalena m’a dit que…


— Je sais, elle vient de me prévenir. Il y a encore
quelques lignes de téléphone qui fonctionnent. C’est un miracle, ça. Bien sûr, j’ai
besoin de toi.


Le tenant par les épaules, il l’entraîna dans son bureau. Un
ventilateur tournait au plafond. Épuisé, Maximilien s’affala dans un fauteuil
pendant que l’Espagnol lui expliquait :


— Banque, import-export… beaucoup de liaisons avec l’Allemagne
en ce moment, alors tu penses si tu peux être utile ! Je ne dis pas que la
fortune sera là demain, hein, en ce moment, mais quoi, puisque tu veux
travailler, tu pourras vivre avec ça, hein, en attendant… Ah, l’Allemagne !


Devant le regard froid de Maximilien, il se tut.


— Je commence quand ? demanda Maximilien.


— Demain.


— D’accord.


— Mais allons boire un verre.


— Merci. Je n’ai pas le temps.


L’Espagnol le regarda sortir, toujours avec son sourire
découvrant la moitié seulement de sa bouche.


Le lendemain, Maximilien prit son poste, dès l’ouverture. Confiné
dans un réduit, classant des papiers, il transmettait les ordres reçus et
traduisait des documents en allemand, qu’un autre employé récupérait, sans un
mot. Au bout de la semaine, il reçut son premier versement, en billets. Il
avait refusé l’avance proposée par l’Espagnol le premier jour.


— Il était temps, soupira Germaïna en l’accueillant
dans leur chambre. Eder est un goinfre. J’ai les seins à plat.


Maximilien l’enlaça.


— Je ne trouve pas, sourit-il en embrassant sa poitrine.


L’épouse avait proposé de surveiller Eder, et, ce soir-là, ils
purent faire un vrai repas, en tête à tête, dans une auberge de la vieille
ville.


Ils parlèrent d’avenir, leur seule richesse infinie. De leur
mariage, peut-être – oui, sûrement – dès la guerre achevée, ou même
avant, oui ! Ailleurs qu’ici !


— Chez moi, affirmait Germaïna, ou n’importe où s’ils
ne veulent plus de moi, de nous. En Amérique.


Maximilien levait un doigt, sentencieux :


— L’Amérique, oui. Du Sud.


— Pourquoi ?


— Je n’aurai pas appris l’espagnol pour rien.


— D’accord. Et il y a plein de Basques là-bas. Buenos Aires…


— Santiago.


Et il murmura entre ses lèvres les premières notes d’une
romance à la mode, Ay querida ! qu’on entendait à la radio.


Tout en chantonnant, Maximilien caressait la joue de
Germaïna, et ses doigts accrochèrent l’un des clips d’argent. Germaïna grimaça.


— Schatze… un problème ? s’inquiéta-t-il.


— Ils me serrent un peu. Je croyais qu’ils se
détendraient, à force. Ça fait mal. Demain, si tu as le temps, tu peux les
rapporter, les faire desserrer ?


Elle les décrocha. Maximilien fondit. D’abord, sa
reine-fragile n’avait pas le droit de souffrir. Ensuite, il avait compris :
elle disposait de mille et une fois plus de temps que lui pour y aller
elle-même. Oui mais ! Ne pas savoir où il les avait achetés, ne pas savoir
combien ils avaient coûté… Rester dans le rêve. Il irait, lui.


Dans la cité, les combats avaient cessé pour un temps. Des
patrouilles rétablissaient l’ordre après les folies des derniers mois. On
tirait, il fallait être prudent, mais la sale guerre installait ses répits
aléatoires. Chacun reprenait son souffle en évitant le regard du voisin, haineux.
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Si Germaïna avait conjugué pendant tous ces mois, à tous les
temps, le verbe aimer, Mikel son père avait maillé sur tous les tons le verbe
haïr. Et mentir.


Ses yeux rapetissés avaient lancé un éclair quand l’un des
trois hommes en béret lui avait annoncé, quelques semaines après le départ de
Germaïna :


— On sait où est ta fille.


C’était un dimanche, et comme chaque dimanche Mikel
retrouvait les trois hommes, ou l’un d’eux seulement, derrière l’église, après
la messe et le biltzar de la vallée.


Celui qui avait parlé portait encore un bandage autour du
crâne, sous le béret. Mikel ne lui avait toujours pas demandé d’où venait sa
blessure. Chacun les siennes, au pays. Sinon il aurait appris que le jeune
homme avait été raflé dans une manifestation, à San Sebastián où il vivait
avec ses frères, pourchassé par la guardia civil, matraqué, puis réfugié
dans une villa voisine où ses parents, Pablo et Mina, travaillaient. Et qu’il
avait été soigné sur une table, à la cuisine, puis caché après qu’une très
belle jeune fille était venue s’empiffrer de chocolat noir sous ses yeux…


— C’est ta fille, Germaïna. Celle qui est partie.


— Chassée.


— Oui.


— Le Boche est là ?


— Oui.


Mikel avait passé la main sur son visage, comme pour essuyer
ses yeux, comme s’il étouffait un sanglot :


— Protégez-la.


Mais il n’avait pas du tout prononcé les mêmes mots à l’oncle
de ces trois hommes, le père Ferbentxajaurregui, débarqué dans le port de
Bayonne un peu avant Noël. Il arrivait de Chicago et s’appelait désormais
Ferben.


Pas du tout, du tout les mêmes mots, au contraire :


— Tue le Boche. Et le bébé aussi quand il sera né, s’il
naît.


— Tu me demandes beaucoup, Etcheverry.


Mikel avait pris l’autobus qui passait en bas de la Maison, prétextant
des courses à faire pour Noël. Par les neveux, il connaissait le nom du
paquebot et le jour d’arrivée du père Ferben. Dans la foule, au pied de la
passerelle, ils s’étaient reconnus. Les yeux froids ne vieillissent pas.


Lui donnant l’accolade, Mikel avait été choqué par une
gourmette, un bracelet d’argent que portait l’autre, avec des initiales gravées.
Il n’avait pourtant rien dit – déjà assez troublé par la chemise bariolée
sous la veste de cuir et le cordon-lacet en guise de cravate. Inutile de s’attarder,
déjà on les dévisageait. Il l’avait entraîné loin du port.


— C’est que tu peux beaucoup maintenant, rétorqua-t-il.


Passèrent alors dans leurs têtes les images de l’enfance au
village, au début du siècle. Les culottes courtes et les courses dans les
champs. Les premières chasses à la palombe et ces fusils que les Ferbentxajaurregui
aimaient trop, cette manie familiale de s’en servir pour régler leurs problèmes :
alors, quand un chasseur concurrent s’était effondré, criblé de plombs, Mikel
avait pris sur lui de maquiller le crime de l’autre en accident de chasse, pour
le sauver d’une guillotine certaine tant les Ferbentxajaurregui souillaient, tandis
que les Etcheverry semblaient immaculés. La maréchaussée n’avait peut-être pas
été dupe mais trop tard : dans la cale d’un cargo parti de Bayonne
cahotait déjà le tonneau où se cachait Ferbentxajaurregui. Mikel avait payé le
marin pour assurer sa fuite.


En Amérique, le Basque violent n’avait pas fait berger, bonne
bête de somme dont on aurait apprécié les bras puissants et le silence. Il s’était
fixé à Chicago, où l’on aimait beaucoup les armes aussi… où l’on aimait
vraiment les familles… et pas que les napolitaines.


Quant à l’autre frère, Pablo, éclaboussé aussi, il s’était
installé côté Sud. Il avait trois fils, les trois masses en béret qui
rencontraient Mikel chaque dimanche derrière l’église, et l’informaient. Puis
ils repartaient par la montagne jusqu’à San Sebastián où ils tenaient un
petit hôtel au centre-ville avec leurs parents, Pablo et Mina, jusque-là
employés et cuisiniers dans la villa de Magdalena. Toujours redevables du pacte
de jeunesse entre les deux anciens, ils suivaient les désirs affichés de Mikel :
ils protégeaient Germaïna, et Maximilien comme le bébé Eder dans la foulée. Ils
ignoraient que l’autre frère, parti depuis si longtemps aux Amériques, avait
reçu d’autres ordres, un autre contrat.


Pendant vingt ans, Pablo, resté au Pays basque, au Sud, n’avait
reçu que de rares nouvelles de son frère émigré à Chicago. Il savait qu’il
avait un fils, Édouard, qu’il était riche et, disait-on, puissant comme, paraît-il,
on peut l’être là-bas si l’on sait rendre service avec un revolver.


La famille Ferbentxajaurregui était morte. Ils ne portaient
plus ce nom, fondus, partis, liés par les seuls souvenirs qu’on n’avoue jamais.


Ils avaient marché vers le pont Neuf de Bayonne, débouchant
face à la rue Pannecau.


— Oui, tu me demandes beaucoup, Etcheverry.


— Mais tu le feras.


Mikel ne mettait même pas de menace dans son ton.


— Laisse-moi un peu de temps.


— Pas trop. Quand le bébé sera né, pas avant, bien sûr.


Le père Ferben baissa les épaules, presque peureux dans sa
masse.


Un bébé…


— Tu veux qu’il revienne nous égorger quand il sera
grand ? s’étonna Mikel.


— Et ta fille ?


— Ce n’est plus ma fille. Au diable. Mais elle, on n’y
touche pas. Le Boche et l’enfant, rien d’autre. Secret.


À l’autre bout du pont, sous les arceaux de pierre, ils s’assirent
à la table d’un café.


— Tu restes combien de temps ? interrogea Mikel.


— Noël, et puis le Nouvel An chez mon frère Pablo, à San Sebastián.
Puis quelques jours encore et je repars à Chicago. À propos, pour ce que tu
demandes, mon frère Pablo et ses trois fils… puisqu’ils sont sur place, non ?


— Pas un mot à eux.


Malgré les années passées, et sa vie de gangster en Amérique –
il haïssait ce mot, jamais prononcé là-bas sauf par la police –, il
craignait toujours Mikel. Revenir sur les lieux de son enfance, et dans ce
passé secret qu’ils partageaient, le troublait. Une dette affaiblit. Il prit la
décision de la payer.


— Je le ferai.


— Fais vite, Ferbentxajaurregui.


L’autre émit un hennissement :


— Drôle d’entendre mon nom en entier ! Je suis
simplement Ferben depuis si longtemps.


— On ne se débarrasse jamais, glissa Mikel, lisant sans
doute dans ses pensées.


Ils s’étaient quittés sans se serrer la main, se prenant
seulement l’avant-bras dans leurs poignes.


Le père Ferben avait passé quelques semaines à San Sebastián,
découvert ses trois neveux, qu’il n’avait jamais vus, et son frère, vieilli.


Quand Pablo et sa femme, Mina, prenaient un congé de la
villa où ils servaient encore, tous se retrouvaient dans le petit hôtel du
centre-ville tenu par la famille. Quand Pablo, sa femme et ses fils restaient
seuls, ils passaient par une porte comme creusée dans un mur du fond, masquée
par une armoire. Ils débouchaient alors sur une petite maison collée par son dos
aux murs de l’hôtel, encastrée entre deux immeubles, une maison survivante et
pratique.


« Double entrée, double sortie… et double fuite. Pratique »,
aurait pu réaliser le père Ferben. Mais Pablo, par instinct, ne lui montra
jamais ce passage dissimulé. Des conversations du soir, l’autre avait compris
aussi que son frère et ses trois fils faisaient dans la contrebande, le gauasko
lana de famille, et peut-être encore d’autres… Mais ils n’en parlaient pas
davantage. « Aurait pu faire son chemin à Chicago lui aussi », songeait-il.
Il haussa simplement les sourcils, très haut, quand un fils, l’un de ses neveux,
parla de politique et montra son crâne encore marqué par les coups de matraque
reçus quelques semaines plus tôt dans la rue. Ça ? Tout à fait un autre
monde pour lui.


Un jour, il avait vu aussi Germaïna et Maximilien, mais de
loin.


Pablo l’avait poussé du coude, alors qu’ils prenaient le
frais d’un hiver trop chaud cette année-là aux fenêtres de leur hôtel. Un
couple passait sur le trottoir, en face.


— Tu sais qui c’est ? avait glissé Pablo.


— Non.


— La fille Etcheverry !


Le père Ferben n’avait pas bougé un cil :


— Ah ?


Heureusement qu’on n’aurait pas à la toucher, elle. Trop
belle ! Il eut presque envie de téléphoner à Mikel Etcheverry pour le
féliciter. Quant à l’Allemand, quel dommage ! C’est tout.


Et le bébé, dont il voyait les rondeurs sous la robe de
Germaïna ? Il avala difficilement sa salive.


Pablo était tout joyeux :


— Elle vit dans la villa où on travaille, avec Mina. Amusant,
non ?


— Tu parles. Elle est belle.


— Et pas commode. Son père l’a chassée, mais en réalité
il nous demande de veiller sur elle.


— Vraiment ?


Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix. Pablo reprit :


— Je ne sais pas ce que ça va devenir, tout ça.


Germaïna et Maximilien s’éloignaient, tournant au coin de la
rue. Le père Ferben les détailla bien, jusqu’au bout. Pablo avait continué :


— On dirait qu’au Nord ils n’ont que des problèmes de
bestiaux.


— Tu n’es pas tranquille ici ?


— Plus beaucoup, avoua Pablo. Ici, ça bataille. La
politique…


— La politique ? s’étonna l’autre, sourcils levés.


— Les fils en font trop, à mon goût et à celui de Mina.
Ils veulent que le pays devienne, je ne sais pas… autonome ? On a des
élections, bientôt.


Le père Ferben avait haussé d’un cran ses sourcils :


— Des élections ? Ça s’arrange.


— Je ne crois pas que ça va bien s’arranger, soupira
Pablo.


Ils parlaient en basque ; mais ils ne parlaient pas la
même langue.


— Si tu as besoin, je t’enverrai mon fils.


Pablo se redressa, comme sonné :


— Je ne vois pas pourquoi.


— Au cas où. Je disais, comme ça…


Il changea de sujet. Il avait hâte de repartir maintenant.


Il le fit un matin après les fêtes, sur un paquebot. Il
aimait les bateaux. Enfui jadis à fond de cale, il embarquait aujourd’hui pour
le même voyage, mais en se prélassant dans sa cabine de première classe dont il
caressa un instant les montants d’acajou. Et il songea à son fils Édouard –
Eddie Ferben là-bas –, qu’il enverrait ici à son tour. Quand ? Sous
quel prétexte ? Le champagne, que déposa dans sa cabine un maître d’hôtel,
l’éloigna aussitôt des poussières espagnoles et des rancœurs basques.


Le premier coup de feu de la guerre civile claquait, quelques
semaines plus tard, en début d’été.
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Eddie Ferben descendit du train de San Sebastián, à la
fin de cet été.


Son père, à Chicago, avait reçu le signal, et tenu sa
promesse. Le fils avait embarqué dans un avion, avec des sacs postaux, toute
récente ligne d’Amérique, direction l’Europe, la France, Paris, une masse de
dollars en poche, et la gourmette aux initiales gravées du père – E et F, les
mêmes – à son poignet.


— Si besoin, ça te fera reconnaître, avait expliqué son
père. Tu sais ce que tu as à faire : fais-le, vite. Et reviens.


Après l’avion, le voyage se révéla pénible, surtout pour le
passage en Espagne. Ça puait, et on tirait dans les rues.


Dans une gare, il avait patienté pendant deux jours, sans
perdre son calme. Il avait quitté des gratte-ciel neufs pour aboutir dans ce
vieux pays de fous sales et attendre était l’une de ses forces.


Il sauta enfin dans le bon convoi. La locomotive sifflait sa
vapeur, s’arrêtait puis repartait, très aléatoire. Adossé à son sac, ses
longues jambes hors du wagon, il répondait d’un signe à qui le saluait, sinon
il souriait, canines découvertes, à personne, au ciel d’automne, aux prés d’acajou
que le train cisaillait. Avec son foulard rouge dont le nœud faisait des
pointes sur le côté du cou, on aurait dit un cow-boy, mal rasé. On aurait
deviné aussi qu’il en avait vu d’autres.


Il passa par Irun puis se laissa brinquebaler jusqu’à San Sebastián,
davantage sur ses gardes. Il se glissa dans les ruelles, souple, s’encoignant
sous un porche quand il devinait une patrouille.


Il trouva enfin la petite maison qu’il cherchait, au
centre-ville. Il avait appris par cœur le plan que son père lui avait montré, très
loin, d’où il arrivait, un nouveau monde.


Il se présenta au couple qui avait ouvert. Il dit son nom
américain, puis le redit en entier, en basque :


— Édouard Ferbentxajaurregui.


Pablo et Mina hochèrent la tête :


— On t’attendait. On a été prévenus. Si tu peux être
utile…


Quelques semaines plus tôt, Pablo avait reçu un appel de son
frère de Chicago. Celui-ci proposait son fils « au pays ! Ça lui fera
du bien. Il pourra aider ». Pablo avait rechigné. Il n’aimait pas les
visites. Il n’aimait plus beaucoup son frère non plus, qui l’avait laissé sans
nouvelles depuis vingt ans et qui, maintenant, lui imposait son fils. On n’en
avait pas besoin, au moment où l’on tirait dans les rues, où les Basques
étaient pourchassés – et se battaient. Mais il n’avait pas pu dire non, pas
su.


Depuis, il attendait. Maintenant, il voulait vérifier car ce
qu’il avait déjà appris de la guerre, dehors comme en lui, avait cisaillé toute
confiance :


— Qu’est-ce que tu sais faire ?


Le jeune Américain faillit répondre : « Tuer ».


— Pas grand-chose, avoua-t-il.


La femme, Mina, se leva et vint se placer derrière son mari.


Depuis longtemps, elle et lui ne portaient plus l’uniforme
des domestiques de la villa où ils servaient naguère, sur la colline de San Sebastián,
la villa de Magdalena. Leur uniforme, à présent, c’était des vareuses usées, gris-noir,
du pantalon de velours, du cuir pour ceinturons, et beaucoup de fatigue sous
les yeux.


Les silhouettes d’autres hommes, pas de femmes, passaient
dans la pièce, vêtues de même. Chacun semblait affairé.


L’épouse attendait un geste pour sortir une bouteille et
trois verres. Son mari scrutait l’arrivant :


— D’où viens-tu exactement ?


— D’Amérique, vous le savez bien.


— Exactement d’où ?


— Chicago.


Le mari baissa la tête. On l’aurait dit rassuré par un nom
magique.


— C’est où, exactement ?


« En Amérique… je viens de le dire. Bouchés, ces vieux ! »
songea le jeune homme.


— Dans le Nord, une grande ville, froide. La famille s’y
est arrêtée il y a longtemps, en venant d’ici. C’était bien avant ma naissance.
Je suis né là-bas.


— Qu’est-ce que tu sais d’ici ?


— Rien.


— Alors, tu n’es pas très utile ici.


— Mon père m’a envoyé…


— Je sais. On a été prévenus.


— Je suis basque.


— Qu’est-ce que tu sais ! Tu n’es jamais venu. Ton
travail là-bas, à Chicago, c’est quoi ?


« Tuer », faillit-il répondre derechef.


— J’aide mon père dans ses affaires. J’apprends.


Un silence s’installa. Le mari plantait toujours ses yeux
dans ceux du jeune homme et rencontrait un regard plein d’énergie, mais sec.


— Tu sais ce qui se passe ici ? lui demanda-t-il.


— Le Pays basque est attaqué, c’est notre terre qui…


Le mari leva la main :


— Bah… Il y a la guerre, c’est tout.


— C’est ce que je voulais dire, sourit le jeune homme, découvrant
ses canines blanches sous ses joues mal rasées.


— C’est la guerre, c’est tout, répéta le mari. Une
guerre entre Espagnols. Ils adorent ça.


— Mais vous n’êtes pas espagnols.


— Ne parle pas sans savoir. On est ici, on vit ici, on
n’aime pas beaucoup les autres.


— Les autres ?


— L’armée. Franco. S’il gagne…


— Ah ! Ce nom-là… je l’ai entendu, l’interrompit
le jeune homme. Mon père m’a dit : « Fils, ils ont besoin de jeunes
au pays, alors tu y vas. »


Pablo le scruta, étonné.


— De toute façon je suis là, insista le jeune Ferben. À
moins que vous ne vouliez pas de moi ?


— On n’est pas si nombreux. Tu peux rester. Tu as des
armes ?


— Les miennes.


— Alors tu sais bien faire quelque chose : tuer.


Eddie Ferben ne baissa pas les yeux.


Pendant l’heure qui suivit, il apprit quantité de détails
dont il se moquait : le groupe de combattants, le manque de moyens, la
ville et la région aux mains des franquistes, leur repli bientôt vers Bilbao et
Guernica, encore tenues par les républicains, qui leur garantissaient l’indépendance
en échange de leur soutien, les coups, les batailles de rue auxquelles il
faudrait participer, même pour rien, même si la cause semblait perdue, et puis
tout un fatras peu compréhensible pour lui, entre anarchistes, communistes, Basques,
entre les curés et les provinces, Hitler, Mussolini, le Nord et le Sud, Franco,
le roi exilé… Mais qu’est-ce que c’était, ce chaudron de dingues ? Il
faillit s’endormir.


La femme n’avait pas sorti la bouteille.


Et à aucun moment on ne lui avait parlé de Germaïna, de
Maximilien et de leur gamin… Quel nom déjà ? Un gamin, un bébé… Peu
importe : les ordres de son père étaient clairs.


*


En quelques semaines, il s’intégra. On lui fit confiance. Il
savait se battre. Plusieurs fois, il fallut l’arracher aux corps d’ennemis sur
lesquels il s’acharnait. Dans ce cas, un peu de bave suintait à la commissure
de ses lèvres, un trait blanchâtre s’étirant sur la joue au poil toujours
dressé.


On lui confiait des missions, en commando, mais plus souvent
en solitaire car il se faufilait. Il apprit les routes détournées, les chemins
peu surveillés ; il porta des plis, il fit passer des caisses d’une crique
à l’autre, en ramant sur une barque pourvue d’un moteur qu’il n’avait pas le
droit de mettre en marche. La mission accomplie, il dissimulait la barque sous
des branchages. Parfois une corvée de ravitaillement… parfois la réception de
munitions… Un jour, c’était un mur qu’il fallait dresser à l’arrière d’une
maison pour protéger une issue, et il charriait des sacs de ciment à prise
rapide, sans broncher. Il ricanait :


— Chez moi, on s’en sert aussi pour les pieds.


Les autres ne comprenaient pas. Pourtant, l’Américain
parlait bien le basque. Avec un gros accent, mais bien. Son père, savait-on, était
parti du pays, et là-bas, en Amérique, on avait continué de parler la langue en
famille. Ça s’expliquait, mais ça ne faisait pas mieux comprendre l’histoire du
ciment et des pieds.


— Quand on veut faire disparaître un type dans le
fleuve, à Chicago, on lui met un sac de ciment aux pieds et voilà, escamoté
pour toujours.


— Pourquoi cacher les morts ? Au contraire.


Il ne répondait rien, l’Américain. Mais un soir, tout seul, il
dissimula un sac de ciment au fond de la barque.


Même à ces hommes rudes, il faisait peur. Personne n’aimait
se retrouver avec lui. Il agissait vite et parlait peu, ou pour donner d’horribles
détails, toujours. Il devait mener une vie bizarre, en Amérique. Le soir, quand
les hommes attendaient au calme dans une maison avant une attaque du lendemain,
on lui demandait :


— Ton père, il n’est pas berger ?


L’éclat de rire de l’Américain vexait ces hommes venus de la
montagne et à qui on avait dit souvent qu’ils partiraient là-bas, eux aussi, faire
berger, gardien de ranch. Se remplir les poches.


— Berger ? À Chicago ?


— Il n’y a pas de moutons à Chicago ?


— Si ! Et on les tond. Bien ras, tu peux me croire.


Et ses dents sortaient de ses lèvres. Il avait l’air
fielleux, éclairé par la lampe à huile.


Les autres se taisaient. Il ne pouvait pas être bien riche
puisqu’il n’était pas berger. Mais on n’en parlait pas. Qui était riche ici ?
Personne.


Ça les décevait : à quoi bon aller en Amérique ? En
même temps, la bague en or et le bracelet d’argent qui serrait son poignet les
intriguaient : ils avaient brillé sous la lampe alors qu’il tendait la
main au-dessus de son verre pour refuser du vin. La bague jaune était incrustée
d’une pierre et la gourmette tressée révélait deux lettres croisées, E et F, ses
initiales. Très mal vu pour un homme d’arborer des bijoux.


— Il n’y a que les invertis et les gangsters qui
portent ça.


L’Américain s’était figé. Les autres le dévisageaient.


— Tu n’es pas inverti, hein ? Tu n’aimes pas les
hommes au moins ? Tu ne pourrais pas rester, avertit l’un.


Mais rien dans le comportement du jeune homme ne faisait
naître un doute.


Après un silence pesant, un autre tapa son poing sur la
table en s’esclaffant :


— Donc gangster !


— Bon Dieu, on m’en a parlé : Chicago, c’est les
gangsters. Comment on dit… Mafia ? C’est ça !


Et sans attendre la réponse, ils éclatèrent de rire, se
tapèrent sur les cuisses, la bonne blague.


Les yeux de l’Américain étaient devenus tout petits. Lui
aussi se mit à rire, en se forçant.


Ils se levèrent, en raclant leurs chaises sur le ciment. Ils
ne comprenaient pas : quelle idée de venir faire la guerre dans un pays où
on n’est même pas né ? Mais il savait batailler, tirer, tuer, il était
résistant ; alors, si ça lui plaisait de se battre à leurs côtés, tout
valait mieux que l’inverse. Souvent, dans le danger, pour détendre, on le
surnommait Gangster, ou bien Al Capone, sans y croire un instant, et lui, la
première fois, avait saisi le type par la ceinture et murmuré :


— Ne m’appelle jamais comme ça.


L’autre s’était dégagé, sans forcer, son énorme main tordant
le bras du jeune homme, et lui avait rétorqué encore plus doucement :


— Ne m’interdis jamais rien, l’Américain.


Ferben avait senti du feu dans sa tête. Chez lui, pour un
tel mot on signait son arrêt de mort. Certains n’y croyaient pas. Ils avaient
tort. Le lendemain, ils étaient morts.


Il fit un gros effort pour ne pas se laisser submerger. L’image
de son père et de ce qu’il lui avait ordonné s’interposa. « Pas me laisser
emmerder longtemps par ces attardés, songea-t-il. My God ! Vivement
que ce soit fini, que je foute le camp ! »


*


Mais le temps pesait.


Ferben avait hâte.


Dans l’inaction, il s’enfermait entre les murs grisâtres de
la petite maison silencieuse, triste repaire où le groupe de Pablo vivait –
si l’on peut dire vivre. Ils tuaient surtout, pour éviter de l’être. Et lui, entre
deux coups, cherchait la lumière comme un insecte se cognant aux vitres.


En même temps, il avait un goût dans la bouche, qu’il
connaissait. À Chicago, quand il fallait organiser le meurtre ou l’enlèvement d’un
récalcitrant, il connaissait deux méthodes : tirer tout de suite, même en
pleine rue, et disparaître sans être vu, ou bien bâtir un piège. Il savait
prendre son temps. Une fois le temps pris, dans la bouche jaillissait un acide.
Il en savait le goût, mauvais. Il le sentait, là.


Pablo les envoya un soir, trois de ses hommes et lui, Ferben,
sur la route de Bilbao, porter de l’aide à un autre groupe que les franquistes
menaçaient. Ferben n’avait pas bien compris le but, mais il suivait. « Vivement
qu’on revienne ! »


Il revint plus tôt qu’il pensait : tout de suite.


À peine monté dans la camionnette bâchée qui devait les
conduire, il sentit ses boyaux se retourner. « Leurs tapas puantes,
réalisa-t-il, et ces omelettes, pourries d’huile », qui l’avaient déjà
tordu depuis son arrivée. Il fit non de la tête aux autres, surpris, qui le
voyaient se tenir le ventre. Il ne pouvait plus tenir et sauta par-dessus la
ridelle. Plié en deux comme s’il fuyait, il revint dans la petite maison, à l’arrière,
et s’enferma, souffle coupé, dans le cagibi où l’on déféquait dans un seau.


Il se vida et respira, fortement. Puis il se calma, accroupi
la tête dans les mains, transpirant, et le silence de la maison vide s’installa
de nouveau autour de lui.


Quelques secondes plus tard, un grincement l’alerta.


Fauve depuis son enfance, il distinguait tous les bruits. Il
savait qu’une porte qu’on ouvre lentement grince comme ça. Mais, dans la maison,
il n’avait jamais entendu ce bruit, venu de la pièce du fond, un réduit avec un
lit où Pablo se reposait parfois, au pied d’une grosse armoire qu’on n’ouvrait
jamais. D’ailleurs personne ne pénétrait là. La pièce ne donnait sur rien. On
disait : l’antre du chef.


Pourtant, ça grinçait, et d’autres bruits de bois…


Doucement, Ferben décolla de son seau et, à genoux, colla
son œil à l’interstice du loquet. Dans la pénombre, il distingua soudain la
silhouette de Pablo.


Il marchait, lourd, fatigué comme les autres.


Ferben le suivit d’un œil. Pablo passa tout près de la porte.
« Il va chier aussi ? » Mais Ferben le vit s’approcher de la
table, prendre quelques papiers oubliés et repartir vers le réduit de sa
chambre.


Ferben entendit à nouveau le grincement de bois. Puis le
silence retomba.


Immobile, il attendit jusqu’à être certain de ne pas même
déceler une respiration. Alors, il s’essuya avec un vieux papier-journal
accroché au-dessus du seau, se rajusta et sortit sans précaution : il
savait la maison vide, comme avant.


Où était passé Pablo ?


Presque sur la pointe des pieds, il se glissa dans le réduit.
Comme il s’y attendait, il n’y trouva personne.


Personne, rien que cette armoire, qu’il tâta du bout des
doigts. Il l’ouvrit doucement. Elle grinça : le bruit de tout à l’heure. Elle
était vide sur tout un côté. Dans l’autre moitié s’empilaient des draps, du
linge, de vieux objets. Il chercha mieux et distingua des rainures. Étonné, il
fit bouger une étagère, et celle-ci commença à glisser. « Pas si cons, ces
vieux. » Il fit coulisser sans bruit les deux autres montants, qui s’ouvrirent
sur un panneau tenu par un crochet.


Ferben découvrit la moitié de ses dents dans un sourire
joyeux. Il avait compris.


Il déposa le haut du panneau et, dans l’ouverture, glissa sa
tête.


En face, il se retrouvait dans le dos d’une autre armoire, aux
portes vitrées, celle-là. Ainsi, il pouvait voir la pièce dans laquelle on
débouchait – et surtout, comprit-il, on pouvait vérifier que, de l’autre
côté, le chemin était libre.


Car ce que Ferben distinguait à travers la vitre, c’était le
fond du petit salon d’un hôtel, à l’ameublement simple, identifiable aussitôt. De
mémoire, il reconstitua l’agencement des murs, et il eut presque envie de taper
son poing dans sa paume comme on crie : « Eurêka ! »


On parlait peu dans ce pays, dans cette guerre, on parlait
encore moins dans le groupe. Son père avait bien évoqué un hôtel tenu par la
famille, mais où ? Et l’adresse confiée à Chicago n’était que celle de la
petite maison, le repaire, tout à fait dans une autre rue : en réalité, les
dos des deux bâtiments communiquaient !


Des quelques grognements arrachés à l’un ou l’autre des
hommes, Ferben avait bien compris que Pablo et Mina, son épouse, avaient servi
naguère dans une villa. Il ne savait plus vraiment… En tout cas, ces gens
faisaient l’indispensable pour se fondre, pour échapper aux batailles, pour ne
combattre que la nuit.


Ferben était tout de même épaté qu’au cours de ces semaines
Pablo ait réussi à dissimuler que l’hôtel collait à la maison où ils vivaient. Ce
pays lui convenait mal.


Il retourna s’allonger dans l’autre chambre, qu’il
partageait avec deux hommes du groupe. Il ne sentit plus les douleurs dans son
ventre.


*


— Alors, l’Américain, toujours tordu ?


Le lendemain, tôt, les hommes revinrent de mission. Lui, il
avait dormi. Eux y allaient.


Il fit une grimace et mima des intestins gargouillant. On le
laissa tranquille.


Pendant que tout le monde récupérait, il sortit. Après trois
rues pour contourner le quartier, il se retrouva bientôt en face du petit hôtel.
Il se cacha.


De loin, il aperçut Mina qui balayait l’entrée, redisposait
un pot de fleurs bien fanées et redressait la plaque d’entrée que le vent de la
nuit avait poussée de travers. Puis elle rentra.


La rue s’animait. L’Espagne se couche tard, mais certains s’y
lèvent tôt. Les risques d’embuscade, ou de patrouille de la guardia civil, étaient
plus faibles à potron-minet.


Toujours encoigné derrière l’échoppe d’un marchand de tabac
et journaux, où des panneaux rafistolaient des pans que des combats précédents
avaient dû casser, Ferben vit, de loin, Pablo sortir à son tour et humer l’air
comme s’il reprenait goût à sa deuxième vie.


Un couple avec un bébé le suivit immédiatement.


Ferben se figea.


Il n’avait aucun doute.


Eux ! Le grand blond frisé, le Boche… La fille, brune
avec une frange… « God ! J’ai envie… celle-là ! » Il
était sans femme depuis son arrivée. Il maudissait l’austérité des Basques. Et
le gamin dans les bras de la fille ? Il faudrait voir.


Le couple discuta un instant avec Pablo, puis Ferben vit le
grand jeune homme embrasser la jeune femme et le bébé, et partir, seul.


La fille allait dans l’autre sens, se promener sans doute.
« On a le temps, se dit Ferben. Toi et moi… » Il était déjà content
de suivre l’Allemand.


Maximilien allait sans flâner, Ferben à dix pas derrière, tranquille.


« Maximilien… Bon, disons Max », songeait-il en
marchant sans besoin de se cacher, l’autre ne le connaissant pas. « Saletés
de noms à rallonge. Et la fille, comment ? Germaine ? Enfin, c’est
bien elle… Quelle merveille, celle-là. »


Sur une grande place de San Sebastián, il le vit
pénétrer dans une bijouterie, y demeurer quelques minutes.


En ressortant, Maximilien se dirigea vers un bâtiment ocre
jaune, devant lequel se pressaient des employés pour l’ouverture. Tout le monde
baissait la tête. Le début d’automne rayonnait pourtant, lumineux.


Ferben se mélangea aux gens, sans quitter des yeux la nuque
de Maximilien, qu’il vit s’engouffrer dans la bâtisse. Il avança lui aussi, presque
jusqu’à la porte, gardée par un vigile en uniforme, fusil en bandoulière. Il
passa sans s’arrêter.


— Buenos días, monsieur le directeur.


Ferben fit volte-face, bousculé par le flot des arrivants, juste
à temps pour distinguer le visage d’un homme jeune, émacié, bien habillé d’un
costume clair, que le vigile venait de saluer. On s’écartait pour le laisser
passer. Ferben scruta son visage et ne l’oublia plus.


Il continua son chemin dans les rues plus animées, songeant
à son plan.


« Pas de traces, avait averti son père. Pareil qu’ici. Mais
il y a la guerre là-bas, tu pourras faire vite. » Or, pas du tout ! Certes,
il n’y avait plus la vraie guerre, à San Sebastián, plus de combats
ouverts. Mais des soldats, des militaires, oui partout. L’armée tenait la ville
en joue. « Les quoi ? Franquitos ? » prononçait mal Ferben.
Parfois il craignait de confondre les uns, les autres… « Marre ! »


Il fut bientôt exaspéré de suivre l’Allemand presque chaque
jour, dès qu’il pouvait échapper à une corvée de mission avec les hommes de
Pablo. Le « Boche » n’allait que de l’hôtel à la banque. Que faire ?
Tirer dans le dos, être capturé aussitôt ? Que dire alors ? Qu’est-ce
qu’il aurait fait, là ? Et le petit chiard, quand, après ce fiasco ? Tout
pouvait rater : alors, il vaudrait mieux oublier le retour à Chicago –
s’il sortait vivant d’ici, déjà ! Là-bas, dans leur monde, même le fils de
son père n’avait pas deux chances. Il se savait condamné au sans-faute. Ce
serait long, il réalisait que l’on tue plus facilement dans le secret de la
paix qu’au centre d’une guerre. Il savait attendre.


*


— Pablo, je suis fatigué.


Pablo releva la tête et fixa Ferben :


— Et nous ?


— Je sais, admit Ferben. On est tous crevés. Mais vous
êtes d’ici, vous êtes chez vous. Moi, je n’en peux plus. J’ai besoin d’un peu
de repos.


— On se repose, nous ?


Ferben baissa les yeux, bouillant à l’intérieur. Faire
semblant d’être couard… Sa haine grandissait.


— Retourne à Chicago si tu veux, je comprends, marmonna
Pablo.


Plusieurs hommes traînaient dans la maison, sans prêter
attention à leur tête-à-tête.


Ferben prit sur lui d’être hystérique. Il s’agita sur le
banc :


— J’suis simplement crevé ! J’ai besoin d’un peu
de repos ! Je veux vous aider.


— Eh bien, reste. Va te coucher. Repose-toi.


— Mais, nom de Dieu…


Au parjure, Pablo releva la tête, sonné.


— Je veux dire… je ne peux pas me reposer ici, rectifia
Ferben. Bon sang ! Il n’y a que vous qui pouvez dormir pendant la guerre.


— Jusqu’à présent, cela s’est bien passé pour toi.


— Oui, mais là, je craque, c’est comme ça.


Pablo croisa les bras sur sa poitrine :


— Où tu veux aller ?


— Au Nord, en face, en France. C’est calme.


— Ah ! pour ça ! Ils ne nous aident pas
beaucoup.


— Tu peux me faire passer ?


— Je peux.


— Alors, trois jours. Pour roupiller, pouvoir respirer
sans armes. Ça me suffira.


Pablo le dévisagea, un peu de mépris dans la tête. Ferben s’en
rendit compte et faillit le tuer. Pour cacher ses yeux, il s’affala sur la
table, la tête dans les coudes.


Pablo leva les sourcils et soupira :


— On va te faire passer. C’est un cadeau. C’est pour
ton père. Nous, on n’a pas le temps d’être fatigués.


La bouche écrasée sur son avant-bras, Ferben marmonna :


— Merci.


Pablo passa dans la pièce à côté, donna quelques ordres. Le
soir même, Ferben glissait à travers la montagne avec un convoi. Ils le
laissèrent sans problème côté Nord, lui indiquèrent les derniers chemins et
quelques croisements où être prudent, les patrouilles rôdant souvent là. Ils ne
le saluèrent pas.


Resté seul, Ferben respira enfin à grandes goulées puis
dévala les sentiers. Au premier village, il se renseigna, en basque.


Deux heures plus tard, par un autobus klaxonnant à chaque
virage, il arriva à Bayonne et attendit l’ouverture de la poste.


Il lui fallut encore plus d’une heure avant d’obtenir une
communication grésillante avec l’Amérique, où il réveilla son père.


Le vieux Ferbentxajaurregui interrogea d’emblée, peu commode :


— C’est fait ?


— Bientôt.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Ferben transpirait dans la cabine en bois, dont les battants,
grillagés comme ceux d’un vieil ascenseur, fermaient mal. Il ne pouvait même
pas s’asseoir. Il coinçait le gros combiné noir contre son épaule et s’essuyait
le front du revers de la main.


Il expliqua à son père la banque, l’import-export, Maximilien…


— Qu’est-ce que tu attends ? dit le père.


— De l’argent.


— Quel argent ? Mais c’est la guerre, non ? Tu
tires, et tu fous le camp.


— Justement, non. Si tu ne veux pas de traces, c’est
moins facile qu’on pensait.


— Quel argent ? répéta le père.


Ferben lui demanda d’envoyer un dépôt et d’annoncer sa venue
au directeur.


Le père grogna. Le son passait mal, faisant chevroter les
voix. Le fils lui donna l’adresse, le nom, en vitesse :


— Et combien de temps il faudra ?


— Au moins trois ou quatre jours, maugréa le vieux à l’autre
bout. C’est le cirque, ici aussi, qu’est-ce que tu crois ?


— Ça ira. Je serai revenu chez eux, calcula Eddie
Ferben.


Puis il partit se promener en sifflant.


Il s’installa pour trois jours dans un hôtel, à l’entrée de
Biarritz, et y passa des vacances idéales, solitaire. On le prenait pour un
touriste américain. Lui ricanait sans broncher quand il surprenait des
confidences en basque. Il était bien joyeux. Il serait bien resté.


Mais, comme prévu, trois jours plus tard il reprenait le
sentier de la nuit, où l’attendaient les passeurs de l’aller. Ils marchèrent en
silence, et, au petit matin, Ferben revint à la maison de San Sebastián. Il
dormit jusqu’à midi.


L’après-midi, ayant un peu arrangé sa tenue, il se présenta
à la banque où travaillait Maximilien. Il fallut insister : on ne voyait
pas monsieur le directeur aisément.


— Dites-lui : « Mister Ferben. De
Chicago », glissa-t-il à la guichetière obtuse, à qui son regard sec fit
peur.


Comme téléguidée, elle se leva et disparut dans un bureau. Deux
minutes plus tard apparut une autre femme, qui fit signe à Ferben et l’introduisit
dans l’antichambre :


— Monsieur le directeur va vous recevoir, monsieur
Ferben. Vous auriez dû nous prévenir.


Ferben la remercia d’un sourire. La grosse porte capitonnée
du fond s’ouvrit. Il dissimula un soupir de soulagement : c’était bien l’homme
jeune et élégant, celui qu’il avait vu arriver un matin à la banque, qui l’accueillait.


— Monsieur Ferben ! Vous auriez dû me prévenir, redit
en écho l’Espagnol.


Il le fit pénétrer dans son bureau. Ferben s’assit dans le
fauteuil de cuir, sous le ventilateur tournant vite. Il avait toujours aussi
chaud. Le climat le gênait, dans ce pays.


L’Espagnol s’assit en face et parla le premier, dans un
anglais scolaire :


— Nous remercions votre famille de faire confiance à
notre établissement.


Ferben leva la main pour interrompre le flot de
complaisances qu’il devinait :


— Notre famille croit au succès de votre camp.


— Tous les Américains ne partagent pas votre opinion.


— Nous n’avons pas d’opinions, nous avons des intérêts,
les mêmes.


Ferben se fatiguait vite à parler comme il l’avait entendu
faire dans quelques réunions d’hommes d’affaires ou de politiciens à Chicago, avec
son père, tous dans leurs gros pardessus à col de velours. Il maudissait ce
langage. Comme s’il le devinait, l’Espagnol en vint au fait :


— Que puis-je pour vous ?
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Les bureaux où travaillait Maximilien furent envahis, une
fin d’après-midi, juste avant la fermeture. Une troupe dépenaillée pénétra dans
les locaux presque déserts. De loin, Maximilien entendit une cavalcade dans le
couloir. Il allait ouvrir sa porte quand celle-ci vola sur ses gonds. En
quelques secondes, son bureau fut renversé et lui, plaqué au mur. Deux hommes
le tenaient en joue avec de longs fusils d’une ancienne guerre. Un troisième se
détacha :


— C’est toi, l’espion ?


Maximilien secoua la tête, sans comprendre.


— Réponds ! cria l’autre en le giflant.


Mais sans attendre, il le fouilla et dénicha ses papiers.


— C’est lui, l’Allemand. Embarquez !


Quelques employés sur le départ les virent passer.


Ils baissèrent la tête. Maximilien fut poussé à l’arrière d’une
camionnette bâchée.


Au même moment, Germaïna déambulait sur la promenade de la
baie.


Chaque jour à cette heure, elle promenait Eder sur son dos, dans
un vieux sac à bretelles. Le gamin se balançait au rythme du pas de sa mère, plein
de son odeur, endormi dans le soleil couchant. Souvent, elle passait par la
baie pour se laver les yeux. Parfois lui revenaient en tête les jours heureux.


La promenade avait changé. Aux combats bruyants succédait la
terreur muette. On entendait parfois claquer une rafale. Chacun s’éparpillait. Certains
se glissaient sous des bancs, d’autres accroupis derrière un lampadaire. On ne
savait jamais qui tirait, ni où. On attendait. Si le silence durait assez pour
rassurer, on émergeait de son abri avec précaution. Parfois, le mouvement
déclenchait la rafale d’un tireur isolé, qui avait attendu lui aussi. On vivait
dans la certitude du malheur.


Une voiture déboulant dans un crissement de pneus
transportait peut-être la mort. Un camion de soldats, vers quelle armée
fonçait-il ? De quel côté penchaient ses occupants ? Germaïna vit
passer une camionnette bâchée. Elle y jeta un regard, lasse.


De l’intérieur, par l’interstice de la toile, Maximilien la
reconnut, silhouette élancée à cheveux courts, Eder accroché à son dos. Elle
devint toute petite, et puis, dans un virage, le soleil pointa un rayon face à
la fente de la bâche. Maximilien fut ébloui – sans distinguer si l’éclair
ne venait pas plutôt du coup de crosse qu’il recevait dans le ventre.


*


La bâche sombre de la camionnette épousait les ombres de la
nuit, jusqu’à ne plus se faire remarquer. Il fallait passer, vite et sans bruit.
Des soldats pouvaient l’intercepter. Au volant, le chauffeur en béret scrutait
les façades des immeubles le plus loin possible. Puis les maisons furent
espacées. Les phares faibles laissaient surgir un poteau, encore un panneau, et
peu à peu trouaient la nuit seule.


À l’arrière, deux hommes gardaient Maximilien. Comme le
conducteur, l’un portait une vareuse élimée, un béret bien enfoncé sur le crâne.
L’autre, Eddie Ferben, les joues mal rasées faisant jaillir son long nez, avait
son foulard rouge aux pointes dressées sur le côté. À sa ceinture, un revolver
massif, qui fascinait :


— C’est américain, ça ? Tout le monde en a chez
toi ?


— Pas tout le monde.


— Je croyais.


Au fond, Maximilien, poignets liés, encaissait les cahots de
la route. On s’intéressait peu à lui.


— Tu me le prêteras un jour ? demanda l’homme en
désignant le revolver.


— Non.


L’homme hocha la tête, résigné. Il soupesait son propre
fusil, un modèle si ancien !


— Voilà ce qu’on nous donne.


— Pourtant, il y a des armes dans le pays, remarqua le
jeune homme.


— C’est tout de bric et de broc ici, soupira l’homme. Chacun
pour soi.


— C’est pas comme ça qu’on va gagner la guerre.


— Possible.


— En face, ils sont organisés.


— Pour ça !


Le jeune homme au foulard regarda Maximilien en essayant de
lui sourire en catimini. Mais le geste venait mal. De toute façon, Maximilien
ne voyait rien, les yeux clos. Sous ses paupières dansait l’image de Germaïna
trottinant sur le trottoir sans l’avoir vu, avec le bon visage rond d’Eder
accroché à son dos, son bébé.


La camionnette quitta les faubourgs et suivit la corniche. À
l’intérieur, on se taisait. Eddie Ferben, mal rasé, tirait sur un coin de son
foulard pour essuyer son menton. Il jetait un coup d’œil à travers la bâche
pour vérifier que la route était libre. Il avait souvent emprunté ce chemin. Il
connaissait les heures des patrouilles. C’était une de ces soirées silencieuses
que la guerre autorise, sans autre motif que le hasard, ou la fatigue immense
qui s’empare des corps de chaque côté, l’épuisement à perdre la vie, et alors à
quoi bon ? On est à bout.


Après quelques virages, la camionnette atteignit une crique.
Eddie Ferben tapa sur la tôle. À l’avant, le chauffeur se retourna, sourcils
levés.


— Arrête ! fit le jeune homme, agitant la main
pour se faire comprendre.


La camionnette stoppa. Le chauffeur coupa le moteur et les
phares.


À l’intérieur, Maximilien ouvrit les yeux. L’autre homme
aussi, déjà assoupi.


— Où on est ? demanda-t-il.


— T’inquiète pas, rétorqua Ferben en enjambant la
ridelle à l’arrière, sautant sur le sol en souplesse.


— Pourquoi on s’arrête ? s’insurgea l’autre homme.
C’est pas là qu’on doit aller. On doit le ramener aux camarades, dit-il en
désignant Maximilien du canon de son long fusil, le doigt déjà sur la détente.


De l’extérieur, Ferben repassa par la bâche son visage
émacié. Il fixa l’homme avec dureté. « Camarades… font chier, ceux-là »,
songea-t-il. Il se força à sourire :


— J’ai simplement envie de pisser, tu vois ?


L’autre décrocha sa mâchoire :


— Là, tout de suite, tu peux pas attendre ? Allez,
on part.


— Je pisse d’abord.


Vexé, l’homme le saisit par le col pour le hisser de force, mais
il trébucha et se prit les pieds dans la crosse de son fusil en jurant. Ferben,
étouffant sous la poigne, désigna Maximilien du menton. L’homme se retourna, inquiet.
Maximilien les dévisageait, les mains toujours entravées.


— Ben quoi ?


— Surveille-le. Tu me lâches, hein ? Je vais
pisser.


Dans le mouvement, il se dégagea. Remettant son foulard d’aplomb,
il recula de trois pas sans quitter l’autre des yeux, qui restait indécis. Puis
il se retourna contre un arbre, mit ses mains à sa braguette. Il refit face
aussitôt, un doigt sur la bouche :


— J’ai entendu du bruit.


L’homme se pencha à l’extérieur et serra son fusil. Ils se
turent. On percevait en bas le clapotis de l’eau.


— J’entends rien, chuchota-t-il.


— Descends.


L’homme mit son fusil en bandoulière et enjamba le rebord. Pas
souple, il atterrit avec lourdeur. Le jeune homme lui fit signe de s’accroupir,
puis, à pas de loup, il s’approcha de la portière, à l’avant, et fit descendre
aussi le chauffeur. Il lui montra comment le suivre vers l’arrière, sur la
pointe des pieds.


Il en posta un d’un côté, l’autre à l’opposé, et se tint au
centre, le doigt toujours sur la bouche.


Soulevant un coin de la bâche, il croisa le regard de
Maximilien, assis au fond. Dans la faible lueur, il dressa son pouce et lui fit
un clin d’œil sans être vu des autres. Puis il revint vers le chauffeur et s’accroupit
à ses côtés, désignant au loin :


— Par là.


L’autre scruta le noir. Silence…


Comme pour ne pas s’ankyloser, Ferben passa d’un pied sur l’autre
et, d’un même mouvement, dégrafa l’étui de son revolver. Le chauffeur entendit
le claquement et se retourna.


Il sentit le canon de métal glacé s’enfoncer jusqu’à sa
glotte et sans doute vit-il le barillet tourner, ou le chien s’abaisser, avant
que sa tête, jetée en arrière, éclate et que sa cervelle aille se répandre en
giclées gluantes sur le garde-boue.


L’autre homme se précipita. Au deuxième pas, il s’empala sur
la lame du couteau que Ferben tenait dans l’autre main, pointe vers le haut, et
qu’il remonta jusqu’au larynx quand l’homme s’affaissa. Il était toujours épaté
de la mollesse qu’on rencontrait en éventrant un homme. Pourtant, ces viscères,
ces poumons, ces os, diable ! Les couteaux taillaient tout ça. Il fallait
le poignet dur, simplement.


Il s’écarta pour lâcher le corps dans un gargouillis de sang
et de bave qui s’étalait vite sur la terre noire. À l’intérieur, il y eut un
choc. Ferben souleva la bâche, chercha Maximilien des yeux et le trouva allongé,
encastré sous la banquette. Il grimpa, coupa les liens qui serraient les
poignets de l’Allemand et l’aida à descendre.


Maximilien distingua les corps des deux hommes et interrogea
du regard.


— Tu peux me dire merci, murmura Ferben.


Maximilien massait ses poignets, sans répondre.


— Ils voulaient me tuer, continua Ferben. Et toi aussi.


— Ils me prenaient pour un espion, je sais.


— Moi, je suis là pour te sauver. Rien à foutre de ces « camarades ».


Il lui fit signe de le suivre.


— Vous ne prenez pas leurs armes ? s’étonna
Maximilien.


— Ces tromblons ? Tu rigoles.


— Mais qui es-tu, toi ? le tutoya aussi Maximilien
en se courbant sous les branchages que le jeune homme écartait en descendant
vers la crique.


— Je suis de ton côté.


Maximilien s’essoufflait :


— Je ne suis d’aucun côté.


— Tu es du mien maintenant, ça te va ? répliqua
sèchement le jeune homme. Je dois te protéger. Cherche pas à comprendre. Tu
vois le bateau, plus bas ?


Maximilien distingua une coque dans la nuit, une lourde
barque dont la pointe émergeait à travers les branchages.


— C’est pour ça, dit Ferben.


— Pour ça quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je dois te faire passer la frontière, te ramener en
France. Je t’expliquerai sur le bateau. On n’a plus le temps.


— Mais pourquoi me ramener ? Je n’ai rien fait.


— Tu es Allemand. Tu travailles dans…


— Et alors ?


— … dans une société qui est un relais, tu n’avais pas
compris ?


— Mais je m’en fous, ce n’est pas mon problème.


Le jeune homme lui fit face, soudain sec :


— C’est quoi ton problème ? Que je te laisse là, tout
seul, comme un con ? Tu ne tiendras pas une heure.


Ils arrivaient près du bateau. Maximilien s’agrippait à une
branche pour ne pas glisser.


— Je ne pars pas sans ma femme et le bébé.


— On s’en occupe. Tu les retrouveras de l’autre côté. C’est
réglé. Tu peux me dire merci.


— Et toi, tu vas où ?


— Peu importe. Dans une heure tu m’auras oublié. Tu
auras retrouvé ta chérie et ton petit.


Maximilien soupira. Il s’inquiétait moins. Germaïna… Eder… il
les avait pourtant aperçus plus tôt, à travers la bâche. Alors ? Sans
aucun doute d’autres hommes les avaient fait passer, et plus simplement que lui,
Allemand qu’on devait cacher.


Brusques, ces hommes, durs. Il s’y habituait. Comment serait
son petit, plus grand : dur ? Autant que ce peuple d’ici ? Autant
que le sien ? Le double, puisque né des deux ? Il y veillerait.


Eder… Il conservait dans sa poche les deux clips d’argent de
Germaïna achetés à la naissance du bébé, récupérés la veille seulement dans la
bijouterie, élargis. Tout tardait ici. Rien n’allait. Lui s’accommodait : il
voulait attendre le prochain dîner yeux dans les yeux avec Germaïna, si rare. Il
les lui rendrait alors, comme il les avait repris, en caressant. Eh bien, cela
serait dans une heure, et de l’autre côté ! Il se sentit en paix.


Ils montèrent dans le bateau, que Ferben avait décroché de
la rive. Il en prit les rames. Le canot s’éloigna sans bruit, les pelles
pénétrant l’eau en souplesse, et lui poussant les bras pour relever celles-ci
sans clapotis. La nuit glissait autour.


Longtemps après, Maximilien se détendit vraiment. Assis à l’arrière,
il avait proposé à Ferben de le relayer, en vain. Dans le noir, il tapota sur
le renflement au bout de la barque :


— On ne va pas ramer jusqu’en France ? Il y a un
moteur.


— Pas tout de suite. Les gardes-côtes.


Encore longtemps, et Ferben cessa de ramer. Il fit signe à
Maximilien :


— On va mettre le moteur maintenant. Tu sais faire ?


— J’essaye.


Maximilien se leva et tira sur le cordon, une fois, cinq
fois, provoquant un raclement métallique dans la machine, qui ne devait pas
servir souvent.


Il tira encore. Le moteur démarra enfin et claqua, comme
dérangé, du bruit des guimbardes dans les films que Maximilien voyait pendant
son enfance à Berlin.


Le souvenir le fit sourire. En un éclair passa dans sa tête
le rire qu’aura Eder quand-il-l’emmènera-au-cinéma plus tard, le rire qu’a
Germaïna-en-l’embrassant, les rires-qu’ils-auront-tous quand cette folie sera
finie…


… le rire de lui-même, pour toujours, la dernière grimace, la
contorsion qui l’accompagna dans la mort quand la rame brandie dans son dos par
Ferben s’abattit sur sa nuque et fracassa ses vertèbres.


Maximilien mourut en appelant Germaïna au secours, mais
aucun son ne sortit. En trois soubresauts il s’affala, et Ferben tapa encore, plusieurs
fois, marmonnant : « De la part du père Etcheverry… de la part… »,
avant de s’asseoir en sueur et d’écouter le bruit de rien, le bruit de la nuit
où ne bougeait que la barque, qui se calmait aussi, prenant son temps, écrasant
ses clapotis pour enfin se taire, la barque.


Ferben aspira l’air à grandes goulées. Il était bien.


Il y avait cet Allemand si long dans sa mort, dont la nuque
frisée blonde, éclatée, laissait suinter le sang. Il y avait le gros sac que le
jeune homme tira de sous la banquette, et qu’il versa sur les pieds de
Maximilien. Et il y avait l’eau, toute l’eau qu’on voulait.


Il aspergea la poudre de ciment, qui prit corps. Il malaxa
pour en faire un bloc énorme qui figea le cadavre de Maximilien et fit tanguer
la barque. Il eut du mal à le balancer par-dessus bord, l’entendant s’aspirer
tout seul vers le fond, quelques bulles crevant la surface comme un clignotant
dans la nuit. Bientôt il n’y eut plus rien que lui, à peine essoufflé, très
content.


Avant de reprendre les rames, il compta les billets dérobés
dans le portefeuille de Maximilien, pas une fortune. Il avait vidé toutes les
poches, jeté les papiers dans l’océan.


Quant aux boucles d’oreilles trouvées au fond de la veste
dans un sac en velours noir serré par un lacet, elles pesaient lourd. Ferben
verrait mieux demain, à la lumière. Il les empocha.


En attendant, il ramait, la tête vers les étoiles, retrouvant
à la fin de la nuit la crique, où il amarra la barque. Il remonta le talus en s’aidant
des branchages et s’allongea en haut, la tête dépassant à peine la crête.


Ses yeux habitués à l’obscurité distinguaient la forme de la
camionnette et les corps des deux hommes, laissés là. Il attendit, sans bruit. Rien
ne bougeait. Le dos courbé, il revint près des cadavres et les fouilla. Rien. Il
les poussa du pied pour leur faire dévaler la butte. Quelques branches cassées
furent leur tombeau.


Le jeune homme se mit au volant en sifflotant When You’re
Smiling, sa rengaine.


Pas de traces : « Un à zéro. »


Si on lui avait dit : « Comment tu vas expliquer
aux autres ? », il aurait éclaté de rire. D’ailleurs, il s’esclaffa, tout
seul. Expliquer ! Un vraiment vieux pays, ici.
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Pauvre petite qui observe la place de sa fenêtre sous les
toits, et qui voit les aiguilles de l’horloge avancer en se moquant de tout. Elle
se décompose, Germaïna.


L’inquiétude est un rongeur. Des dents fines la mordillent. Son
ventre cuit.


Il est trop tard pour justifier l’absence de Maximilien.


Elle croit pire qu’en la mort : l’abandon.


Maximilien aura craqué. Germaïna l’imaginait se décidant à
disparaître. Mais voyons ! Elle ne l’imaginait pas du tout comme ça. Jusqu’à
présent, rien n’indiquait qu’il se fatiguait de ce danger langoureux qui
parfumait leurs jours-et-nuits.


Elle se rongeait et n’entendait même pas brailler Eder, le
goinfre. Mais non ! Maximilien ne les avait pas abandonnés. D’ailleurs, Germaïna
entendait Maximilien l’appeler-au-secours. Et les aiguilles de l’horloge, sur
la place, tournaient. Elle prenait Eder dans ses bras, elle le berçait, elle
revenait à la fenêtre, écartait le rideau, et les aiguilles, en bas, avançaient
d’un cran.


Elle susurra une mélodie à Eder, un chant basque de son
enfance, des mots sucrés et lents. Mais Eder s’agita encore.


Pourquoi Maximilien ne rentrait-il pas ? Malade d’attendre,
Germaïna se concentrait sur les aiguilles de l’horloge, essayant d’inverser
leur mouvement, de remonter le temps. Elle était une enfant-de-nouveau. Elle n’entendait
que le bruit de la porte qui s’ouvrait et la chanson de Maximilien
les-prenant-dans-ses-bras, son homme-musique.


Bruit imaginaire : il n’y avait que du silence dans la
chambre. Eder s’était enfin endormi.


Elle ferma les yeux. La musique de Maximilien ne jouait plus.
Loin en bas, l’horloge tournait, et heureusement Germaïna n’entendait pas le
tic-tac. Elle ne l’aurait pas supporté.


Sa tête s’emplissait d’un gargouillis liquide. Une vision
brusque d’un corps aspiré, des bulles : une image de noyé. C’était Eder
qui tremblait dans un mauvais rêve, avec quelques bulles de salive affleurant à
sa bouche, inondé dans son pipi.


— Pauvre chéri, murmura-t-elle.


Elle défit ses langes et le changea. Elle aussi transpirait.


La nuit inquiétait, trop. Alors elle couvrit Eder, l’emporta
dans son couffin et dévala les étages pour le confier aux gardiens de l’hôtel. Elle
le faisait lorsqu’elle préservait une soirée avec Maximilien – ils
conseillaient : « Traversez la place, allez dans les ruelles, aimez-vous »
comme s’ils disaient : « Traversez la guerre, perdez-vous. »
Avant de fermer et de dormir dans leur loge, à l’arrière, le couple basque
nettoyait le hall. Elle leur laissa Eder.


Elle courut les rues, les places, traversa sans se perdre et
aboutit au bâtiment où travaillait Maximilien. Portes closes. Elle repartit, monta
la colline et sonna à la villa où elle avait vécu. Personne ! répondit un
maître d’hôtel qu’elle ne reconnut pas ; non, madame Magdalena n’est pas
ici, non, son ami espagnol n’est pas là, pas davantage, personne n’est là cette
nuit. Et la porte claqua sur du vide.


Ses pieds la brûlaient dans les rues pourtant froides. Elle
ne croisait que des attardés, et se blottissait dans un recoin quand des
soldats s’annonçaient. Elle était sûre : Maximilien avait disparu. Si sûre
qu’elle ne remonta pas dans leur chambre mais tomba au creux d’un fauteuil dans
le hall désert et s’endormit bouche ouverte. Ses rêves furent pénibles.


Au matin, elle avait déjà disparu quand Pablo et Mina
sortirent de la loge qui communiquait avec la petite maison, à l’arrière.


Pour la première fois, ils gardaient Eder aussi longtemps. Mina
le berça et ne le lâcha plus.


Germaïna avait repris sa course, sale et les cheveux
hirsutes. Un bon soleil glissait déjà sur l’ocre des immeubles. Les remparts
des balcons en fer forgé protégeaient des volets, qu’on ouvrait, avec des yeux
tristes. La ville bougeait mais ses habitants tremblaient. Fermeraient-ils
leurs fenêtres ce soir ou seraient-ils morts ?


Germaïna remonta jusqu’à la villa. Le même maître d’hôtel
que celui de la nuit ouvrit. Elle exigea de voir Magdalena.


Son tapage réveilla son ancienne amie, qui apparut en haut
de l’escalier en chemise de nuit de guingois, mal enfilée, et grattant ses
cheveux roux pour les ébouriffer, claudiquant sur deux mules disparates. Elle
descendit trois marches et leva les bras d’un geste théâtral :


— Mais chérie, Ger… Tu as vu ta tête ?


On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même.


— Où est Maximilien ? martela Germaïna sur le
seuil.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne sais pas, moi !
Pourquoi veux-tu qu’il soit là ?


Germaïna fit un pas pour pénétrer. Le maître d’hôtel
interrogea Magdalena du regard.


— Entre ! Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui
se passe, chérie ? Tu as vu ta tête ? répéta-t-elle en ébouriffant à
nouveau ses cheveux.


Le maître d’hôtel s’effaça. Magdalena lui cria :


— Du café, voyons, vite ! Du thé ? Du café et
du thé, et puis des croissants, du pain, allez ! Tu veux de la confiture ?
De la confiture, avec du beurre évidemment.


— Mais, Madame, bredouilla le maître d’hôtel, il n’y a
plus rien.


— Mademoiselle ! trépigna Magdalena. Mademoiselle,
pas Madame ! Ça me rend folle, gronda-t-elle en prenant Germaïna par les
épaules. Servez-nous, je meurs de faim.


— Mais, Madame… insista l’homme.


— Pas bonne mine, vraiment, ma chérie. Alors, raconte.


Elle tentait d’entraîner Germaïna vers le salon, mais
Germaïna se dégagea et courut vers la porte, bouscula le maître d’hôtel et
sortit. Magdalena parlait toujours au loin, bras levés, comme si elle déclamait
devant un auditoire. Puis elle se retourna et vit qu’elle était seule. Le
maître d’hôtel l’observait, résigné.


— Bon, alors elle n’est plus là. Elle arrive, elle
repart… Vous avez vu Maximilien, vous ?


— Je ne le connais pas, Madame.


— Ah ! Vous ne connaissez rien ! Alors
servez-moi du vin. Il reste du vin au moins ? Je vais en boire.


Elle alla jusqu’au perron et vit, déjà loin, Germaïna qui
dévalait la pente vers la ville.


— Elle est tout de même curieuse, cette fille, non ?


Au silence qui suivit, Magdalena se retourna, énervée :


— Non ?


Mais le maître d’hôtel avait disparu, sans doute descendu à
la cave pour chercher une bouteille.


Magdalena claqua la porte d’entrée, traversa le hall et
remonta les escaliers, peu ferme sur ses jambes, lançant à tue-tête :


— Pas de vin ! Croyez pas que je vais boire du vin
à cette heure ! Pour qui vous me prenez ? Pas de vin pour
Mademoiselle, je répète : Mademoiselle.


Sa voix se perdait dans le couloir vide.


Elle trébucha une dernière fois en heurtant la porte de sa
chambre et s’affala sur son lit, seule.


*


Dehors, Germaïna marchait aussi vite que ses jambes
fatiguées et ses pieds en feu le permettaient. Elle retraversa la ville, jusqu’au
bâtiment où Maximilien avait son bureau. Les portes venaient d’ouvrir et des
employés s’engouffraient, la mine lourde.


Le portier la dévisagea : sa robe fripée, ses cheveux
en bataille, de la poussière maculant son visage : il s’interposa. Elle le
fusilla du regard :


— Laissez-moi passer ou je vous arrache les yeux.


L’homme sourit car la menace avait été lancée d’une voix
épuisée. Du haut du perron, il toisa la jeune femme. Elle était grande et forte,
elle tenait à peine debout. Il commença à la repousser.


— Laissez ! Elle est avec moi, interrompit une
voix derrière.


L’homme recula, presque au garde-à-vous :


— Buenos días, monsieur le directeur.


Germaïna sentit qu’on lui prenait le coude et qu’on l’entraînait
à l’intérieur. La poigne était solide. À bout de forces, elle se laissa guider
sans se retourner. Au milieu du hall seulement elle fit face à celui qui la
tenait et reconnut l’Espagnol, l’ami de Magdalena.


— Où est Maximilien ? parvint-elle à articuler.


— Tss… ne t’agite pas. Viens dans mon bureau. Avec ton
allure, tout le monde m’observe en coin. Je suis le directeur ici, tout de même.


— Où est-il ?


Il poussa une porte capitonnée et la fit pénétrer. Germaïna
entrevit un ventilateur, encore immobile, au plafond. Elle tomba dans un
fauteuil et l’Espagnol s’assit sur l’accoudoir d’un autre.


Elle pouvait à peine supporter ses paupières. Pourtant ses
yeux brillaient encore, tout le reste s’effritait.


L’Espagnol la détaillait sans bonté. Il vit ses mains qui
tremblaient, mais il ne les prit pas entre les siennes pour les tapoter. Hautain,
il sortit un étui de sa poche et alluma une cigarette, dont l’odeur écœura
Germaïna.


— Où est Maximilien ? demanda-t-elle, détournant
la tête.


— C’est une rengaine ! Où veux-tu qu’il soit ?
Il va arriver. C’est vrai que d’habitude il est là le premier. Très bon élément,
ton Allemand, ricana-t-il en découvrant la moitié de ses dents.


Germaïna chassa de la main la fumée qu’il venait d’exhaler. L’Espagnol
s’assombrit. Il contourna son bureau et se planta face à Germaïna :


— Il va arriver.


— Ça m’étonnerait, soupira-t-elle.


— Si tu le sais, qu’est-ce que tu fais ici ?


Germaïna avait envie de pleurer, mais elle soutint le regard
de l’Espagnol :


— Il n’est pas rentré cette nuit.


L’autre gloussa :


— Il était là hier. Il n’est pas rentré ? Il a
peut-être une petite copine.


Germaïna crispa ses doigts sur les accoudoirs, à blanchir
jusqu’aux ongles.


— Bon, je n’ai rien dit, admit l’Espagnol. Mais
comprends-moi : on ne t’a pas vue depuis des mois, personne ne sait ce que
tu es devenue, moi je fais travailler ton Allemand, et je…


— Tu me fais pitié, l’interrompit Germaïna.


— Ah bon ? Écoute-moi bien : c’est toi qui me
fais pitié. Tu débarques dans un état lamentable. D’où sors-tu ? Tu t’es
vue ? Tu me demandes où est Maximilien. Est-ce que je sais ? Il a
travaillé hier, comme tous les jours. Je suis parti dans l’après-midi et il
était là. C’est tout. Tu me dis qu’il n’est pas rentré : que veux-tu que
je te réponde ? Il a découché, c’est tout. Il doit y avoir une bonne
raison.


— Non.


L’Espagnol allait répliquer, mais il se ravisa. Toujours
debout, il décrocha son téléphone. Germaïna l’entendit réclamer… elle ne
comprit pas le nom, un chef de service sans doute… demanda s’il avait des
nouvelles… s’il s’était passé quelque chose hier, tard…


Germaïna se dressait dans son fauteuil, droite soudain, le
menton levé, et sa poitrine tendait le tissu de sa robe. L’Espagnol jetait des
coups d’œil vers elle, le téléphone à l’oreille, les yeux fixés sur ses seins.


— Rien, souffla-t-il en reposant le combiné.


Germaïna se recula contre son dossier. Son buste se
recroquevillait, comme si elle rentrait ses seins à l’intérieur d’elle-même. L’Espagnol
reprit le téléphone, demanda un autre interlocuteur, posa les mêmes questions. Germaïna
se redressa, à nouveau tendue, et l’autre replongea sur sa poitrine.


— Rien, répéta-t-il en raccrochant.


Le manège se répéta. Rien… Rien… Et il ne détachait pas ses
yeux des seins de Germaïna. Chaque fois, elle s’affaissait quand il échouait. Son
regard à lui brillait quand celui de Germaïna s’éteignait. Chaque fois, elle se
redressait quand il questionnait. Elle ne voyait pas malice, elle ne se
demandait pas si l’Espagnol faisait semblant de téléphoner pour la voir
rejaillir, et rejaillir ses seins, et se régaler de la femelle inquiète, la
titiller, comme un chat avec une souris.


— Rien, dit-il encore.


Germaïna, tassée au fond du fauteuil, respirait mal.


L’autre se pencha en avant, les poings serrés :


— Il a découché, c’est tout. Ça arrive. Après tout, c’est
un homme. On dit que les femmes n’aiment pas trop ça après la naissance de leur
gosse. Ça te le fait, à toi ?


Germaïna devint blême. L’Espagnol eut peur qu’elle s’évanouisse.
Il ne fallait pas, au moment où il la croyait à sa merci. Il contourna le
bureau et s’accroupit près d’elle, prenant ses mains dans les siennes. Il en
caressa la paume.


Alors elle le gifla.


Presque un coup de poing, avec un han ! de bûcheron. Un
coup de muscles, sa dernière énergie ramassée dans son bras, tout son corps
résumé dans ce membre.


L’Espagnol fut soulevé de terre, perdit l’équilibre et roula
sur le tapis. Il tâta son visage et découvrit ses doigts tachés de sang.


Vidée, Germaïna s’effondra au creux du fauteuil.


Elle tâta ses propres doigts et les fit bouger pour en
vérifier la souplesse. Ils ne se regardaient plus.


Il sortit un mouchoir et nettoya son nez où le sang perlait :


— Sors d’ici.


Germaïna s’appuya sur les accoudoirs, se mit debout comme
une handicapée. En titubant, elle commença à se diriger vers la porte, sans un
regard pour l’Espagnol, qui grondait :


— Fous le camp. Et si ton Boche remet les pieds ici, je
le fous dehors. Je ne vous ai jamais aimés, tous les deux. Vous m’écœurez.


Son ton montait. Il se dressait. Il ne voyait que le dos de
Germaïna qui, même exténuée, gardait les épaules hautes. Il avait envie de
frapper cette nuque que les cheveux courts couvraient à peine. Il l’insultait :


— … me dégoûtez tous les deux. Vous êtes des vipères, des
bêtes immondes. Pas un de vous ne doit survivre, pas un Allemand qui trahit son
pays, pas un Basque… nous emmerdent, les Basques ! Vous le fera payer… Saloperies !


Il poussait maintenant des petits cris. D’une voix de tête
qui se brisait, et presque au garde-à-vous :


— Arriba España ! Viva la muerte !


Près de la porte, Germaïna devina peut-être qu’il levait le
bras, main tendue. Elle haussa les épaules, ou peut-être était-ce un geste
maladroit pour ouvrir la porte capitonnée, lourde à tirer.


Un pied déjà dehors, elle entendit le téléphone sonner, et l’Espagnol
décrocher. Elle se figea.


Dans son dos, l’Espagnol triomphait, après avoir raccroché.


— Je crois qu’il y a eu un petit problème, ricana-t-il.


D’instinct, elle s’assécha. Sans se retourner, elle sortit, prenant
sur elle pour rester lente. La porte se referma en glissant, jusqu’au
claquement de la serrure, comme un coffre.


Alors seulement, Germaïna accéléra, puis elle détala, elle
galopa, de brefs gémissements se mêlant à son souffle saccadé, elle traversa
les avenues en bousculant des soldats – certains riaient en l’interpellant,
d’autres crispaient déjà leurs doigts sur les fusils puis laissaient filer, les
yeux ronds.


Elle détala dans une course contre le vent tiède d’automne
sous le ciel bleu, puis contre le vent âcre des fumées qui grisaient peu à peu
ce ciel, contre le vent, noir enfin, qui la frappa de face à l’entrée de la
dernière rue : le vent noir des tourbillons de flammes de l’hôtel où elle
vivait.


Les dernières charpentes s’écroulaient au moment où elle
déboulait.


Tout avait brûlé. Des cadavres noirs se recroquevillaient
sous les gravats fumants.


Elle hurla :


— Edeeeeer !


Dissimulé derrière des rangées de badauds, Eddie Ferben l’observait,
son demi-sourire content accroché à ses dents. Lui et l’Espagnol avaient bien
travaillé…


Dans le brouhaha des ordres et du désordre, Germaïna s’enfonça
dans les débris broyés, enjamba des planches brûlées dont les arêtes se
dressaient à l’image d’épées croisées. Elle marcha sur des corps malaxés, se
brûla aux flammèches virevoltant sur un pan encore debout. Elle ne criait plus.
Elle pleurnichait, bouche tordue. Dans sa gorge, un gargouillis ne produisait
qu’un son, répété à l’envi : « Eder… Eder… » Personne ne s’occupait
d’elle.


Elle se cognait à des gens qui pillaient ce qui restait
intact. Ne se repérant plus, elle continua en tous sens, ne reconnut rien ni
personne dans les fumées. Elle soulevait au hasard des morceaux déchirés. Elle
cherchait un corps mort. Et sans presque plus de souffle, elle espérait, elle
espérait, encore.


Fouillant, allant, se cachant des premiers pompiers annoncés
à coups de sirène, elle heurta un mur dans le fond. Aveugle, elle força, et
sans bien s’en rendre compte, passa à travers une ouverture déglinguée. Elle
déboucha dans une oasis soudain calme, épargnée des flammes et des fumées. Sans
le savoir elle surgissait dans la petite maison adossée à l’hôtel. Elle en
ignorait l’existence.


Là, le feu, arrêté par les pierres, n’avait pas encore pris.
Elle vit soudain clair et faillit faire demi-tour : en effet, la pièce
semblait sans vie, meublée d’une armoire défoncée et d’un châlit. Au bout, une
autre pièce, dont elle apercevait seulement un coin.


Mais dans ce coin, debout, un gros homme pleurait.


Germaïna le fixa, hébétée. Il portait un habit à peu près
militaire. Elle distingua une moustache épaisse encadrée par des joues rouges, bonnes
et grasses. Boudiné dans sa vareuse, le ceinturon cisaillant sa bedaine
et agitant les plis, il tressautait.


Et il portait dans ses bras un bébé.


Germaïna se jeta vers lui et arracha l’enfant. Elle le serra,
l’emmitoufla contre sa poitrine, le couvrit de baisers, sentit son souffle
chaud. Elle respira, Eder vivait.


L’homme – il lui semblait l’avoir déjà vu –, l’homme
secouait la tête comme un drogué :


— Yo no sé… je ne sais pas, ez dakit… psalmodiait-il
en trois langues. Tous morts. Todos muertos, morts. Hilak !… je
ne sais plus.


On entendait des craquements de l’autre côté, encore des
cris. Les derniers débris de l’hôtel s’éparpillaient.


Eder coincé contre elle et qui ne pleurait même pas, Germaïna
tira le gros homme pataud par son ceinturon, l’entraînant dehors, par la porte
béante de la petite maison où plus rien ne vivrait.


— Venez !


Ils débouchèrent dans la rue. Au-dessus des immeubles s’élargissaient
toujours les volutes de l’incendie de l’autre côté. Ça sentait fort.


Maintenant, qu’il la laisse !


Il l’encombrait, d’un coup. Mais il suivait, à l’image de
ces chiens errants dont on ne peut se débarrasser une fois qu’ils vous ont
choisi.


Pourquoi l’entraînait-elle ? Elle voulait savoir, quand
même. Marcher loin du massacre la calma.


Germaïna et le gros homme avancèrent pendant plusieurs
minutes dans le sens opposé, sans se retourner, cherchant, vite, de l’air, du
souffle, un peu de silence. L’homme secouait toujours la tête :


— Je ne sais pas, todos muertos… Germaïna
marchait en couvrant Eder de baisers sur le front.


Le bébé commençait à s’éveiller. Il allait bientôt vagir et
réclamer.


Au coin d’une petite place ombragée, Germaïna s’assit sur un
banc et fit signe au bonhomme. Il se laissa tomber à côté d’elle et baissa la
tête, sa moustache noire enfouie dans son menton. Germaïna se mit de trois
quarts pour lui tourner le dos. Elle dégrafa sa chemise, enfouit la tête d’Eder
contre son sein et en rabattit le pan pour ne pas être vue. Le bébé téta
aussitôt et Germaïna soupira d’aise.


Pendant qu’Eder la pinçait, sans se retourner elle ordonna
au gros homme à côté :


— Raconte.


Et pendant que l’homme parlait, Eddie Ferben passa derrière
leur banc, comme s’il flânait, mains dans les poches, sans se faire remarquer
ni les perdre de vue.


L’homme semblait plaider, en zézayant un peu :


— Ils sont arrivés dans deux camions. Les franquistes. Ils
ont fait vite. Je les ai bien vus. Moi, j’arrivais en même temps qu’eux par
hasard. J’avais des papiers à donner à Pablo. Tu connais Pablo, toi ? (Germaïna
ne bougea pas la tête.) Je devais lui donner. Je ne sais plus quoi en faire. Ils
sont entrés comme des fous dans l’hôtel. J’avais l’enveloppe dans la poche. (Il
fouilla dans sa vareuse et ses gros doigts sortirent des papiers pliés ; il
les glissa par-dessus l’épaule de Germaïna qui ne bougea pas.) Les voici, les
papiers pour Pablo. (Mal à l’aise, il les remit dans sa poche comme on remet sa
main quand quelqu’un a refusé de la serrer.) Comme des fous dans l’hôtel !
Ils ont aligné contre le mur tous ceux qui s’y trouvaient. Et puis d’autres
sont partis tout de suite vers le fond. Ils ont défoncé une armoire vitrée et
fait sauter une cloison. Je les ai vus de loin s’engouffrer par le passage qui
débouche dans la petite maison. Là j’ai eu peur. (Il lissa sa moustache ; dessous,
ses lèvres tremblaient.) En même temps, ceux de l’hôtel, qui visaient les gens
contre le mur, et là il y avait Pablo qui s’était fait surprendre, et des
clients, je ne sais pas, alors ceux-là ont tiré sur tout le monde, des rafales,
des rafales… Tous morts. Hilak ! Dans la rue, on s’est tous mis à
courir. J’ai suivi. (Il haletait, il courait dans sa tête.) J’ai fait le tour
des rues pour revenir vers la petite maison par l’arrière. J’ai jeté un coup d’œil
dedans. Je faisais très attention. Mais il n’y avait plus personne. C’était
vide. Et juste là, quand j’allais repartir, Mina a débouché du coin avec ce
bébé dans les bras. Je ne sais pas, moi. Je ne l’avais jamais vue avec un bébé.
Je n’en ai pas, moi, de bébé. Elle me l’a presque jeté. (Il fit les gestes, que
Germaïna ne vit pas : elle tournait toujours le dos, Eder tétait.) Elle m’a
crié : « Sauve-le ! Ils me poursuivent : c’est l’Allemand
qui nous a trahis ! » (Germaïna se tassa, ce que le gros homme ne vit
pas.) Je ne sais pas, je n’ai pas compris. Quel Allemand ? Je suis resté
tout bête avec ce bébé tout retourné, et juste au coin j’ai vu des soldats qui
arrivaient, ceux qui poursuivaient Mina. Je me suis faufilé dans la maison, caché
derrière la porte. J’ai entendu la cavalcade passer devant, et crier. Et puis, une
rafale. Au bout d’un moment, j’ai regardé dehors. La rue était vide. À quelques
mètres par terre, il y avait Mina, et du sang partout. Sa tête était dans le
caniveau. Tous morts, maintenant. (Il dit les mots suivants en claquant des
dents.) Je suis resté à l’intérieur, toujours caché là, derrière la porte. La
maison était toute vide, je t’ai dit. Ceux qui étaient passés par l’intérieur, avant
que je revienne, avaient saccagé. Ils n’ont rien trouvé, hein ! De toute
façon il n’y avait rien. On y était de passage, dans cette maison. On mangeait,
on dormait, on repartait. Mais ils étaient bien renseignés, les franquistes. Oui,
quelqu’un a trahi. Quel Allemand ? Yo no sé. (Cette fois, le gros
homme sentit Germaïna frissonner ; il jeta un coup d’œil en biais : elle
se rajustait. Eder avait fini.) Moi, j’avais peur, là. J’avais vraiment peur
parce que j’étais tout seul avec ce bébé. J’entendais, au bout, de l’autre côté,
des coups de feu encore. Ça criait. (Il redressa la tête, l’œil moins vitreux.)
Et puis des explosions, comme des chaudrons qui pètent : ils avaient mis le
feu à l’hôtel. On entendait bien. Je ne pouvais pas partir. Je ne sais pas. Ez
dakit. (Germaïna aussi avait relevé la tête.) J’ai plus bougé, caché
derrière la porte. Après, c’est devenu plus calme. J’allais partir, et puis
vlan ! j’ai entendu du bruit par le fond. J’étais sûr qu’un franquiste
revenait, qu’ils allaient brûler aussi la maison maintenant. Ils m’auraient tué,
là. Je ne pouvais plus bouger. Mais c’était toi qui arrivais, là ! Je ne
te connais pas. Mais bon, je vois bien qu’il est à toi, ce bébé. Là, je suis
content. Tu es bien jeune. Qui es-tu ?


Germaïna se dressa et lui fit face. Elle portait Eder dans
son coude, endormi, bien repu. Le gros homme leva les yeux vers cette haute
jeune femme aux mâchoires serrées. Sur chaque joue coulait une larme.


— Pleure pas, fille.


Germaïna tendit la main :


— Donne le papier, ordonna-t-elle en basque.


Le bonhomme fouilla dans ses poches. Il ne savait plus où il
l’avait fourré. Il hésita :


— C’était pour Pablo. Tu connaissais Pablo ?


— Et Pablo, et Mina, et tout. Tu as bien vu qu’elle
gardait mon bébé.


Elle avança encore la main. L’homme avait enfin sorti les
papiers d’une poche. Il hésitait, mais le regard noir, absolument glacé, de la
jeune femme le décida.


D’une main, Germaïna les déplia et lut, vite.


Sur le banc, l’homme s’était à nouveau tassé, la tête dans
les mains.


— Je ne peux plus.


Il sentit un coup dans le tibia.


Germaïna venait de le frapper du bout du pied. Il releva la
tête, incrédule.


— Tu vas venir et tu vas me conduire, martela Germaïna.


— Quoi ? Où ça ?


Germaïna tapota les papiers :


— Là, Bilbao.


— Mais qui es-tu ?


— Et puis tu vas enlever ça, dit-elle en désignant la
vareuse militaire. Tu veux te faire tuer, imbécile ?


— Oui.


— Plus tard. En attendant, allons.


Il ne bougeait pas. Elle lui redonna un petit coup de pied :


— Allons.


Il se leva à regret et Germaïna marcha la première, avec ses
dernières forces.


Croisant des promeneurs, des soldats, d’autres femmes avec
des landaus, qui les dévisageaient, elle accéléra – aussi parce qu’elle n’était
pas du tout certaine de pouvoir faire le pas suivant. « Ne pense qu’à Eder,
voilà. » Lui seul, désormais.


Eddie Ferben, rôdant toujours, se mit à les suivre. Il avait
failli sauter sur elle, mais trop de badauds passaient.


*


Elle ne savait plus pourquoi elle marchait. Son cœur battait,
mais en réalité Eder s’écrasait à chaque pas sur son sein gauche. Fausse
impression. Elle lançait un pied devant l’autre, simplement. Et elle
réfléchissait, par bribes. Ignoble.


Ainsi donc, la veille, elle avait deviné ? Épouvantable.
Maximilien… Traître ? Au pas suivant, elle faillit s’affaisser, fit un
effort pour ne pas tomber à genoux.


La trahison donne un goût dans la bouche, le goût qu’auraient
des cendres ruminées. Elle mâchait, vraiment de la bave, grise. Le vent tiède d’automne
avait au moins séché ses deux larmes. Elle marchait, et derrière, le gros
moustachu secouait la tête. Au pas suivant encore, elle s’arrêta, net. L’autre
faillit la bousculer dans le dos. Elle ne pouvait plus activer sa jambe. Puis
la machine repartit, automatique. Bien sûr, elle ne pouvait qu’y croire : Pablo
et Mina morts. Et tous les autres morts aussi, dont elle découvrait l’existence
au moment où elle apprenait leur disparition. L’Allemand-les-a-trahis : Mina
ne pouvait pas l’inventer. À nouveau, ses jambes se bloquèrent, et en trois pas
le gros homme fut à sa hauteur. Germaïna fixait du rien au loin, tout flou. Ses
mâchoires mastiquaient une bouillie âcre, sale. Maximilien… épouvantable.


Le gros moustachu la poussa du coude pour qu’elle reparte. Elle
repartit. Rien expliquer : savoir seulement. Tout le temps, partout, on
disait que la ville grouillait d’espions, surtout-des-Allemands, Italiens aussi,
pour Franco. Les-morts-l’hôtel-brûlé, la petite maison dont elle n’avait
rien-deviné durant ces semaines. Elle n’avait rien-su-de-rien, Maximilien avait
trahi tout-le-monde-fait-tuer tout le monde, elle aurait bien voulu qu’on
la-tue-en-premier.


La guerre rattrapait Germaïna. La guerre la poussait du
coude, avec ce gros homme terrorisé qui répétait :


— Il faut aller à Bilbao ? C’est ce que disent les
papiers ? La guerre c’était ça, la peur.


Alors, par des rues qu’elle connaissait bien et qu’elle
savait ne jamais revoir, elle se dirigea en automate avec le gros homme vers la
gare des autocars, près du pont. Du monde s’y bousculait, des grappes aux
portières.


Le bonhomme enleva sa vareuse et la roula sur son bras, apparaissant
en maillot de corps sans manches, des poils partout, luisant. Il semblait avoir
repris quelques forces puisqu’il partait. Il se débrouilla pour acheter deux
billets au guichet encombré. Il jetait de brefs coups d’œil par-dessus son
épaule. Germaïna se tenait droite au milieu des gens, regardant loin. Il la vit
bien triste, et belle.


Lui glissant son billet dans les mains, il la poussa vers le
marchepied. Des hommes s’écartèrent devant cette jeune femme au bébé dans les
bras. Elle s’installa dès qu’elle trouva un siège. Des ressorts défoncés lui
rentraient dans les fesses.


Le vieil autocar marron était plein. Il puait. Elle trouva un
coin de fraîcheur en appuyant son front contre la vitre, que des moucherons, écrasés
sur de la vieille saleté, rendaient blême. Elle s’endormit aussitôt.


En se bousculant, d’autres montèrent de force dans l’autocar.
Parmi eux, le gros homme, qui se coinça sur un bout de banquette, les épaules
lourdes, et qui attendit.


Presque aussitôt, le chauffeur actionna un klaxon éraillé
puis avança dans l’allée pour repousser les derniers qui s’agrippaient, fermer
les portes en décrochant les plus récalcitrants, tapant sur leurs doigts.


L’autocar tanguait, surchargé à déborder de cartons et de
malles à peine sanglées sur la galerie du toit. Le conducteur bloqua les
loquets, s’essuya le front en jurant et se glissa derrière son volant. Le
mastodonte hors d’âge qui assurait la liaison San Sebastián-Bilbao – quand
il pouvait démarrer, quand l’armée assurait le passage, quand il y avait de l’essence,
quand le chauffeur ne dormait pas, quand il n’y avait pas d’avions qui
piquaient dans le ciel, quand les pneus tenaient… –, la vieille machine s’ébranla
tout de même et fraya son chemin vers les quais.


Des gens le poursuivaient à l’arrière, espérant s’agripper à
l’échelle qui montait vers le toit, mais il y avait déjà du monde là-haut. On
les repoussa à coups de talon sur les mains. Parmi ceux qui ne purent pas, in
extremis, s’accrocher au vieux car et tombèrent : Eddie Ferben. En
plus, il reçut en plein visage un nuage de suie graisseuse, éjecté par l’arrière.


Impuissant derrière le cul brinquebalant de l’autocar qui
disparaissait, il se retourna et fit peur à ceux qu’il croisait avec sa peau
salie et son rictus sur la moitié de la bouche.


La guimbarde sortait des premiers contreforts de la ville, crachotant
dans chaque côte. À l’intérieur, Germaïna dormait, depuis la première seconde. Le
gros homme avait toujours très peur, à l’avant.
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Tête dans les épaules, Eddie Ferben traversa San Sebastián
à pas vifs jusqu’à l’immeuble ocre jaune de la banque de l’Espagnol. Sans se
soucier d’être bloqué, il se dirigea vers le fond, bouscula la secrétaire et
pénétra à la volée dans le bureau du directeur, qui se révolta :


— Mister Ferben, je…


Ferben saisit le revers de son costume et attira son visage,
à toucher le sien. L’Espagnol avait mauvaise haleine.


— Elle est partie, grinça Ferben.


— Qui ?


— La fille Etcheverry.


— Bon débarras.


— Tu ne comprends pas, enculé, qu’elle a disparu avec
son gosse !


Il le poussa violemment vers son fauteuil, où l’Espagnol se
tortilla, gêné.


Ferben arpenta le bureau, sous le ventilateur qui tournait
sans hâte. Après un temps, l’Espagnol défroissa son costume et se redressa, plus
sûr :


— Mais enfin ! C’est l’Allemand qui vous
intéressait.


— Peu importe, môssieu le banquier. Vous, c’est l’argent
de notre famille qui vous intéresse. Alors, écoutez-moi : il faut la retrouver.
Vite.


— Où ça ?


— Elle a pris un autobus pour Bilbao. Putain ! ça
roule encore, ces guimbardes, dans votre pays pourri !


— Pour Bilbao ? Je ne comprends vraiment pas… Nous
tenons San Sebastián et les environs, mais plus loin il y a le front. Bilbao ?
C’est les Basques qui résistent encore. Je me demande d’ailleurs ce que Franco…


— Je me fous de Franco ! hurla Ferben.


L’Espagnol vacilla.


— Ça m’étonnerait qu’ils passent, reconnut-il. Enfin, on
ne sait jamais. De temps en temps, entre deux bombardements, des convois
traversent la ligne.


Ferben s’approcha et, poings serrés au bout de ses bras
tendus, s’appuya sur le bureau en tutoyant à nouveau le directeur :


— Écoute-moi bien, banquier. L’argent qu’on t’a envoyé,
il servait pour monter l’attaque contre l’hôtel, le brûler et bousiller tous
ceux qui vous gênaient, OK ? Je t’avais
pas menti, ils étaient bien tous là, tes Basques, OK ?
Vous les avez bien tous abattus, OK ?
Et vous leur avez tous bien fait croire que c’était le Boche qui les avait
donnés, OK toujours ? Bon. De mon
côté, moi, je m’occupais de c’t’Allemand sans qu’on me pose de questions dans
ta sale banque, OK ?


— Justement. Ça s’est passé comme prévu.


— Mais la fille est partie ! Voilà, je veux la
retrouver. C’est comme ça. Cherche pas à comprendre. Obéis. Tu me fais passer à
Bilbao.


— Mais…


Ferben balaya le bureau avec violence. La lampe, le cendrier,
les dossiers, les stylos, tout vola.


— Tout de suite.


— C’est diffici…


Ferben lui saisit les cheveux à pleines mains et lui tapa le
front contre le bureau :


— Tu vas arrêter de discutailler, petit enculé de merde !


Il tapa encore et lui plaqua la joue contre la table. De l’autre
main, saisissant un coupe-papier effilé, il lui posa la pointe dans l’oreille
et commença à appuyer.


Sous le bureau, l’Espagnol agitait ses jambes, en cancrelat.


— Je te cloue la tête sur la table, susurra Ferben, si
tu ne m’envoies pas, tout de suite, à Bilbao.


Il força encore la pointe dans l’oreille.


— Si !… Oui ! gémit l’Espagnol.


*


L’autocar avançait tant bien que mal. Germaïna dormait
toujours. Les cahots faisaient tressauter les passagers dont beaucoup s’affalaient
contre la vitre ou sur l’épaule voisine, ou le menton écrasé sur la poitrine. Pas
d’autre bruit, sauf des poules caquetant au fond, dans des cageots qu’une
grosse femme protégeait de ses bras.


Où allaient-ils ? Quelles horreurs fuyaient-ils ? Quelle
fatigue infinie supportaient-ils ? Tant qu’ils n’étaient pas morts, ils
tentaient d’être plus forts que la guerre, vaille que vaille. Les très riches n’avaient
pas attendu pour passer, depuis longtemps – France, Angleterre, Amérique… Les
très pauvres aussi, qui n’ont qu’eux à sauver. Tous les autres se
débrouillaient, coincés dans ce vieux bus-miracle par exemple – par hasard.
Ils n’avaient aucun désir d’être des héros dont la guerre n’a pas besoin –
seulement après guerre, les héros, et seulement pour les vainqueurs.


Ceux qui ouvraient un œil, parce que dans un virage leur
tête avait dodeliné, discernaient sur la route des soldats en groupe. Des
troupes faisaient la pause sur un talus, agitaient même les bras quand l’autocar
les dépassait. Aux croisements, un char, ou deux, les menaçait, un crucifix
dressé sur le canon. On traversait des villages exigus où la vie continuait, entre
carrioles et bœufs, femmes en noir qui se pressaient, et d’autres où la mort
était passée, des fumées s’élevant de débris.


Ces rares répits, personne ne s’inquiétait d’en savoir l’origine,
ni le motif. Du hasard, des chuchotements entendus… Aussitôt, ceux qui savaient
s’échappaient du fourmillement général, et sans se retourner. D’autres
passaient par des chemins de montagne, connus d’eux seuls. Mais pour le peuple
assommé, la loterie tombait chaque jour, souvent perdante. Parfois, on tirait
le bon convoi, le dernier autocar.


À la sortie d’un de ces villages perchés, quand on se
demanda même si le moteur aurait la force de les hisser, le chauffeur aperçut
deux soldats au milieu, et derrière eux un barrage. On lui fit signe de stopper.
Il eut à peine besoin de freiner, l’autocar était à bout.


Avec sa crosse, l’un des soldats frappa la vitre. Le
chauffeur se précipita pour soulever le loquet. Deux militaires montèrent. L’un
resta sur le marchepied, à l’avant, et détailla les passagers. L’autre se fraya
un chemin entre les sièges, faisant signe de temps en temps à un homme de se
lever et d’aller vers la portière, puis de descendre.


Assis à l’avant, le gros moustachu fut l’un des premiers
désignés. Son maillot de corps était trempé.


Le soldat continua son inspection, désigna d’autres hommes, qui
se groupèrent sur le bas-côté. Des militaires, dehors, les encadraient.


À l’intérieur, le soldat arriva près de Germaïna, qui n’avait
pas ouvert les yeux. Peut-être dormait-elle toujours.


Il n’y jeta qu’un coup d’œil. Si les autres n’avaient pas eu
les yeux baissés comme pour se rendre invisibles, ils auraient discerné le bref
sourire de douceur du soldat à la vue du bébé enfoui dans les bras de Germaïna,
la jeune brune.


Il passa.


Son inspection l’amena jusqu’au fond, où il empoigna les
cageots. Les poules s’affolèrent, et lui, il fit taire les glapissements de la
paysanne en lui posant le canon de son fusil sous le menton.


Paniers sur l’épaule, il retraversa l’allée en bousculant
tout le monde, mais tout le monde l’aurait remercié d’avoir été épargné, sans
savoir pourquoi ni comment il avait désigné les autres, debout dehors, tremblants.
Les victimes ont tort.


Avant de descendre, le soldat lança au chauffeur :


— Dépêche-toi. La ligne est libre depuis une heure. Ça
ne va pas durer.


Le chauffeur esquissa le salut franquiste, en essayant de ne
pas être vu des passagers.


Le moteur poussif cracha et l’autocar reprit sa route dans
les cahots. On laissa sur le côté les hommes qui avaient été pris, on ne les
connaissait plus. Germaïna continua à dormir, et ne vit pas – peut-être ? –
qu’on les fusilla sur place, avant de les pousser du pied dans le fossé. Personne
ne pouvait dire qu’il serait vivant dans une heure.


Or, il fallait bien une heure pour passer les dernières
collines et plonger en lacets vers Bilbao, la triste, noire Bilbao, si heureuse
de résister encore – « pour toujours ! » chantaient les
Basques.
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Dimanche matin, derrière l’église, après la messe : Mikel
attendait, seul. Les trois hommes en béret ne venaient pas.


L’hiver approchait, pourtant rien n’empêchait de passer. D’ailleurs,
il fallait des années à neige, des années rares dont on se souvenait longtemps,
pour empêcher des hommes de franchir la montagne. Or, ce n’était pas l’une de
ces années qui s’annonçait. Pourquoi ne venaient-ils donc plus ?


Mikel tournait en rond, guettant les trois bérets. Tout le
monde en portait, mais il connaissait ceux-là. Ils n’apparaissaient pas ce
dimanche.


Furieux, il allait revenir sur la place, lamper un verre de
vin avec d’autres hommes de la vallée, puis rentrer à la Maison. Passé le temps
des fêtes, on ne mangeait plus dehors, aux terrasses.


Il rentrerait donc à la Maison pour dévorer le poulet que
Maritchu avait tué le matin, et se taire. Après midi, il approcherait sa chaise
du poste de radio tout neuf pour écouter des nouvelles et des airs d’accordéon.
La molette tournerait entre deux gros doigts. Comme chaque dimanche, il s’amuserait
avec l’aiguille glissant le long des stations, déclenchant des sons
crachouillants, libérant soudain une voix claire avant un autre gargouillis.


L’aiguille parcourait les noms de villes où il n’irait
jamais. Des langues étrangères qu’il ne comprenait pas sortaient brusquement
sous la toile grillagée qui protégeait le haut-parleur. Un speaker à la voix
parisienne et pointue expliquait que le gouvernement français maintenait sa
neutralité dans le conflit d’Espagne ; le leader du Front populaire, Léon
Blum, l’avait affirmé en juin, à Luna Park. Frontière hermétique : Mikel
ricana… La frontière, qu’est-ce qu’ils en savaient ? Comme si un cordon de
soldats empêchait les trois hommes en béret, les neveux du père
Ferbentxajaurregui, de passer ! Alors pourquoi n’avait-il plus de
nouvelles ?


Il continua à tourner la molette, captant des bribes de
vociférations allemandes (il reconnaissait cette langue : Verdun) et des
acclamations de foule. S’affairant devant l’évier, Maritchu s’exaspérait. Mikel
tourna, et une jolie chanson jaillit du poste. Parlez-moi d’amour… Maritchu
fredonna en même temps. Mikel laissa filer l’air jusqu’au bout, plus calme. Il
continua ensuite avec la molette ; ça l’amusait, ce poste, ça le faisait
voyager, lui qui ne quittait pas la vallée.


Un autre speaker donna des nouvelles de la guerre de l’autre
côté, des combats, des offensives franquistes, de la bataille de Madrid, ou de
la ligne de front au Nord, et à Bilbao. Sans expliquer, sans détailler : par
exemple, l’attaque d’un hôtel à San Sebastián et son incendie, la
fusillade et la mort de tous ses occupants, à peine évoquées. Les nouvelles
officielles ne donnaient pas de détails.


Même précises, jamais elles n’auraient égrené la minutie des
noms, jamais : « et les Ferbentxajaurregui, père, mère, trois fils, parmi
les morts de l’hôtel incendié… Qui veut récupérer leurs bérets se présente ! »
Jamais – et quand bien même : Mikel n’écoutait plus. La guerre là-bas,
de l’autre côté, ne s’entendait pas ici.


À la Maison, on parlait rarement de ces Espagnols qui
faisaient toujours peur, aimant tellement le sang, ni de ces Rouges brandissant
l’Antéchrist, ni de Franco – après tout, il était homme de Dieu, lui, d’ailleurs
les Basques de Navarra l’avaient rejoint… On comprenait trop mal, et Mikel
tourna encore pour trouver de la musique légère, qui fit enfin soupirer d’aise
Maritchu, terminant sa vaisselle.


Mikel se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et
souleva son béret pour passer sa main sur ses cheveux gris, épais. Il
transpirait la fatigue, seul. Goïzane et Jon se promenaient. Leur mariage se
préparait. Quelques semaines encore, quelques petits mois… et que l’hiver passe.
C’était bien : la Maison revivrait. Il saurait, d’ici là, si l’Allemand
était mort, et le bébé de la sorcière aussi. Être tranquille.
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À l’approche de la nuit, l’autocar atteignit Bilbao et se
gara dans le quartier d’Olabeaga, en file avec d’autres, aussi rouillés. Fébrile,
Germaïna descendit avec Eder dans ses bras et chercha des yeux le gros homme. Avait-il
débarqué plus tôt ? Elle se souvenait mal. Puis l’image floue d’un
contrôle, sur la route, lui revint. Elle partit seule.


La ville s’assombrissait plus tôt que les collines autour. Le
soleil l’abandonnait mais continuait de courir sur les crêtes, en sursis. Germaïna
respirait à la fois mieux et plus mal ici qu’à San Sebastián. Plus mal
parce qu’en se noyant dans les fumées d’usine, on sentait la suie dans cette
ville lourde et sale rien qu’en y posant la main ; mais mieux parce que
Bilbao restait libre, elle résistait encore. Elle travaillait, la ville, sans
être en paix.


Germaïna croisa des groupes armés, en mono azul, la
combinaison bleue des ouvriers-combattants, et ne fit pas très attention aux
casquettes que ceux-ci portaient, ornées de médailles, cousues des symboles d’un
parti, d’un syndicat. Certains allaient dans le même sens qu’elle, au pas, mal
cadencé. Ils chantaient.


Eder s’était réveillé. Il pesait. Germaïna marcha à petits
pas. Elle avait dormi dans l’autocar mais le sommeil ne l’avait pas reposée –
plutôt dormi pour ne pas se souvenir, sans récupérer. Bien sûr, elle n’avait pu
oublier ni le massacre de l’hôtel ni l’Allemand-nous-a-trahis. Brusquement, des
larmes montèrent. Elle avala une nouvelle goulée de mauvaise salive. Elle se
perdait.


À bout, elle s’assit sur un banc à côté d’un vieil homme et
sortit les papiers enfouis sous sa chemise. Elle en déplia un coin et montra au
vieillard une ligne, le nom d’une rue. Il lui indiqua le chemin, heureusement
pas loin, indifférent.


Avant de s’y rendre, Germaïna resta assise pendant quelques
minutes pour reprendre son souffle. Eder détaillait tout. Son petit corps
tendre comprenait par la peau plus que par les yeux. L’atmosphère avait changé.
Les bruits aussi. L’air qu’il inspirait n’avait pas le goût d’avant. On l’avait
plongé dans un nouvel aquarium. Il devait distinguer des formes inconnues
autour de lui, renifler des odeurs neuves. Réjoui, il tendait parfois un
mini-bras potelé vers une surprise en couinant un petit cri et, joyeux, coinçait
sa tête dans le cou de Germaïna, qui riait de lui.


Plus rassurée, elle se leva et prit le chemin indiqué, se
frayant un passage entre les réverbères. Quelques minutes plus tard, elle se
retrouva dans un flot d’hommes et de femmes se dirigeant vers l’entrée d’un bâtiment
grisâtre, éclairé. Une banderole, au fronton, un peu de biais, indiquait en
basque : « Gouvernement autonome » et sur les côtés, peint de
travers, deux fois No Pasarán. C’était là, l’adresse sur les papiers, le
Colisée Blanc.


Elle pénétra avec les autres et s’assit dans l’assistance, près
de femmes qui sourirent à Eder. Au fond, sur une estrade, des hommes en beaux
habits écoutaient un orateur, chemise et bretelles, béret sur la tête, un bel
homme qui transpirait et lançait son discours. « Recruter des combattants… »,
entendit Germaïna. Elle lutta pour ne pas s’endormir parce que la guerre l’ennuyait
et parce qu’elle ne comprenait pas tout. Elle avait du mal à suivre. Des mots, des
expressions entières différaient de ceux du basque parlé dans sa vallée. Et l’homme
s’enflammait, appelait à l’unité, annonçait l’horreur si Franco arrivait. Puis
il laissa la parole à un autre tandis que toute une partie de la salle brandit
le poing trois fois.


Assourdie, Germaïna se leva et alla vers le fond, avisant
une dame aux cheveux blancs qui semblait responsable, plaçait des gens, faisait
distribuer des tracts, une active. Germaïna s’approcha et lui tendit les papiers
pliés, qu’elle venait de sortir de sa chemise. La dame s’intéressa d’abord à
Eder et lui caressa la tête :


— Le mignon…


Puis elle vit les papiers, dévisagea Germaïna, et les
feuilleta, visage sérieux.


— C’est pour quelqu’un d’ici, je pense, avança Germaïna.


La dame hocha la tête.


— Qui vous les a donnés ? demanda-t-elle.


— Oh ! c’est une longue histoire, soupira Germaïna.
Mais s’ils sont pour vous, gardez-les. Moi, je m’en vais.


Elle se détourna, mais la dame lui saisit le bras :


— Attendez… Asseyez-vous là et attendez-moi. C’est
important.


Germaïna s’assit au bout d’une rangée, avec Eder, qu’elle
arrangea contre elle.


La dame scruta ces deux visages blêmes :


— Il a mangé, le bébé ? Vous avez mangé, vous ?


Germaïna fit non de la tête, et la dame vit des larmes
couler tout de suite sur ses joues, laissant d’ailleurs des traces plus claires
car l’air suintant de Bilbao avait déjà grisé la peau.


Elle fit relever Germaïna et prit Eder dans ses bras :


— Suivez-moi, je vais le porter.


Germaïna sentit son bras gauche presque se relever, déchargé
du poids qui le crispait depuis des heures.


La dame la fit passer dans une pièce, à côté, où d’autres
femmes pliaient des affiches, préparaient des paquets et buvaient du café. Elle
donna un ordre et l’on servit aussitôt à Germaïna un grand bol de soupe, et du
lait, qu’elle but debout, comme un don de Dieu.


La dame revint au bout d’un moment, suivie d’un homme que
Germaïna avait aperçu tout à l’heure à la tribune. Il portait un costume et
était bien rasé, cheveux noirs plaqués, une raie nette au côté. Il tenait dans
sa main les papiers de Germaïna et la fit asseoir en face de lui, chaleureux :


— Buenas tardes, señora, commença-t-il.


Germaïna avait le nez enfoui dans son bol. Elle le regarda
en biais.


— Vous n’êtes pas espagnole ?


Germaïna fit non de la tête.


— Je suis de France, de San Sebastián, mélangea-t-elle.


Indulgent, l’homme se pencha vers Germaïna, un bon sourire
aux lèvres :


— Des deux à la fois ? Bon, expliquez-moi. Prenez
votre temps. Ces papiers sont importants. Vous êtes avec des amis, ici.


Germaïna aspira encore une gorgée de sa soupe avec un bruit
de succion.


— C’est une longue histoire.


— Soit. Vous connaissez sûrement Pablo, ces papiers lui
étaient destinés. C’est vous qui les apportez. Dites-moi simplement pourquoi il
n’est pas venu.


— Il est mort.


Elle se sentait mieux. Elle ne leur raconta pas sa vie, mais
leur dit pour l’hôtel, l’incendie, le massacre, Pablo, Mina, les autres, todos
muertos, son bébé sauvé dans les bras d’un gros moustachu, les papiers qu’il
lui avait donnés…


— Où est-il, cet homme ?


— Pris sur la ligne, un contrôle. Je ne comprends plus.


L’homme en costume sembla secoué. Germaïna vit ses mâchoires
se crisper.


— Je ne comprends plus, répéta-t-elle.


Sa tête se penchait, elle était sur le point de dormir
aussitôt.


Lui revenait en désordre ce qu’elle avait vu, trop vite, sur
les papiers, des lignes, des lignes comme un discours ou comme un livre, elle
avait même entendu tout à l’heure à la tribune des phrases lues sur les
feuilles, des noms de gens… président Aguirre… général Llano de la Encomendia…
Ceinture d’acier, front nord… et surtout l’adresse de la salle où se tenait ce
meeting, l’unique endroit où aller. Elle était seule.


Elle vit l’homme se lever et avant de partir glisser
quelques mots en basque à la dame, mais elle les comprit : « C’est
peut-être une infiltrée, les franquistes en mettent partout. »


Alors, elle se leva, prit Eder comme on rassemble ses
dernières forces. Ses jambes lui faisaient mal mais elle sortit de la salle, tout
droit.


Quelques instants plus tard, la dame la rattrapait :


— Où voulez-vous aller ?


— Laissez-moi. Tout ça me dégoûte.


La dame voulut reprendre Eder pour la soulager, mais
Germaïna refusa.


— Laissez-moi partir.


— Vous irez où ?


— Laissez-moi partir.


— Mais bien sûr, partez. Ce n’est pas une prison, on
est encore libres ici, à peu près.


— Alors laiss…


La dame lui prit la main et celle d’Eder :


— Vous n’avez peut-être pas besoin de nous, nous n’avons
peut-être pas besoin de vous, mais lui ? insista-t-elle en désignant le
bébé. Il a besoin de tout le monde. Et il n’est pas seul, lui. Vous savez
combien il y a d’orphelins, de gamins dont les parents sont morts dans les
combats ?


Germaïna serra plus fort son enfant.


— Qu’est-ce que vous savez faire ? reprit la dame.


Face à ce visage aux cheveux blancs, face à cette dignité, Germaïna
se rendit compte qu’elle n’avait qu’une réponse :


— Rien.


La dame montra Eder :


— Si.


Un silence suivit. La salle se vidait. Autour des deux
femmes passaient des gens discutant, bousculés, ignorants.


— Voulez-vous venir ? dit la dame.


Germaïna ne répondit pas tout de suite, mais au bout d’un
moment, elle acquiesça, rompue.


En pleine nuit, après des détours par des rues sans joie, Germaïna
fut conduite dans un bâtiment qui ressemblait à une petite caserne. Elle
découvrit deux dortoirs où des femmes s’agitaient, beaucoup d’enfants endormis,
des bébés qu’on calmait. Des rideaux fabriqués avec de vieux draps séparaient
des coins de pièce, aménagés en loges pour les surveillantes, les infirmières
de cet orphelinat improvisé. L’air sentait l’eau de Javel.


On présenta Germaïna à quelques filles, pas toutes
gracieuses. On lui attribua une place dans l’une de ces chambres de toile avec
deux lits en équerre. On coucha Eder tout à côté. On lui indiqua une salle avec
des toilettes grossières au fond, quelques lavabos alignés, deux douches. Elle
resta longtemps sous une eau frêle qui ne se réchauffa jamais. On lui octroya
enfin une grande chemise blanche descendant sous les genoux.


Ses cheveux courts trempés, ébouriffés et mal essuyés avec
un bout de serviette, elle retraversa le dortoir. Eder dormait dans un petit
berceau, une caisse remplie de coussins, au bout de la rangée, à toucher la
toile délimitant la chambre. Germaïna le regarda dormir, remonta sous son
menton la couverture marron, bien fine. Il aurait froid, sûrement.


Les yeux vitreux, elle écarta le rideau pour aller à son lit.
Une deuxième couche faisait un coin avec la sienne. Il y avait maintenant une
autre fille allongée, qui se redressa à l’entrée de Germaïna.


— Salud ! Tu t’appelles comment ?


— Germaïna.


Elle sortit une main de sa couverture et la lui tendit :


— Mireña.


La fille était belle, blonde, mais le visage marqué, des
cernes sous les yeux et un rouge à lèvres mal essuyé. Germaïna le remarqua sans
rien en penser.


Elle tomba sur son lit et, avant que sa tête ait touché le
drap, elle dormait.
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— C’est pour bientôt ?


Ferben avait aboyé. En face, l’Espagnol lui coula un regard
choqué.


Dans le salon de la villa de Magdalena à San Sebastián,
l’autre sirotait un whisky qu’Eddie Ferben avait refusé : il ne buvait pas
d’alcool.


— Monsieur Ferben, un peu de patience. Nous ne sommes
pas à Chicago, nous sommes en guerre ! Ces chiens de marxistes… tous ces
Rouges… des bêtes… et ces Basques qui…


— Arrête tes conneries ! cria Ferben pour stopper
la litanie aiguë qui recommençait. Je passe quand à Bilbao ?


Il sentit un frôlement derrière son fauteuil : Magdalena
venait de descendre de sa chambre. Il la suivit des yeux, en passant un bout de
langue sur ses lèvres.


Magdalena se faufila entre eux :


— Qu’il fait doux encore ! On a un bel hiver.


Aucun ne répondit.


— Non ? insista-t-elle, puis elle alla vers les
cuisines en grattant ses cheveux roux.


Ferben revint sur l’Espagnol :


— Alors ?


— Vous m’aviez dit de m’en occuper tout de suite, je m’en
suis occupé tout de suite.


— Non. Je t’avais dit de me faire passer tout de suite.


— C’est pas si facile. Mais on avance. Mes amis bien
placés cherchent. Quelques jours, quelques semaines…


— Quelques jours.


— Je fais le maximum. Bilbao est aux Basques, enfin
pour le moment.


— Tu parles ! Vous avez des espions partout. Comment
vous dites ? Des infiltrés ?


— Certes… On va la retrouver. Sitôt qu’on le saura, on
vous fera passer, comme prévu.


— Pas comme prévu : comme promis. Sinon, plus d’argent
pour ta banque.


L’Espagnol consulta sa montre :


— À propos, je dois y aller.


Magdalena ressortait de la cuisine en mâchouillant. Il se
leva, l’embrassa avec force :


— À ce soir, querida.


Elle marmonna. L’Espagnol salua Ferben de la tête.


Depuis qu’il l’avait installé à la villa, car il fallait
bien le loger, l’Espagnol sentait Ferben moins fébrile. Impatient, mais pas fou
comme au début. Tant mieux. Cet Américain l’exaspérait et lui faisait peur. Qu’il
parte maintenant à Bilbao ! Basta, pensait-il en sortant.


À l’intérieur, Magdalena avait attendu que la porte se ferme
en arrangeant quelques bibelots sur les guéridons, puis avait jeté un coup d’œil
par la baie jusqu’à voir partir son amant dans la voiture noire.


Ferben n’avait pas attendu. Approché par-derrière, doucement,
il la retourna avec force contre lui, mordit ses lèvres et força ses dents avec
sa langue tout en plaquant son ventre contre le sien.


Elle adorait ça.


Elle adorait ces joues mal rasées qui râpaient son menton, elle
adorait ne plus respirer, elle adorait les coups de boutoir contre son pubis, elle
adorait qu’il la prenne sans parler, tout de suite, salement, dès que l’autre
avait tourné au coin de la rue. C’était tous les jours.
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Au premier Noël de la guerre d’Espagne, avant lequel « tout
sera fini », rien ne finissait. Qui savait combien de Noëls il faudrait
passer sous les fusils ?


Pour Germaïna, c’était bien le premier d’une vie neuve, et
sa vie passait à côté de la guerre. Son premier Noël sans parents, sans Maison,
sans messe, sans personne, sans rien, seule. Premier Noël où elle avait un
cadeau à faire, à Eder. Mais elle ne possédait rien – que lui. Pas un sou,
et le cadeau venait d’ailleurs. Son enfant-bébé tout en joie palpait la peluche
qu’une dame de l’orphelinat avait donnée, distribuant d’autres jouets, dons de
familles bourgeoises du Nord. Un petit sapin penchait dans un coin du dortoir, pauvre
en guirlandes. Les filles avaient chanté ; se tenant par la main, elles
dansaient devant les gamins, qui frappaient des mains, riant. C’était triste.


On avait bu un vin mousseux, à racler les gorges. Germaïna
en avait repris, la tête chaude pour la première fois, un peu ivre. Cela l’aida
à parler.


Car elle parla, tard, assise sur son lit dans la petite
chambre qu’elle partageait avec l’autre fille, Mireña. Celle-ci avait pleuré
avant, bien cernée, avait embrassé beaucoup d’enfants sans aucune chaleur, mais
toujours adouci ses yeux durs en voyant Germaïna pouponner Eder.


Amollie, Germaïna parla enfin, ce soir de Noël. Elle parla d’autres
soirs aussi, par bribes, plutôt à elle-même qu’à Mireña. Elle parla trop.


Depuis des semaines qu’elle vivait à l’orphelinat à Bilbao, elle
n’avait prononcé que quelques mots, pour le travail. Amorphe et droite, elle
était devenue une belle nounou, un peu infirmière, gardienne et institutrice.


Pour les filles et les dames qui géraient cette
caserne-refuge, le travail ne manquait pas. L’exigence de ces petites vies
abandonnées s’imposait jour et nuit. Laver, nourrir, amuser ces gambadants déjà
meurtris, alors qu’ils commençaient à peine leur vie, fatiguait bien. Mais il
fallait aussi organiser des convois, embarquer un groupe sur un bateau, qui
tenterait d’éviter les tirs du blocus dressé par le cuirassé España, le
croiseur Almirante Cervera, le destroyer Velasco et les unités
légères qui cernaient le Nord. Certains de ces enfants rejoignaient leurs
parents, déjà en France depuis le début de la guerre, mais la plupart
aboutissaient dans des familles d’accueil ou des refuges hors d’Espagne, réchappés
de justesse d’un combat, d’une embuscade, une de plus, où leurs parents avaient
été massacrés.


D’autres femmes de l’orphelinat gardaient, comme Germaïna, leur
enfant près d’elles. Les maris, s’ils vivaient encore, campaient sur un front, défendaient
un village, maillon d’une prétendue Ceinture d’acier dont on parlait à voix
basse, craignant les espions, comme on parlerait plus tard, ailleurs, d’une
infranchissable ligne, due à Maginot. D’autres avaient leur homme dans un
bataillon logé au bout d’une aile de la petite caserne. Elles ne le
rejoignaient jamais. La guerre habillait l’austérité du pays sur mesure. Elles
priaient, plutôt.


Assise au bord de son lit, ses bras enserrant ses genoux
pour se tenir au chaud dans sa grande chemise de nuit en toile blanche, Germaïna
parlait donc à Mireña, aux yeux fermés de Mireña, aux cernes lourds de Mireña, aux
lèvres et coins baissés de Mireña. Par bribes :


— … parti… je ne respire plus depuis ce jour… et les
autres tous morts… je paye peut-être ce que j’ai fait… mais je n’ai rien fait !
Je l’aime encore, tellement, et je croyais que ça suffisait… Maximilien ! C’est
un Allemand, tu comprends ? On vivait si heureux. Il travaillait à San Sebastián
dans une banque, je viens de là. Enfin… de la Maison, de l’autre côté, je
mélange tout, excuse-moi… On habitait dans ce petit hôtel, et lui, il revenait
tous les soirs, bien. C’est tout. Je ne pouvais pas me douter. Maintenant, je
comprends mieux. Cette banque… avec cet Espagnol qu’on détestait, il n’aurait
pas dû y aller… Ils étaient pour « les autres ». J’ai été conne. Mais…
il rentrait tous les soirs, c’est tout ce qu’on voulait. Ça allait passer, la
guerre, et un soir il n’est pas rentré… Et puis tout a brûlé. Je mélange tout, excuse-moi.
Il n’est jamais revenu. « L’Allemand nous a trahis ! »… J’entends
encore ça. Pas une heure ne passe sans que j’entende encore ça… Enfin, je ne l’ai
pas entendu, c’est un gros bonhomme qui me l’a dit, celui qui tenait Eder… et
même c’est Mina qui l’a crié avant d’être abattue… Tu ne connais pas Mina ?
Bien sûr, Pablo et Mina… qui nous avaient recueillis. Je ne savais même pas qu’à
côté ils faisaient les soldats, avec d’autres hommes. Ils sont tous morts
maintenant. À cause de Maximilien ? Oui, à cause… c’est pas possible !
Je suis tellement seule. Je n’avale que de la poussière. Et ça venait à peine
de commencer… à peine de commencer…


Tout ça par bribes. Et en plusieurs soirs.


Monologue devenu rite. Germaïna avait des mois de silence à
éjecter.


Mireña maintenant la questionnait, demandait des détails, s’intéressait.
Germaïna se vidait.


Pour la première fois, elle plongeait dans la confidence d’une
autre qu’elle-même, et pas d’une autre elle-même, sa jumelle Goïzane. Entre-temps
surtout, elle avait multiplié les vies dans un chaos inverse au calme de ses
vingt premières années.


Par bribes, le soir, elle racontait ses vies à Mireña –
les soirs où Mireña rentrait tôt.


D’autres fois, celle-ci rentrait au petit matin, se glissant
avec maladresse dans la chambre, cognant son genou au bout, réveillant Germaïna
qui surprenait ensuite un sanglot monté du lit voisin.


S’il lui restait un bout de force, Germaïna s’installait sur
l’autre bord, lui tapotait la main, lui demandait ce qui n’allait pas. Mireña
ne répondait jamais.


Germaïna restait près d’elle, tenant sa main jusqu’à ce qu’elle
s’endorme. Elle se recouchait, certaine d’être réveillée deux ou trois fois, car
Mireña avait des cauchemars bruyants quand elle rentrait si tard. Germaïna ne
voulait pas savoir d’où.


*


C’est d’un bar à soldats que Mireña rentrait si tard.


C’est d’un bar à soldats plein de suie et de poussière noire,
plein d’hommes poussiéreux, dont les cheveux sont gras, la peau luisante, fatigués.
Leurs yeux sont fous de ce qu’ils ont vu. Leurs mains sont toujours crispées de
ce qu’elles pourraient faire. Leurs mains ne sont pas des mains de guerriers, ce
sont des mains d’hommes qui font la guerre. Ils y ont pris du plaisir, peut-être
moins d’une heure avant, mais le plaisir est passé. Ils en recherchent un autre,
dans le vin, les femmes. Un plaisir qui signale qu’ils vivent encore.


Ils entrent en farandole d’uniformes tachés. Souvent ils ont
un chapelet au fond d’une poche. Ils le tripotent en lançant des obscénités aux
femmes qui les accueillent en riant. Ils jettent un coup d’œil au crucifix
cloué au mur, au-dessus d’une fleur, un crucifix même là. Ils crient « Vive
Dieu ! », ils crient « À mort ! », même là. Ils
balbutient : « Du vin, guapa. Tu es belle, toi ! », et
ils plaquent les femmes trop maquillées contre une table et soulèvent leurs
jupes. De l’autre, ils triturent leurs seins épais, et ils ont déjà la bouche
mouillée avant d’avoir bu, et quand ils ont bu, la bouche rouge, car un filet
déborde de la bouteille et coule au coin de leurs lèvres, rouge sang. Ils
embrassent les femmes. Elles ont aussi la bouche fardée.


— Tu es belle, toi, guapa ! dit un soldat. Mais
tu as les cheveux trop blonds.


Mireña ne répond pas. Elle est au bar, elle remplit des
verres de vin.


— Tu ne réponds pas ? s’étonne le soldat.


Mireña ne le regarde même pas :


— Voilà ton vin.


L’homme observe :


— Tu as de l’accent. Tu viens d’où ?


— D’Oviedo.


Le soldat ouvre grands ses yeux et lance à la cantonade :


— On a une Asturienne ici !


Des cris fusent dans la salle sombre, des calots volent.


Mireña est surprise.


— Oviedo ? reprend l’homme. C’est bien.


— Ça pose un problème, soldat ? rétorque Mireña.


— Au contraire… Très bien, du moment que c’est pas la
France, muy bien !


Son ton montait mais, dans le brouhaha, seule Mireña l’entendait.


Il tapa du poing sur le bar, faisant frémir le vin des
verres. Il en avala un, d’un coup.


— Puisqu’ils aiment ça, hein, guapa ?


— Je ne fais pas de politique, dit Mireña.


L’homme tapa à nouveau du poing :


— Moi non plus ! À mort la politique ! On
fait la guerre, nous.


Il se tourna vers la salle, à tue-tête :


— Viva Franco !


Les soldats, affairés à lécher les femmes, se levèrent dans
un bruit de chaises renversées, abasourdis par ce qu’ils venaient d’entendre. Puis
ils réalisèrent que le soldat, au bar, se moquait. Alors ils singèrent aussi :


— Viva Franco ! Arriba España !


Et ils éclatèrent de rire.


Au bar, l’homme pivota sur son tabouret et refit face à Mireña.


— Pas de politique, balbutia-t-il en ingurgitant un
autre verre, les yeux barbouillés.


Mireña l’entendit roter.


— Tu ne fais pas la guerre, alors tu fais quoi, toi ?
s’étonna-t-il.


— Je te sers du vin, soldat.


— Tu fais bien.


Pendant un moment, il la reluqua qui allait et venait. De
tous, elle persistait, seule, à ne pas rire. La seule aussi à cheveux blonds. Finalement,
l’homme s’excitait. Il était las, il voulait dormir, il voulait une femme. Celle-là,
une autre, elles attendaient là, pour eux, allez, celle-là !


Mireña repassa près de lui, un plateau de verres vides dans
les bras. Elle le posa au coin. L’homme lui saisit le coude.


— On monte.


Mireña se dégagea, sans le brusquer :


— Tu as de l’argent ?


— On monte. J’ai de l’argent, oui.


— C’est cher, soldat.


Il cria :


— Mais tu viens, merde !


Mireña savait qu’il ne fallait pas d’esclandre, surtout pas,
qu’il fallait finir chaque jour avec un peu d’argent au fond de la poche, et se
taire. D’un coin de la salle, on la surveillait. Elle suivit le soldat soûl. Certains,
les voyant monter l’escalier qui menait aux chambres sales, applaudirent.


En redescendant plus tard, Mireña ne pleurait pas. Ses yeux
durcissaient chaque jour. Des billets crasseux, dans sa culotte, lui faisaient
mal. Le reste, elle le donnait à ceux qui la surveillaient, ceux du fond. Dans
la chambre, pendant que le soldat s’agitait sur elle, désordonné, elle avait fixé
le plafond. Elle tentait de calmer son mal, en imaginant par exemple une
échelle de souffrance, et en comptant sur quel barreau elle se tenait, dans le
sens de la descente.


Tout le monde parti, elle donnait l’argent à ceux du fond, qui
comptaient.


— Rien d’autre ?


— Tu veux dire… l’argent ?


Le type la regardait en dessous, soupçonneux :


— Peut-être. Et pour le reste ?


— Pas grand-chose. Le soldat, tout à l’heure… m’a parlé
d’un fortin d’où ils revenaient, devant Durango. C’est tout.


— Dommage.


— La fille de l’orphelinat aussi… j’en sais davantage.


— Bien.


Car Mireña en savait un peu plus chaque soir, après avoir
écouté Germaïna, les bribes.


Les autres transmettaient. Ça remontait, par des réseaux. Les
franquistes tissaient des toiles d’espions, des vrais, des supposés, même pas
des infiltrés puisqu’il suffisait de se servir sur place. À côté de ceux qui
brandissaient le crucifix, innocents de croire aux bons et aux méchants, à côté
du fouillis de ceux qui déployaient leur drapeau rouge, bien coupables de penser
que le noir du voisin signalait l’ennemi, au milieu de tous ceux, la plupart, qui
ne savaient plus, les autres mentaient. Absorbés par hasard ou par force, ils
avaient vite compris que la vérité de la guerre, c’est le mensonge.


Ils transmettaient, ces hommes, à d’autres hommes, dans des
bureaux, à des familles qui téléphonaient. Les murs avaient beaucoup d’oreilles,
ceux des commissariats, des casernes. Les mots passaient les lignes plus
facilement que les corps.


Mireña se tortillait comme un petit ver dans cette toile d’araignée.
Elle aussi mentait. Elle détournait de l’argent de ses passes, elle n’avait que
cela. Elle disait qu’elle venait des Asturies si ça l’arrangeait. Elle venait
de Navarre, c’était vrai. Une fille perdue dans la masse, avec une mère basque
très religieuse, un père de Madrid. Des combats avaient éclaté ; après, ils
avaient choisi Franco. Elle non, et elle avait échoué là, elle ne savait plus
comment, elle ne se souvenait plus de grand-chose. Elle n’avait qu’une mémoire :
son propre enfant, tué.


Depuis, ils la tenaient parce que sa mère serait morte d’apprendre
cela. « Ça te fera un fils de fasciste » lui avait-on martelé en la
violant. Puta… sa mère en serait morte. Il y en avait, des putains, beaucoup.
Certaines allaient à l’église ensuite.


Mireña racontait aux hommes ce qu’ils espéraient. Parfois du
vrai, autant de mensonge. Elle ne faisait pas le tri. Parler, ça ne coûtait
rien. Elle n’avait qu’à dire tout ce qu’elle voyait à l’orphelinat, ce qu’elle
entendait sous la sueur des soldats dans la chambre sale de l’étage. Elle
racontait et leur donnait l’argent, une partie, le reste caché dans sa culotte,
en risquant la mort. Elle n’en gardait qu’un peu chaque fois, ne sachant même
pas si ça lui servirait pour partir un jour. Elle était persuadée qu’ils le
découvriraient, qu’ils la tueraient.


Les hommes du fond du bar affichaient toujours un air
sournois quand elle racontait. Toujours un, renversé sur le dossier de sa
chaise, les pieds sur la table, les yeux au niveau de ses fesses. Parfois un
autre, en fin de nuit, la culbutait, sans payer. Ils l’aimaient bien quand même.
Elle n’existait pas, c’était une chose. Oui, ils l’aimaient bien. Une bonne
infiltrée. Elle ne parlait que pour dire ce qu’ils lui demandaient. Sinon, elle
fermait sa gueule, bien.


— La Basque, elle prépare quoi ?


— Rien, soupirait Mireña. C’est une perdue.


— Surveille ! Avec ceux-là, on n’est jamais
tranquilles.


— Une perdue. Elle était collée à un Allemand.


— On sait.


— C’est même lui qui a dénoncé tout un groupe. Elle me
l’a dit.


L’un des hommes, un peu soûl, ricana, clignant de l’œil vers
les autres :


— Tu crois ça ?


Il se versa un nouveau verre d’alcool. On lui jetait un
regard noir, pour le faire taire.


— Mais on s’en fout, éclata-t-il. Tu peux lui dire, après
tout : il n’a rien donné, son Boche. Il a été des-cen-du.


Les autres plongèrent le nez dans leurs verres.


— Allez, rentre ! reprit l’un. C’est bon.


Ce soir-là comme tant d’autres, Mireña fit des cauchemars. Elle
ne raconta rien à Germaïna, rien du tout.


Et la pauvre vie continuait.


« Ils y passeront tous, les Basques, comprenait Mireña.
Trop… » Elle aurait pu dire « trop romantiques » si elle avait
connu le mot.


Et les racontars, les informations passaient d’un groupe à l’autre,
d’un indicateur à un capitaine, d’un policier à un homme d’affaires, suivant
des chemins désordonnés, ruisseau de zigzags affolés aboutissant dix fois plus
souvent chez les franquistes, en bon ordre, que chez les autres, qui se
faisaient une guerre à l’intérieur de la grande, communistes détestant les
anarchistes, Basques gouvernementaux ignorant le secteur mitoyen qui s’organisait
à sa guise, syndicalistes du Grand Soir, lucides au petit matin, avant boire.


Quand deux personnes connaissent un secret, ce n’en est plus
un. C’est ainsi, par ricochets moins aléatoires qu’ils semblaient, que l’Espagnol,
à San Sebastián, apprit, bien plus tard, où se trouvait Germaïna. Il put
le dire à Ferben, et qu’ils aillent tous au diable !


Mais plusieurs semaines avaient passé, et Germaïna tenait
maintenant un fusil.


*


Bien plus tôt, elle avait en effet empoigné un fusil, son
premier, et pas pour faire la guerre.


Elle l’avait saisi, ce premier fusil, au début de la
nouvelle année, un soir en revenant du port.


On avait attendu la nuit épaisse pour lancer un bateau dans
la baie, qui longerait les côtes et débarquerait au matin sa cargaison de
femmes et d’enfants, à Hendaye ou plus loin, si la mort les épargnait. Dans le
meilleur des cas, le bateau reviendrait chargé d’armes au retour. Bilbao en
regorgeait.


Parfois on les oubliait dans des caves. Souvent elles
étaient saisies par les destroyers franquistes, et eux savaient quoi en faire, et
d’abord tuer ceux qui menaient le bateau. L’aller s’avérait moins risqué. On
sortait plus facilement qu’on ne rentrait : après tout, plus on s’enfuyait
d’Espagne, plus vite Franco gagnerait.


Germaïna avait aidé au transfert, comme deux femmes de l’orphelinat
embarquées avec les enfants et qui reviendraient elles aussi, plus tard, peut-être.


Passant sous le pont suspendu de Biskaia, près de l’embouchure,
elle remontait, seule, par des petites rues, aussi noires la nuit que le jour, au
fond de la ville encaissée.


Elle coupa par une ruelle pour gagner du temps, marchant
tête basse, vite, ses yeux suivant le trottoir.


Au débouché, elle aperçut devant elle des semelles, verticales,
le talon en l’air, et la pointe qui raclait le sol en avançant.


Une femme se traînait à genoux, comme une sainte en
pèlerinage.


Germaïna s’arrêta. La femme s’aidait parfois d’une main à
terre et gémissait. Par à-coups elle avançait, s’agrippant à un poteau pour se
relever, mais continuant sur les genoux, un cri sourd à chaque geste.


Germaïna courut pour l’aider. Quand elle arriva à sa hauteur,
la femme tomba sur le côté, des cheveux plein le visage. Germaïna les écarta.


Mais elle savait déjà :


C’était Mireña.


Elle entrouvrit un œil tuméfié. Du sang avait séché au coin
de sa bouche – et du sang, Germaïna en vit beaucoup sur sa jupe, entre ses
jambes, sur les genoux écorchés. Dans le mouvement, un pied s’était déchaussé.


Germaïna s’accroupit et la prit dans ses bras.


— Tu peux marcher ? chuchota-t-elle.


— J’ai mal… mal, gémit la fille.


— Je vais te ramener. Doucement, là.


Elle releva Mireña et la soutint sous les aisselles. L’autre
passa un bras autour de son cou. Elles avancèrent à petits pas, mirent
longtemps pour arriver au bout de la rue qui menait à l’orphelinat.


Tout lentement, Germaïna amena Mireña à travers le dortoir
jusqu’à leur chambre de toile et l’allongea sur son lit.


Elle s’affaira, ouvrit le placard d’infirmerie où l’on
gardait les produits d’urgence, prépara des mixtures, coupa des bandelettes… En
une heure, elle soigna, plusieurs fois sur le point de vomir.


Elle la mit nue. C’était affreux. Elle ôta avec une pince
des éclats de verre du sexe de la fille : on l’avait déchiré avec un
tesson de bouteille.


Germaïna noua des pansements, nettoya, évacua du sang, sortit
un flacon d’alcool, mouilla une serviette et la tordit, coinçant le tressage
entre les dents de Mireña pour qu’elle ne hurle pas mais serre à s’en casser la
mâchoire pendant qu’elle désinfectait les plaies de son vagin à l’alcool pur. De
grosses larmes tombaient des yeux de la fille, vaillante. Elle supporta.


— Tu vas dormir maintenant, dit Germaïna en la couvrant
d’un drap, attentive à ne rien faire peser sur les blessures.


Mireña s’accrocha à son bras avec une force inconnue jusqu’alors :


— C’est trop tard, implora-t-elle. Il faut que je te
dise.


— Demain.


— Non ! Je t’en prie.


Mais sa tête retomba. Elle s’endormit – ou s’évanouit :
en tout cas elle respirait par à-coups, suante.


Le lendemain, elle récupéra des forces. Germaïna resta près
d’elle sans s’absenter, sauf pour s’occuper d’Eder, satisfaire à quelques
tâches auprès des autres, cachant Mireña de son mieux.


Le soir, après lui avoir fait boire un bouillon, elle la
rassura :


— Tu vas mieux, et ça passera. Dors maintenant.


Mireña, comme la veille, s’accrocha à son bras, plus fort
encore, et répéta :


— Il faut que je te dise.


Germaïna s’assit au bord du lit.


Ainsi que parlent les blessés allongés, Mireña articula en
avançant sa mâchoire, tête renversée, comme pour happer l’attention de l’autre
avec ses lèvres. Elle réussit à dire des phrases courtes :


— Ton Allemand… Il est mort.


— Ne délire pas, conseilla Germaïna en glissant un
doigt sur la joue encore sale, du geste qu’on a pour calmer une enfant qui ne
veut pas s’endormir.


Exaspérée, Mireña prit une immense inspiration, une profonde
goulée d’air, comme si elle voulait que ce fût la dernière, et lui dit :


— Écoute-moi, la Basque. Vous êtes foutus. Vous serez
balayés. Vous résistez, les Basques. Mais vous n’attaquez pas. Vous vous battez
n’importe comment. Tu ne te bats même pas, toi. C’est rien, ça, aider les
gosses. C’est pas difficile. J’en ai eu un. On me l’a tué. Tu sais ce que je
fais maintenant ? Non, tu ne sais rien. Je fais la pute. Je fais l’espionne.
J’essuie la merde et je produis de la merde. Ils ont tué mon gamin, et je fais
la putain. Je ne peux pas m’en sortir. Tu ne t’en sortiras pas, pareil. Qu’est-ce
que tu crois ? Qu’il suffit de torcher des orphelins pour s’en tirer ?
T’es enfermée, là. Tu répètes que c’est affreux. Que ton Allemand a trahi tout
le monde. Tu l’as perdu. C’est quoi, ça ? Tu sais ce que c’est, perdre ?
Perdre un enfant ? Alors, on s’en fout de ton Allemand.


Mireña s’essoufflait. Pourtant, elle n’avait pas tout dit :


— Je ne te le dis qu’une fois : il n’a donné
personne, ton Allemand. Il n’a pas trahi, tu entends ? Ça te rassure ?
Il a été descendu. Oui, descendu ! Tué, par eux. Qui ? Je ne sais pas.
D’ailleurs, je ne sais pas qui te recherche. Mais ils savent où tu es. Je ne
sais pas pourquoi. Et pourquoi mon gosse a été tué ? Je ne sais pas, pareil.
Alors ton Allemand ! Réveille-toi.


Elle exhala un souffle, âcre d’alcool médical et de sang. Germaïna,
assise au bord du lit, la dévisageait, les yeux exorbités :


— Ce n’est pas vrai.


— Si.


Germaïna se glissa sur le rebord et approcha sa bouche de
son oreille, pour lui dire tout doucement :


— Ce n’est pas vrai. Tu es une salope d’espionne qui
ment tout le temps. J’ai deux solutions : soit je t’étrangle, soit je te
ramène là-bas et on les tue tous.


Mireña eut un pauvre sourire sur ses dents abîmées par les
coups. Elle regarda Germaïna entre ses paupières gonflées et souffla :


— Choisis. Pour moi c’est pareil.


Germaïna laissa passer un moment. Elle réfléchissait.


Puis elle revint chuchoter à Mireña :


— Si c’est vrai, pourquoi tu me le dirais ?


— Pour que tu connaisses quand même la guerre, un peu. Quand
même, non ?


Germaïna leva les yeux au plafond et fixa longtemps les
fissures qui couraient sur le ciment, des chemins où l’usure hésitait. Ce n’est
jamais droit, des fissures, comme si le hasard les faisait virer de droite, de
gauche, ou une force commandée d’ailleurs.


— La guerre, je connais. Quand même.


Mireña essaya de grimacer. Elle respira de nouveau
profondément :


— Pardi ! T’as vu brûler un hôtel et fusiller
douze personnes. Sinon, t’as juste baisé avec ton gars sans t’occuper de rien. Guerre
de gamine !


Elle déglutit. Germaïna fixait, fascinée, une veine battant
sur la tempe de Mireña, qui reprit :


— T’as pas vu les types empalés, comme j’ai vu à
Pampelune. T’as déjà vu des seins coupés ? Pense aux tiens. Imagine. T’as
vu une chatte déchirée hier, la mienne : t’as failli vomir. C’est pas
grand-chose, à côté. Si j’avais pas réussi à m’échapper – une patrouille
est passée près du bar, et ils ont eu peur, sinon, on aurait même pas retrouvé
mes morceaux ! T’as déjà vu un match de football ? Avec des types
enterrés vivants, la tête qui dépasse. Et on prend comme ballon celui dont la
tête s’est détachée la première, avant les autres, à coups de pied. T’aimes pas
le football ? Dommage. T’aimais bien l’embrasser, ton Allemand ? Eh
bien, moi, je serrais avec mes cuisses les couilles des soldats. Ils aimaient
ça. J’aurais voulu serrer à les faire éclater. Eux, avant de venir, ils avaient
serré celles de prisonniers avec des tenailles. Autre chose que mes cuisses. Tu
as vu des femmes enceintes dont on ouvre le ventre pour en arracher le bébé et
le clouer sur une porte ? Et tu connais la guerre ? Quand même ?


Elle laissa échapper un grognement inquiet et reprit son
souffle :


— Tout ce que je te raconte, on ne me l’a pas raconté :
je l’ai vu. Tu crois que ça va te passer au-dessus, la guerre ? Fais
attention à ton gosse, fais pas comme moi.


Elle termina enfin, dans un petit sanglot sec. Elle releva
une paupière vers Germaïna, plus blanche que le drap.


— Tu peux pleurer, lui conseilla-t-elle.


Germaïna fit non de la tête et se pencha :


— Qui a fait tout ça ?


— Quoi ? On ne me l’a pas fait, je l’ai vu faire.


— Je veux dire : ça.


Elle désignait les blessures, les pansements, le ventre.


— Oh… les putes, on se fait toujours amocher quand on
prend l’argent. J’en ai pris. Ils l’ont su. Ils m’ont attrapée, voilà. Je ne
suis pas la première. J’ai pu m’échapper, mais pour rien. Ils ne pardonnent pas.


— Tu ne vas pas y retourner ?


— Non. Mais ils m’auront, ici, ailleurs, demain, dans
un moment. C’est foutu pour moi. Je t’aime bien, conne de Basque ! Mais c’est
foutu pour vous aussi, je crois. C’est pour ça que je voulais te dire… pour ton
Allemand. Tu n’aurais jamais su, sinon.


— Ne recommence pas.


Mireña tourna la tête sur le côté : à quoi bon…


— Étrangle-moi alors.


Au lieu de cela, Germaïna se leva, bien étonnée. À l’instant,
elle avait senti sa tête claquer. La sensation d’un élastique tendu qu’on lâche,
et qui gifle. Un jet de sang dans le cerveau. Légère douleur à l’arrière des
oreilles. En même temps, la certitude de voir nettement les objets autour d’elle,
les détails, une loupe devant les yeux. Presque du calme.


En se penchant vers Mireña, elle n’était plus la même :


— Tu te sens mieux ?


— Pas plus mal. Souffrir, je sais ça depuis longtemps. En
tout cas, tu es devenue une bonne infirmière, répondit-elle sans rire.


— Tu penses qu’ils sont toujours dans ton bar ?


— Ceux-là ? Bien sûr. Toute la nuit, tous les
jours.


— Tu vas venir avec moi.


— Tu es cinglée ?


— Tu vas venir avec moi.


Mireña fut affolée par le regard scintillant de Germaïna.


— Si, on y va, reprit celle-ci, tu retrouveras ton
gosse.


— Qu’est-ce que tu rac…


— Attends-moi.


Au milieu de la nuit, Germaïna traversa sans bruit le
dortoir endormi, passant devant d’autres chambres de toile où se reposaient les
filles et les femmes de l’orphelinat, et déboucha dans la cour obscure. Elle
connaissait le chemin par cœur, les détours de la caserne, depuis des semaines
qu’elle s’y activait.


Elle pénétra dans l’aile où logeait le bataillon de soldats.
En pleine nuit, tous dormaient sauf un qui montait la garde en lisant un
journal dans la pièce d’entrée où l’on pendait les fusils et les manteaux avant
d’aller dormir.


Elle connaissait tous ces hommes. Plusieurs fois, elle avait
discuté avec celui-là. Né ici, il bataillait ici, il mourrait ici.


— Vous gardez des pansements ? lui demanda-t-elle
en basque. On a un gamin qui s’est coupé, on n’a plus rien.


L’homme leva la tête et la reconnut :


— C’est toi ? Je crois, oui, pour un gosse… pas
des tonnes.


Il se leva et passa dans la pièce voisine fouiller dans les
armoires comme Germaïna l’avait prévu.


Très vite alors, profitant de son absence, elle décrocha un
fusil, la cartouchière, puis un revolver dans un baudrier pendu à côté. Elle
roula le tout dans un manteau de soldat accroché à une patère, plus un calot, et
glissa le paquet de l’autre côté de la porte, à l’extérieur.


Elle repoussait juste le battant quand le soldat revint, avec
un rouleau de bandes :


— C’est tout, dit-il un peu contrit.


— Parfait. Allez, je fais vite !


Elle lui donna un bon sourire. Il en fut tout réjoui. Elle
fit même demi-tour pour l’embrasser en vitesse sur le front.


— Hau poza… Qué bonheur ! gloussa le soldat.


Dehors, Germaïna ramassa le paquetage roulé par terre, se
glissa le long des murs et revint jusqu’à la chambre. Mireña ne s’était pas
rendormie.


Germaïna défit le paquetage volé, enfila le manteau de
soldat, qui descendait presque à ses chevilles malgré sa haute taille, et mit
le calot dans sa poche.


Elle fit lever Mireña doucement. L’autre bougeait en
automate quand elle lui passa une blouse et la coiffa, vite : elle détestait
le négligé.


Elle lui tendit le revolver, et comme Mireña ne bougeait pas,
le lui glissa sous la blouse, à la ceinture de la jupe qu’elle l’aidait à
enfiler.


— Tu sauras quoi faire. Et remets tes chaussures. Tu
peux marcher ?


— Très mal.


— Tu t’appuieras sur moi. C’est loin ?


— Trois rues. Presque là où tu m’as trouvée hier.


— Ça ira.


Elle glissa le fusil à l’intérieur de son manteau, le fixant
par un crochet sous la ceinture et le serrant contre sa hanche avec le coude. Elle
vérifia que tout tenait en place et ordonna à Mireña de lui tenir le bras.


Pieds glissant sans bruit sur le dallage, elles sortirent de
la caserne par une porte, à l’arrière, réservée aux infirmières, évitant les
gardes – qui dormaient plus qu’à moitié. La nuit douce de début d’année ne
mordait pas. Une brume mouillait le halo des réverbères sous lesquels elles
passaient, ombres sans mots, l’une mêlée à l’autre.


Une rue, deux rues… au bout de laquelle surgit une
patrouille.


Ils marchaient d’un pas mou, terminant leur corvée de surveillance.


Germaïna sentit les pieds de Mireña flancher, fragile. Que
les soldats s’approchent et les deux curieuses femmes ne passeraient pas. Ils
étaient à trente mètres, ils ne les avaient pas encore vues peut-être.


Alors, Germaïna poussa Mireña dans le recoin d’un immeuble
tarabiscoté. Elle sortit très vite le calot, enfoui dans une poche du manteau, et
s’en coiffa. De loin, haute et droite en capote militaire, calottée avec ses
cheveux courts sortant à peine, de nuit elle pouvait passer pour un homme.


Elle se plaqua contre Mireña, l’enlaça, et la tête penchée, l’embrassa,
comme pour un long baiser d’amoureux au clair de la lune.


Germaïna entendit quelques rires :


— De la chance, soldat !


— Ne la mange pas toute !


Ils continuèrent leur ronde en se donnant des bourrades.


Germaïna attendit qu’ils aient tourné au coin pour décoller
ses lèvres. Toutes deux reprirent leur souffle, haleine mauvaise.


Quelques minutes plus tard, dans cet attelage souffreteux
mais qui avançait droit, elles arrivèrent près du bar à soldats. Germaïna l’avait
déjà dépassé deux ou trois fois en remontant du port, sans y prêter attention, sans
le voir. D’ailleurs, seule une petite porte en marquait l’entrée, avec un
lumignon au-dessus.


Mais Mireña, plus ferme à force d’approcher, la retint d’y
pénétrer :


— Par là.


Elle la guida vers une autre entrée, au coin, celle d’un
immeuble, où, par un dédale d’escaliers et de recoins, elles aboutirent à une
porte de service. Mireña poussa. Elles montèrent encore trois marches avec
peine et débouchèrent à l’arrière d’une vague cuisine. Mireña la prévint :


— C’est là.


Elle lui désigna, au bout, une sorte de passe-plat
entrouvert. Germaïna s’approcha, Mireña derrière elle. Elle craignait que l’autre
vacille, si fatiguée et blessée, heurte une casserole, fasse du bruit. Elle la
reprit par le bras, la tint serrée, et s’approcha de l’entrebâillement.


Au fond, quatre hommes, à une table, jouaient aux cartes
sous une lampe. Le reste était désert.


Elle interrogea Mireña du regard : « Eux ? »


« Oui », fit-elle.


Elle lui sortit le revolver de la ceinture, le lui cala dans
les mains, les deux paumes contre la crosse, et lui indiqua l’ouverture du
passe-plat :


— Vise, dit-elle à voix très basse.


Mireña approuva une dernière fois, semblant la remercier. Elle
sourit sur les trous noirs, dans sa bouche, où l’on avait fait sauter des dents.
Puis, lentement, elle posa le canon du revolver sur le rebord, appuya ses
coudes, et baissa son œil jusqu’à ne voir qu’une ligne entre la visée et l’un
des hommes.


De son côté, Germaïna sortit le fusil du manteau, le prit
bien en mains et se cala contre le battant de la porte.


Elles restèrent ainsi toutes les deux plusieurs secondes, prêtes.


Puis Germaïna, soudain :


— Tire !


Le premier coup de feu claqua. Un homme, à la table, s’affala
sur les cartes et les verres.


Germaïna repoussa violemment le battant, visa, tira aussi, la
première balle de sa vie. Un autre homme, de face, qui se levait, fut éjecté et
tapa contre le mur.


D’autres détonations partirent à côté d’elle. Mireña
continuait à tirer. Un des hommes avait sorti un revolver et ripostait. Germaïna
l’abattit d’un deuxième coup. Ça ne lui fit pas davantage d’effet qu’au premier,
sauf le recul du fusil : elle ne savait pas.


Un cri surgit à droite. Germaïna tourna la tête. Au bar, une
fille affolée, qu’elle n’avait pas vue au début, hurlait en brandissant une
bouteille. Elle la lança sur Germaïna. Celle-ci se baissa et, en deux enjambées,
se jeta derrière le bar, tapant avec la crosse dans les genoux de la fille, qui
tomba en hurlant de plus belle.


Mireña tirait encore. Germaïna se dépêcha de replacer deux
balles dans le fusil et repassa doucement sa tête au-dessus du bar, canon
pointé vers les hommes. Mais aucun ne bougeait. Le premier gisait toujours
affalé sur la table, les trois autres disloqués par terre.


Il y eut un coup de feu encore. Germaïna n’entendit pas la
balle siffler, ni ricocher.


Un long moment passa. La fille du bar se tordait toujours à
terre. Germaïna s’éloigna en la surveillant. Elle reprenait son souffle, les
yeux fous, puis elle visait brusquement les hommes à terre, elle refaisait
demi-tour, tournait sur elle-même, le fusil au bout du bras, sans plus savoir. Elle
avait l’impression que tout avait été si long.


Elle alla encore à droite, à gauche, dans le bar désert avec
ses quatre morts. Venu du fond, un bruit la fit se retourner. Par réflexe, elle
tira, n’importe où, en l’air. La balle fracassa des bouteilles accrochées en
hauteur. La fille du bar, en claudiquant, venait de s’échapper. Elle l’entendit
crier plus loin, dans les arcanes de l’immeuble.


Soudain, le silence, sauf le battant de la porte qui
finissait son va-et-vient.


Germaïna avançait comme une droguée, pas ferme sur ses
jambes. Elle regardait sans bien voir… les tables, les chaises, les morts, le
bar, l’escalier du fond, qui devait mener aux chambres, et son fusil au bout du
bras. Un monde nouveau.


L’arme tomba par terre.


Germaïna s’était voûtée, et c’est juste si les coins des
pans de son manteau de soldat ne traînaient pas dans la poussière quand elle poussa
le battant de l’arrière, si lourd maintenant, pour retrouver Mireña.


Elle la découvrit à terre. Morte.


D’un trou de sa blouse s’échappait du sang.


Elle avait reçu une balle. Germaïna vit le revolver encore
dans sa main, bizarrement tourné vers elle, tourné vers ce trou. Elle fut
persuadée, à l’instant, que la fille s’était suicidée.


Sans hâte, elle enjamba le corps puis s’accroupit pour
soulever la tête de Mireña. Pour la deuxième fois en deux nuits, elle écarta
les cheveux filasse qui masquaient le visage. Elle s’assura qu’elle ne
respirait plus et lui ferma les yeux.


— Tu l’as retrouvé, ton enfant, hein ? chuchota-t-elle.


Et comme tout à l’heure, elle sentit ce claquement dans la
tête, douloureux et plaisant.


Alors elle sortit et laissa tout ouvert. Elle jaillit dans
la rue, elle galopa sur les trottoirs qui remontaient à l’orphelinat, elle
détala, ne croisa personne, jeta le manteau dans le caniveau sans s’arrêter –
il la gênait, vola au-dessus des pavés, traversa la cour, traversa le dortoir, pas
essoufflée, arriva jusqu’au lit où dormait son enfant, à elle, le prit, le
serra, il s’éveilla un instant puis s’affala sur son épaule, elle valsa en l’étouffant,
elle rentra dans la chambre de toile, tomba sur son lit avec Eder sous elle, s’emmitoufla
dans la couverture, eut froid et tira d’un bras la couverture du lit de Mireña,
et là, bien au chaud maintenant, bien au chaud avec Eder, qui ne se réveilla
pas jusqu’au matin, elle pleura, toute la nuit.
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Qu’elle avait pleuré !


Elle pleura de joie : Maximilien n’avait pas trahi.


Elle pleura de peine : Maximilien était mort.


De fatigue : elle restait si seule.


Elle pleura de colère : elle aimait se battre.


Et de crainte : Eder.


De rage.


Trois jours après le vol des armes dans la caserne s’était
tenu un conseil de guerre : grands mots pour quelques hommes autour d’une
table et trois autres, debout devant eux en un maladroit garde-à-vous. Deux d’entre
eux étaient les soldats à qui on avait dérobé, l’un le manteau et le fusil, l’autre
le revolver ; le troisième était l’homme de garde cette nuit-là. Le
tribunal allait lever sa séance, puisque le soldat ne voulait rien avouer.


— Je dormais, capitaine. C’est tout.


L’homme qui présidait la séance secoua la tête, incrédule. C’était
le responsable qui avait interrogé Germaïna, des semaines plus tôt, le soir du
meeting. Une grande fatigue lui pesait. À quoi bon faire la leçon…


Comme tous ceux du gouvernement autonome du Pays basque, constitué
quelques mois plus tôt, et qui tentaient d’imaginer l’avenir un peu au-delà de
leur petit secteur ou de leur simple village, il frisait l’épuisement. Ces
groupes disparates que personne ne parvenait à unifier, ces combattants de bric
et de broc ; ces gudariak cramponnés aux promesses des républicains
garantissant leur autonomie et, en conséquence, affolés par les franquistes qui,
s’ils gagnaient, annuleraient le jour même de leur victoire cette liberté avant
de les couper en morceaux ; et puis ces autres, de Navarre, la grande
province, déjà ralliés au Caudillo parce que le crucifix penchait de ce
côté, bon alors ? Fatigué.


Et ce bataillon, là, qui logeait à l’orphelinat, représentant
n’importe comment son Ejército popular dans le seul périmètre du
quartier de la ville sans référer à un état-major, qu’on ne savait même pas où
trouver. Désunis.


Lui-même, chaque fois qu’il obtenait un entretien avec le
président de ce gouvernement, José Antonio Aguirre, il plaidait pour l’union. Peine
perdue.


On possédait tout de même des canons, et des gros, jusqu’à
210 millimètres, des chars, T26
soviétiques ou Renault français, et d’autres, Trubia d’Espagne, sauvés de l’offensive
sur San Sebastián. Or, pas loin dans les Asturies, des milliers de
combattants des mines d’Oviedo étaient immobilisés depuis des mois et
mourraient si on ne les aidait pas. On ne les aida pas.


En stratège théorique, il sentait bien la bataille du Nord
approcher, et il la sentait bien perdue. Bataille du Nord ! Front nord !
Ça n’existait même pas. Ses adjoints lui avaient pourtant fourni de bons
rapports : près de cent cinquante mille hommes, trois cent cinquante
canons, cent mille fusils… Mais lui, qui avait étudié en France avant de
revenir chez ses frères ici, comprenait qu’on menait une guerre du Moyen Âge
alors qu’elle se passerait dans les airs.


Une trentaine de vieux Bréguet ou Haviland pour la chasse, des
trimoteurs recrus de fatigue aussi, sur les tarmacs de Santander, voilà tout. En
face, le général franquiste Mola pouvait disposer de presque cent cinquante
avions, des unités allemandes en l’air, italiennes au sol. Comment expliquer
cela à des hommes qui partaient à la bataille en refusant même de creuser une
tranchée pour s’abriter ? Car c’eût été un manque de hombría. Mourir
la tête plus basse que terre ? Jamais. « Milicianos, sí ! Soldados,
no ! » claironnaient-ils. Miliciens, pas soldats. Les pauvres, ils
étaient morts, déjà.


Plus grave, pour lui qui refusait d’être dupe, s’étendait la
gangrène interne. Il décomptait les défections faciles, les groupes soudain
ralliés aux franquistes, sans le moindre sentiment de trahir. Bien plus simple :
leur intérêt s’exerçait là, et que faire ? Ou bien la peur, ou bien le
goût de l’ordre… Il décelait aussi, au cours d’opérations cisaillées dès leur
engagement, le travail préalable d’espions, d’infiltrés. Il nourrissait même
des doutes sur ceux qui dressaient les plans de la Ceinture d’acier, réseau d’usines,
de fortins, de voies de communication et de dépôts d’armes, ceinture censée
protéger Bilbao. Peut-être ? Peut-être pas, si les plans aboutissaient un
jour entre des mains franquistes, comme il le redoutait.


Au-delà de l’indifférence des pays prétendus amis, au-delà
du chaos du Nord où personne ne suivait les mêmes ordres, il déprimait encore
plus de ne jamais savoir si celui qui vous parlait – en basque, oui, surtout
en basque – se battait vraiment de votre côté. Ce doute l’obsédait.


D’ailleurs, il lâcha d’un ton triste aux trois hommes debout
devant lui, comme aux autres assis à la table, à qui il trouvait l’air imbu :


— Il doit y avoir un espion ici. Un infiltré. Peut-être
plusieurs. Peut-être toi ? à l’adresse du soldat qui prétendait avoir
dormi pendant le vol des armes.


L’homme vacilla, giflé par l’insulte.


Dormir ? La belle affaire. Ils vivaient tous à bout de
forces. On les envoyait batailler n’importe où, n’importe quand. Ils partaient
en chantant. Parfois ils ne revenaient pas. Alors, s’ils parvenaient à rentrer,
ils pouvaient bien se reposer. Non ? Mais trahir ! Pour qui se
prenait-il, le monsieur en costume, cheveux noirs plaqués ?


La voix du soldat cracha :


— Pour qui tu te prends, petit marquis ?


C’en était trop. L’homme se leva, repoussant sa chaise avec
ses jambes :


— Emmenez ces hommes. Mettez-les au secret. Nous allons
délibérer.


D’autres soldats s’approchèrent, pas très contents, et
entourèrent les trois accusés, sans les toucher. Ils sortirent de la pièce.


Resté seul avec les responsables de son secteur, l’homme se
rassit et expliqua aux autres :


— Un vol d’armes à l’intérieur même de la caserne, c’est
inadmissible. Et ce n’est pas le premier. Et je ne rappellerai pas les nombreux
manquements à l’ordre dans nos rangs. Les vrais coupables sont ceux qui ont
volé, certes. Mais on ne saura jamais qui. Ces hommes alors sont autant
coupables de s’être fait voler. Autant coupables ! Là, on sait qui. En
temps de guerre, il n’y a qu’une seule sanction.


Il ne prononça pas le mot suivant, mais enchaîna, martelant
la table de ses poings :


— Reprendre nos troupes en main, c’est la dernière
chance. Au gouvernement, nous sommes persuadés que la situation va s’améliorer,
qu’elle va se retourner en notre faveur. Nous avons reçu les assurances d’autres
gouvernements. Des convois d’armes sont en transit. Ils arriveront bientôt. Les
Brigades internationales gonflent. La France même nous aidera. Sa neutralité n’est
qu’un paravent. Des soldats nous rejoignent. L’union du front nord se fait.


Il mentait. Les autres hochèrent la tête, martiaux.


— Mais quand le grand mouvement que nous bâtissons
dressera la tête, quand l’Europe s’associera à nous, quand les soldats de la
liberté de toutes les nationalités défileront pour nous rejoindre, quelle
crédibilité aurons-nous à présenter nos soldats disparates et rigolards, s’ignorant
les uns les autres, les mains vides parce qu’on leur aura volé leur fusil, ou
le visage bouffi parce qu’ils sortiront à peine d’un sommeil aviné ? Si
nous ne réagissons pas dès aujourd’hui à cette fantaisie, les fascistes
continueront ce qu’ils font depuis des mois : rire de nous.


Pas ça !


Les hommes redressèrent le buste, le menton levé, et
fixèrent au loin le mur du fond, où il n’y avait rien.


— Et un cran plus haut qu’hier et un cran plus bas que
demain ! insistait l’homme.


Il mentait encore, mais peut-être l’ignorait-il cette fois. Car
Franco et ses généraux ne riaient pas du front nord, ne riaient pas des Basques.
Plutôt exaspéré, le caudillo rondouillard.


Si des villes étaient tombées très vite, Irún tout de suite,
San Sebastián peu après, si la frontière fermait bien et si le blocus, au
large, s’avérait efficace, à l’inverse à Bilbao, Santander et dans les Asturies,
la résistance demeurait forte et énervait un chef-conducteur qui devinait un
autre rire, ricanement de Hitler ou de Mussolini, mépris de ses collègues
dictateurs parce qu’il ne parvenait pas, lui, à réduire ces hommes et ces
femmes venus de la nuit des temps – que personne d’ailleurs n’avait jamais
matés.


Mais l’homme concluait :


— Pour une faute comme celle-ci, en temps de guerre, il
n’y a qu’une sanction. La mort.


Aucun ne regarda son voisin.


— Votons.


Une à une les mains se levèrent, avec lenteur ; un par
un les morts se comptèrent, sans fierté.


— Exécution immédiate, martela l’homme.


Dans l’orphelinat, des femmes parlaient à voix basse. Relayée
par les uns et les autres, l’affaire des fusils volés avait fait tout le tour. On
savait que le responsable du secteur avait convoqué les coupables et qu’une
réunion se tenait dans l’aile de la caserne. Un procès ?


Germaïna restait à l’écart.


On avait noté l’absence de Mireña, sans plus. Si brave et si
vulgaire. Elle adorait les enfants et cela seul comptait. Elle disparaissait
parfois ? On ne posait pas de questions. Le soir, si elle manquait, qui s’en
souciait ? Et aujourd’hui, dans la douceur de ce matin d’hiver, qui s’en
inquiétait ? Elle reviendrait, sans doute. Et le chuchotis de se
poursuivre…


Un bruit de bottes dans la cour attira l’attention. Les
femmes délaissèrent un instant les gamins à leur charge et collèrent leur nez à
la vitre.


Germaïna les rejoignit. Plus grande que la plupart, elle
observait par-dessus.


Dehors, un groupe de soldats s’ordonnait, face à un mur, fusil
au pied.


Aussitôt, trois hommes sortirent de la caserne, encadrés par
d’autres soldats. Ils allaient tête nue et basse.


On les plaça contre le mur, yeux ouverts, sans liens.


De loin, Germaïna reconnut parmi eux le soldat dont elle
avait détourné l’attention l’avant-veille. Ce n’était pas à lui d’être là. Elle
se raidit.


Dans la cour, un gradé se plaça sur le côté, entre le mur et
la rangée de soldats. Suivait un prêtre, croix à la main, qui s’arrêta devant
chacun des condamnés, murmura une prière et leur fit embrasser le crucifix. Puis
il se mit lui aussi sur le côté.


— Fusils !


Les soldats coincèrent leur arme contre l’épaule.


Un silence total envahissait la cour. Au-dessus, les balcons
restaient vides. On distinguait des visages derrière les vitres. Il n’y avait
aucune joie, nulle part.


Le gradé levait le bras et s’apprêtait à crier « En
joue ! », mais le bruit d’un pas emplit le silence, soudain.


Les têtes se tournèrent : Germaïna s’avançait sur le
ciment de la cour.


Face à l’immobilité transie des hommes et des murs, seule
bougeait cette haute jeune femme brune. Il semblait qu’elle faisait exprès de
taper ses pieds sur le sol à chaque pas qui la rapprochait des trois condamnés.


Personne ne respirait ni n’osait un geste. Les yeux, tous
les yeux, la suivaient.


Tout le monde ici connaissait la jeune Basque, réfugiée
depuis quelques mois, si utile et si belle, si triste aussi sauf lorsqu’elle
promenait son enfant, le Beau, Eder, dans la cour ou le jardin voisin. Que
voulait-elle ?


Elle s’arrêta face au peloton, devant les futurs fusillés qu’elle
masqua, bras écartés.


Pupilles fixées sur la rangée de canons pointés sur elle, elle
mourait de peur. Mais elle n’hésita pas :


— Moi d’abord.


Deux soldats inclinèrent leurs armes vers le sol et jetèrent
un coup d’œil inquiet vers le gradé, mâchoires serrées et bras toujours levé, qu’il
laissa doucement retomber contre sa cuisse. Lui aussi chercha quelqu’un du
regard. Qui ? Il se sentait bien seul. Ce n’était pas prévu.


— Armes aux pieds ! murmura le gradé.


Les hommes mirent leur arme à terre.


« Grotesque », songea-t-il, peut-être en se
désignant lui-même, commandant d’un peloton qui ne pouvait pas tirer.


Des rangs de ceux qui assistaient à l’exécution, à l’écart, sortit
enfin un homme, en costume, le responsable du secteur. Il vint jusqu’à Germaïna,
l’œil méchant :


— Je vous reconnais. Je me souviens maintenant. Qu’est-ce
que c’est que cette mascarade ?


— Je veux vous parler.


— Non. Éloignez-vous.


— Alors je reste.


— Ridicule. Mes hommes vont vous écarter.


— Bousculer une femme, là, devant des soldats ? Vous
n’êtes pas d’ici ou quoi ?


Son ton narquois énerva l’autre. Mais il savait qu’elle
disait vrai.


La nuque raide, l’homme fit quelques pas vers le gradé
commandant le peloton et lui glissa des ordres bas. Soulagé, celui-ci fit signe
à ses soldats de repartir au pas, et il les accompagna jusque dans la caserne. Dans
la cour, on semblait reprendre vie, par paliers.


Furieux, l’homme fit un signe de tête à Germaïna. Elle le
suivit.


Il la fit entrer dans un bureau dont il ferma la porte.


Dehors, les trois condamnés se regardaient sans comprendre, penauds
contre le mur, leurs bras ballants.


Dans le bureau, Germaïna les évoqua d’emblée :


— Il faut les ramener aussi.


— De quoi vous mêlez-vous ? rétorqua l’homme, sèchement.
Ce n’est pas vous qui donnez des ordres. Je répète : qu’est-ce que c’est
que cette mascarade ?


— Je me mêle de ce qui me regarde. Si vous nous aviez
interrogées pour le vol des armes, nous…


— Comment êtes-vous au courant ?


— C’est moi qui les ai volées.


Blême, l’homme la dévisagea. Pris de court, il lança, n’importe
comment :


— Les femmes et les filles de l’orphelinat ne sont pas
censées s’occuper des questions militaires.


— Hélas !


L’homme soupira. Habitué aux débats, aux discours, à la
dialectique, il se retrouvait souvent dépassé dans le vacarme guerrier où sa
conviction l’avait embarqué, peut-être trop tôt. Il lui manquait des armes :
pas des fusils, des canons ou des chars, ce qu’il savait gérer, en apparatchik.
Non, il lui manquait des armes intimes : pour comprendre les âmes. Et l’âme
de son pays, chaque jour, lui échappait. Il ne maîtrisait plus rien, et là, il
avait envie de gifler cette rebelle. Restait donc à se maîtriser soi-même, en
bon élève. Savoir, comprendre, ensuite agir – mais ça, il n’en était plus
certain.


Il fit un effort surhumain et s’assit derrière son bureau. Germaïna
resta debout.


— J’écoute, dit-il.


Elle sentit qu’elle avait gagné – au moins une manche.


Les trois condamnés restèrent plus d’une heure contre le mur
avant qu’on s’occupe d’eux parce que, pendant plus d’une heure, Germaïna parla
d’eux, d’elle.


Épuisée d’avoir peu dormi, le teint fade, elle raconta. Tout :
Maximilien, les fusils, Mireña, San Sebastián, le bar à soldats, l’hôtel
de Pablo, les morts, et l’infiltrée…


— … qui n’est pas moi.


Au début, l’homme n’avait posé aucune question. Il ne
croyait pas à son discours. Il manquait de preuves. Puis il l’interrompit de
temps à autre pour obtenir une précision, et dans sa tête il recoupait l’information.
Il en savait beaucoup. Or, jamais elle ne se trompait.


Il se braqua à nouveau lorsqu’elle lui avoua qu’on la
recherchait, qu’elle était en danger.


— Vos histoires personnelles…


— Mon histoire n’est plus à moi. Si le père de mon
enfant a été assassiné, c’est la guerre.


— Votre guerre seulement.


— Évidemment non. Je ne sais pas encore tout ce qui s’est
passé. Je le saurai un jour. Je ne sais pas qui l’a tué, mais c’est lié, bien
sûr, à ces franquistes de San Sebastián, à cette bande. On l’a fait passer
pour un espion ! En tout cas, c’est la guerre maintenant, ma guerre.


L’homme s’adossa à son fauteuil. Il avait desserré sa
cravate, ouvert sa veste et passé plusieurs fois la main dans ses cheveux. Il
se rendit compte que, depuis une heure, la jeune brune n’avait pas tangué un
instant, pas bougé d’un centimètre. Plantée comme un pieu noir au milieu de la
pièce, elle parlait sans ciller. Mais sa peau se grisait de fatigue.


— Je vous ai tout dit, conclut Germaïna. Vous me devez
quelque chose.


— Rien du tout. Puisque vous faites la guerre, faites-la
à votre place.


— En torchant des gamins ?


— Le vôtre.


Pendant une seconde, Germaïna vacilla, mais l’homme, occupé
à croiser et décroiser ses jambes sous le bureau, par énervement, ne s’aperçut
de rien. Quand il releva les yeux, elle était toujours droite, féroce comme
avant. Tandis qu’il s’épuisait, elle se chargeait.


Rien dans ce pays ne reléguait les femmes à l’annexe. Et il
était de ce pays. Il avait à Madrid une compatriote, Dolores Ibarurri, la
Pasionaria. Ibarruri…


Il soupira :


— Admettons. Que voulez-vous ?


Germaïna détacha bien ses mots :


— Donnez-moi ces trois hommes. Donnez-nous des fusils. Et
des balles.


Curieusement l’homme ne s’esclaffa pas. Il n’avait plus de
rire en réserve pour répliquer à cette belle femme immobile, dont seules les
lèvres bougeaient depuis une heure.


— Croyez-vous que nous avons assez de combattants pour
en détacher trois et faire joujou ?


— Croyez-vous qu’ils seront encore des combattants ?
Vous les aviez condamnés à mort. Se battront-ils pour vous ?


— Les lois de la guerre…


— Quelles lois ? Quelle guerre ? Moi, je me
bats pour ma vie et celle de mon enfant. Vous, pour quoi ?


— Pour notre pays, pour la liberté…


— C’est bien ce que je dis : moi, c’est sérieux. Donnez-moi
ces trois hommes, des balles et des fusils.


L’homme se leva et marcha autour de Germaïna, épaules
voûtées et mains dans le dos. Un long moment passa.


Brusquement, l’homme se rassit à son bureau. Il ouvrit une
chemise dont il tira une feuille déjà remplie, qu’il déchira.


— C’est leur vie sauve, expliqua-t-il en jetant les
morceaux à la corbeille.


Puis il décapuchonna un stylo, prit un formulaire, remplit
les espaces et cocha des cases. Il le tendit à Germaïna :


— Ce sont les armes.


Germaïna plia le papier et le glissa sous sa blouse.


L’homme, et tous les autres ensuite, imaginèrent qu’elle
avait basculé, là et à cette seconde. En réalité, Germaïna ne sentait plus dans
sa tête ce tiraillement douloureux, salé, depuis quelques jours : depuis
son premier coup de fusil tiré dans le bar à soldats. Pourtant, cela n’avait
pas été, du tout, pour faire la guerre.


Mais depuis lors la guerre vivait en elle. Elle se
contentait de ne plus réfléchir, bien calme.


Elle fit demi-tour de la façon dont les soldats claquent des
talons et pivotent, mais seulement l’ankylose dans ses jambes raidissait ses
gestes.


Arrivée à la porte, elle fixa l’homme une dernière fois, le
début d’un sourire tirant tout juste ses lèvres :


— Je te tutoie.
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Depuis des jours, les trois hommes qu’elle avait sauvés du
peloton la suivaient, chiens dressés aux joues creuses.


Elle marchait devant, toujours. Son dos désignait leur point
de mire. Haute silhouette qu’une ceinture de cuir barrait, serrant une jupe de
laine noire qui tombait sous les genoux, et des chaussettes aux mollets pendant
l’hiver, dans des chaussures de marche. Sa hanche droite se bombait d’un étui
de revolver. Elle sortait l’arme vite, d’un geste, quand le petit groupe
partait en embuscade ou simplement récupérer des colis au port, convoyer un « monsieur »
passant la ligne de front. Tous ces petits jours à la caserne s’achevaient avec
Eder, le soir, qu’elle retrouvait dans le bâtiment mitoyen, l’orphelinat des
mois passés.


Les grands soirs, elle ne revenait pas, planquait toute la
nuit sur une route avec ses hommes, pour assurer le passage d’un convoi, parfois
relayer et relever un autre commando épuisé, souvent décimé.


Ils portaient maintenant des fusils, les trois hommes, et
des balles plein les poches. Ils évacuaient aussi des blessés réfugiés à l’arrière.
L’infirmerie s’activait, la nuit autant que le jour. Sans dimanches et sans
fêtes, plutôt entre cris et gémissements, la tristesse.


Deux nouveaux rétablis avaient rejoint le groupe de Germaïna.
Quand deux autres, échappés de San Sebastián, avaient raconté leur
histoire, un soir de pause en buvant du vin, Germaïna les avait écoutés sans
rien dire. Mais le lendemain, elle avait demandé au responsable du secteur qu’ils
soient intégrés à son groupe, avec des armes et un deuxième véhicule. Depuis
lors, elle roulait dans une jeep conduite par le premier soldat, l’ancien
condamné, le Basque de Bilbao. Derrière suivait un camion bâché, avec les
autres membres de son commando. Sous la toile avait été fixée une mitrailleuse
légère, dont les crochets cassaient souvent sur les cahots des routes de
montagne. Chacun portait une capote militaire et un béret marron, dénichés un
jour au fond d’une caisse jamais ouverte, résidus d’une livraison oubliée. Il y
en avait assez pour d’autres hommes, qui grossiraient peut-être les rangs ;
assez pour se changer aussi. Germaïna exigeait une tenue propre, la même pour
tous. Les hommes lavaient leurs effets dans une bassine au fond de la cour. Jamais
mis à l’amende : ils obéissaient.


Les premiers souffles du printemps 37 nettoyaient la
ville. Certains après-midi, on pouvait sortir en chemise jusqu’aux fraîcheurs
du soir qui saisissaient encore. En mission de nuit, il fallait s’emmitoufler, toujours.


L’air léger contrastait avec les allures lourdes. Mauvaises
nouvelles… Les férocités s’enchevêtraient, de plus belle. Les franquistes
avançaient, bombardaient. En face, les anarchistes battaient des records de
cruauté. À la caserne, on refusait de les recevoir. Des communistes, cantonnés
bien plus loin, se chargeaient parfois d’eux, ne connaissant pas la pitié non
plus. Des journaux circulaient, relatant des massacres, et même des prêtres
entre eux, achevant à coups de crosse des athées, mixant terreurs blanche et
rouge dans une boue noirâtre où le soldat le plus simple ne reconnaissait plus
sa terre.


Souvent, Germaïna et son groupe recevaient l’ordre d’escorter
les voitures de responsables politiques. S’enchaînaient réunions au siège du
gouvernement, meetings dans des salles populaires de la ville, comités à peine
secrets au Carlton. Agitation désordonnée, celle de rats faisant tourner de
plus en plus vite la roue dans laquelle ils couraient, jusqu’à être culbutés
par leur propre vitesse et faire tourner la roue dans le vide.


Au cours de ces réunions, Germaïna croisait souvent le
responsable du secteur, bien déprimé. Si elle en référait, ce n’était qu’à lui,
et pas souvent. Il le regrettait d’ailleurs. Du commando, il ne fréquentait qu’elle.
Se ressourçant à l’énergie produite par cette jeune femme, il évacuait quelques
doutes intimes grâce au pari qu’il avait fait sur elle, et qu’il avait gagné. Au
moins, ce groupe ne décevait pas. Tant d’autres lui étaient signalés inaptes !
Dans certains, on savait à peine se servir d’un fusil. D’autres avançaient à
découvert sur les routes, file de clowns. Et deux avions en piqué passaient, mitraillaient.
C’était fini. Ils partaient tout de même au combat, ces miliciens populaires, une
fleur au fusil, magnifiques et impuissants.


Un soir où Germaïna et trois de ses hommes l’escortaient au
retour d’une réunion, il la garda près de lui. Ils s’isolèrent dans un coin du
salon. Il lui révéla, plus excité qu’à l’ordinaire :


— Voici les ordres : partir sur la route d’Arrasate.
C’est escarpé. Il y a un village là-haut. Dans ce village est caché l’un de nos
amis, malade. Il ne peut plus s’échapper seul. Il faut y aller dès cette nuit
et le ramener. Voici un plan. Nous disposons d’informations : les
franquistes approchent du village. Ils l’atteindront sans doute dès demain
matin. Vous risquez de ne plus pouvoir en ressortir. Faites vite.


De retour à la caserne, Germaïna réunit ses hommes, des
armes, des manteaux, s’éclipsa pour embrasser Eder en le berçant, chantonnant à
son oreille toujours la même berceuse basque, dont elle faisait un rituel avant
chaque départ. Le bébé était calme, elle aussi.


Son groupe sortit de Bilbao et ils s’enfoncèrent dans la
campagne. Deux heures plus tard, tous perdus !


Au milieu d’une forêt, deux fois déjà ils avaient dépassé le
même repère, une croix de pierre avec, au pied, la Vierge Marie dans une niche.
L’un des hommes, qui fumait la pipe, grattait sans cesse son briquet pour
éclairer le plan que Germaïna étalait sur ses genoux. C’était flou. On ne
voyait rien par cette nuit sans lune. À force de s’engager sur des routes en
lacets, de grimper-descendre, et demi-tour, et « là, je reconnais ! »,
puis « j’ai confondu », ils n’avançaient plus. Le risque de buter sur
des lignes fascistes augmentait trop. Elles campaient pas loin, et eux
traînaient peut-être tout près du village où languissait l’homme qu’ils
devaient ramener. Mais où était-on ?


— On attend là, décida Germaïna. Au petit jour, on
pourra se repérer. Dormez. Toi, monte la garde, ordonna-t-elle à l’homme qui, à
la caserne, l’avait si mal fait quelques semaines plus tôt.


Il acquiesça, fier.


Dès que le soleil creva la nuit, dès que la cime des arbres
se découpa, ils purent repartir. Cette fois, ils voyaient devant eux. Le plan
correspondait. De rage, Germaïna tapa du poing sur la portière de la voiture :


— On était à quatre kilomètres à peine. Il faut faire
très vite.


Ils débouchèrent sur une route encaissée et purent éteindre
les phares jaunes. Le jour dessinait le chemin, moins lugubre. Sur une borne, au
bord, Germaïna put même distinguer le nom du village qu’ils cherchaient.


En haut d’une colline, elle fit stopper la voiture pour se
repérer une dernière fois. Comme le plan le supposait, plus bas elle voyait les
maisons. Rien ne bougeait.


Loin au sud, à l’opposé, elle vit aussi, pas très sûre, de
la poussière soulevée d’une route – le reflet de la brume matinale ?


Elle observa ses hommes qui attendaient, très agités. Ils
reniflaient le danger.


— Restez là, vous autres. Mettez le camion à couvert
sous les arbres. Vous attendez. Toi – elle désigna l’homme de garde –,
prends le brancard à l’arrière. On y va tous les deux.


Les hommes grognèrent, surpris :


— Mais…


Germaïna claqua sa main sur sa cuisse. Ils cessèrent de
maugréer.


— Vous avez peur de rester seuls ?


— Ce n’est pas ça, mais…


Elle claqua à nouveau, et plus fort, sa main.


— Allons-y, ordonna-t-elle au chauffeur.


Le brancard bien coincé à l’arrière de la jeep, elle sauta
sur le siège avant et ils partirent vers le village.


Il leur fallut du temps pour l’atteindre, et du temps pour
trouver la maison où attendait l’homme qu’ils cherchaient, mal en point comme
prévu. Sa barbe blanche coulait sur une chemise déboutonnée. Il gisait sur un
lit, mains croisées devant la poitrine. Un couple le gardait. Tous deux
semblaient bien soulagés par l’arrivée de Germaïna, et du soldat, et du
brancard.


À la porte de la maison, reculée dans une ruelle au bout du
hameau, des femmes en noir passaient la tête, intriguées. L’air semblait lourd.
Germaïna avait croisé des hommes menant des bœufs attelés, et eux-mêmes, fusil
à l’épaule, les faisaient avancer d’un petit coup de bâton sur le joug. Sur la
place, une fontaine attirait femmes et enfants. On puisait l’eau, pas joyeux.


Germaïna serra la main du malade :


— Nous allons vous ramener.


Il la dévisageait de haut en bas, sans lâcher sa main. Fatigué,
mais tranquille. Il y avait longtemps qu’il ne devait plus avoir peur, celui-là.


La femme l’habilla chaudement, lui fit boire un verre d’eau
et un médicament. C’était une vieille, avec un fichu sur la tête et une ample
blouse paysanne.


Il fallut installer le vieil homme sur le brancard avec précaution.
« Il va se casser dans la voiture », songea Germaïna, traversée par
un fou rire nerveux. La fatigue provoquait souvent chez elle ces spasmes.


Enfin, l’homme fut bien installé. On l’enroula dans une
couverture.


— Vite maintenant, dit Germaïna.


Elle fit signe au mari de la vieille femme de les aider. Il
ne se fit pas prier pour empoigner un bout du brancard, et le chauffeur l’autre.
Les précédant, Germaïna sortit dans la ruelle.


À peine avait-elle fait un pas dehors qu’un obus tomba sur
la place, à quelques mètres de la fontaine où s’égaillaient des gamins. Puis
deux autres, coup sur coup, dont un qui fracassa un mur de l’église.


C’était l’attaque.


Elle s’engouffra dans la maison et tira la porte, au calme.


Tout à l’heure, son intuition ne l’avait pas trompée. Les
volutes de poussière sur la route, au loin, signalaient bien un convoi
militaire qui préparait l’encerclement du village.


Elle avait eu raison de laisser ses hommes à l’abri dans la
forêt, à plusieurs kilomètres. Elle n’avait pas besoin d’une troupe pour
emporter un malade. Mais elle, maintenant, se trouvait piégée au cœur du
village.


Dehors, le vacarme augmentait. L’artillerie tapait sans
relâche. Telle était la méthode : détruire un peu les villages, affoler. Ensuite
ils entreraient. La prise serait modeste, un simple relais sans doute dans l’avancée
de Franco. Sinon, les avions auraient bombardé à mort et les militaires n’auraient
plus eu besoin, dans les ruines, de haranguer la population – comme ils le
faisaient maintenant :


— Paysans ! Sortez de vos maisons ! Rejoignez-nous !
Laissez les portes des bâtiments grandes ouvertes !


Germaïna écarta le rideau de la fenêtre. Du cul des camions
déjà disposés en quinconce aux carrefours, surgissaient des soldats en armes. Ils
se postaient, vite, devant chaque porte. Au bout, sur le toit d’un véhicule
kaki, un homme parlait dans un micro, et le haut-parleur tremblait sur le capot,
décuplant sa voix métallique et hargneuse :


— Tout le monde dehors ! Il ne vous sera pas fait
de mal. Laissez les portes ouvertes !


À l’intérieur, Germaïna tremblait, transie. Dans quelques
minutes, les soldats enfonceraient l’entrée.


On avait posé le brancard par terre. Le malade la regardait,
une lueur fataliste dans les yeux. Germaïna lui tapota le dos de la main.


Dehors, le haut-parleur crachait :


— Drapeaux blancs aux fenêtres ! Tout le monde !


Germaïna chercha autour d’elle. Au fond, près de l’évier, des
torchons pendaient, sans doute un vieux drap découpé en morceaux. Elle en prit
un et s’approcha de la fenêtre.


Le mari lui barra le chemin :


— Jamais.


— Tu veux mourir maintenant ? rétorqua-t-elle, sèchement,
en basque.


Dans son dos, la vieille femme s’adressa à son mari dans la
même langue :


— Laisse-la faire.


L’homme s’écarta. Germaïna passa en murmurant entre ses
dents, en français : « Imbécile », juste pour le plaisir. Il ne
comprenait certainement pas cette langue.


Elle entrouvrit la fenêtre et coinça le drapeau blanc dans l’encoignure.
Puis, en quelques gestes, elle se débarrassa de son ceinturon, avec le revolver
accroché, ordonna au chauffeur-soldat de laisser ses armes lui aussi. Ils
enfouirent tout sous les fesses du malade, en s’excusant à peine, rajustèrent
la couverture remontée jusqu’à la barbe. Le vieil homme, qui souffrait, ricana,
et même se mit à rire un peu.


Germaïna furetait. Une boule sur l’estomac raccourcissait
son souffle. Elle cherchait.


Avisant la vieille femme, elle lui prit son fichu, sans
réaction. Près de l’entrée pendaient à une patère des habits, des capes, des
blouses. Elle en enfila une, dit au chauffeur de faire de même. Elle l’observa :
il pouvait passer pour un paysan. Elle se regarda aussi, vit ses chaussettes
remontées jusqu’aux genoux. Elle les baissa, les roula aux chevilles. Vérifiant
que rien ne dépassait, le fichu bien noué sous le menton… Déguisés, pouvaient-ils
passer ? C’était leur seule chance.


Elle s’apprêtait à faire signe au mari de reprendre le
brancard, mais se ravisa : il était malsain, elle n’avait plus confiance.


Plus le temps de réfléchir. C’est elle qui empoigna l’avant,
les bras dans le dos, et le soldat souleva l’autre bout. D’un coup de pied, elle
ouvrit la porte.


Dehors, ça grouillait. Un peu partout, des drapeaux blancs s’étalaient
aux fenêtres. Devant les maisons, des hommes et des femmes regroupés, certains
les bras en l’air, d’autres marchant vers la place. Des soldats les poussaient.


Ils s’approchèrent de leur jeep garée à quelques mètres et
Germaïna sentit dans son dos que l’autre allait déposer le brancard à l’arrière.
Elle tira dans l’autre sens, et lui, surpris, manqua de s’affaler.


— Tu crois qu’on va rentrer en pullman ? siffla-t-elle,
la tête à demi tournée.


Au passage, elle surprit l’œil malicieux du malade, qui
semblait prendre goût à l’aventure. Sa dernière ? « Bien de la chance
s’il est comme ça », songea-t-elle.


Soudain, un soldat les bloqua, tandis qu’ils avaient avancé
assez loin. Elle ne l’avait pas vu arriver.


— Mi padre… mon père… très malade, pleurnicha
Germaïna.


Le vieil homme allongé leva un bras fragile et chevrota :


— Arri… ba… Es… paña !


Le soldat rectifia d’instinct la position, puis, du menton, il
désigna l’autre, à l’arrière.


— Mari… gémit-elle.


En prononçant ce mot, elle sentit la boule gonfler dans son
ventre. Un instant, mais douloureux. Ce mot, qu’elle ne pouvait pas dire… Elle
faillit tout lâcher. À quoi tient la survie ?


Elle pariait, quitte ou double avec une seule carte : une
femme en fichu transportant elle-même sur un brancard son vieux père malade, le
mari à l’arrière.


Le soldat hésita.


D’autres approchaient, criant des ordres. Plus loin, on
frappait des hommes. Ils avaient dû trouver des armes, ou pas de drapeau blanc.
Une résistance inutile.


Le soldat avisa le torchon clair à la fenêtre de la maison d’où
venait ce brancard. Avait-il un père malade aussi ? Une sœur ?


De loin, on l’interpella pour qu’il rejoigne un autre groupe.
Il passait d’un pied sur l’autre, fusil à la hanche.


Il se décida.


De la tête il fit signe de passer.


Germaïna avança. L’autre, derrière, marchait du même pas, bien
droit. Ils passèrent parmi d’autres groupes, devant des soldats qui les avaient
vus franchir le premier cordon, Germaïna murmurait :


— Mi padre… por favor…


Cinquante mètres plus loin, des cris dans leur dos et des
vociférations : Germaïna jeta un coup d’œil, sans s’arrêter. Au bout, d’où
ils venaient, des soldats hurlaient. Elle entendait des mots :


— … jeep ! Sortez de là !


Des soldats pointaient leur fusil sur la porte de la maison.
Germaïna remarqua que le torchon blanc à la fenêtre ne flottait plus.


— Avance, dit-elle à l’homme qui portait le brancard
avec elle. Ça ne sert plus à rien.


Des ordres retentirent près de la maison, puis le fracas d’une
porte enfoncée, et très vite une rafale.


Germaïna n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre qu’ils
avaient abattu le vieux couple. Contraints d’abandonner la jeep, ils avaient
sans doute signé la mort des vieux de la maison. C’était ainsi. Germaïna, entrée
dans la guerre par la petite porte, la faisait maintenant, tous les jours la
même, sordide.


Il leur fallut deux bonnes heures pour contourner le village
et la ligne du convoi franquiste, puis s’enfoncer à pied dans la forêt, avec
peine, posant de plus en plus souvent le brancard à terre pour alléger leurs
bras, mais sans crainte : on savait comment se passaient les attaques de
village. Des raids brefs, isolés. La grosse armée n’avançait pas encore. Le
front nord reculait par petits coups, comme celui-ci. Autour, les prés
restaient souvent bien calmes. Mourir dans de grandes batailles ne figurait pas
à l’ordre du jour. « J’y étais ! » ne se prononçait pas. On
trépassait avec modestie. Dans un village, celui-ci ou un autre, demain. Et pas
de médaille, pas de monument aux morts, pas de récit pour troubler plus tard
les petits enfants. Que du simple, bien sale. Où passaient les trémolos ? Nulle
part. Rien qu’un brancard avec un vieil homme malade, dont on ignorait tout, un
soldat et une jeune femme épuisés, dans un chemin de forêt.


Ils furent accueillis sans vivats par les hommes qui
attendaient depuis l’aube, près du camion. On n’entendait plus les coups de feu,
et depuis longtemps. Rien d’autre que des branches écrasées en marchant, et
leurs souffles.


Les hommes avaient-ils eux-mêmes, de si loin, perçu le son
des mitraillettes ? Les obus du début, oui, peut-être. Cela n’avait pas dû
les rassurer. Et revoir Germaïna et le chauffeur, à pied, portant le brancard, les
inquiétait. Mais ils ne demandèrent pas d’explication. Il fallait simplement se
serrer davantage, s’entasser dans le camion, aménager à l’arrière un espace
pour le malade allongé qui prenait de la place, repartir vers Bilbao, sans
prononcer un mot. La mission était accomplie, vaille que vaille.


Germaïna vérifia si tout était en place et, avant de donner
le signal du départ, décréta :


— Fête ce soir.


Les hommes grognèrent.
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Dans la villa de Magdalena, Eddie Ferben tournait en rond, bien
nettoyé, mais toujours vêtu d’un pantalon et d’une chemise noirs, un blouson
par-dessus. Sombres aussi ses joues mal rasées, et ses yeux. Seul le foulard
rouge aux coins dressés, qu’il ne semblait jamais abandonner, traçait sur son
cou une ligne rutilante, aux allures de découpe.


Près de la porte, un sac d’épaule attendait. Il y avait
enfoui lui-même quelques affaires, de l’argent – son argent – rapporté
par l’Espagnol de la banque et, tout au fond, les boucles d’oreilles volées
dans la veste de Maximilien avant qu’il ne le jette à l’eau. Des mois déjà… Long !
Un instant, il avait songé les offrir à Magdalena avant de partir.


Car il allait partir ce soir, enfin.


Après une trop lourde attente, l’Espagnol l’avait informé qu’on
l’embarquerait tout à l’heure sur un bateau, direction Bilbao. Tout bien
organisé.


— J’espère, avait lâché Ferben.


Mais il avait gardé les clips. En guise de cadeau, il avait
fait l’amour à Magdalena avec une grande brutalité tout l’après-midi. Elle se
pâmait. Elle avait tant crié que le chauffeur de l’Espagnol, revenu à la villa
chercher un pli à la demande de son patron, avait tout entendu et bien reconnu
les cris femelles, là-haut, au premier étage. Ils n’avaient même pas dû fermer
la porte. De retour à la banque, il en avait informé l’Espagnol, qui ne l’avait
pas cru.


Le soir venu, Ferben s’agitait dans le salon, consultait la
pendule, et lui qui savait attendre souffrait d’attendre, enfin. Magdalena
avait compris qu’il partait tout à l’heure. Dans une longue robe rouge, elle
attendait aussi, mais rien. Le nez collé à la vitre du salon, elle comptait les
lumières de la baie, en face de l’avenue, en bas. Ferben rôdait derrière, sans
faire attention à elle.


Magdalena se retourna. Ses yeux tombaient, tristes :


— Fais-moi un grand baiser avant de partir.


Ferben s’énerva :


— Fous-moi la paix. Ils devraient déjà être là. Qu’est-ce
qu’ils font ?


— Tu ne veux pas m’embrasser une dernière fois ?


Il sembla la voir. Il l’aurait oubliée dès la porte franchie.
Après tout…


Il s’approcha et tira ses cheveux en arrière pour la
renverser et gober sa bouche en entier, fouillant entre les dents. De la salive
débordait.


Elle lui saisit le bras et l’écarta avec une force qui le
surprit.


Les yeux dans les yeux, elle dit avec lenteur :


— Fais-moi un baiser d’adieu, gentil.


Ennuyé, il prit son visage dans ses mains et effleura ses
lèvres pendant quelques secondes. À cet instant, la porte s’ouvrit et l’Espagnol
surgit, sidéré.


— Salo… commença-t-il.


Ferben se retourna d’un bloc. Il planta ses yeux secs dans
les yeux fous de l’autre. Un long moment passa, les deux chiens dressés face à
face. Ferben ne bougea pas jusqu’à voir la pupille de l’Espagnol faiblir.


— C’est prêt ?


— C’est prêt. Une voiture en bas. Vous serez à Bilbao à
l’aube.


— Enfin.


Il avança tout droit, l’Espagnol s’écarta.


Il jeta son sac sur l’épaule, ouvrit la porte et sortit sans
la refermer, entendant tout de suite les éclats de voix, les coups, les cris, les
chocs sur Magdalena que l’Espagnol battait. Eddie Ferben haussa les épaules et
s’engouffra dans la voiture garée devant le porche.


Sur le chemin du port, ils furent bloqués à un contrôle. Le
chauffeur montra des papiers. On le salua.


Une heure plus tard, Ferben voguait au large de l’Espagne, l’estomac
retourné. Le bateau de pêcheurs sur lequel on l’avait embarqué allait passer
loin des côtes, s’obliger à un détour pour contourner une ligne de cuirassés
bloquant les chenaux et faire halte une partie de la nuit en plein large, agité
par les flots, attendant l’aube.


Ferben vomit sous le rire des pêcheurs, narquois. À l’arrière
du bateau, mal assis sur une caisse, il grelottait. Il fouilla dans son sac. Au
passage, il sentit la pochette de velours contenant les clips d’argent. Il les
négocierait bien, à Chicago. Il sortit un gros chandail.


Un peu réchauffé, il souffla dans ses poings et, à la
surprise des autres, refusa le vin qu’on lui proposait.


À l’aube, le bateau reprit son cabotage et pénétra dans les
eaux de Bilbao. On avait demandé à Ferben de rester avec les autres, au bout, sans
se cacher. Tout près du port, une vedette militaire l’aborda. Des soldats
montèrent. On leur montra à nouveau des papiers.


Le bateau repartit sans problème. L’Espagnol avait dit vrai :
tout était bien organisé.


Ferben descendit à quai au petit jour, salua en vitesse les
marins, qui ne lui répondirent pas, déjà occupés à transborder leurs caisses. Il
vacilla sur les premiers mètres. La fatigue ? Plutôt l’excitation ? Ferben
savait où aller, et quoi faire.


Il remonta les avenues, bientôt les petites rues noircies, en
se repérant sur les indications fournies à San Sebastián. Cette ville-là
vivotait moins. Sale, mais décorée, aérée par de petites places rondes, farcies
de dômes à colonnes. Du monde se bousculait aux échoppes, si tôt. San Sebastián
soumise, Bilbao dressée… Eddie Ferben ressentait par la peau les atmosphères
changeantes. À force, il devenait guerrier.


« Ça ne sera pas dur », pensait-il en approchant
maintenant de la caserne-orphelinat où on l’avait assuré que Germaïna demeurait
désormais.


Elle y était, oui, et elle, par force, était une mère en
guerre.


Ferben attendait le soir pour se présenter. Il fit le tour
de la ville, à pied. Il chercha des putes, n’en trouva pas. « Toujours
pareil, ici », grommela-t-il.


*


Elle ne dansait pas. Les hommes, eux, dansaient, entre eux, sans
se toucher. À tour de rôle ou deux par deux, ils virevoltaient dans un fandango
austère, leurs visages aux barbes rêches, rayonnants.


Germaïna les observait, au bout de la salle où l’on tenait
réunion d’habitude, où l’on avait aussi, le soir de Noël, aligné des guirlandes –
mais elle l’ignorait : à cette époque, elle n’officiait qu’à l’orphelinat
et elle lâchait ses confidences à Mireña, parlant trop. Le piège se refermait
sur elle et sur Eder, sans qu’elle imaginât qu’il avançait exactement à cet
instant, quelques rues plus bas, qu’il montait vers elle.


Ce soir, rentrés tous par miracle du village attaqué par les
franquistes, le vieil homme important et malade confié aux responsables, enfin
calmes, ils suivaient l’ordre « Fête », décrété par leur
pasionaria – aucun ne disait le mot.


Cela voulait dire une grande bonbonne de vin, dont ils n’abusaient
pas car Germaïna détestait les hommes ivres, mais qu’ils vidaient tout de même,
et en joie, joues rouges ; et puis deux guitares, un accordéon. Même ceux
dont les femmes ou les fiancées travaillaient à côté, dans l’orphelinat, restaient
avec les autres. Germaïna n’acceptait aucune femme les soirs de fête. Son
groupe célébrait une mission réussie, pas un mariage ou un anniversaire. Les
autres soirs, ailleurs ? Cela ne la regardait pas. Était-elle femme, elle ?
Parfois, elle avait chaud dans son ventre ; parfois, il fallait qu’elle
serre les dents devant un homme.


On ne l’invitait pas à danser, bien sûr. Un soir peut-être –
qui s’en souvenait ? –, au début, l’un avait dû le faire. Le regard
de Germaïna l’avait convaincu de s’en retourner.


Mais elle frappait dans ses mains, elle accompagnait les
danses et leurs chants. Assise sur le rebord d’une table, elle battait la
mesure de son pied ballant. Quand l’un avait réussi une belle figure, elle n’était
pas la dernière à applaudir et levait le pouce pour le féliciter. Le suivant s’acharnait
à faire mieux.


Après, quand ils avaient bien dansé, ils chantaient. Les
chœurs sourds psalmodiaient. Germaïna sentait les larmes sous ses yeux. Puis, tout
accumulé depuis des heures, le vin assommant, les danses usant, les hommes
cessaient d’un coup, frappés de fatigue.


Ils partaient dormir, quelques pas vers les pièces voisines,
qui leur semblaient un long chemin, puis tombaient sur leurs paillasses, les
yeux déjà clos.


D’autres restaient assis autour de la table qu’on ramenait
au centre. Ils voulaient parler. Plusieurs avaient la tête trop pleine, farcie
d’horreurs vues, commises parfois. Ils racontaient des exploits, en inventaient,
enfin… des détails, pas des vrais mensonges. Germaïna laissait les têtes se
vider, sans intervenir. Plus tard, s’il le fallait, elle retenait les derniers
pour préparer le travail des jours suivants. Les plus tristes avaient du mal à
se coucher. Elle avait remarqué que le sommeil se refusait à ceux qui en avait
le plus besoin, et se comptait dans le nombre. Rien de tendre.


Ce soir, il en restait quelques-uns autour d’elle. Le
travail avait été correct, la mission accomplie, ils dormiraient moins tristes.


Ils se groupèrent autour de la table.


La porte s’ouvrit dans le dos de Germaïna, penchée sur un
plan de ville, quelques compagnons lorgnant par-dessus son épaule. Plus loin, d’autres
parlaient, attendaient, rien de précis.


Le soldat de faction à l’extérieur s’approcha :


— Un homme, dehors. Il veut entrer. Il vient de San Sebastián.


Sans être célèbre – le mot n’avait pas d’usage ici –,
le groupe avait sa notoriété. Il attirait. On parlait dans son dos d’une « vierge
brave »… Cela l’aurait fait hurler de rire, ou de rage, si elle avait su. Il
y avait des candidats. On se présentait à la caserne.


Germaïna acquiesça. Le soldat alla chercher l’homme, dehors.


— Salut, camarade !


Germaïna se retourna, mal à l’aise. Quelle idée de s’interpeller
ainsi… camarade, compañero ! Elle n’aimait pas, et pas davantage l’air
mauvais de cet homme, son foulard rouge avec ses pointes, sa démarche de
cow-boy, ni ses dents, celles du haut seulement, qu’il découvrait en souriant. Pourquoi
sourire ?


— Dis ton nom, lança-t-elle.


— Eddie Ferben.


Les hommes ricanèrent. L’un nettoyait son fusil, plus loin d’autres
déchiffraient une feuille de journal mal imprimée.


— C’est un nom d’où ? reprit Germaïna.


Le jeune homme le lui dit :


— D’Amérique.


— Et tu viens chez nous ? s’étonna Germaïna.


— Je suis un peu d’ici. Mon père est né ici.


— Avec un nom d’Américain ?


— Mon vrai nom, c’est pas ça.


— C’est comment ?


Le jeune homme le lui dit.


— Qui ? s’étonna Germaïna.


L’autre répéta, plus lentement :


— Édouard Ferbentxajaurregui.


Sous la rafale de syllabes, même Germaïna avait vacillé.


Les autres ne ricanaient plus. Celui qui nettoyait son fusil
jeta un coup d’œil au jeune homme et commença :


— Mais tu…


Germaïna le fit taire d’un regard. L’homme reprit son
nettoyage.


— Pourquoi tu as changé de nom ? poursuivit
Germaïna.


— Ce n’est pas moi. C’est mon père.


— Je t’ai demandé pourquoi.


— En Amérique, personne ne peut prononcer ça, s’esclaffa-t-il.
Mon père racontait : « J’avais même pas terminé de dire mon nom que
tout le monde avait déjà quitté la pièce. » Alors il a raccourci. En
Amérique, il faut aller vite… Vous verriez les voitures ! Il a gardé le
début : Ferben. Ça sonne comme beaucoup de noms en Amérique.


— Tu dis sans arrêt « en Amérique », remarqua
un homme, au fond, d’une voix lente.


Germaïna tapa sa main contre sa cuisse, pour le faire taire.
Elle détaillait toujours le jeune homme en face d’elle. Elle n’arrivait pas à
se plaire devant lui.


— Eddie, c’est pour Édouard, alors ?


— Voilà. Bon, je peux m’asseoir ?


— Attends.


Il sourit en creusant ses joues, comme sous un affront. Germaïna
observa ses mains, qui se crispaient.


— Eddie Ferben… Et pourquoi es-tu ici ?


— Pour vous aider, camarades.


— Ne m’appelle pas camarade.


Elle remarqua que ses mains se crispaient un peu plus.


— Qui t’envoie ?


— J’ai obéi à mon père. On obéit toujours à son père, je
pense.


— Pas toujours, ricana Germaïna.


Mais elle n’avait aucune envie de lui raconter son histoire.
Ni le temps.


— Qui t’envoie ? répéta-t-elle.


Le jeune homme parla du couple qui l’avait accueilli, de l’adresse
qu’on lui avait fournie avant de partir, rien de plus.


Ferben restait très attentif : ne pas trop dire… oui, il
savait… tout avait brûlé… tous morts, il en avait réchappé de justesse… ah, toi,
tu vivais à l’hôtel ?… à côté ?… moi, je ne connaissais que la petite
maison… oui, oui, surpris de découvrir que tout communiquait… oui, pareil !…
Depuis des semaines, cherche à passer… San Sebastián, là-bas, fini !…
Ici au moins, on se bat encore… quoi ? oui, entendu parler de ton commando…
si je peux aider, hein !


Germaïna, au souvenir de San Sebastián, des domestiques
basques de la villa et de l’hôtel, qui l’avaient aidée aussi, se détendit.


— Assieds-toi, concéda-t-elle.


Eddie Ferben approcha un siège en bout de table. Les autres
hommes se groupèrent et s’assirent. Germaïna resta debout, un pied sur le
barreau d’une chaise, les mains appuyées sur le dossier. Vu comme ça, le jeune
homme apparaissait moins inquiétant. Elle aperçut, sortant d’une manche, une gourmette
brillante et fit la moue. Elle découvrait aussi le dessus de sa tête. Qu’il
avait le cheveu noir ! Et le poil aussi, sur ses joues mal rasées.


Elle lissa sa jupe sous laquelle pointait le genou :


— Qu’est-ce que tu sais faire ?


Comme quelques mois plus tôt devant les deux Basques, il eut
envie de répondre : « Tuer ».
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Le lendemain, il vit passer Germaïna dans le jardin, où l’on
promenait les enfants. Elle tenait dans ses bras un bébé. Ils se ressemblent
tous, les petits. Mais de la façon dont elle le tenait, contre sa poitrine, la
tête posée sur un sein, il sut que c’était le sien, celui qu’il fallait
éliminer. Ça ne lui fit-ni-chaud-ni-froid.


Il aurait simplement voulu, lui, avoir la tête ballottant
sur ce sein.


Chaque fois qu’il revit Germaïna, il se figea, le ventre dur.
Elle allait, entourée d’autres femmes et de gosses. Il n’avait rien pu tenter
encore.


Et la nuit, pas davantage. Un soir, très tard, il avait rôdé
près de l’orphelinat. Alors, se glisser, un coup de poignard, disparaître… Mais
il y avait trop de soldats et la porte était fermée. Allez ! Il trouverait
le moment, et au plus tôt. Le bon moment. Ce devrait être net, anonyme. Il n’aurait
pas droit à un procès après capture. Pas chez ces gens, pas en ce moment. Il n’avait
pas très envie de finir cloué sur une porte. Il songeait plutôt à Chicago, et
aux filles. Il s’en gaverait. Celle-ci, d’abord.


*


Par la route, le pont ne franchissait la rivière qu’à deux
kilomètres, mais à vol d’oiseau, tout près. Penchée au-dessus du ravin, Germaïna
le distinguait, en bas.


Ses hommes attendaient derrière elle, sous les arbres. Son
groupe était dense ce soir. Au noyau d’origine, les trois condamnés du début et
ceux qui rejoignaient les rangs, plus Ferben désormais, jamais loin d’elle, s’était
ajouté un deuxième groupe, délégué par les responsables du secteur, avec tout l’équipement.
Un deuxième camion, des tentes car on passerait la nuit sur place, et des armes
pour chacun.


Au bout du pont, devant une guérite, on distinguait des
hommes en chemise verte, des franquistes, sans doute de la Navarre voisine. Germaïna
fit approcher un soldat, qui menait le deuxième groupe, un habitué des
opérations, sec et sans barbe. Elle montra le pont, en bas :


— Miné ?


— Sans doute. On ira voir.


Elle se redressa et réunit tout le monde autour d’elle :


— Dressez les tentes. À la nuit, quatre d’entre vous
iront sous le pont, soit pour déminer, soit pour vérifier qu’il est « propre ».
Ils feront le signal. On descendra pour se poster. Au matin, on attaquera pour
dégager ce côté. De l’autre côté, mais à plusieurs kilomètres, un bataillon des
nôtres est en place, qui doit libérer l’autre bout « en espérant que les
gars ne seront pas partis faire autre chose », pesta Germaïna. Ça sera
compliqué pour eux, les franquistes ont des réserves sur ce bord. Puis on se
replie et on attend d’être relevés, si l’opération est réussie. Elle n’ajouta
pas : « Sinon… » Chacun comprenait.


— Dressez les tentes, répéta-t-elle.


Le printemps arrivait, timide. L’air très frais reprenait sa
place dès le soir, mais en pleine nuit l’hiver lâchait ses derniers coups. On
gelait.


Trois abris de toile kaki furent installés, des sacs de
couchage déroulés, mais on ne fit pas de feu. Trop voyant. Il fallait s’emmitoufler
dans les couvertures, dans les capotes, se tenir chaud en se frottant. Les
hommes du deuxième groupe avaient du vin. Ne pouvant l’interdire, Germaïna en
fit servir à tout le monde, réduisant ainsi les portions. Avec ses hommes, on
ne buvait qu’à la caserne.


Ferben refusa sa part. Il ne fut pas volontaire pour se
glisser sous le pont, la nuit tombée, s’agripper aux poutrelles, la main
tâtonnant centimètre par centimètre pour sentir un fil ou une masse collée, une
mine. Ceux qui le firent passèrent comme des chats et ne trouvèrent rien. Les
franquistes ne minaient pas souvent les ponts surveillés aux deux extrémités, pour
éviter les accidents.


Les quatre hommes de Germaïna rampèrent à découvert. À l’oreille,
ils suivaient les pas nonchalants sur le bois, au-dessus de leurs têtes.


Arrivés à l’autre bout, les quatre hommes descendirent jusqu’au
bas du pilier et s’enfoncèrent dans les fourrés.


Plus tard et bien à l’abri, l’un d’eux mit ses mains en
coque autour de sa bouche et, orienté vers la colline, en face, où se tenaient
Germaïna et ses groupes, imita le cri de l’épervier. Ils avaient choisi ce
signal pour indiquer que le pont n’était pas miné.


Il savait faire : chaque automne avant la guerre, il
passait ses jours et ses nuits embusqué en haut des arbres, sur des
plates-formes. Il patientait en attendant le passage des palombes, et des
éperviers qui les chassent par-dessous. Bien sûr, le risque existait qu’un
franquiste sur le pont, chasseur aussi, s’étonne de ce cri en pleine nuit. Que
pourrait-il faire ? S’inquiéter ? Puis, comme les autres, s’assoupir.
Les hommes ne firent aucun bruit jusqu’au petit matin, sauf le bruissement que
l’un d’eux, toujours le même, celui qui avait crié, provoqua sans réveiller
personne en continuant sa marche dans les bois, comme il le faisait, là aussi
avant la guerre, pour passer les chemins de montagne en convoyant des ânes et
des ballots de contrebande. Il marcha jusqu’au campement de l’autre secteur, à
quelques kilomètres, pour donner à son tour le feu vert de l’attaque du matin
proche. Puis il dormit un peu.


Sur l’autre colline, certains ronflaient, empêchant Germaïna
de s’assoupir. À la faible lueur de la lune, les pupilles bien dilatées, elle
distinguait Ferben, pas loin. Et elle le vit se tourner, rouler, s’approchant d’elle
à chaque mouvement.


Depuis des jours, elle essayait de chasser cet homme de son
esprit. Mais son corps réagissait. Elle ne l’aimait pas et ne comprenait pas
pourquoi le bout de ses seins durcissait à son approche. Elle le mit sur le
compte du froid.


Ferben avait roulé un peu plus vers elle. Dans la nuit, d’un
bleu clair, elle croisa son œil. Il était dur.


Elle se souleva sur les coudes et lui ordonna sans hâte :


— Roule dans l’autre sens, l’Américain.


Il eut un sourire méchant, d’un coin de bouche, et se
rapetissa.


— Je rêvais.


— C’est ça.


Elle se rallongea dans son sac de couchage, voyant qu’il
reprenait lentement sa place plus loin, parmi les hommes.


Croisant les bras sur sa poitrine, les doigts sur chaque
bout, elle s’aperçut au bout d’un moment qu’elle les titillait, bien heureuse. Elle
résista à l’envie de se caresser. Personne ne l’aurait vue, sauf elle. Personne
ne l’aurait su, sauf elle. Sauf elle. Elle ne bougea plus.


Le sommeil la prit d’un coup.


Au petit matin, quand les formes se dessinèrent avec clarté,
on lança l’attaque.


À part trois soldats laissés en surveillance près des
véhicules, Germaïna descendit de la colline avec tous ses hommes, très furtifs
jusqu’aux abords du pont. De l’autre côté, si rien n’avait enrayé le plan –
« ils sont peut-être partis, attaquer autre chose… » songea-t-elle à
nouveau, tellement habituée à la désorganisation du front –, l’autre
secteur avait dû faire marche pendant la nuit, prêt pour déclencher l’attaque
en même temps.


Au grand soulagement de Germaïna, les premiers coups de feu
claquèrent lorsqu’elle-même donna l’ordre de tirer. Les franquistes, mal
réveillés – certains claquaient des bras devant leur guérite pour se
réchauffer –, furent abattus. La surprise les cloua contre la rambarde. Plusieurs
basculèrent par-dessus, un cri dans la gorge. D’autres, jaillis des guérites, ripostèrent
en tirant. Germaïna vit deux hommes de l’autre groupe, qui avaient rampé sous
le pont et qui sortaient pour les prendre à revers, se faire tuer à bout
portant et rejoindre en bas, sous l’eau, les corps désormais mélangés, dans le
sang qui éclaboussait les rochers.


La fusillade dura, mais combien de temps ? Familière
des combats, à force, Germaïna savait qu’une minute de feu pouvait durer des
heures dans les têtes ; et plus souvent l’inverse : on se battait une
heure et elle passait comme une mauvaise minute.


Des corps à corps aussi s’engagèrent, mais pas nombreux. Elle
vit jaillir Ferben sur le côté, courant vers un soldat qui le mettait en joue. C’était
une flèche, et d’un mouvement il sortit un poignard sanglé à son mollet, qu’elle
lui avait déjà vu aiguiser, et déchira l’homme de bas en haut, d’un geste net.


Elle ne s’attarda pas.


L’attaque éclair s’acheva assez tôt, tous les ennemis morts.
La fusillade cessa.


Germaïna regroupa ses hommes et fit le compte. Il n’en
manquait aucun.


À l’autre bout gisaient quelques cadavres. La défense, de ce
côté-là, avait été plus fournie que du sien. Pour cette raison, on avait
dépêché un bataillon complet alors que Germaïna n’avait disposé que de deux
équipes.


Apparut au bout un véhicule militaire, qui avança jusqu’à
elle. Le commandant du bataillon ayant assuré sa part de l’attaque, du côté
fort, en descendit.


Des troupes, déjà, le suivaient sur le pont, rompant le pas,
occupant le nouveau secteur qu’elles venaient de conquérir.


Le commandant s’approcha de Germaïna et lui mit les mains
sur les épaules, en serrant fort. Ils n’avaient pas besoin de se féliciter. Lui
connaissait sans doute de réputation cette guerrière, qu’il voyait pour la
première fois. Elle, en tout cas, ne l’avait jamais rencontré.


Au soleil levant, dont les rayons perçaient entre les arbres
et zébraient le pont, ils discutèrent pendant quelques secondes, organisant le
passage des troupes, une armée pour Germaïna, comparée à son groupe disparate. Du
matériel suivait, des véhicules lourds. Elle les enviait. Il existait donc des
secteurs moins fantaisistes que d’autres ?


Sans se presser, elle remit ses hommes en marche pour se
replier vers le haut et récupérer le matériel. Désormais, cette rive était bien
tenue par les leurs. On pouvait rentrer à Bilbao. Deux heures de route.


À peine était-elle arrivée au bout du pont, alors que les
premiers commençaient à gravir la colline pour rejoindre les camions, que des
sifflements partirent du ciel.


Plus tôt, Germaïna avait cru entendre des vrombissements, mais
dans l’agitation elle n’y avait pas pris garde. Le moment le plus fragile d’une
attaque, quand elle est réussie, vient tout de suite après. Les nerfs se
relâchent.


Les sinistres sifflements furent aussitôt suivis par des
gerbes de feu et de bois semblant jaillir du pont. Tout de suite, Germaïna vit
les corps de soldats en débandade projetés dans le ciel, déjà disloqués, et
dont les hurlements ne couvraient pas le vacarme des bombes.


Au même instant, dans une trouée du ciel, surgirent des
avions noirs en rase-mottes, qui les mitraillaient.


Germaïna et ses hommes détalèrent sur les derniers mètres, jusqu’à
la forêt. Oh ! elle n’était même pas surprise, un peu déçue. Le pont avait
été libéré pendant quelques minutes à peine. Sans doute quelqu’un avait trahi, une
fois de plus. Ou des observateurs bien placés avaient prévenu l’état-major, le
temps d’armer les avions venus de San Sebastián ou de Pampelune pour la
contre-attaque, et voilà… le bataillon décimé alors qu’il chantait en
traversant, des morts encore, de la fatigue pour rien, et eux-mêmes pas encore
à l’abri car les avions revenaient déjà. Peut-être des Italiens ? On les
savait astucieux dans les airs, assez joyeux.


Les deux appareils repassaient en piqué. Des balles
cisaillaient les montants du pont, tout près de l’extrémité où s’enfuyaient
Germaïna et ses hommes. Elle ne voyait plus clair, affolée.


Des éclats, arrachés de la guérite où, tout à l’heure, ils
avaient combattu, passèrent à quelques centimètres de sa tête.


Ils l’auraient blessée, tuée sans doute, si elle n’avait pas
été plaquée au sol juste avant, jetée dans le premier fourré d’arbustes, par
Ferben.


— De justesse, hein ?


Il s’était abattu sur elle. En tout cas il la protégeait. Il
faisait rempart avec ce corps qu’elle sentait allongé sur son dos, et le
souffle près de son oreille…


Des frissons l’agitaient, sous le corps de l’Américain. Là
encore, elle eut l’impression de ne pas bouger pendant longtemps alors que, sans
doute, elle se releva et s’épousseta au bout de quelques secondes. Elle se
demanda même si l’éclair qui avait traversé son ventre, couchée, se trahissait
sur son visage.


Elle se détourna de Ferben qui la poussait à l’abri sous les
arbres, et rejoignit les autres, déjà haut, au flanc de la colline. Elle en
voulait à cet homme qu’elle n’aimait pas, et se mit aussi en colère de s’en
vouloir à elle-même.


— Va ! Rejoins les autres. Je reste derrière pour
couvrir. Allez !


Il n’attendait pas de remerciements.


Les avions ne revenaient plus, travail accompli. Après le vacarme
de l’attaque, un silence accablant régna sur la colline. Le pont, à moitié
défoncé, était impraticable, et le bataillon, de l’autre côté, avait reculé, emportant
ses morts. Le véhicule du commandant avait explosé sous une bombe. Germaïna ne
savait pas si l’homme avait pu les rejoindre ou s’il gisait dessous, en charpie.
Peu importe.


Mais quelques mètres plus bas – elle avait eu raison de
vouloir vérifier –, elle aperçut l’un des siens qui se traînait. Elle
reconnut le chauffeur, le premier condamné qu’elle avait sauvé. Il rampait, blessé.


Elle se laissa glisser dans la pente jusqu’à lui et l’examina.


— Ça ira, balbutia-t-il entre ses dents, livide.


Ses doigts étaient déchiquetés. Germaïna secoua la tête, encore
plus en colère. Elle l’aida à se redresser. Il s’appuya sur elle et ils
grimpèrent, sans un mot, rejoignant longtemps après tous les autres, regroupés,
en attente.


Les tentes avaient été repliées, les sacs enroulés. Les
hommes sautèrent dans les camions. On y soigna le blessé. On lui fit un garrot,
sans certifier qu’il tiendrait jusqu’au bout. En tout cas, il ne pouvait plus
conduire.


Germaïna alla à sa jeep. Ricanant, Ferben tenait déjà le
volant.


Elle soupira, résignée, et s’installa sur l’autre siège
avant.


Le véhicule fit demi-tour dans la clairière, et le convoi, déçu,
repartit vers Bilbao.


Après tant de combats, qu’elle avait vus ou conduits, elle
avait remarqué que l’observation d’une file de camions pouvait donner des
indications sur le moral de ses occupants. Rien que des roues, de la tôle et
des bâches, mais on aurait dit qu’elles avaient leur propre vie. On pouvait
distinguer, même à le suivre de loin, un convoi victorieux d’un convoi vaincu, sans
rien apercevoir du visage des hommes à l’intérieur.


Ce convoi-là rentrait déçu.
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La déception persistait au Carlton de Bilbao, où se tenaient
les réunions et où, souvent, Germaïna venait au rapport. Les dirigeants du
secteur savaient tout du fiasco.


Un militaire exposait son point de vue :


— Ce ne sont pas les Italiens, d’après ce qu’on sait. Plutôt
une toute petite partie de la légion Condor. On dirait que Mola s’amuse. Vous
savez que, depuis des semaines, il déverse ses bombes sans être inquiété. Et
encore là, ils n’avaient choisi qu’un pont, un joujou. Souvent, ils poussent
leurs escadrilles jusqu’à trois ou quatre kilomètres en profondeur. D’après nos
informations…


Autour de la table, on ricana. Le militaire les fit taire d’un
regard :


— Oui, d’après nos informations, car, si nous manquons
d’armes et surtout d’avions – il faillit ajouter : « de bons
combattants aussi », mais il se retint face à Germaïna, qui écoutait, au
bout de la table –, nous avons en revanche de bonnes informations.


Son regard se porta sur un homme épais, au cou de taureau, présent
depuis quelques semaines. Un conseiller soviétique, avait compris Germaïna, un
nom comme… Gortchev… Goriev ? On les disait maîtres, les Soviétiques, dans
l’art du renseignement.


— Ce que l’on sait, continua le militaire, c’est que
Franco va déclencher une offensive sur notre front. Une vraie. Ça sera infernal.
L’attaque pourrait venir par Durango au sud, et Manaria.


— Est-ce si urgent ? s’inquiéta un homme en civil,
un des représentants du gouvernement basque d’Aguirre.


Le militaire se retourna vers le conseiller soviétique. Celui-ci
se racla la gorge et parla d’une voix de basse, dans un espagnol très correct, aux
tons un peu doux, sucrés d’accent russe :


— La lutte pour Madrid est sans fin. Franco n’y arrive
pas. En plus, les Italiens qui devaient l’aider à Guadalajara sont partis en
piaillant comme des poules. Pour lui, le problème est simple et grave à la fois :
sans les Allemands et sans les Italiens, il ne peut pas gagner la guerre. Mais
les Allemands et les Italiens – je parle de Hitler et de Mussolini – commencent
à se demander s’il peut la gagner, cette guerre. Le front nord, c’est-à-dire
ici, n’est qu’une poche de résistance. Rien de plus. Bien sûr, il veut s’emparer
des industries, mais il les aura si le reste du pays tombe. Non, pour l’instant,
ce qui l’agite contre nous, ici, contre le front nord, c’est l’exaspération. Il
devient hystérique rien qu’au mot « basque ». Croyez-moi, camarades (Germaïna
posa son menton dans sa paume, énervée), croyez-moi, dans une guerre on ne
tient jamais assez compte des crises de nerfs des généraux.


Quelques rires circulèrent, mais le Soviétique referma
aussitôt son visage.


— Soyez sans illusions. Après Durango et la Ceinture d’acier
viendra le tour de Bilbao. C’est une évidence. Moi, je suis d’avis d’y rester
et d’y résister, rue par rue, maison par maison, jusqu’au bout.


Le silence tomba. Puis chacun parla sans attendre son tour. Discussions
et invectives, brouhaha épuisé.


Germaïna ne dit pas un mot – d’ailleurs, on ne lui
demanda rien, sur le moment.


Le responsable politique du secteur, l’homme à qui elle en
référait depuis l’origine, toujours dans son costume croisé et les cheveux
noirs plaqués, rétablit enfin le silence. Sa voix sonnait moins qu’à l’ordinaire :


— Nous déciderons une autre fois si nous tenons Bilbao
ou si nous abandonnons la ville. Bientôt, je vous le promets. Très vite. Mais
une autre fois. En revanche, ce qui ne peut pas attendre, c’est l’évacuation de
certaines parties.


Ils en discutèrent ; on apporta des plans ; on
évoqua le contrôle de plusieurs quartiers, la défense du port, l’abandon de
certains bâtiments trop exposés. Parmi ces derniers, l’orphelinat.


On décida son évacuation sans tarder. Germaïna en fut
chargée, avec son groupe.


On embarquerait les enfants et les femmes sur un bateau. Le
temps de le préparer : un jour plein. Il longerait les côtes, plus sûres, ou
du moins sans danger comparable avec celui des routes, infestées de soldats en
déroute – les plus cruels – ou de régiments en marche, les plus
indifférents à la mort des autres. Il passerait sans encombre, on l’espérait. Les
petits seraient accueillis au matin, dans la ville refuge choisie.


Ce secteur était encore libre. Le bateau s’enfoncerait dans
une baie puis remonterait jusqu’au bout. Là, des camions et des autocars les
attendraient. Les gosses seraient installés dans les dortoirs, les écoles, les
presbytères et les maisons amies de la ville, où ils allaient vivre en paix
désormais. Plus tard, si possible avec d’autres, on organiserait leur transfert
vers la France, à Guéthary, où l’établissement de bains les accueillerait, et
même vers l’Angleterre.


En attendant, ils seraient au mieux dans cette ville calme.


L’opération fut fixée au surlendemain : le 26 avril 1937.


La ville refuge s’appelait Guernica.


*


Germaïna dormit quelques heures seulement. Avant l’aube, elle
avait réuni tout son monde pour organiser le départ des enfants. Ces pauvres
gosses ne possédaient rien. Trois chemises, des chaussettes… Pourtant, ils s’amusaient.
Les femmes s’acharnèrent à les calmer et se fatiguèrent avant eux.


Germaïna passa la journée à courir en tous sens. Ses hommes
dispersés dans la ville récupéraient ou réquisitionnaient les véhicules pour un
jour.


Maintenant, Ferben ne la quittait plus, toujours au volant, sillonnant
les rues, filant au port avec elle, attendant, sifflotant dans la jeep pendant
qu’elle inspectait le bateau mis à leur disposition et négociait avec le
capitaine.


Quand tout fut prêt le soir, les hommes se réunirent à la
caserne, autour d’une paella qu’avait confectionnée l’un d’eux préposé à
la tambouille – il n’ouvrirait pas un grand restaurant après la guerre, celui-là –,
mais volontaire cette fois : originaire de Guernica, il était heureux d’y
retourner le lendemain.


Repus, les hommes allèrent se coucher, plus excités parfois
que les enfants dans l’autre aile, où les femmes distribuaient taloches et
fessées pour les fixer dans leurs lits.


Germaïna non plus ne sentait pas venir le sommeil. Son petit,
son Eder, qu’elle embrassait chaque soir mais trop vite, elle allait donc
passer une journée entière avec lui pour la première fois depuis si longtemps. Peut-être
davantage ? Elle calma ses illusions. La guerre ressemblait à ses missions :
aléatoire. Mais pour l’heure, ils allaient tous s’installer à Guernica en paix.


Sur le moment, Germaïna n’envisageait que ces jours radieux
du nouveau printemps, ce soleil couché à présent mais qui avait bien brillé, et
qui vivrait les jours suivants à Guernica. Dans le sombre décor de Bilbao, la
ville noire et dangereuse, qu’ils devaient quitter à l’aube, passait soudain un
frisson de légèreté, à l’image de ces colonies de vacances qui s’embarquent
pour des séjours chantants.


Le sommeil lui échappant, elle décida de filer à nouveau
vers le port, vérifier une dernière fois que le bateau ne deviendrait pas
fantôme. Il était arrivé que des convois soient annulés car au matin le bateau
prévu n’y était plus. Il avait levé l’ancre pendant la nuit, son équipage mieux
payé par d’autres, ou ayant pris peur.


Elle convoqua Ferben.


Il se transformait. « Plus léger », réalisa-t-elle
sans en tirer de conclusion, simplement moins mécontente. Ou bien elle-même s’angoissait-elle
moins ? Jamais elle ne se posait de questions aux réponses introuvables.


Ils prirent la jeep et, à travers les rues vides, roulèrent
vers le port.


Pendant le jour, le vacarme agitait ces esplanades. Maintenant,
elles s’étendaient désertes et glauques. La nuit, le lieu était effrayant, avec
ses grues dressées en pics menaçants, ses réverbères timides dans la brume, qui
n’ouvraient qu’un rond jaunâtre autour d’eux, parvenant à peine jusqu’au sol. Et
ces cahots quand on passait sur des rails striant le chemin ! Quelques
marins croisés près des bateaux titubaient en chantonnant ; d’autres, rares,
plus loin, marchaient tête basse.


Ferben avait du mal à retrouver, dans l’enchevêtrement des
coques, le bateau visité pendant le jour. Germaïna scrutait l’obscurité.


Ils tournèrent en rond, ne sachant plus comment se diriger. Germaïna
frissonnait, le col de sa capote remonté sous le cou.


Le froid était tombé sur elle, brusque.


— On est paumés, non ?


Germaïna cherchait. Elle distingua un bateau aux lumières
éteintes :


— Je crois que c’est celui-ci, lança-t-elle en
descendant d’un bond de la jeep ; en s’avançant vers la coupée, elle
distingua le nom, peint sur le flanc. Pas le bon !


— Non. C’est ailleurs. Peut-être un autre ponton, carrément.
Je ne sais plus où on est.


Ferben l’avait suivie. Elle passa devant lui et revint vers
la jeep en grelottant.


— Froid ? demanda-t-il, mettant son bras autour d’elle,
très familier.


Germaïna s’arrêta, net.


Elle dégagea la main de l’Américain de son épaule.


Que ce bras pesait… rassurant !


Elle lui fit face, sans se sentir plus légère. Elle voulut
parler, dire simplement : « non, pas ici », mais les sons ne
sortaient pas. On entendait des clapotis plus bas, des grincements de câbles le
long des bateaux.


La forme sombre de la jeep l’attirait, tout près. Il fallait
y remonter. Ou bien ne pas bouger ?


Elle aurait voulu vaciller sur ses jambes, et qu’il la
retienne, qu’il la porte. Tant voulu ! Ce foulard rouge, qu’il portait toujours,
elle désirait s’y agripper, comme à une bouée dont il avait la couleur.


Elle n’aimait pas ces joues mal rasées, elle n’aimait pas
grand-chose de cet homme, et elle ne savait pas pourquoi elle avait tellement
envie de tomber dans ses bras.


« Non, pas ici », voulut-elle encore dire, mais, encore,
les sons restèrent bloqués. Elle ne put qu’avaler sa salive et entrouvrit les
lèvres pour reprendre son souffle.


Elle allait tout de même caresser cette joue râpeuse, qui
lui répugnait et la fascinait en même temps. Elle ne comprenait pas pourquoi sa
main montait doucement vers ce visage sec et cruel. Elle allait lui dire d’attendre,
tout simplement… il saurait bien attendre ? Elle attendait bien, elle, depuis
la dernière fois où Maximilien l’avait entourée de ses bras, dénudée et
lentement prise, lentement.


Comme s’il s’agissait d’une autre femme qu’elle, Germaïna
suivait des yeux ses propres doigts approchant du menton de Ferben, qui
découvrait un coin de sa bouche dans ce sourire qu’elle détestait mais qu’elle
accompagnait pourtant du sien, liquide et molle, armure fêlée d’un bloc. Elle n’allait
que lui dire d’attendre. Il saurait, quand même… qu’il soit gentil. Gentil… Elle
avait tant besoin de force et de gentillesse et ne cherchait même pas à savoir
pourquoi cet homme, qu’elle savait cruel, l’empêchait maintenant de résister.
« Gentil… »


Elle ouvrit un peu plus la bouche, pour le lui dire. Cette
fois, les sons pouvaient sortir.


Mais rien ne sortit. Tout fut bloqué, fermé, envahi par la
bouche et la langue de Ferben qui s’était jeté sur elle, croyant qu’elle
tendait les lèvres pour un baiser. Il pétrissait sa nuque, la fouillait dans sa
bouche, il malaxait ses seins, et, sur le moment, elle ne put réagir, entraînée
de force vers le capot de la jeep où il la plaqua et commença à arracher ses
boutons et remonter sa jupe.


Trompée par sa mollesse à l’instant, ne l’ayant pas sentie
résister, Ferben s’agitait avec des râles, certain qu’elle s’offrait. Il
mélangeait ses mots :


— Allez ! Nom de Dieu ! J’ai envie de toi… depuis
le temps ! Viens !


Le tissu rêche de l’armée tenait bon. Mais c’est un voile
qui se déchira tout de même, toujours le même, un jet de sang : dans la
tête de Germaïna.


Ferben ne prit pas garde.


D’un coup, Germaïna dégagea ses hanches, appuya ses paumes
sur le capot de la jeep et, en un éclair, se retourna face à lui, doigts
crochetés.


Elle s’agrippa au foulard rouge, tint sa tête à distance, écœurée
par la bave qui striait sa joue.


Lui ne comprenait pas, les yeux exorbités. Il la vit prendre
un élan.


Plus haute que lui, elle projeta de toute sa force son front
contre son nez. Elle sentit un cartilage éclater.


Ferben lâcha tout et cria de douleur… enchaînant sur un
hurlement strident quand le genou de Germaïna, ramené violemment devant elle, écrasa
ses testicules.


Il s’affala à ses pieds, recroquevillé comme un crapaud, les
mains dans l’entrejambe, la tête agitée en tous sens.


Germaïna appuya son pied sur le cou de Ferben et se pencha, essoufflée :


— Tu pourras conduire quand même, ou tes petites couilles
te servent de cerveau et tu ne retrouveras pas le chemin ?


Il happa l’air, étranglé.


Elle ôta son pied et il put respirer une goulée, juste pour
bredouiller un gargouillis : « Oh ! God… Christ ! J’ai
mal ! »


Le pic de la douleur passa et il parvint à se remettre à
quatre pattes, en couinant :


— Mais merde ! haleta-t-il en secouant la tête, qu’est-ce
que j’ai fait ?


— Le con.


Il ne parvenait pas à se relever. Du coin de l’œil, il
aperçut la main de Germaïna sur son revolver. « Elle va me descendre… salope ! »


En réalité, Germaïna le craignait. Ses yeux ne quittaient
pas les mains de Ferben. Elle savait que le poignard attendait là, sanglé
contre son mollet, et qu’il s’en servait très vite. Elle préférait dégainer
avant.


— Debout maintenant. On rentre. Ou alors, je te laisse
là. Les marins soviétiques aimeront bien.


— Ça va… Ça va ! murmura Ferben en se remettant
debout, titubant.


Il fit un effort pour ne pas hurler à nouveau de douleur en
s’asseyant dans la jeep, glissant sur le siège comme un handicapé, les fesses d’abord,
et ramenant ses jambes à l’intérieur, en tirant sous les genoux.


Ses mains traînaient près du poignard : coincée par la
portière, Germaïna eut peur. Elle serra la crosse de son revolver.


Mais Ferben ne réagissait plus. Il posa ses mains sur le
volant et appuya son front entre elles. Germaïna le laissa reprendre ses
esprits. Au bout d’un moment, il se redressa et respira à fond.


— On y va, décréta-t-elle, et elle monta à son tour
sans jamais lui tourner le dos.


Sur le moment, elle se félicita de ne pas savoir conduire. Sinon,
enragée par ce qui venait de se passer, elle aurait sauté au volant et les
aurait ramenés à la caserne, à toute vitesse. Qu’aurait-il fait de ses mains
pendant ce temps ?


Elle y avait pensé parfois : apprendre à conduire, et
vite. Mais d’autres urgences s’imposaient et le temps avait filé. Quelques fois,
elle avait bien déplacé la jeep dans la cour de la caserne pour la mettre en
position. Elle connaissait les trois gestes de base. Mais calant rapidement, elle
avait surpris des sourires sur les visages des soldats observant la manœuvre, rigolards.
Vite, à terre : elle avait l’instinct de son prestige, de son corps
splendide, et de son austérité.


Son esprit voguait ainsi pendant qu’ils remontaient vers la
caserne, pour s’alléger sans doute. Peut-être pour ne pas penser à Ferben ?
Pour éviter de le tuer, là ? Mais non, il avait déjà rejoint son passé, en
une minute. Les mois écoulés, qui comptaient triple ou quadruple en cette
période, lui avaient révélé qu’elle n’oubliait rien, mais se détachait. Cet
homme qui conduisait, il n’existait plus pour elle. Il n’était qu’une extension
du moteur.


Elle n’eut pas besoin d’indiquer les rues et les carrefours.
On aurait dit que la jeep, dans la nuit et son brouillard, rentrait d’elle-même
à l’écurie.


Ferben serrait les dents, et pour ne pas crier et pour ne
pas devenir fou.


Il s’en payerait à son retour à Chicago, de la fesse facile.
Celles qui disaient non n’étaient pas belles à voir, ensuite. Il crispait ses
mains sur le volant pour ne pas massacrer celle-ci, à ses côtés, comme il en
mourait d’envie. Mais il faisait trop d’efforts, Ferben… Ça lui montait au
cerveau. Ça le bloquait. L’effort ne lui procurait aucun plaisir. Avec son père,
on réglait tout rapidement. On avait même réduit ce putain de nom de famille
imprononçable des deux tiers. Ici et maintenant, il fallait savoir attendre, soit !
Mais il était humilié – il ne supportait plus –, et Germaïna, en le
repoussant, venait de faire sauter le dernier verrou qui protégeait Eder.


Ils passèrent dans la rue où ne scintillait plus le lumignon
du bar à soldats, volets clos. Germaïna ne tourna pas la tête. Elle avait
toujours froid, ici.


Après la tuerie quelques semaines plus tôt, la guardia
civil avait jeté les corps dans la fosse commune. Personne ne les avait
réclamés. Qui prenait le temps de faire une enquête ?


Un chien passa dans les phares de la jeep, efflanqué, allant
d’une poubelle à l’autre. Ferben eut le geste de tourner le volant pour l’écraser.
Il se retint, pas facile…


Bon, il s’était planté ! « Mon p’tit Eddie, tu vas
reprendre la main, vite fait, OK ? Pas
fini, pas fini encore. » Tout en serrant le volant pour calmer la douleur
dans son bas-ventre, sans tourner la tête il se força à un ton aimable :


— Tu m’en veux. Je comprends. Mais t’es trop belle.


Germaïna ne broncha pas. Rassuré, il continua à parler. Il
se faisait petit, mouton. Ça lui allait mal, mais il avait confiance. Phrase
après phrase, il parviendrait à l’amadouer, la Basque, non ? Il en était
sûr. Le fils Ferben ! Personne ne résistait. Elle ne répondait pas : la
preuve ! Prendre son temps… Comme il la connaissait, s’il ne la lissait
pas avec sa voix moelleuse, tout de suite elle aurait répliqué, claqué, ordonné
qu’il « la ferme », comme tout à l’heure au port. Il ne saisissait
toujours pas, peu importe. Il avait dû aller trop vite, lui qui savait pourtant
attendre.


D’ailleurs, il mélangeait les langues, exprès. Il n’avait
pas grand talent de discours mais bel instinct d’animal chasseur, douce patte
avant la griffe.


Il blablata et ne se tut que face à la porte de la caserne. On
fermait les battants chaque nuit. Deux soldats de garde poussèrent, de l’épaule,
pour ouvrir et laisser passer la jeep de Germaïna.


Ferben remarqua qu’elle n’avait même pas fait signe aux vigiles.
Il adressa, lui, un sourire aux gardiens, tordant la moitié de sa bouche comme
d’habitude. Un rictus content qu’il s’adressait autant à lui-même : ça
allait, il l’avait bien retournée, la grande, pas baisée, d’accord, mais elle
ne lui en voulait plus, il l’aurait juré-craché. C’était important pour ce qu’il
lui restait à faire.


Il sauta à terre, bien réjoui. Maintenant, il avait sommeil.


Déjà descendue, Germaïna parlait à voix basse aux soldats.


Ferben s’approcha. Aussitôt, ils l’entourèrent et lui plaquèrent
les mains dans le dos pour le menotter : Germaïna venait de le mettre aux
arrêts !


Elle se détourna, sans un regard, et s’éloigna, certaine qu’elle
ne le verrait plus jamais.


Elle économisa ainsi le crachat qu’il lançait.


*


Dès l’aube, les enfants étaient partis, les femmes aussi, et
presque tous les soldats pour accompagner le convoi.


De la pièce où on l’avait enfermé, Ferben les avait entendus.
Des camions dans la cour, des cris de gamins, quelques ordres. Il s’était
recouché sur sa paillasse, l’œil aux aguets. Qu’ils partent ! Il avait
tendu l’oreille : Guer-ni… quoi ? Cadenassé dans sa cellule à la
grille disjointe, il attendait.


Le jour levé, il ne restait qu’un seul homme à l’intérieur
pour le surveiller. Le bonhomme faisait partie du bataillon, et pas féroce. On
lui avait simplement dit de boucler l’Américain, on verrait demain matin. Personne
n’était venu pendant le reste de la nuit. Le matin arrivé, dans le vacarme des
enfants excités de partir et l’agitation de presque tout le monde, c’était à se
demander si on ne les avait pas oubliés. Bah ! il restait là, le gardien, il
patientait. Avant la guerre, il faisait le berger. Les heures de solitude, il
connaissait.


Dans la cour, enfin, le calme revint. Il se risqua dehors et
jeta un coup d’œil. Devant la porte, personne. Tout le monde semblait disparu.


En maugréant et rejetant son fusil dans le dos, il rentra et
revint vers la cellule, au fond, où Ferben, toujours allongé, jambes repliées
et un bras sous la nuque, le suivait d’un œil.


— Ils vont venir te chercher quand ?


— Est-ce que je sais, marmonna Ferben. C’est dingue, non ?


— Qu’est-ce que tu veux !


— Dingue.


— Qu’est-ce que t’as fait ?


— Mais rien, une connerie, j’ai voul… j’ai voulu voler
le pompon d’un marin au port, voilà… comme ça, pour le souvenir.


— C’est tout ?


— Ben… oui.


— Ben… alors ! Faut dire qu’elle ne plaisante pas.


— La grande ? La Basque ?


— On ne l’appelle pas comme ça.


— Ah ? Comment tu l’appelles, toi ?


L’homme jeta un coup d’œil vers la porte, craignant d’être
surpris. Il en avait marre, lui aussi. Rien que des corvées ici…


Il fit un pas de plus vers la grille. Ferben sortit ses
jambes de la paillasse et s’assit sur le bord. Il était prêt à bondir.


Le bonhomme cligna de l’œil :


— Tu le répéteras pas, promis ?


— Voyons !


— On dit, entre nous, mais entre nous hein ? C’est
pas à dire dehors… on dit : la vierge brave.


— Non ?


— Si !


Il se mit à rire. Ferben aussi s’esclaffa, se tapa sur la
cuisse, observant en coin le bonhomme et son fusil rejeté dans le dos, canon
vers le bas.


— Oh ! ça lui va bien ! C’est marrant…


— Mais chut ! hein ? répéta le soldat en
mettant un doigt sur la bouche.


— T’inquiète pas. Oh ! ça lui va bien ! Si je
te disais…


Ferben se leva et colla son nez aux barreaux. Le bonhomme
écarquillait les yeux.


— Tu veux que je te dise ? demanda Ferben. Ça va
te faire marrer, enchaîna-t-il à voix basse, en confidence.


Le bonhomme riait bien. Un peu de détente, bon sang ! Marrant,
l’Américain ! Il n’en avait jamais vu, des comme ça, là-haut, dans les
pâturages.


Il s’approcha et colla presque son oreille aux barreaux.


D’un seul mouvement, Ferben lança ses mains en avant, accrocha
de l’une la crosse du fusil, de l’autre le bout du canon, remonta l’arme le
long du dos du soldat ébahi, jusqu’à la nuque. Il tira vers lui, appuyant son
genou contre la barre. L’autre eut le menton écrasé contre un barreau. Ferben
tira plus fort, d’un coup sec.


On entendit les cervicales se briser.


L’homme glissa à terre. Ferben le retint, sans bruit. À
travers les barreaux, il plongea sa main dans la capote du soldat et tira le
trousseau de clés qu’il l’avait vu enfouir en arrivant.


Quelques instants plus tard, il avait échangé son blouson
contre la capote du soldat, pris le calot et le fusil et tiré le corps à l’intérieur,
et il l’avait hissé sur son lit, face au mur. La forme ferait illusion, assez
longtemps.


Il passa dans la pièce voisine, vide. En haut d’une armoire,
il récupéra son sac, bien dissimulé derrière des piles de cartouches. Il en
tira ce qui restait : une liasse de billets, un petit sac de velours avec
des clips d’argent qu’il mit dans une poche intérieure.


On ne lui avait même pas ôté son poignard : et ils
pensaient gagner la guerre ?


La cour était presque déserte. Au fond, les derniers soldats
montaient dans une camionnette, sans tarder. Ferben attendit, dans un recoin, qu’ils
déguerpissent.


Les deux battants du portail avaient été laissés grands
ouverts. Dehors, personne ne prêta attention à un soldat qui filait, même avec
un foulard rouge dont les coins dépassaient du col de la capote, tournait au
coin et se fondait dans les rues.


*


Les enfants furent menés sans accroc. Comme prévu, le bateau
contourna le cap Machichaco, le plus au nord, puis s’engouffra dans la baie
jusqu’à Bermeo où des autocars et des véhicules de fortune les attendaient. À l’intérieur,
on chanta aussitôt. Des comptines bien rythmées, et les femmes tapèrent dans
leurs mains, épuisées. Décidément, ils ne dormaient jamais, les gamins ?


Deux camions ouvraient la marche. Germaïna avait pris place
dans le premier, s’arrachant à Eder, qu’elle avait bercé tout au long de la
traversée en bateau. À l’arrivée, d’après ce que les hommes qui les avaient
accueillis avaient assuré, tout était prêt.


— Ils seront bien, là-bas. Voyez comme il fait beau.


Au milieu du printemps, le matin restait frais, dans sa
lumière toute pure. Les femmes avaient le sentiment très fort d’échapper à l’angoisse.


Après Bermeo et ses maisons en fouillis, colorées comme une
fresque de balcons et fenêtres entremêlés, la route ne durait plus très longtemps.
Les lacets escarpés du début avaient débouché sur un sommet, dominant une
minuscule chapelle-promontoire. Ensuite, tout droit, en montagnes russes, le
long de murets de pierres noires.


Pour la première fois depuis longtemps, Germaïna sentait son
corps moins tendu. Des hommes, qui ne l’avaient donc jamais vue, la regardaient.


Une quinzaine de kilomètres plus loin apparurent les
collines puis le clocher à trois étages de la ville refuge.


Le convoi pénétra dans Guernica. Tous allaient enfin se
reposer.


C’était jour de marché. Germaïna, qui avait vécu en recluse
depuis des mois, fut soûlée des parfums des légumes et des viandes, du bruit
des gens et des chariots aux roues de bois plein, tirés par des bœufs. L’image
de sa Maison la traversa, violente.


Le convoi ralentissait, bloqué dans les étals. Les
chauffeurs, houspillés par des paysannes furieuses qu’on bouscule leurs cageots,
juraient aussi, bonasses. Certains reconnaissaient un parent et, sans vergogne,
faisaient la pause. Au moment où les autocars et les camions parvenaient enfin
sur la grand-place, on n’avançait plus.


Au même moment, la voiture où se trouvait Eddie Ferben était
bloquée aussi, coincée dans le fouillis de la foire, à l’autre bout de la ville.
Il jura et décida de continuer à pied.


De son sac, il sortit les billets pour payer celui qui l’avait
convoyé.


— S’emmerdent pas, maugréa-t-il. C’est le tarif d’un
taxi New York-Chicago !


À Bilbao, après s’être échappé dans le désordre de l’évacuation,
dès qu’il avait pu, il avait arrêté les voitures conduites par un homme seul, celles
où il restait de la place. Après quelques tentatives, il avait convaincu l’un d’eux
de l’emmener jusqu’à Guerni… « quoi ? ca, c’est ça ! », en
faisant crisser les billets devant ses yeux. Personne ne s’étonnait plus d’un
soldat isolé, en ce temps, et qui voulait partir. La liasse l’emportait. Et
tant que ce gars ne voulait pas franchir les lignes franquistes ! « Ala,
goazen ! En route, allons-y ! »


Maintenant, du bas de la ville où on l’avait laissé, il
repéra la colline centrale, l’église, et il commença à rôder, cherchant.


On avait réussi à caser tous les enfants. Dispersés par
petits groupes, ils s’installaient partout où des lits restaient libres. Germaïna
fut surprise de l’organisation, plus ferme qu’en maints lieux visités depuis
des mois.


Elle avait confié sans angoisse Eder à la dame aux cheveux
blancs, celle qui l’avait accueillie le soir de son arrivée à Bilbao, au
meeting. Celle-ci passait rarement à l’orphelinat car sans doute
organisait-elle, ailleurs, son travail. Pour l’évacuation des enfants, on l’avait
rappelée. Germaïna en rayonnait.


— Que de chemin ! Que de chemin, ma belle ! s’était
réjouie la dame en la retrouvant.


Elles s’étaient embrassées.


La moitié de la journée avait à peine suffi pour installer ces
troupes d’enfants, de femmes et de soldats.


Enfin, vers quatre heures de l’après-midi, Germaïna souffla.


Assise sur le muret de pierre qui ceinturait la grand-place,
avec trois hommes de son groupe, elle mangeait un fruit, son premier depuis
longtemps.


Les mains appuyées derrière elle, renversée, elle offrit son
visage à la lumière. Depuis longtemps aussi, elle n’avait plus reçu le soleil, doux,
de face, baignant. Elle ne souriait pas – personne ici n’osait. Mais elle
était en paix.


À l’unisson des arcades qui cerclaient cette place, le
souvenir de Maximilien s’arrondissait aussi, devenait beau. Eder aussi était
beau. Vivre même était beau, encore. Oubliait-on la guerre si vite, dès que
blottis dans une sainte-ville ? Elle l’ignorait mais respirait enfin, flâneuse
dans sa tête. À l’instant, cela suffisait.


Recueillie dans ce calme inattendu, elle réchauffait sa peau,
entrouvrait la bouche pour y gober du soleil.


Ses seins tendaient sa chemise kaki sous sa vareuse
déboutonnée.


Au bout d’une demi-heure, reposée, elle rouvrit les yeux. En
face d’elle, il y avait l’église.


Au premier son de la cloche, elle crut qu’on appelait pour
une messe. Elle n’irait pas.


Au deuxième, elle comprit : c’était le tocsin.
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L’église sacrée de Guernica vibrait sous ses cloches, basses :
attaque aérienne.


Dans le ciel, les frelons approchaient.


D’abord, la vieille ville basque ne bougea plus. Ensuite, elle
paniqua.


Comment mettre aux abris six mille habitants ? Les
caves n’y suffiraient pas, si on avait le temps de les atteindre. Et les mille
réfugiés de San Sebastián et d’Irún fuyant les franquistes qui tenaient
déjà la moitié du pays ? Et les enfants du convoi de Bilbao ? Et les
autres mille du marché du lundi : où les parquer ? À sa façon, Germaïna
répondait : poussant des gens hors des étals du marché, groupant des
femmes et des enfants pour les enfouir dans une cave amie.


Le sous-sol de Guernica s’emplissait, vite débordant. À l’air,
dehors, une fourmilière apeurée se déchirait pour le moindre abri – même
un arbre, dérisoire.


Le massacre arrivait par le ciel, et, pour ces gens, le ciel
abritait le royaume de Dieu, qui décidait de la vie et de la mort.


Tous tournaient sur eux-mêmes, effrayés et tenaces.


On signalait les avions allemands, les canons italiens, et
les gens tourbillonnaient. Les rats s’égaillaient, eux, entre les jambes, trouvant
des passages.


Ils se bousculaient, connaissant leur affaire, et
reviendraient après les bombes.


Mais les bombes ne tombaient pas encore sur Guernica.


Quatre minutes avant la première.


Un temps plus long qu’il n’en faut pour revoir sa vie, quand
la mort monte. Un temps qu’Eddie Ferben passa à courir vers le centre.


La ville se révélait étroite, alors en allant au centre, à
coup sûr il buterait dessus, contre elle. Exact : de loin il l’avait vue
soudain, occupée, elle, à pousser des gens aux abris, d’où la plupart ne
sortiraient pas vivants.


Se cachant au mieux, le calot volé au soldat enfoncé jusqu’aux
sourcils, il ne la quittait plus des yeux, haute jeune femme en blouse noire, jupe
sous les genoux, un ceinturon dessinant ses hanches, et ses jambes serrées dans
des chaussettes d’homme, des godillots aux pieds. Un baudrier de cuir barrait
en biais sa poitrine. Deux sacoches de cartouches s’y accrochaient. Germaïna
avait repoussé son fusil dans son dos, la bandoulière barrant sa poitrine dans
l’autre sens faisait avec lui une croix. Eddie Ferben pensa à deux obus pour
les seins enserrés, deux obus qui pointaient où elle se tournait, lançant des
ordres, désignant à un groupe d’enfants devant une bâtisse où s’abriter, et
pointaient aussitôt vers un autre. Elle martelait une phrase en basque, quelques
syllabes sèches pour dégager un passage, encombré par les cageots du marché
dont les paysannes s’obstinaient à ramasser le contenu.


D’autres hommes suivaient.


« Où est le gamin ? » s’inquiéta Ferben.


Dans la panique, la voix de Germaïna surnageait :


— L’école, à droite, tu vois ? Emmène ces femmes.


Aussitôt, l’un des combattants poussait un troupeau de
vieilles, où se mêlaient de plus jeunes, portant un, deux enfants dans les bras,
tirant les autres par la main, glapissant.


Toujours des chiens aussi, dans les cortèges, terrifiés
comme les hommes, et qui se rassurent en levant la patte et en fouillant les
victuailles répandues.


Pas d’oiseaux.


Le son sourd du tocsin de l’église continue : il
annonce le désastre.


On attend les bombes.


Avant le fracas, un silence s’installe. Les cerveaux des
hommes ont deviné, comme ceux des animaux, le feulement métallique venu du ciel
bleu avec le vent. Où exactement ?


Silence.


Puis les oreilles l’entendent : voici la première bombe.


Il est seize heures trente.


À Guernica, un jour d’avril ensoleillé, démarre la mécanique
qui va terroriser la planète à partir d’un petit impact de rien du tout : le
premier cratère de la première bombe, son premier mort.


On ne saura jamais qui fut le premier mort de Guernica.


Première gerbe de métal rougi qui traverse la place. Elle
tombe du ciel mais on dirait qu’elle a jailli de la terre en un cratère de
pierres et de poussières âcres. La gerbe fait exploser les corps de ceux qui n’ont
pas fui. Des têtes en bouillie se détachent, de la chair malaxée éclabousse, ruisselante
de sang, il y a même un homme qui reçoit à proprement parler un gigantesque
coup de pied au cul d’une jambe arrachée d’un autre homme, à trois pas. Il n’a
pas le temps d’en rire, son propre ventre étant troué aussitôt par un moellon
expulsé du mur contre lequel il se tenait. Il hurle en mourant.


D’autres mettent les mains sur leurs oreilles.


Les appels se mélangent. Certains ont la gorge trouée. Aucun
son n’en sort. Les mères hurlent de plus belle. Puis elles se taisent les
premières. Elles savent que la mort arrive. La mort qui leur va si mal, qui
prend souvent leurs enfants avant elles, pour les faire souffrir davantage.


Les obus tombent, déféqués par les Junker et les Henkel. Ils
s’éclaboussent à terre et transforment la ville en merde. Les chemins sont
piétinés par des fuyards qui halètent, qui se battent. Leurs souffles sont
aussitôt coupés par les rafales tirées d’avions en piqué. Des pointillés d’herbe
et de terre arrachées tracent au sol les lignes qui n’ont pas haché encore, mais
qui scieront les hommes, les femmes et les enfants au prochain passage.


Eder est là !


Ferben a discerné tout à l’heure, entre les fumées, Germaïna
et ses hommes se ruant pour organiser la fuite ou l’abri. Il a vu des enfants
sortis des refuges, vite. Embarqués dans les camions qui venaient de les
déposer, et Germaïna, soudain, avec son bébé dans les bras, le confiant – dans
son regard une belle assurance – à une dame aux cheveux blancs.


Il sait, Ferben. Il sent, Ferben, le goût acide dans sa
bouche. Maintenant. Ce sera maintenant.


Des avions repassent. L’un se détache, pique et tire. La
terre se boursoufle où courent d’autres femmes dont les mains ne lâchent pas
les enfants qu’elles tiennent, parce qu’elles n’ont plus qu’eux pour aller en
zigzag. Mais ces femmes et ces enfants sont coupés en morceaux par une autre
rafale.


La femme qui porte Eder claque des dents.


Elle fait demi-tour, elle tourne encore, elle est une toupie
avec le bébé dont les petites mains poussiéreuses s’accrochent à son nez. Elle
avance en sens inverse des autres, pour rentrer dans le village.


Là, tout brûle. Les murs s’effondrent, nuages opaques dont
les bords scintillent sous les flammes.


La femme serre Eder. Veut-elle le rendre à sa mère ?


Eddie Ferben la suit depuis un moment. Il se détache du
groupe qui le masquait et pousse la femme vers la fournaise, pour l’isoler.


— Par là… vite ! ordonne-t-il, lui désignant des
recoins invisibles dans la fumée. Et la femme aveuglée suit la direction de ce
bras d’homme qui montre, qui sauve.


Qui se met aussi à la suivre, mais elle ne le voit pas.


Des ombres sortent d’un nuage, s’engloutissent dans un autre,
survivant quelques secondes. Une nouvelle bombe les aplatit, une poutre tombée
d’un toit en fait des torches hurlantes.


Vivante ? La femme qui tient Eder l’est toujours. Elle
court dans les gravats enflammés. Eddie Ferben suit.


L’un derrière l’autre, ils longent un rempart de fumée
derrière lequel – mais ils ne le savent pas – s’est repliée Germaïna
avec quelques hommes, au pied des chênes millénaires de la ville.


C’est curieux, là : comme dans l’œil du cyclone de boue
sanglante qui dévaste la ville… là, rien ne brûle. Les chênes sacrés sont
intacts. Un tourbillon de printemps tient la fumée à distance. Il fait clair. À
terre, l’herbe reçoit même un trait de lumière venu du ciel.


Ce serait bien calme sans le vacarme.


De l’autre côté de ce rideau de fumée, Eddie Ferben ne sait
pas qui est cette femme qui tient le bébé de Germaïna, et peu importe : c’est
le petit qu’il suit.


Marche derrière elle, se rapproche.


La femme ne le remarque pas. Eder ne voit rien d’autre que
le tissu de la femme, contre lequel il enfouit son museau rose. Et les autres
sont déjà des fantômes, qui ne voient plus personne. À vadrouiller ainsi, ils
vont tous mourir. Eddie Ferben est prêt pour la mort. Il sort son revolver.


Se presse derrière la femme, très souple.


Tant de bruit autour avec les avions qui viennent de reprendre
leurs piqués, les maisons qui explosent, tant de bruit que celui de la
détonation n’est qu’un bouchon qui saute. Il a tiré ; on tire, partout.


La femme a tourné sur elle-même. La balle lui a fracassé le dos.
Ses jambes plient, et Eder tombe sur elle.


En trois pas, Eddie Ferben s’est approché. Il vise le bébé.


La femme vit encore. Sa bouche ouverte ne peut pas crier, mais
ses yeux dévisagent l’homme qui vient de l’abattre et qui pointe maintenant un
canon noir sur la peau blanche de l’enfant.


Et elle entend un claquement, sec.


Elle ne sait pas ce qu’est le bruit d’un revolver qui s’enraye.
Rien n’est sorti du canon noir. Un claquement, puis un juron de l’homme, dans
une langue qu’elle ne reconnaît pas. L’homme a un foulard rouge, et elle garde
les yeux fixés sur ce foulard qui est rouge comme ses yeux-injectés, rouge
comme le sang-qui-coule entre sa poitrine et le ventre d’Eder, rouge maintenant
comme le dos d’Eder quand l’homme-enragé a fouillé près de sa jambe, levé la
main en brandissant un poignard, l’a planté, ce poignard, dans le dos d’Eder en
un geste frénétique qui déchire la petite chair du bébé – qui ne crie pas.


Aussitôt, c’est un cri pourtant, inhumain, qu’entend la
femme derrière elle.


Un cri bestial. Long, rauque. Un cri qui la fait survivre quelques
secondes.


Le cri de Germaïna.


Un cri porté par le coup de vent qui vient de déchirer le
rideau de fumée qui la masquait.


Dans la clarté soudaine, Germaïna a distingué une ombre s’enfonçant
au loin, puis la femme à terre, puis Eder crucifié, sur la femme, ses petits
bras en croix, mort.


L’effarant cri d’une mère enfouissant son visage dans le
sang de son enfant.


Germaïna s’est jetée dessus, tombant comme une bombe noire.


Les hommes accourent et la relèvent de force. Ils ont du mal
à tenir ses quatre membres qui griffent, qui donnent des coups. Ils ont du mal,
ces hommes noueux, à tenir la mère qui se déchire. La lenteur de ses hurlements
les glace.


Elle est debout enfin. Ils s’écartent.


Elle retombe à genoux.


Grande femme noire au visage plein du sang de son enfant, terrassée,
touchant la femme qui respire faiblement et qui cherche une force dernière pour
arracher le petit cadavre crispé sur elle, le soulever, un peu, le tendre à sa
mère, en suppliant :


— Pardon…


Germaïna enserre son bébé mort. Elle le lèche. Elle met ses
doigts dans sa bouche, ses doigts dans la plaie de son dos. Elle pose ses
lèvres sur le crâne aux cheveux chauds, et sortent des râles cassés du fond de
sa gorge. Elle mord la joue tiède d’Eder.


Autour, on se tait.


Au ciel, depuis une minute, c’est le silence, saccadé
seulement par le craquement des toitures sous le feu. Il y a déjà eu des répits
en cet après-midi.


Germaïna entend bien la femme. Deux mots :


— … foulard… rouge…


À genoux, gestes tremblés, Germaïna dégrafe son ample chemise
et y enfouit Eder. Elle le tasse. Elle fait entrer ses petites jambes molles. Elle
se macule du sang qui sort maintenant de sa bouche. Elle fait tenir de force le
poupon comme une chiffe douce contre son ventre et ses flancs. Puis elle
reboutonne sa chemise pleine à craquer, elle repousse à l’intérieur un bras
brinquebalant du bébé, devant les yeux morts de la femme à terre, qui vient d’expirer.


En forçant, elle parvient à fermer le dernier bouton, et
croise les bras sur ce monstrueux torse qu’elle a maintenant, comme on fait
quand on tremble de froid.


Alors, sur le côté elle retombe.


Au-dessus d’elle, les hommes ont baissé la tête.


Dans le choc, le haut de la chemise s’est ouvert et, comme
celui d’un pantin, le petit bras d’Eder sort par l’échancrure. Germaïna est
recroquevillée, évanouie, et le petit bras est posé sur son cou, sortant d’elle,
presque froid déjà contre sa veine qui bat.


Puis les avions reviennent, bien excités.


Les hommes disent :


— Allons.


Ils soulèvent Germaïna, enflée d’Eder. Ils la transportent à
leur abri, où ils ont un brancard.


*


Les heures ont passé et Germaïna ouvre les yeux. Elle ne
voit qu’un plafond gris. Elle reste longtemps, à fixer les fissures.


Elle ne comprend pas où est ce plafond gris, ni qui elle est.


Elle se tourne et tombe du brancard, sans rien sentir.


Elle se relève lentement, à quatre pattes, puis les épaules
droites. Elle n’a mal nulle part.


La pièce est à peine meublée. À droite, un vieux lavabo. Germaïna
a soif.


Très lentement, elle s’approche, et peu à peu le sommet d’une
tête s’aligne sur le miroir au-dessus du lavabo. Dans le miroir, Germaïna voit
un visage qu’elle ne connaît pas. Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce. Elle
salue de la tête, et elle voit la tête bouger en parallèle dans la glace.


À droite, l’autre aussi. À gauche… aussi. C’est elle-même.


Alors elle crie.


Au fond, la porte s’ouvre et deux hommes se précipitent, alertés.


Ils se figent, mâchoires pendantes.


Germaïna se retourne vers eux. Elle a croisé ses mains sur
sa tête, aux cheveux si courts.


Ils sont blancs, ses cheveux. Tout blancs.










III










1


Autour de la Maison Etcheverry, le soleil traînassait, tardait
à descendre en ce printemps bleu-neuf et ne s’affalait plus d’un coup comme en
hiver. Les champs luisaient, arrondis. La lumière du soir glissait aussi sur la
peau luisante de sueur des hommes et sur celle, échauffée, des femmes. Tous
battaient des mains en encourageant ceux qui montaient d’énormes bottes de
paille jusqu’au toit de la Maison.


— Aupa !… vas-y !


— Zortzi, bederatzi… beste bat !… huit, neuf…
encore une ! Allez, Jon !


Jon Aguirre hissa la botte jusqu’à toucher la poulie, à
presque huit mètres du sol. Les tendons de son cou saillaient. Sa chemise
blanche de cérémonie se trempait. Sortant de ses manches retroussées, ses
avant-bras gonflaient sous l’effort insensé du jeu. Il s’acharnait.


— Ils vont te le tuer pour ce soir, gloussa Maritchu en
se penchant vers l’oreille de sa fille Goïzane, tout en blanc de mariée, au
centre de la longue table de pierre, sous le préau.


— Ama… maman ! reprocha Goïzane à sa mère, gênée
qu’on ait pu saisir l’allusion.


Mais autour on riait trop. Depuis des heures, les cris et
battements de la noce ne laissaient plus de place aux conversations.


Jon Aguirre et Goïzane Etcheverry se mariaient.


Maritchu, la mère, pouvait bien cligner de l’œil, ils n’iraient
pas au lit avant longtemps. D’abord jouer. Jouer-manger-boire, et rire, ivres
de parfums. Là et maintenant se vivait le moment des jeux.


On avait levé des pierres sur l’épaule, masses de granit à
réduire en bouillie un freluquet et qu’on avait hissées comme des jouets, et
reposées sans même les abîmer. Seul l’œil, plus vitreux à chaque arrachage, trahissait
la fatigue. Jamais une plainte, plutôt un sourire – à transformer en
grimace, sans plus. Plutôt s’effondrer sous le bloc la dernière fois, la fois
de trop, et se briser des os. Mais gémir, non.


On avait coupé des troncs à la hache. La cognée, ramenée du
dessus de la tête à bout de bras, vers l’entaille, de biais, gauche droite, gauche…
droite, faisait éclater les veines du bois en morceaux bien cisaillés. Les
copeaux les plus purs, énormes mais taillés au rasoir, étaient parfois gardés
en reliques.


Chaque épreuve proposait un défi. Chacun relevait celui qu’il
était apte à emporter, et Jon n’avait pas participé à tous les jeux. Marié, héros
du jour, il n’allait pourtant pas bénéficier de la moindre indulgence de la
part des hommes de la vallée. Mieux valait gagner.


Là, il levait la botte de paille au bout d’une corde fixée à
la poulie en saillie sur la fenêtre du grenier, au plus haut de la Maison, jusqu’au
rebord pointu du toit. Et tant qu’il pouvait, il hissait. Puis laissait
redescendre, entraîné lui-même en hauteur sur les derniers mètres de la course,
puis reprenant son élan et tirant. Tant qu’il pouvait. Et une de plus que le
concurrent précédent, un jeune contre lequel il disputait souvent des parties
de pelote.


Aurait-il le temps désormais pour ces fantaisies de jeune
homme ? Pas sûr.


Et pour la contrebande ? Plus le droit.


Mikel, le père Etcheverry, n’avait pas eu besoin de le lui
préciser. Le voir monter chaque jour à la Maison depuis quelques mois, et s’occuper
des champs, des bêtes et des machines, avait convaincu le père de son choix, juste.


Né dans une ferme de la vallée et nourri à la terre jusqu’à
ce que cette Maison Aguirre brûle naguère et qu’il se retrouve seul, Jon avait
consommé ensuite son énergie dans les courses et les danses, et le travail de
nuit dans la montagne. Aujourd’hui, de retour dans une autre Maison, à voir ses
muscles rouler sous la chemise et son bonheur à lever la paille, Mikel songeait
que Jon se retrouvait, lui le pauvre, comme ces enfants riches en ville qu’on
envoie aux études puis courir les comptoirs à travers le monde avant de
reprendre la boutique paternelle. Que Jon soit tout simplement heureux, ce n’était
pas des mots pour Mikel. Utile, il serait.


Or Jon était heureux. Goïzane l’apaisait.


Allez ! les danses et la pelote, il irait le dimanche. La
contrebande, plus jamais.


Sa dernière course ne lui avait pas laissé un souvenir flamboyant.
Les dentelles volées, la Chica – sa mémoire provoquait des cauchemars et
du mystère –, la raclée des trois hommes…


Ils n’avaient plus remis les pieds dans la montagne, ni lui
ni son cheval. La bête vieillissait – et regrettait ses cavalcades nocturnes,
qui sait ? Elle mourrait près de lui à la Maison.


« N’amenez pas de voitures », avait-il répondu aux
autres qui lui proposaient, comme de coutume, de charger ses affaires et monter
en cortège jusqu’à la Maison Etcheverry. « Je n’ai presque rien. Venez, on
ira avec la charrette et la bête. »


Et le matin, les jeunes s’étaient présentés à la petite
maison de Jon, au village. Il était apparu sur le seuil vêtu comme un prince :
costume sombre au pantalon bien repassé, et chemise lumineuse au soleil.


Le douanier sortait au même moment de sa maison mitoyenne. Se
mêlant aux jeunes. Jon l’avisa :


— Tu peux entrer, douanier. Tu peux tout fouiller. Il n’y
a plus rien.


— Oh non, mais je…


Les autres s’esclaffèrent. Jon et le douanier se donnèrent l’accolade.


— Je vais te manquer ! lança Jon, gouailleur.


— Mais… pas du tout.


Tous commencèrent à empiler les ballots et quelques caisses
sur la charrette attelée au vieux cheval qui n’aimait pas cette excitation. Le
douanier lui flatta l’encolure. Il lui manquerait, oui.


La dot de Jon pesait peu. Tout tenait aisément sur le
plateau coincé entre les roues en bois. Quand il pensait que la règle exigeait
qu’on déposât au moins le quart de la valeur de la Maison qu’on intégrait !
Il possédait quoi, le grand Jon ? Plutôt des fleurs entre les dents. Des
bras puissants, des jambes lestes. Et la joie.


L’équipage s’était mis en route, sans se retourner, rejoint
par des habitants qui applaudissaient et, plus loin, par trois musiciens
attendant au dernier croisement vers la Maison Etcheverry. Ils montèrent en
musique. Le cheval soufflait entre ses mâchoires, fâché.


En haut de la route attendait Mikel, seul.


Peut-être parce qu’il le découvrait de plus bas, découpé sur
le ciel bleu, Jon ne l’avait jamais vu aussi lourd. Arrivé à sa hauteur, il
descendit de la charrette et s’avança vers lui. Les deux hommes se prirent les
coudes et s’embrassèrent, leurs bérets se cognant. Plus à l’arrière, les
musiciens jouaient toujours. Jon frissonna. La joie venue du cortège se
fracassait contre la rudesse du vieil homme.


Le reste de la famille patientait à l’intérieur. Tous
sortiraient lorsque le père et le marié avanceraient dans l’allée, tenant
chacun une bride du cheval.


Dans la Maison, Goïzane gardait le nez collé à la vitre, jolie
comme un cœur avec ses fleurs blanches dans les cheveux, et très fière. Pas de
mariage en couleurs, alors. Blanc-noir, seulement. « Qu’est-ce que je vais
mettre, la bleue, la jaune, la violette, la rouge, la bariolée ? » Et
de rire, comme si elle avait le choix. Sa main avait suivi dans l’armoire les
rares habits pendus. Maritchu, sa mère, avait cousu sa robe de mariée, un peu
chaque soir, et, pour elle-même aussi, une très jolie, jaune pâle, brodée.


Heureux à côté, Nabar, l’ouvrier agricole, droit dans ses
habits de velours recousus aussi par la mère. Et Mattin, l’oncle, tenait la
porte, impatient.


Maritchu alla au calendrier mural dont on arrachait une page
chaque matin :


Le 26 avril, année 1937.


La Maison Etcheverry était prête pour son jour-bonheur.


Manquait Germaïna.


*


Au Sud, le jour-malheur qui avait déclenché une terreur noire
dont se gaverait la Terre pendant des décennies s’achevait.


Pendant que des mains joviales battaient dans la Maison
Etcheverry, Germaïna pleurait son enfant mort dans Guernica, ville malaxée par
des mains géantes.


Les invités du massacre, avions noirs de la légion Condor, avaient
battu des ailes, eux, mitraillant les échappés, bombardant sans relâche, sans
besoin : la ville gisait, aplatie.


À la noce de Goïzane, les invités étaient au complet, le
soir. Au deuil de Germaïna, la nuit, les tombes étaient pleines.


Quelques murs hésitaient encore, pas longtemps, avant de se
fracasser sur eux-mêmes. Un clocher subsistait, défi ironique ; mais aussi
les colonnes et les chênes sacrés – épargnés par Dieu ? Près d’eux, Germaïna
et ses hommes s’étaient repliés un instant. Là, en fin d’après-midi, dans le
voile soudain déchiré des fumées, elle avait vu son enfant, Eder, poignardé, et
plus loin, déjà floue, la silhouette d’Eddie Ferben noyée parmi les fuyards.


Un bâtiment, tout près, se dressait encore, noble. Les
délégués basques ne s’y réuniraient plus. Là, Germaïna avait été transportée, évanouie,
le cadavre d’Eder en elle. Là, elle venait de reprendre conscience le soir, dans
une pièce éclairée par les incendies de la ville. Là, elle s’était vue, le
cheveu blanc, tout blanc, hurlante. Là, elle tenait maintenant à peine debout, les
yeux noirs, face à ses hommes.


Ils avaient ôté leur béret en signe de deuil, la tête basse.


— Je ne suis pas morte, dit-elle d’une voix monocorde.


Les hommes ne bougèrent pas, mains croisées devant eux.


— Où est-il ? continua Germaïna.


Qui ? Quelques-uns levèrent la tête, indécis. À qui
pensait-elle ?


Certains avaient vu Ferben disparaître. D’autres ne savaient
rien. Ceux qui l’avaient transportée songeaient au petit cadavre à peine tiède
qu’ils avaient installé au fond d’une caisse en bois dans la pièce voisine, sinistre
et sans lumière, du bâtiment qu’un miracle avait épargné des bombes.


— Où est mon petit ? précisa Germaïna.


L’un des hommes désigna la pièce à côté, sans quitter
Germaïna des yeux. Il craignait qu’elle se précipite sur le pauvre cercueil
improvisé, il craignait qu’elle meure ou, plus grave, qu’elle devienne folle. Ils
avaient eu tant de mal avec elle tout à l’heure.


Après l’avoir posée sur le lit, inconsciente, après avoir
ôté le petit cadavre en sang qui raidissait sous sa chemise kaki et les avoir
nettoyés, ils avaient pensé entre eux qu’elle ne se réveillerait pas. Ils
avaient pensé qu’elle le rejoindrait.


Maintenant, après qu’elle avait crié, ils osaient à peine la
regarder, en cercle devant elle, à peine jeter un coup d’œil sur ces cheveux
blanchis d’un coup. Leurs grosses mâchoires se crispaient sous leurs peaux
amaigries.


Le silence durait et Germaïna vacilla un instant.


— Allons-y. Couvrez-vous, ordonna-t-elle enfin en
serrant les poings.


Les hommes remirent leur béret. Germaïna ne marchait pas :
elle avançait, de force. Ils s’écartèrent.


Arrivée à la porte, elle attendit. Puis elle poussa, soudain,
et resta sur le seuil, cramponnée à la poignée.


Près d’un mur était posée une caisse blafarde où reposait le
corps de son enfant.


Deux hommes s’approchèrent pour soutenir Germaïna par les
coudes, mais elle les repoussa.


Elle fit un pas, puis deux, ses hommes derrière elle. L’un d’eux
ôta son béret.


— Non, dit Germaïna. Tout à l’heure.


Venues de la ville, les lueurs des flammes éclairaient par
moments l’intérieur. Elle reprit sa marche dans la pièce où les ombres
dansaient, seules. Les hommes suivaient, lugubre procession derrière leur
vierge brave dont les cheveux de neige luisaient, et eux en pavillons noirs, tête
baissée.


Les clameurs du dehors, les cris, le fracas de murs s’effondrant
et le brasier des incendies auraient couvert le raclement de leurs chaussures
sur le dallage. Mais ils avançaient sans bruit, dans un calme étrange.


Le groupe d’hommes s’arrêta et Germaïna franchit seule la
distance jusqu’à la pauvre caisse où elle découvrit, enveloppée entièrement, l’empreinte
paisible de la mort. Son cœur se serra. Au même moment, sa peau brûla à nouveau
de la chaleur du petit corps qu’elle y avait enfoui, ruisselant, dans l’après-midi.
Ce feu-souvenir l’emporta. Elle put alors regarder sans mourir à son tour la
forme glacée dans le petit cercueil.


Derrière elle, les hommes étaient prêts à bondir pour la
soutenir. Mais au contraire, ils virent son dos voûté se redresser, s’allonger.
Sa nuque montait au-dessus des épaules. Elle semblait grandir. Ses cheveux
courts et blancs s’auréolaient autour de son crâne, dans la lueur des flammes.


Elle resta là un très long moment. Eux priaient.


Enfin, elle s’approcha et prit la planche posée contre le
mur. Elle la posa sans trembler sur la caisse, fermant le cercueil à jamais.


Elle recula de deux pas. Les hommes virent son dos tanguer. Ils
allaient intervenir, mais elle se raidit à nouveau et brutalement se tourna
pour leur faire face.


N’osant pas voir ses joues creuses, ses yeux cuisants et sa
peau encore plus blanche, tendue sur les os, ils attendirent, yeux rivés au sol.


— Nous allons l’enterrer, annonça-t-elle d’une voix
étranglée.


Elle fit signe à deux hommes, qui chargèrent sur leurs
épaules le cercueil de bois, si léger.


Le cortège repartit, elle en tête, qui sortit dans les
ténèbres, avançant dans un jardin, à gauche, jusqu’aux chênes millénaires, à
quelques mètres de l’église Santa Maria sur la colline, unique lieu
épargné de la ville, tandis qu’autour l’incendie éclairait jusqu’aux étoiles et
serait vu à des kilomètres. Il faisait tout noir, là. Plus bas, des silhouettes
s’échappaient de convois de blessés et de morts, qu’on éloignait, dans un
silence abruti.


Germaïna frôla les arbres, dont elle savait qu’ils
marquaient pour les Basques le signe de leur vie, libre.


Elle avança, quelques mètres encore, puis, à l’arrêt, sentant
sous ses pieds une terre douce, elle désigna le sol :


— Là.


Les hommes prirent des bêches dans leur attirail. Plus tard,
un autre revint avec une pelle et une pioche dénichées à l’arrière du bâtiment.
Ils creusèrent.


Quand le trou fut profond, Germaïna fit signe d’arrêter. Ils
se reculèrent et ceux qui avaient porté le cercueil descendirent. Bras levés, ils
reçurent la petite caisse blanche et la déposèrent au fond. Puis ils sortirent,
essayant de faire vite.


Germaïna jeta une poignée de terre, s’emplissant la tête du
bruit sec sur le bois, puis contenant un hurlement quand les pelletées s’amassèrent
jusqu’à combler la tombe, se retenant pour ne pas s’y jeter elle aussi, ongles
en avant, et labourer le sol avec ses mains, pour ne pas s’y enfouir avec Eder.


On dispersa le peu restant. La tombe bombait à peine, presque
invisible.


Un homme, qui avait cloué deux petites planches en croix
pendant ce temps, s’approcha pour les planter à la tête de l’infime renflement.
Germaïna le retint :


— Surtout pas.


Dans la nuit de printemps, isolés tandis que la ville broyée
brûlait, tous prièrent devant la tombe, immobiles. Elle les laissa chanter.


Au début, ils ne prononçaient pas les mots. Ils murmuraient,
dents serrées, lèvres à peine entrouvertes :


— Mummumumumm…


Le chant des morts. Germaïna frissonna.


À la fin, ils modulèrent :


Où sont les enfants morts ?


Ils sont partis là-haut,


Parler de nous à Dieu.


Un homme mit sa vareuse sur les épaules de Germaïna. Elle
releva le col, ferma tous les boutons de haut en bas, comme en camisole.


Quand ils eurent fini, elle baissa la tête vers le sol
sombre, une dernière fois. Demain il serait vert. Les chênes de Guernica, quand
il ferait soleil, laisseraient leur ombre glisser sur Eder, chaque jour.


Désormais, Germaïna aura tout le temps froid, elle sera tout
le temps fatiguée.


— La nuit est encore longue, avertit-elle.


*


— Vigoureux, avait glissé Maritchu à sa fille Goïzane. S’il
est toujours comme ça, votre petit naîtra, voyons… Elle comptait sur ses doigts :
fin janvier prochain, voilà.


— Ama… maman ! avait encore reproché
Goïzane, un peu rouge – mais on buvait du vin, aussi…


— Ah ! mais il y a ce qu’il faut pour qu’il ait
bien chaud, ce petit ! Il dormira près de la cheminée, comme toi quand tu
es née.


Au bord de ses lèvres venait la suite : « comme
vous deux, avec Germaïna ». Sa gorge se serra.


Une clameur l’attira : au centre de la cour, Jon avait
saisi l’arrière d’une charrette posée à l’avant sur son timon, et il la faisait
pivoter autour de cet axe, pour accomplir un premier tour complet et continuer
tant que les muscles supporteraient cette torture. Il fallait un bassin d’acier,
avancer les pieds de face mais le torse de biais. Des jambes de danseur aussi, à
ne pas lever mais à frôler le sol en une marche lissée où le poids colossal de
la charrette écraserait chaque jambe le moins longtemps possible.


Jon brillait à ce jeu, comme au lever de paille. Tailler les
troncs ou soulever les pierres l’intéressait moins. Il n’était pas sûr de
gagner.


Quant au soka tira, le tir à la corde, personne ne l’avait
proposé. On le pratiquait entre villages : il fallait être nombreux pour
aligner dix ou douze hommes massifs, aux cuisseaux plantés dans le sol, qui
tiraient ensemble et auraient fait glisser une maison sur ses pierres si, en
face, une autre masse d’adversaires aussi compacte ne tirait pas dans l’autre
sens. Mais surtout, Mikel n’aimait pas : « C’est un jeu où, pour
gagner, il faut reculer. »


Quand Jon hissa la botte de paille et qu’en retombant ses
pieds décollèrent du sol sans qu’il pût bander ses muscles pour la hisser une
fois de plus, il y eut soudain du silence. À la fin du défi, les jeux de force
provoquaient une stupeur. D’un coup, la matière des hommes se réduisait. Tous
les encouragements, les claquements de mains accompagnant l’effort qu’ils s’arrachaient
à fournir, bestial, prouvant leur vie, tombaient comme un rideau sur une scène
achevée. On passait par une petite mort. L’énorme force avait semblé éternelle :
ça, c’était une illusion.


Le silence abattait tout le monde, mais il durait peu. Son
béret constellé de brindilles échappées de la botte chaque fois qu’elle
retombait à terre, Jon le jeta au ciel en lançant un cri guttural. La vie
reprenait.


Chacun répondit par d’autres cris. On leva les verres. Des
filles et des garçons se tenant par les mains entourèrent Jon, dansèrent autour
de lui, serpentin s’allongeant d’autres recrues à chaque demi-tour, tournant le
long de la table et ramenant Goïzane entre eux, chantant, virevoltant entre les
mariés, puis les séparant, puis laissant une ouverture pour qu’ils se
rejoignent, enfin s’enroulant en spirale jusqu’à ce qu’ils s’embrassent sous
les vivats. Vivats !


D’un côté de la table, un bertsolari, un
improvisateur, se leva et lança quelques vers avec sa voix de caverne :


Et tu montes, Jon – et tu piaffes,


Et tu me donnes soif


Alors, à ma propre santé,


Je bois !


« Hé là ! », criait-on. Qui relèverait le défi ?
Encore du nouveau.


Un autre se leva, ventre en avant et visage rond. Il
répondit au premier d’une voix aiguë :


Ça serait de bon sens


De boire à ton… intelligence.


Car la santé, déjà


Tu l’as !


Ils accélérèrent leurs répliques.


*


Avant de s’échapper, Eddie Ferben avait dû attendre pendant
plusieurs heures, au fond d’une cave, « comme un rat », et des rats
il en avait vus entre ses jambes, terrorisé, « des faces de rats, aussi »
remarquait-il dans son « trou à réfugiés ». Une vieille femme
agenouillée, bras en croix, chantait une prière, devenue folle. Des mères avec
des enfants agrippés à leur sein tremblaient de la tête aux pieds. Ferben avait
ricané, dégoûté. « Foutre le camp, my God… je vais crever ici, sous
une bombe. » Des fracas faisaient trembler le sol au-dessus d’eux, longtemps.
Suivaient des répits, un grand calme bref.


Un blessé allongé par terre devant lui ne cessait de geindre.
Ferben se pencha et le secoua :


— Arrête ! Tu m’énerves, toi.


Il se sentit tiré en arrière et se retourna, face à un homme
plus haut que lui, debout, qui le tenait, méprisant.


— Mais quoi ! jappa Ferben. Ça devait être calme
ici ! On nous avait dit : Guernica, c’est sacré. Ah ! putain !
Sacré ? Vous avez été massacrés, voilà. Et ce n’est pas fini.


— Tais-toi. Tu fatigues, laissa tomber l’homme.


Ferben se dégagea en marmonnant des jurons que l’autre n’entendit
pas, et il se faufila, enjamba des corps, changea de place et tortilla des fesses
pour s’insinuer plus loin, entre la voûte de la cave et un bout de caisse d’où
il repoussa un vieil homme aux yeux fixes.


Ce répit-là durait. Il leur semblait plus long que les
précédents. Mais ils avaient perdu le sens du temps. Ils se voyaient à peine
dans l’obscurité, à la seule lueur d’une bougie collée sur un tonneau et qui n’avait
plus longtemps à brûler. Ils ne vivaient que par les sons, du sifflement
assourdi avant une bombe et de l’onde qui se propageait dans la cave quand elle
explosait, dehors. Le silence suivait et ils attendaient, ou ils n’attendaient
plus. Quelques femmes avaient plaqué leurs mains sur les oreilles et, recroquevillées,
tête enfouie dans les genoux, on ne les voyait pas pleurer.


Plus tôt déjà, de longs répits avaient nourri l’espoir :
à un moment, tout de même, la dernière explosion entendue serait la dernière
pour de bon – et puis non, une autre plus loin… Chacun se sentait soulagé
en secret. Si eux n’étaient pas morts sous celle-là, c’est qu’elle en avait tué
ailleurs, à vingt mètres. Certains, dans la cave, remarquaient le soulagement
lâche des autres et s’en écœuraient.


Ce répit-là durait tant qu’il semblait définitif.


Les plus proches de la sortie s’engagèrent, encore
terrorisés, sur l’escalier menant dehors, posant leurs pieds avec prudence
comme si leur pauvre bravoure risquait de le faire s’effondrer mieux que les
obus.


Ferben les laissa passer. « On est peut-être attendus
dehors ? Allez voir, pauvres types ! » Les premiers ne
redescendaient pas. Et pas de coups de feu, au-dessus.


Ils avaient survécu.


La cave se vida et Ferben, masqué derrière le dernier groupe,
surgit à son tour à l’air libre. Libre mais brûlant de l’incendie d’un immeuble
à côté, puant d’odeurs morbides.


Le soir tombait – semblait-il, les volutes couronnant
les brasiers créant un ciel gris uniforme, ni jour ni nuit. Un brouillard
poudreux enveloppait ceux qui couraient sur les gravats, qui en avaient encore
la force.


Ferben les vit tous à cheveux blanchis, visages blafards, et
leurs habits fripés. Il détailla sa capote, son pantalon et les découvrit aussi
gris, maculés de cendres et de poussières. Il grogna en ébouriffant ses cheveux
et jeta son calot.


Inutile d’être grand stratège : il ne pouvait s’échapper
que par la mer, et le savait. « Où elle est, saleté d’eau ? »
Arrivé le matin par la route, il ne savait plus se diriger, surtout la nuit. Coincé
par les feux, il tournait en rond. « Surtout ne pas s’enfoncer dans le
pays, je n’en sortirai jamais. »


Il était brinquebalé entre des rescapés affairés qui
émergeaient à leur tour des caves. Sa tête lui faisait mal. Des piques, des
lances traversaient ses tempes. Une migraine le terrassait. « Ça t’étonne ? »,
se demanda-t-il à mi-voix.


Depuis un moment, il marchait n’importe comment, il ne
savait plus s’il avait fait demi-tour ni dans quelle direction il avançait. Mais
il montait, mauvais signe.


Le bon chemin vers une vallée descend. « La mer, les
rivières, l’eau, c’est toujours en bas. »


Le distinguant mal malgré les lueurs d’incendie, il passa
tout près d’un grand bâtiment intact, tout près de l’endroit où, dans l’après-midi,
il avait tué l’enfant. Il ne reconnut rien. Il y pensait à peine. Il ne vit
rien d’un étrange cortège déposant au même instant un petit cercueil au fond de
la terre, à l’ombre prochaine des chênes éternels. De toute façon, il avait
déjà fait demi-tour.


Plus bas alors, ayant retraversé la moitié de la ville
engloutie dans sa forge, il baragouina, un peu en basque, un peu en espagnol :


— Où est la mer… hein, la mer ?


Il ne trouvait plus ses mots. Cette migraine… Il avait sans
doute hâte de ne plus jamais parler ces langues. Ceux qu’il interrogeait
indiquaient d’un geste las une direction, approximatifs. Et retournaient à
leurs blessures. Ils n’avaient plus le goût d’être surpris par un étranger qui
demandait son chemin en claquant des dents.


Peu à peu Ferben s’éloigna du centre. Moins de décombres, moins
d’incendies, mais – et cela l’alerta – on voyait tout de même. Ferben
réalisa que des véhicules roulaient. Devant les phares tremblotants
jaillissaient des formes jaunâtres : chemins, panneaux, un carrefour… Si, sous
ses yeux, passait quelque convoi, c’est qu’il était enfin sorti.


Il vit tanguer, puis s’estomper, un side-car avec un
militaire au guidon et l’autre, sur le rebord, tenant un drapeau déchiré ;
quelques camions, des matelas sanglés sur leurs côtés, blindage dérisoire pour
ne protéger que des caisses, des baluchons et des gens agrippés. Une ambulance
déboucha en klaxonnant, une grosse croix peinte sur les flancs, puis fila vers
le haut. Elle n’irait pas loin. Dans la ville massacrée, rien ne pouvait encore
pénétrer. Les survivants étaient condamnés à filer sur leurs pattes, comme les
bêtes qu’on avait fait d’eux.


Pendant un long moment parfois, rien sur la route… Puis un
bruit de moteur signalait aux fuyards qu’un véhicule approchait, ou un camion. À
coups de trompe, la voiture déboulait, et il fallait parfois se jeter dans le
fossé. « La première qui s’arrête, je descends le mec et je pars au volant »,
s’énervait Ferben. Mais aucune ne stoppait, ou alors en panne sèche. Aucune
surtout n’offrait de place. Au contraire, chaque fois qu’il était dépassé, Ferben
distinguait un véhicule bourré jusque sur le toit de paquets, de gens, de gens
en paquets. Il aurait bien tué tout le monde ! Et la voiture était déjà
loin. Encore un moment à se traîner avec ces fuyards dans leur malheur. « Croyais
qu’ils chantaient tout le temps les Basques », grinça Ferben en lui-même, la
tête toujours douloureuse. « Tant mieux. Le premier qui couine, je le
découpe. »


Comme dans ces rêves où la fin explique le réveil qui n’est
pourtant venu qu’après, « couiner » lui fit réaliser qu’il entendait
depuis quelques instants un couinement devant lui. Distinguant mal la forme qui
le précédait, il accéléra en tendant l’oreille : un bruit de chaîne, un
frottement de métal, ça revenait régulièrement… « Un vélo ! » Il
pressa le pas et se trouva vite à la hauteur d’un homme qui poussait un vieil
engin, marchant sur le côté, bras tendus sur le guidon. Il n’avançait même pas
droit. La petite lumière, que la roue alimentait à l’avant, éclairait deux ou
trois mètres devant, en zigzag.


Ferben avait moins mal à la tête d’un seul coup. Plus calme,
il rassembla quelques mots et s’adressa au type :


— Holà ! C’est un miracle, hein ?


L’autre ne répondit pas.


— La mer, c’est par là ? continua Ferben.


— Si.


— Loin ?


— Si. Loin.


Ferben lutta pour ne pas s’énerver.


— Oui, mais loin comment ?


L’autre exhala, à bout de souffle.


— Holà !… quinze kilomètres. Et ça monte, ça
descend.


— Mille mercis, hombre.


L’autre n’eut pas le temps d’acquiescer.


— Et toi, tu descends là, siffla Ferben en le cueillant
au menton de toute sa force, et le poussant d’un coup de pied dans le fossé.


Il enfourcha le vélo et pédala aussi vite qu’il pouvait, la
faible lumière lui dévoilant à peine une dizaine de mètres, entre les nids de
poule, les fuyards qu’il rattrapait, sans se soucier des vociférations de l’homme,
derrière lui, bientôt inaudibles.


À vélo, il fuyait. À vélo ! Saturé de ce pays, saturé
de cette guerre, même pas heureux d’avoir tué. Débarrassé, plutôt. Et vite, miracle
déjà d’avoir échappé à cette féerie de feu. « Est-ce que je vais vraiment
m’en tirer ? Ils sont malades. Des dingues. Pays de dingues ! »


*


Ils avalaient comme des fous, des dingues.


Dans la Maison Etcheverry, on resservit du vin, et bientôt d’autres
pâtés et des rôtis. Ceux du déjeuner n’avaient pas suffi. Les heures passées à
chanter, danser, lever des pierres et cisailler des troncs, hisser des bottes
de paille, tourner les charrettes, avaient vidé les ventres. La joie des noces
affamait mieux qu’un long jeûne. Ils resteraient jusqu’au matin, sauf les plus
vieux.


Et la nuit arrivait. On alluma la lampe installée depuis peu
sous le porche, éclairant mal. Des grosses bougies furent placées tout au long
de la table de pierre, au centre, enfoncées dans des bouteilles au col évasé, qui
les protégeaient du vent. Les ombres dansèrent ensemble.


Pour illuminer la grande cour, l’oncle Mattin et Nabar
disposèrent quelques rondins en faisceaux, l’un au coin de la Maison, l’autre à
l’opposé, près de l’allée. Récupérant des copeaux éclatés du jeu des aizkolarriak,
bûcherons qui avaient coupé à la hache les billots de hêtre, ils s’en
servirent pour allumer le feu. Les écorces craquaient et projetaient de brefs
pétards. Quelques-uns se remirent à danser autour des flammes. À la table de
pierre, d’autres chantaient toujours, en buvant.


Dans la Maison, Maritchu et les femmes de la noce
préparaient le deuxième banquet, celui du soir. Des poissons, sauces et légumes,
avec de gros oignons et des piments, mijotaient depuis la veille. Elles s’affairaient.
Tant de monde à servir, et elles aussi, ne pas s’oublier, bien joyeuses avec le
vin. Certaines avaient chaud, partout.


Dans leur dos, une voix de stentor les fit se retourner :


— Laissez-moi vous bénir !


La carrure monumentale du curé occupait presque toute la
porte. Maritchu se demanda s’il n’avait pas doublé de volume. Mais c’était l’ombre
des feux de la cour, projetée devant lui, noire comme sa soutane, qui trompait.
Et la lumière des flammes, à contre-jour, auréolait sa couronne de cheveux, hirsutes.


Il s’avança, bras levés, deux poteaux à faire peur :


— Laissez-moi vous bénir. Femmes, vous êtes les
bienfaits de Notre-Seigneur ! On est d’accord.


Il avait un peu bu.


Il longeait la table centrale où s’étalaient les victuailles
à servir, et de la main droite faisait un rapide signe de croix et touchait le
front de chacune. Maritchu remarqua que, mine de rien, de la main gauche, qu’il
laissait traîner près de la table, il grappillait ici un cornichon, là du pain,
plus loin une tranche de jambon. Tournant sans cesse, il engouffrait dans sa
bouche, mâchouillant ses prières d’un ton pénétré :


— … du Père, du Fiche et du Chaint-Echprit.


Maritchu le regarda avec affection. Il avait béni les mariés
le matin, et parlé avec elle, la mère, plusieurs fois. Jamais, jamais il n’avait
fait allusion à Germaïna. Chacun restait maître de son malheur. Il aurait
volontiers écouté, répondu aussi, si Mikel ou Maritchu en avaient dit un mot. Mais
la Maison Etcheverry ne parlait pas.


— Reposez en paix ! finit-il en pensant à autre
chose.


En sortant, oubliant de se baisser, il se cogna au linteau
de la porte, sans vaciller. Sa carcasse massive, à force, ne tremblait pas sous
les effets du vin. Il lui en fallait beaucoup… et celui servi ici avait un
autre goût en bouche que la piquette des sacristains à la messe. Il s’en était
d’ailleurs ouvert à l’oncle Mattin : « … Bon retour, ton vin… plairait
à Notre-Seigneur. » Il avait suggéré que, peut-être, pour Jésus, mieux
quand même d’avoir une bonbonne à l’église plutôt que… « Hein ?… Bon. »
Mattin était resté muet. L’abbé n’avait pas insisté. Il verrait plus tard avec
Nabar le simplet, pas malicieux pour l’empêcher de partir avec une outre sous
le bras.


Tant que le curé festoyait à la noce, les jeunes mariés
étaient gênés de s’éclipser. Il n’allait plus rester longtemps, l’abbé. Mais il
voulait chanter une dernière fois. Comme tout au long de la journée mais encore
mieux le soir, les voix s’élevaient, partout, à deux, cinq ou vingt, au gré des
gorges qui voulaient s’éclaircir. Des frissons passaient.


Il rejoignit un groupe d’hommes, levés, et entonna le
Jeiki-Jeiki. On chantait en cercle. Près du feu, les visages souvent émaciés
creusaient leurs ombres sous les pommettes et les bouches puissantes. La
mélopée restait longtemps sourde et puis claquait sur un mot, violente. Un coup
de fouet avant de ronronner aussitôt, inquiétante.


*


Germaïna s’inquiétait. Elle se tourna vers ses hommes :


— Il a pu partir n’importe où.


Ils parlaient de Ferben, à voix basse.


— Ou nulle part, rétorqua l’un.


— Comme un rat dans une cave. Il y est peut-être encore,
marmonna un autre.


— S’il est parti vers l’intérieur, reprit Germaïna, on
ne le trouvera pas tout de suite. Mais s’il atteint la mer, on ne le retrouvera
jamais. Donc…


— … la mer, conclut le premier.


Germaïna fit oui de la tête. Elle avait pris sa décision. Eux
attendaient. Elle les dévisagea, un à un.


— Je vais vous quitter, annonça-t-elle.


Des protestations s’élevèrent. Elle tapa le plat de sa main
sur sa cuisse pour les faire taire :


— Rentrez chez vous. C’est un ordre.


Elle laissa passer un temps.


— La guerre est finie, dit-elle enfin en haussant les
épaules. Suerte on… bonne chance.


Pour la première fois, elle s’approcha de chacun, à le
toucher. Aucun ne l’embrassa. Elle se tenait trop droite, trop haute. Elle les
serra dans ses bras et certains, masses de muscles pourtant, furent surpris par
sa poigne. Un ou deux se courbèrent pour frôler ses mains de guerrière de vingt
ans qui venait d’enterrer son bébé sous leurs chênes sacrés. Ils y posèrent des
lèvres piquantes de barbe. Elle fut émue mais mit vite fin à un hommage qu’elle
comprenait mal.


Après les avoir tous salués, elle glissa au dernier :


— Reste.


Revenant au centre du cercle qu’ils formaient, elle planta
ses yeux dans les leurs, à tour de rôle et déclara :


— Je suis morte.


Face à leurs regards choqués, elle ajouta en plissant les
lèvres :


— Enfin, c’est ce que vous direz.


Ils quittèrent le bâtiment en ordre, alourdis par leur barda
et leurs soucis, vaincus. L’un retournerait à Bilbao s’il n’était pas fusillé
sur la route. Deux autres – deux frères – s’enfonceraient entre les
collines pour regagner leur ferme, si elle n’avait pas brûlé. Quelques-uns
continueraient le combat dans un autre secteur, si on leur donnait des balles.


Germaïna resta seule avec le dernier. C’était un homme
noueux, plus très jeune. Il avait quelque chose de son père, Mikel. Elle chassa
l’image de sa tête.


Elle s’assit et lui dit de venir en face d’elle. Il se
laissa tomber sur une chaise, les cuisses débordant du siège, les coudes sur
les genoux, en soufflant.


— Tu es bien fatigué, hein.


— Bah !


Il se redressa, comme pris en faute.


— Moi aussi, soupira Germaïna. Mais je n’ai pas fini. Je
n’ai pas menti tout à l’heure : je suis morte. Je n’ai plus de larmes.


Elle ferma soudain ses yeux secs. Elle ne s’admirait pas, elle
se surprenait. Peu avant, dans l’épouvante de la nuit, elle se demandait
pourquoi elle n’avait plus pleuré. Elle n’y parvenait pas. Hurler, oui. Se
déchirer les joues avec ses ongles, oui. S’arracher les yeux – mourir, oh
oui !


Elle avait lutté très fort pour se retenir, elle avait tout
gardé en elle face à ces hommes, pour leur offrir un espoir. Mais elle aurait
pu pleurer. Se vider en entier, sentir tout son corps inondé.


Elle rouvrit les yeux. L’autre la regardait, lèvres
tremblantes.


— Une femme qui ne pleure plus est morte, non ? demanda-t-elle.


Abasourdi, l’homme ne sut quoi répondre. Il n’avait pas de
ces pensées d’habitude.


— Té… un homme aussi, non ?


Il était, lui, au bord des sanglots. Pour couper court, Germaïna
enchaîna aussitôt :


— Tu es d’ici, je sais.


— Oui. Enfin, avant la guerre je vivais ici, et au port
d’où on vient, plus bas, à Bermeo.


— Ça m’intéresse. Tu as un bateau.


— Il est là-bas. Mes frères s’en servent pour la pêche.
Pas un gros, hein !


— Je sais. Eh bien, il faut retourner chez toi, comme
les autres, comme moi. Voilà ce que nous allons faire.


*


Aucun ne tomberait. Dignes ! Qui se sentait près de
déborder, ventre tordu et boyaux au bord des lèvres, préférait la descente à
pied vers la vallée, bras dessus-dessous avec un autre aussi fini, épaule
contre épaule pour marcher droit. Ou bien s’entasser avec dignité sur les sièges
d’une carriole, saluer les Maîtres Vieux, la nuque raide, et laisser le cheval
retrouver le chemin de sa propre Maison. Aucun, aucune ne flancherait après des
heures – huit, dix, douze pour les premiers arrivés – de mangeaille
et de vin, de chansons et de farandoles. Ivres et dignes, tout se résumait.


Depuis le soir, d’autres musiciens avaient relayé ceux du
cortège nuptial. Accordéon, violon, des tambourins, une clarinette et une
grosse caisse marquant la mesure. Ils montaient sur des chaises et des tonneaux,
estrade instable près du chêne, à droite de la Maison. Venait l’heure des
valses lentes, et plus souvent qu’à leur tour, des femmes supportaient le poids
de leur homme, dont la tête tombait souvent sur l’épaule, tête qu’elles
relevaient d’un petit coup, attendries.


Goïzane, reine du jour, s’agitait depuis des heures, attentive
à servir, embrasser, et tout… Elle avait accompagné les premiers partis – minuit,
déjà –, ceux dont les travaux du matin débutaient dès l’aube. Au hasard de
ses courses d’un groupe à l’autre, elle bisouillait Jon sur le front, et
laissait parfois sa joue plus longtemps contre la sienne, soudain molle. On la
rappelait. Elle courait. Elle dépeçait les grands bouquets apportés du matin
pour que les uns et les autres s’en aillent avec une fleur du jour. Ses pieds
cuisaient. Quelques verres choqués trop vite avaient éclaboussé de vin les
franges de sa robe blanche, un peu d’eau avait atténué les taches, et la nuit
venue, bien pleine, on ne les distinguait plus – ni la poussière sur le volant
du bas, qu’elle avait soulevé tout au long de la journée en s’occupant de tous,
plaisante.


Pendant qu’on dansait aux flambeaux, Mikel, son père, restait
sur son banc au bout de la table. Malgré l’agitation et les canards avalés, les
soupes, et malgré le vin, le frais de la nuit pénétrait. Il avait remis sa
veste noire. Les coudes sur la table et le menton sur les poings, il suivait la
scène.


Goïzane s’approcha de lui par derrière et lui glissa ses
bras autour du cou, la bouche près de l’oreille :


— Tu me fais danser, papa ?


Quand il l’avait conduite à l’autel à midi, elle le tenait
par le bras et avait songé que, depuis son enfance, elle ne l’avait jamais
touché. Oh si ! pour son anniversaire, elle posait un baiser sur le front
de ce père, où la peau rosissait quand il ôtait son béret. Sinon rien. On ne se
frôlait pas. Avec sa mère, un peu ? Oui, mais surtout pour être prise dans
ses bras, consolée. Avec Germaïna ? Bien sûr, mais les jumelles ont la
même peau, simplement dédoublée.


— Je sais à quoi tu penses, chuchota-t-elle à son père
qui lui tenait le bras trop haut et la faisait valser avec lenteur, lui ne
bougeant presque pas.


— Tu ne sais rien, fille. Tais-toi.


— Moi, j’y pense.


Il ne dirait donc jamais rien ? Rien de ça en tout cas,
rien de Germaïna. Pour le reste, il parlait un peu, maintenant, voix engourdie
par la fatigue mais bien rauque :


— Après cette danse, j’irai me coucher. Je me lève tôt
demain. Amusez-vous. Ils sont infatigables, hein ? Quand on s’est mariés, avec
ama, on avait dansé moins longtemps. On devait partir à la guerre, ça
change tout, hein ?


Goïzane leva les yeux au ciel. Leur guerre, à son père et à
l’oncle ! Elle en avait entendu, de leur guerre ! Heureusement qu’on
parlait moins de l’autre, à côté pourtant, et en ce moment, en Espagne. Personne
d’ici n’y allait. Heureusement. Elle serait devenue folle si Jon avait dû
partir. Leur guerre espagnole, qu’ils la fassent entre eux. Comme presque tout
le monde, de ce côté de la frontière, elle ne reliait pas sa langue à celle du
peuple de l’autre côté. L’abbé leur avait bien parlé des rouges et des
chrétiens, sans plus. Et recommandé d’accueillir et soigner les demandeurs, pas
moins. On n’en avait pas encore vu.


Elle tira sur le bras de son père pour qu’il la fasse tourner
plus vite : il était bien lourd.


*


L’homme n’avait pas menti : ça montait, ça descendait. Ferben
ahanait sur le vélo. Ses cuisses brûlaient. Au moins, son énergie revenait d’être
sur le bon chemin.


Dissipés l’air épais de poussière et les odeurs de brûlé, alors
il respirait mieux et emplissait ses poumons d’un parfum d’iode, salé. La mer n’était
pas loin. Sans la voir, il sentit qu’il la longeait au bord de cette route en
montagnes russes, rectiligne.


Au-delà de la douleur, dans ses jambes, la prudence le
retenait. Étroite et défoncée, la route redevenait noire entre deux villages, eux-mêmes
éclairés avec peine par des réverbères qui n’avaient pas encore claqué. Dangereuse
aussi cette route, surtout à cause des ambulances et des camions de secours, de
pompiers, qui remontaient vers Guernica, enfin organisés pour porter secours à
la ville martyre.


De temps à autre, Ferben jetait un coup d’œil derrière lui
et apercevait dans la nuit un brasier gigantesque. « Je raconterai au père,
pensa-t-il. M’ont assez bassiné avec leur incendie de Chicago. Ça, c’est de la
flambée ! »


Dans l’autre sens, celui où il roulait, l’activité
augmentait. Les fuyards formaient des files qu’il remontait en jurant, criant
pour qu’ils s’écartent. Quelques-uns suivaient à vélo comme lui, qui zigzaguaient
dans les montées, le cadre alourdi de balluchons, et souvent à deux, une femme
à l’arrière, cramponnée sur le porte-bagages. Il doublait. Une voiture le
dépassait de temps en temps et il posait le pied sur le bas-côté pour ne pas
être renversé.


Des ambulances commençaient à redescendre de Guernica, se
signalant par des klaxons enroués, à bout d’énergie. L’une s’approcha même sans
autre bruit que son moteur hargneux, irrégulier, et le prit pendant quelques
secondes dans le faisceau de ses phares, lui tout en noir sur un vélo cabossé, et
le trait rouge de son foulard autour du cou.


Il fut bien content qu’elle ne le doublât pas trop tôt. Elle
éclairait la route. Elle roula derrière lui jusqu’au village suivant. Dans la
rue principale, mieux éclairée, elle se porta à sa hauteur en klaxonnant, mais
sans le dépasser. Ferben agita le bras : « Passe, nom de Dieu ! »
Mais l’ambulance roulait à sa vitesse. Il se serra le long du trottoir et jeta
un coup d’œil vers la voiture. À la lueur d’un réverbère sous lequel ils
passaient, il distingua le conducteur. Il était seul. « Mais je le connais ! »
Et justement l’homme lui faisait des signes à travers le pare-brise, lui
ordonnait d’arrêter. Ferben freina et descendit de vélo.


L’ambulance le dépassa et s’arrêta quelques mètres plus loin.
Le conducteur en sortit et s’approcha de Ferben, bras ouverts :


— Où tu étais passé, l’Américain ?


Ferben jetait des coups d’œil apeurés. Il s’attendait à voir
les portes de l’ambulance s’ouvrir et jaillir des hommes du commando qui l’auraient
abattu sur place. Il ne comprenait pas.


Dans le groupe de Germaïna, on allait et venait, tous ne
savaient pas ce que faisait l’un, ce qu’ignorait l’autre, car depuis longtemps
le groupe n’était plus un simple petit commando. Mais cet homme, devant lui, il
l’avait souvent vu, il l’avait reconnu, et lui aussi. Que faisait-il là ?


Ferben joua les matamores, pas rassuré. Il n’avait plus d’arme,
à part son poignard toujours sanglé sur le mollet.


— Passé ? Mais j’étais dans la ville ! J’en
ai sauvé, des gens. Après, je pouvais plus rester… J’ai failli mourir cent fois.
On m’a prêté ce vélo et… j’essayais de vous rejoindre. C’est un miracle, non ?


« Bon, n’en fais pas trop », se corrigea-t-il.


— Bien, approuva l’homme. Oui, c’est un miracle. Je m’en
vais, moi aussi. J’ai failli pas te reconnaître sur la route. Monte.


Ferben s’approcha de l’ambulance, sur la défensive. Il
essaya de jeter un coup d’œil par la lucarne, à l’arrière, mais elle était trop
haute. Tous ses sens vibraient, aigus. « S’il est seul, je peux y arriver.
S’ils sont tous dedans, je suis mort », calcula-t-il en silence. Il tendit
l’oreille, entièrement occupé à discerner si possible des bruits à l’intérieur.
Mais rien. Le conducteur semblait seul. Il s’installait déjà à son volant et
faisait signe à Ferben de se presser.


L’Américain contourna le véhicule, vérifia que personne ne
se cachait à l’avant et monta sur le siège. Il laissa pendre son bras pour que
sa main soit toute proche du poignard.


— Continuons, dit l’homme. On n’est plus très loin.


L’ambulance redémarra en cahotant et prit un peu de vitesse
à la sortie du village, toujours tout droit sur la même route. Ferben se
détendit :


— Je n’en pouvais plus.


L’homme ne répondit pas. Il était sombre, l’air triste. Ferben
le dévisagea en coin :


— Il faut partir, hein ?


L’homme acquiesça :


— On s’en va, tous. Chacun de son côté. C’était un
massacre là-haut.


— Oui, j’ai vu, dit Ferben en prenant un ton contrit.


L’homme se concentrait, les yeux fixés sur le faisceau des
phares, un peu brusque au volant. On découvrait toujours trop tard un trou, ou
un pauvre gars à vélo, et pour se croiser avec ceux qui remontaient la place
manquait.


Ils atteignirent peu après le sommet d’une colline. De l’autre
côté, en bas, des lumières brillaient, et dans leur reflet on distinguait des
mâts, de l’eau luisante, des coques de bateau.


— Où tu vas, toi, maintenant ? demanda Ferben.


— Là, répondit l’homme en désignant les étoiles de
lumière, plus bas, loin.


— C’est quoi ?


— Bermeo. On y habite avec la famille.


— Ah bien ! Qu’est-ce qu’ils font ?


— On est pêcheurs et…


— Vous avez un bateau ?


— Oui.


Les yeux de Ferben brillèrent et un coin de sa bouche
découvrit ses dents.


— Et toi, tu vas faire quoi ? dit l’homme.


— Pareil. Je rentre chez moi. Mais chez moi c’est loin.
Je ne sais pas comment je vais sortir d’ici.


L’homme ne broncha pas.


— Tu pourrais me faire passer, non ? avec ton
bateau.


— Pas tout de suite, dit l’homme.


— Comment ça, pas tout de suite !


Mais Ferben prit sur lui et se calma aussitôt : « Doucement.
Tu les connais maintenant, ces grosses brutes. Doucement. »


Il sucra sa voix :


— Dis-moi, t’es seul ? Les autres sont partis ?


— Tous.


« Tant mieux, se dit Ferben. Moins j’en verrai
maintenant… » Il fronça les sourcils :


— C’est une sacrée veine, hein, d’avoir piqué cette
ambulance ?


L’homme lui coula un regard choqué :


— De la veine ? Piqué ? Mais non. Je
transporte.


— Ah ? Et qui ? demanda Ferben en cachant au
mieux son inquiétude.


Après un silence, l’homme laissa tomber :


— Germaïna.


Les yeux écarquillés, Ferben avait déjà la main sur son
poignard.


— Mais quoi ! cria-t-il. Pourquoi tu ne me l’as
pas dit ? Je…


L’homme lui fit signe de se taire :


— Elle est morte.


Ferben se tassa sur son siège. Tout tournait trop vite dans
sa tête : « De Dieu ! dommage et tant mieux ! » Il s’essuya
le visage des deux mains, faisant aussi semblant de retenir ses larmes.


La voiture descendait maintenant une route en lacets, jusqu’au
port. L’homme manœuvrait avec lenteur, pas certain que les freins puissent
tenir.


— Il faut que je parte, il faut que je parte, scanda
Ferben.


— Pas tout de suite, répéta l’homme, plus sec. Tu
permets que je m’occupe d’elle ?


— Bien sûr, bien sûr. Mais après, faut que je parte, vite.


— Eh bien, pars. Je te laisse au port.


— Mais je connais rien, personne ! trépigna Ferben.
C’est trop le cirque ici.


— Pour ça…


Ferben lui saisit le bras :


— Tu as un bateau, tu peux me faire passer ! Tu
connais tout, toi, ici, les criques, les couloirs, les courants, hein ?


— Tu veux aller où ?


— Mais au Nord ! Il n’y a que ça à faire, s’agita
Ferben. Au Nord ! Ici, c’est foutu.


Voyant qu’il choquait l’autre, il se rattrapa :


— Tu devrais d’ailleurs venir avec moi. On ira en
Amérique. Là-bas, tu verras…


— Ah ! l’Amérique…


Ferben fouilla dans son blouson et, d’une poche intérieure, sortit
une liasse de billets. Il lui en restait encore un paquet, des fonds envoyés
par son père à la banque de l’Espagnol, à San Sebastián, et qu’il avait
récupérés avant de partir.


— Regarde.


L’homme jeta un coup d’œil et sembla apprécier.


— Tu me fais passer tout de suite, je te paye un bon
prix, affirma Ferben la bouche souriant en coin.


Au bout d’un moment, l’homme sembla se résoudre :


— Je m’occupe d’elle, dit-il en désignant du pouce l’arrière
de l’ambulance, mais je te laisse d’abord au bateau. Tu attendras.


— Combien de temps ?


Il ne demandait même pas ce que l’homme allait faire ensuite
du corps de Germaïna, et celui-ci secoua la tête, choqué.


— Pas longtemps.


— C’est quoi, pas longtemps ?


L’homme détourna un instant les yeux de la route et le fixa :


— Tu vas te calmer, je te prie ?


Ferben se renfrogna :


— Oui, bon. Fais vite si tu veux ton argent.


La voiture se fraya difficilement un chemin dans la foule
qui s’agglutinait sur les quais mal éclairés et dans les rues alentour. Un
brouhaha affolé naissait des cris et des appels, et des ordres lancés pour
organiser, tant bien que mal, les cargaisons et les familles frénétiques qui
voulaient s’échapper. Au bout d’un moment, la voiture ne pouvait plus avancer. Plus
de place, trop de monde.


— On va finir à pied, dit l’homme.


Il descendit et Ferben le suivit, énervé. L’autre semblait
avoir perdu ses repères. Ferben sur ses talons, il allait et venait, faisait
demi-tour, repartait, s’enfonçait dans une ruelle puis tournait brusquement
dans une autre, forçait son passage entre des groupes serrés, pour déboucher
derechef sur un quai, perdu.


— Où on va comme ça ? s’énervait Ferben. C’est
chez toi, non ?


— Je ne trouve plus le bateau, se lamenta l’homme. Depuis
le temps, mes frères ont dû l’amarrer ailleurs. Il faut chercher.


— Il est comment, ton bateau ?


— Un bleu. Tout bleu.


Même à bout de fatigue et d’énervement, ou peut-être à cause
de ça, Ferben se mit à fredonner une chanson américaine.


— Tu chantes maintenant ? T’as bien de la chance.


— Ton bateau, ça m’a fait penser, c’est un air de chez
moi, Blue Cargo.


L’homme ricana en marchant :


— Cargo… c’est bien grand.


— Eh, c’est pas une petite barque au moins ?


— Non. Je t’ai dit : un bateau de pêcheurs. Mais c’est
pas un cargo. Un bateau de pêcheurs, le bateau de la famille. On est pauvres.


— Ouais… Ça va. Où il est ?


— Je ne sais plus. On cherche. Ils ont dû l’amarrer
dans un autre angle.


L’homme fit demi-tour pour remonter le quai.


— Bon sang ! Ça fait une demi-heure qu’on tourne
en rond, protesta Ferben.


— Je sais. On va trouver.


Ils continuèrent à détailler chaque embarcation devant
laquelle ils passaient. Par mille détours, ils revenaient près de l’entrée où
ils avaient laissé l’ambulance. Ferben la distingua, par-dessus la tête des
gens qui les bousculaient. « Shit ! Dire qu’elle est là-dedans.
Crevée. »


— Là ! cria soudain l’homme.


Ferben se retourna. L’autre désignait un petit chalutier à
coque bleue, coincé entre deux autres, plus gros, qui le masquaient.


— On n’est pas déjà passé là ?


— Possible. Mais sur le moment… Je le cherchais
ailleurs.


— Ça va. Fais-moi monter.


L’homme s’engagea d’un pas ferme sur une échelle de coupée. Derrière,
Ferben se cramponnait à la corde, risquant de tomber à l’eau à chaque marche. Avec
précaution, il atteignit la rambarde et sauta sur le pont, soulagé. L’homme lui
fit signe de le suivre.


Ils allèrent à l’arrière et descendirent dans une cabine
étroite :


— Tu m’attends là, d’accord ?


L’homme ressortit et ferma les deux battants en haut. Ferben
était seul. Le sol bougeait sous ses pieds et il détestait.


Il s’assit sur le petit lit, au fond de la cabine. « Pas
grand, son rafiot. Ça doit pêcher trois sardines. » Les lueurs du port
passant par le hublot éclairaient faiblement. Peu à peu ses yeux s’habituèrent.
Une petite table scellée au sol, le lit minuscule, sur lequel il avait froid, dans
un coin un réchaud et des anneaux où pendaient des cirés, dans un réduit une
lampe-tempête, et puis des caisses au fond, qui sentaient le poisson. « Palace »,
songea-t-il en soupirant.


Il s’allongea sur le lit, jambes repliées, dos coincé contre
la coque, sans même la place de s’étendre.


Épuisé, il sentait qu’il ne pouvait pas s’endormir, qu’il
dormirait au loin, au large, ou, mieux encore, en France, et puis à Chicago –
il dormirait une année entière.


Un bruit de pas sur le pont le sortit de sa torpeur. « Il
a fait vite, c’est bien. » Les battants de la porte, en haut de l’échelle
intérieure, s’ouvrirent et le bruit de chaussures lourdes descendant les
marches lui arriva. Il avait fermé à moitié les yeux, la tête appuyée en
arrière, fixant le plafond de la cabine.


— Tu as fait vite, dit-il sans regarder. C’est bien.


Les pas descendaient les deux dernières marches. Ferben
souffla :


— On peut partir.


Aucune voix ne répondit.


Inquiet, Ferben tourna la tête vers l’entrée. Ses yeux s’agrandirent,
démesurément.


Germaïna se dressait devant lui, un revolver serré dans le
poing.


Il jaillit de la couche en un éclair, le poignard déjà dans
la main, et se jeta sur elle, lame en avant.


Elle lui tira une balle dans le pied.


*


— C’est pour toi, Jon.


Mattin tenait dans ses mains un paquet de papier huilé, emmailloté.


Lors d’un creux de la noce, quand les flambeaux
faiblissaient et les énergies aussi, l’oncle Mattin avait repris place à la
grande table, maintenant envahie par des restes et des assiettes en vrac, des
convives dispersés, de grands vides entre eux, certains, la tête dans la main, prêts
à dormir, refusant de partir.


Jon s’épongeait le front après une nouvelle farandole et
buvait une goulée de vin. Il détailla le paquet, un cadeau, mais sans faveur ni
ruban coloré. Les plis du papier semblaient cassés depuis une éternité.


Mattin le lui tendit. Déroulant le paquet et lissant les
pans sur la table, Jon vit apparaître un gros objet de bois : une pipe. Mais
énorme, quatre ou cinq fois plus grosse que la normale. Une pipe de géant. L’embout
n’aurait pas tenu dans une bouche.


— De toute façon je ne fume pas, sourit Jon en scrutant
le visage de Mattin.


Il lui mit la main sur l’épaule et serra :


— Merci.


L’oncle sembla se réjouir. Lui aussi parlait peu et, depuis
que Jon venait passer ses journées à la Maison, il n’avait pas échangé vingt
phrases avec lui. Sans doute sa solitude, et d’être resté à la Maison à
condition de ne pas se marier, aussi de ne pas oser, un matin, partir, avait
clos ses lèvres. Mais pas son cœur : il aimait bien Jon, il lui passait un
outil, il l’aidait à tenir une bête ; il avait fabriqué un beau meuble
pour le linge, qu’on avait placé à l’étage, dans la nouvelle chambre, pour Jon
et Goïzane, loin de celle de Mikel et Maritchu, leur chambre de Maîtres Jeunes.


Connaisseur, Mattin avait aussi apprécié l’ouvrage du grand
coffre, le kutxa, que Jon avait apporté de chez lui, comme une petite
dot. On l’avait mis en bas, près du fourneau.


Il aimait Jon, sans lui dire, mais en l’encourageant d’un
regard souvent, son meilleur signe d’intérêt.


Il désigna la grosse pipe :


— Je l’ai sculptée d’un bloc, là-haut…


Jon acquiesça, « dans sa chambre, le soir, très bien, mais… »


— … là-haut, près de Verdun, précisa l’oncle Mattin.


— Y avait le temps ? On disait que ça se battait
sans arrêt.


— Oh non ! Sans arrêt, on ne se battait pas. Pour
ça, le temps, on l’avait. Surtout à l’arrière quand on était blessé. J’ai été
pris à une jambe. C’était rien par rapport à… À l’arrière je suis resté, quatre
mois dans une infirmerie. C’est là que je l’ai sculptée. Même au front, tu sais,
on ne se battait pas tout le temps. On attendait beaucoup. Ça aussi, j’ai
attendu, beaucoup, pour la donner. Je la gardais, en attendant.


— Je peux te demander : pourquoi à moi ?


— À toi… hé, parce que tu es maintenant dans la Maison,
et le premier à y venir. Là-haut j’m’avais fait un vœu : si je m’en sors, je
la donne au premier garçon qui arrivera dans la Maison, tu vois. Pour continuer,
quoi.


— Dis donc, du temps ça a pris !


— C’est que moi, un fils, je n’en ai pas. Mikel non
plus. Il fallait attendre les maris alors. C’est toi.


Un silence suivit. La même pensée traversait l’un et l’autre :
Germaïna… Elle aurait dû se marier en premier, offrir la première un petit.


Ils n’en parlèrent pas. À la place, Jon dit :


— Je peux te demander : tu ne t’es pas marié, pourquoi ?


— Bah…


Jon n’insista pas.


— Et Nabar ?


L’oncle Mattin fit des yeux ronds :


— Ce n’est pas pareil. Non.


Jon tourna la grosse pipe entre ses mains. Sa belle forme
recourbée atténuait son épaisseur. Les parois irrégulières, de l’embout au
fourneau, révélaient le travail manuel.


— Je peux te demander : comment tu as fait ?


— Avec le petit couteau, dans la poche, qui nous
servait à tout. C’était dur. Là où c’est plus fin, tu vois, en haut, plusieurs
fois j’ai failli la casser. On avait les doigts froids. Mais elle marche, hein.
Tu peux mettre du tabac si tu veux. Ça tire.


— Tu me vois enfourner ça ?


— Non. Mais elle marche. On peut fumer, finit-il d’un
ton fier.


Jon hocha la tête, soulagé : il aurait fallu l’inaugurer.
À l’imaginer, il sentait ses poumons éclater.


— Je vais te faire une confidence, reprit Mattin. Le
percement, là, du bout jusqu’en bas, le tuyau, je ne pouvais pas le faire
là-haut. Trop difficile. Je l’ai fait ici au retour, avec les bons outils.


— Ah, bien ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? reprit
Jon en désignant des traits creusés sur un côté, des petites barres alignées.


— Bah…


L’œil de Mattin s’était allumé. Cette fois, Jon insista :


— Puisque des confidences tu m’en fais, vas-y.


— Je vais te le dire. C’est quand j’allais voir les
filles à Bayonne. Tu comprends ? Chaque fois, hop, une encoche !


Jon compta rapidement :


— Dis donc !


— Hé hé…


En fait il y en avait peu, des encoches.


Mikel revenait avec Goïzane, essoufflé par sa valse. Jon
recevait son haleine au-dessus de lui. Goïzane, après lui avoir envoyé un petit
baiser du bout des doigts, repartait déjà s’occuper d’autres groupes, tendre.


La nuit devenait humide, mais Jon avait chaud, pas loin de
la robe blanche de sa beauté qui ressemblait à un feu follet sous la lune et
entre ces deux frères dont les masses sombres l’entouraient. Il sentit la main
de Mikel sur son épaule :


— Fils, je vais maintenant me coucher.


Jon se leva et serra le bras de Mikel, qui s’en alla vers la
Maison.


Sur le fourneau à l’intérieur, Maritchu remuait une grande
casserole en cuivre. Un parfum âcre s’en échappait.


— Encore à manger ? s’étonna Mikel. Mais c’est
quoi ?


— La soupe d’ail, pour les derniers, avant qu’ils s’en
aillent quand le jour viendra.


— Ah, oui ! moi, je vais me coucher.


— J’ai compris.


Il passa devant elle pour renifler la casserole :


— Ce sera bon.


Il croisa son regard :


— Tu pleures ?


— Mais non, protesta Maritchu. C’est les oignons, aussi.


Mikel ne la crut pas.


À la messe, à midi, elle avait pleuré, bien. De jolies
larmes, pleines. Là, elle avait les yeux rougis.


Mikel comprit très bien à qui elle pensait.


Il serra les poings pour contenir sa colère. Mais qu’avaient-ils,
tous ? Elle n’existait plus, la sorcière ! Il avait bien décidé. Et
son Boche ! Et son bâtard ! Il avait décidé, juste. Il n’avait plus
de nouvelles ? Et alors ? Depuis longtemps, les neveux
Ferbentxajaurregui ne venaient plus le dimanche derrière l’église. Et bon… il
ne comprenait pas mais il faisait confiance. Ça se passerait. Ça s’était
peut-être déjà passé, on ne savait rien : de l’autre côté, tout était
fermé. Il saurait, un jour, juste pour confirmer. Car pour lui c’était fini, déjà.
Il avait décidé. Alors, c’était comme fait. Qu’on ne vienne pas l’embarrasser… Qu’on
ne vienne pas !


Son regard méchant passait des murs aux fourneaux, à son
fauteuil de bois et sa planchette, au centre, vers la cheminée où le feu s’endormait
et, au-dessus, à son fusil qui restait accroché en attendant les chasses. Il
dormirait et partirait à l’aube, marcher, grimper sur les collines. Il y aurait
sûrement un sanglier à tirer, des canards. Il serait tranquille.


Il croisa le regard de Maritchu. Elle le toisait.


Naguère, elle posait souvent la main sur son épaule, mais
plus depuis longtemps. Plus depuis qu’on avait chassé… la sorcière !


C’est lui qui s’approcha pour la serrer, mais Maritchu, les
yeux dans les siens, saisit ses poignets pour les écarter. Forte femme, elle ne
parvenait pourtant pas, avec ses mains, à faire le tour. Mais elle les écarta.


Les bras de Mikel retombèrent le long de son corps. D’un
geste, il pouvait fracasser. Il ne bougea plus.


— Va te coucher, siffla Maritchu.


— Tu ne viens pas ?


— Je m’occupe du reste.


Elle se détourna pour touiller sa soupe et entendit Mikel
monter à l’étage, pesant.


Maritchu sortit pour voir un peu combien il en restait à
danser, à se fatiguer sans répit. Elle venait des fourneaux, le froid dehors la
saisit. Elle s’inquiéta pour Goïzane, mais la belle, là-bas, continuait à rire
avec des amies et, désormais seuls à la grande table de pierre, Mattin et Jon
discutaient. Il ne portait toujours que sa chemise, lui. Elle l’envia.


S’approchant, elle vit que Jon remmaillotait la grosse pipe
de l’oncle, qu’elle avait vu trôner dans sa chambre depuis des années.


— Tu l’as casée cette fois !


Elle aussi connaissait les encoches, et Bayonne, et les
filles – même si, bien sûr, l’oncle ne lui en avait jamais dit le moindre
mot. Pas besoin : elle savait.


Elle retourna à sa cuisine. La soupe, il y en aurait assez
pour les derniers.


Dehors, Jon referma bien le paquet et mit la main dessus :


— Merci, l’oncle. Et je peux te demander : le
couteau, tu l’as encore ?


Fier, Mattin tapota la poche de son pantalon et en sortit un
canif dont il ouvrit la lame, pas longue, moins que la paume d’une main.


*


Bien plus tard, Ferben hurlera, sous un autre couteau.


L’homme qui l’avait amené était descendu à son tour dans la
cabine, peu après Germaïna. Silencieux, il avait attaché les mains de Ferben
dans le dos. Remontant les manches, il avait dégagé la gourmette brillante et
interrogé Germaïna du regard.


— Laisse. Sans intérêt, avait-elle répondu, tout en
glissant son revolver dans sa ceinture.


L’homme avait réinstallé l’Américain de guingois sur le lit
et il était ressorti sans rien dire.


Très vite on avait entendu le bruit du moteur. Le bateau
avait glissé vers l’arrière, puis les machines avaient tourné plus vite. Après
un moment de tangage, le bateau sortait lentement du port.


Devant le seul hublot de la cabine défilaient les feux
arrière d’autres embarcations, encore amarrées, puis bientôt rien, nuit noire.


La blessure de Ferben n’était pas grave. La balle avait
brisé des os, mais sur le côté, frôlant l’artère. Sans disparaître, loin de là,
la douleur baissait. Ferben cessa de crier.


Il prit son souffle et serra les dents, tête en arrière, son
pied blessé en suspens sur le rebord du lit. Germaïna n’avait pas un regard
pour lui. Elle fixait à terre le poignard, qu’il avait lâché. Il fallait qu’elle
se retienne, et elle avait du mal, pour ne pas le ramasser et ne pas le planter
dix fois, vingt, mille fois dans le corps de Ferben, de sa tête jusqu’à ses
pieds. Mais pas encore.


Germaïna tenait à sa merci, face à elle, l’homme qui avait
tué son enfant, elle le savait ; par terre, le poignard qui avait déchiré
Eder, elle le jurait ; jeté sur le lit l’homme à qui elle avait failli se
donner, elle en vomissait. Un goût âcre remonta dans sa gorge. Cet homme-là ne
pouvait plus vivre.


Le revolver à portée de main, il lui suffisait de tirer. Elle
le sortit et visa. Le bout de son doigt blanchissait déjà sur la détente. Elle
se força à le remettre dans son ceinturon. Avant, elle voulait savoir pourquoi.


Même s’ils étaient capturés ce soir – car s’échapper
vers le Nord et passer le blocus n’était pas aisé –, elle voulait savoir. Même
si elle mourait cette nuit, car si le bateau était repéré, ils se feraient tuer,
elle voulait savoir. D’ailleurs… Eder mort, Maximilien mort, elle : pourquoi
pas ? Il n’y a donc de certain que la mort ? La leçon était dure. Elle
aurait préféré l’apprendre comme tout le monde, par petites touches, un peu
chaque jour à heures fixes, comme une langue étrangère. Là, non : elle
finissait en prison sans passer par la case départ. Elle l’avait dit :
« Je suis morte. »


D’autres l’avaient dit d’elle : « Elle est morte »,
mots appris par le dernier compagnon qu’elle avait gardé, mots qu’il avait dits
au volant de l’ambulance, comme prévu. Ces mots, elle les avait entendus, à l’arrière,
aux aguets, allongée sous un drap, faisant le cadavre pour piéger Ferben.


Son premier effort avait été colossal : résister –
comment avait-elle pu ? – à l’envie, bestiale, de dire au chauffeur, quand
la silhouette de Ferben à vélo, ses habits noirs et son foulard rouge, s’étaient
encadrés dans le faisceau des phares : « Appuie ! Écrase-le, roule
dessus ! » Non, elle avait à peine pu parler, elle avait mis ses
mains sur son cou, serré sa gorge pour ne pas hurler. Elle n’avait pu que
murmurer : « C’est lui. Reste derrière. »


Quelques instants plus tard, elle avait expliqué :
« On ne change rien. On prend le bateau. Mais avec lui. »


Au volant, l’homme avait retenu une embardée, tellement
surpris. « Écoute-moi bien, avait enchaîné Germaïna. Au prochain village, tu
le doubles, tu t’arrêtes et tu descends. Tu fais… comme surpris et content de
le retrouver par hasard. Moi, je passe à l’arrière. Tu m’oublies, je suis morte,
c’est ce que tu lui diras. Débrouille-toi ensuite pour l’emmener sur ton bateau.
De toute façon, il te le proposera. Il ne cherche que ça. C’est un fuyard. Tu t’arrêteras
au port et vous irez jusqu’au bateau à pied. Perds-toi dans les rues, fais
semblant de chercher, laisse-moi assez de temps pour arriver au bateau la
première. Je vous y attendrai, cachée. Compris ? » L’homme avait
hoché la tête et lui avait expliqué exactement où se trouvait le petit
chalutier de la famille, tout bleu, toujours amarré au même coin de quai.


C’est dans un calme qui l’avait surprise qu’elle avait joué
le rôle de cadavre. Afin de rejoindre en pensée Maximilien et Eder ? Elle
désirait plutôt ce qu’ils avaient vécu quand leur vie avait fui, sans être sûre
d’ailleurs qu’on ait une sensation à cet instant : sans doute était-ce
plus banal.


Pour la première fois lui manquait quelque chose que
Maximilien-Eder savaient, eux – il s’agissait de la mort ; ç’aurait
pu être aussi bien un gâteau, un fou rire, des baisers, bref tout, puisqu’ils
partageaient tout.


Elle voulait être comme eux, à nouveau. Vivre n’était pas
respirer, c’était respirer le même air qu’eux, ou reposer sous la même terre.


Sur le moment, elle le pensait. Elle le croyait, ferme.


Alors maintenant, la vie minable de Ferben suspendue au
doigt de Germaïna sur le revolver, rien n’allait l’empêcher de tout savoir. Elle
passa d’un pied sur l’autre pour chasser ces pensées. Elle ressortit son
revolver.


Ferben crut qu’elle le visait et prit peur. Les mains
attachées dans le dos, il ne pouvait pas lever les bras, se protéger, dérisoire.
Alors il ferma les yeux, enfouit sa tête dans le lit et attendit le coup de feu.


Le son claqua :


— Pourquoi ?


Ferben souleva une paupière et vit Germaïna, bras pendants, le
revolver mollement tenu à la main, pointé vers le sol, les épaules basses. Il
ne comprenait pas, mais, en tout cas, elle n’avait pas tiré. « Christ !
Si je peux défaire ces liens, songea-t-il, j’ai une chance. Je peux la
surprendre. » Il tortilla ses poignets dans son dos mais comprit vite que
les nœuds tenaient ferme. « Des nœuds de pêcheur, pas rêver. »


Lui aussi réfléchissait, vite. D’abord la fille n’avait pas
tiré. À Chicago, il en avait assez tué, lui, tout de suite. Ne jamais attendre.
Tirer. Alors, si elle n’avait pas tiré, elle voulait quoi ?


La stupeur passée – celle de la voir surgir alors qu’il
la croyait morte, celle de la voir tirer « mais dans le pied ! Elle
pouvait pourtant me tuer, direct » –, pourquoi le garder ?


Pour le livrer, « à qui ? J’y suis déjà, dans ses
mains. » Pour qu’il parle ? « Pour son Boche, elle ne sait pas, c’est
sûr. Je n’aurais jamais réussi à m’infiltrer dans son groupe si elle avait eu
un doute. Pour son gosse ? Pas possible : si elle savait que c’était
moi, elle m’aurait abattu tout de suite, quand même… » Sa tête bouillait.


Ferben eut soudain la gorge sèche : « Si ! C’est
ça ! Elle sait que c’est moi. M’a vu ! » Puis la gorge très très
sèche lorsqu’il réalisa aussitôt qu’elle allait donc le tuer.


Mais pas tout de suite, et il ne savait pas pourquoi.


— Pourquoi ? répéta au même instant Germaïna.


Il tourna la tête vers elle, piteux :


— Pourquoi… quoi ?


— Pourquoi tu as tué mon enfant ?


Il avait deviné juste. Elle savait.


— Mais je…


Elle claqua la main contre sa cuisse, le geste qu’il lui
avait vu souvent faire pour dominer les masses des hommes de son groupe et qu’il
avait toujours méprisé en silence.


Il haussa les épaules :


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Réponds. N’essaye pas de gagner du temps. J’ai tout
le mien. L’homme, sur le pont, c’est son bateau. Il est né ici, il connaît tous
les recoins, tous les passages. On va naviguer toute la nuit s’il le faut. On
passera. Alors réponds.


— Tu crois ça !


— Pourquoi tu as tué mon enfant ?


Chaque fois, les mots arrachaient la gorge de Germaïna. Seul
un effort énorme la retenait de tirer et de ne plus voir bouger ce cancrelat
tordu sur ce lit, encordé, ignoble.


— Mais parce qu’on me l’a ordonné, cracha-t-il. J’en
avais rien à foutre, moi, de ce…


À l’extérieur, les clapotis devenaient réguliers. Le bateau
filait, moteur bas sur une mer calme. Dans la cabine, il faisait frais. L’air
de la nuit passait, vite piquant au début du printemps, et à l’intérieur
Germaïna était glacée.


Il fallait qu’elle bouge, qu’elle frappe, qu’elle tire. Il
fallait évacuer la folie qui montait. Elle n’allait pas discuter, elle n’allait
pas négocier avec cette ordure : elle voulait qu’il dise, pour finir.


Elle avait l’intuition aussi que le torturer ne servirait à
rien. À l’avoir observé depuis des mois, elle le savait coriace. Et elle n’avait
jamais appris… pas son métier. Ni son goût ? Allez ! même au bout du
dégoût, elle l’aurait fait. Comment ? Elle ne savait pas.


Une petite vague agita le bateau. Un bref instant, Germaïna
fut déséquilibrée, mais elle se retint à la table et repointa aussitôt le
revolver sur Ferben, qui commençait à glisser du lit. Dans son recoin, la
lampe-tempête cogna au rebord. Un autre bruit aussi, plus bas, intrigua
Germaïna.


Visant toujours, elle s’approcha et souleva le crochet d’un
placard. À l’intérieur, elle découvrit des bouteilles, qui s’entrechoquaient, agitées
par le roulis. Germaïna en sortit une du casier, pleine jusqu’au bouchon de
liège enfoncé à moitié. Elle la déboucha avec les dents et porta le goulot à
son nez, reculant la tête aussitôt. « De la gnôle, infecte ! », réalisa-t-elle.


Elle chercha autour d’elle pour voir ce qui pourrait lui
servir, et un souvenir s’imposa soudain : la main de Ferben sur son verre,
toujours, refusant le vin qu’on servait aux hommes. Cet homme-là ne buvait
jamais d’alcool.


Contournant la table, elle s’approcha de Ferben, qui ne
comprenait pas, les yeux écarquillés. Il essaya de la repousser avec son pied
encore valide, mais elle l’évita.


En un éclair, elle fut derrière lui. Elle glissa son
revolver dans son ceinturon, lui saisit les cheveux et les tira en arrière. Elle
l’écrasait, forte et puissante, et lui, blessé et les mains nouées dans le dos,
criait, lèvres grandes ouvertes.


Alors elle enfourna le goulot dans la bouche et appuya.


Il s’étranglait. Il débordait d’alcool aigre. Il gigotait en
toussant.


Elle vida toute la bouteille dans sa gorge. Il régurgitait. Il
en avait partout. Dans un spasme, il vomit. Elle le repoussa d’un coup de genou
dans le dos et se releva, essoufflée et plus calme. En elle, la glace avait un
peu fondu.


*


Elle l’avait déjà vu nu. Dans sa petite maison, elle l’avait
découvert inanimé. Des mois plus tôt, Goïzane l’avait pansé-lavé-habillé. Elle
l’avait vu, pas lui. Mais il connaissait les gestes de l’amour, pas elle.


Avant de monter dans leur chambre, ils avaient salué les
derniers attardés, goguenards ! Pas vulgaires, bien francs de cette pudeur
du pays. Un homme avait brandi une gourde en cuir, dont on reçoit le jet
pissant du col loin de la bouche, à bout de bras.


Chaque vallée concoctait un breuvage destiné à « réveiller
les ardeurs » du jeune marié. Joyeux, Jon n’avala qu’une gorgée brève de
la mixture au goût aigre, improbable mélange de plantes, de liqueurs et de n’importe
quoi. Elle ne produisait sans doute aucun effet mais en tout cas pas de malaise.
Qu’elle assomme le fiancé et l’empêche ? Pas de plaisanteries chez ces
hommes.


Sous les vivats, il humecta ses lèvres et tendit la gourde à
Goïzane, qui ne la prit pas.


*


Après lui avoir déversé l’eau-de-vie dans la gorge, l’avoir
étranglé, soûlé, assommé, Germaïna avait laissé Ferben, là, sur le plancher, ivre
dans son vomi, au bord de la syncope.


Il semblait dormir, la bouche découverte au coin, tordu sur
le sol avec les mains dans le dos.


Germaïna s’était reculée, un peu perdue. Sa fureur physique
avait baissé d’un cran. Mais la furie, dans sa tête, cognait à ses tempes et
lui brouillait la vue. Tout tanguait. Était-ce le bateau qui bougeait trop ?
L’odeur écœurante de Ferben ?


Elle s’y prenait mal. Il ne parlerait pas.


Elle tira le tabouret coincé sous la table et s’assit pour
reprendre des forces. De temps en temps, elle entendait, au-dessus, le pas de l’homme
qui menait le bateau, marchant sur le pont, lâchant la barre un instant. Elle
lui faisait confiance. Pouvait-elle encore faire confiance ? À qui ? Elle
vivait tellement seule, si fatiguée.


Elle essuya son front du dos de la main. Poussant sur ses fesses,
elle recula le tabouret pour poser sa tête entre ses bras, sur la table, et
pleurer. En reculant, le tabouret avait heurté un objet. Elle se retourna :
le poignard de Ferben, qui avait glissé sous la table quand elle avait tiré, brillait
sous ses yeux. Elle avait peur de scruter cette lame, si effilée sous la lueur
d’une lampe se balançant à son crochet.


Elle se baissa pour le ramasser mais resta bloquée. Elle ne
voulait pas, elle ne pouvait pas mettre sa main où Ferben avait posé la sienne.
Et pourtant… La rage la reprenait. Sa fatigue fila.


Elle pivota sur le tabouret et se pencha, tendant le bras à
fond, jusqu’au cou de Ferben d’où pointait un coin du foulard rouge. Elle tira,
sans à-coups. L’autre ne bougeait pas. Il semblait inconscient. Elle tira
encore et le foulard se dénoua, glissa autour du cou comme une tresse rouge, sale.
Elle le secoua et il se déroula.


Elle en couvrit tout le manche du poignard, comme un isolant,
et put alors le saisir.


Elle ne quittait pas la lame des yeux, hypnotisée. Et la
pointe, et le tranchant en rasoir. Pourquoi ne se le plantait-elle pas dans le
cœur ? Où était passé le cœur ?


Avec des gestes saccadés qu’on aurait dits imposés d’ailleurs,
elle se leva et s’approcha de Ferben, à terre. Elle s’accroupit près de ses
pieds et glissa la lame sous le bas du pantalon, cette toile noire qu’il ne
quittait jamais, bien sale maintenant, pourrie, maculée des poussières et des
cendres de Guernica, mais qu’elle lui avait vu souvent laver, le soir à la
caserne de Bilbao. Elle exigeait la tenue la plus stricte sur ses hommes. Était-ce
encore un homme, lui ?


Elle remonta la pointe à l’intérieur et la lame ressortit à
travers le tissu, si facilement. Elle poussa, déchira jusqu’en bas, puis
recommença plus loin. Elle glissait la lame sous la toile et remontait, déchiquetant
le pantalon jusqu’aux cuisses, en lambeaux. Vite, elle continua jusqu’aux
hanches, elle coupa la ceinture, taillada le sous-vêtement, tout en désordre, marmonnant
pour elle-même puisque Ferben ne bougeait pas :


— Ton corps, quand on le retrouvera dans l’eau… personne
ne saura qui c’est… Ça ne manquera pas.


Chaque fois que le couteau crissait, on aurait dit Ferben
qui criait.


Elle le dénuda ainsi en charpie jusqu’au nombril, ouvrant tout,
et le sexe flasque, au milieu, qui lui fit monter un vomissement aux lèvres.


Ferben respirait plus fort. Il n’était pas mort, tant mieux.
Qu’il se réveille ! Elle devinait, sans réfléchir, que l’humiliation
fonctionnerait mieux que les coups. Enfin, peut-être, elle n’avait aucune
habitude.


Elle commença à se relever… mieux voir, comme un artiste
prend du recul devant une ébauche. Et puis elle avait mal aux genoux, accroupie
depuis un moment, mal au poignet, à l’avant-bras.


À peine relevée, jambes encore pliées, elle vacilla sur un
brusque mouvement du bateau, qui devait chevaucher une vague ou glisser de
biais sur le sillage provoqué par un paquebot, plus loin. Ils longeaient le
rivage et les courants se cassaient là en tourbillons.


Germaïna perdit l’équilibre et voulut se retenir à la table.
Mais le roulis durait et elle manqua le plateau.


Elle tomba, sur les jambes de Ferben.


Brusquement, celui-ci les écarta puis les referma en ciseaux
pour la coincer. Il serra aussitôt les jambes autour d’elle, de toutes ses
forces.


Il ne venait pas de se réveiller : il n’avait jamais
dormi. Sonné, oui, ivre – surtout d’humiliation : il attendait.


Germaïna étouffait dans l’étau des cuisses de Ferben qui
surmontait la douleur réveillée dans son pied blessé en éructant, haleine
fétide. Il serrait à lui broyer les seins, à lui casser les côtes. Tout son
buste happé, ses deux bras collés sur ses flancs, Germaïna tenait encore le
poignard dans le foulard rouge, une main de sang. Elle se crispait, tétanisée. Elle
bloqua son souffle, par réflexe.


Ferben, force décuplée par sa propre terreur, la douleur et
l’alcool, par le miracle aussi de la tenir – ultime miracle, il le
devinait – ahanait en serrant à grands coups, avalait une goulée d’air et
serrait plus encore.


Il braillait. Germaïna l’entendait bafouiller, elle ne
saisissait que des bouts de mots entre deux « rran » de son bassin
martelant son dos, elle entendait :


— À ton père… qu’il fallait demander… ton gros bœuf de
père… C’est lui… pauv’fille ! Fallait… pauvre idiote !… Demande… à… ton…
père !


Alors seulement, Germaïna hurla, son dernier souffle.


*


Sous le porche, Jon avait fait le geste que Goïzane
attendait, vu dans une photo de magazine peut-être, aux actualités du
cinématographe en ville, ou bien qu’elle rêvait dans sa tête : il l’avait
soulevée et dans ses bras lui avait fait franchir le seuil de la Maison, la
leur.


L’oncle Mattin, seul à la table, dehors, avait applaudi avec
les autres, mains un peu molles maintenant, usées.


Nabar n’apparaissait plus. Il avait bien bu, bien agité ses
jambes avec tout le monde, sans s’énerver dans une fête d’un genre qu’il ne
connaissait pas, assommé, quelque part.


Maritchu continuait d’aller et venir entre la cuisine et la
cour, et elle avait à peine remarqué les jeunes mariés montant l’escalier, Goïzane
dans les bras de Jon, et disparaissant sous les poutres. Au bout de l’étage, Jon
poussa du pied la porte et il déposa Goïzane sur le lit.


Elle ne détachait pas les bras de son cou.


*


L’homme, en haut, à la barre, n’entendait que le ressac sur
la coque. Le vent ne ronflait plus dans les tuyaux, et les cordages grinçaient
à peine autour des poulies. Entre deux cahots, le silence noir de la mer s’installait,
avant une nouvelle claque des eaux sur les flancs.


Pendant une infime accalmie, il perçut un cri, en bas. Hésitant,
il tendit l’oreille. Dans ce passage difficile, près des criques d’Hendaye, le
bateau bougeait beaucoup. Il ne tenait pas à lâcher la roue.


Il écouta. On criait, on hurlait.


N’y tenant plus, il réduisit encore le moteur, presque au
point mort, fixa un montant de la barre à une corde et se précipita vers la
cabine.


Un nouveau ressac lui fit rater une marche et il s’affala en
bas, découvrant Germaïna étouffée par les jambes de Ferben – nues, poilues,
avec des lambeaux de pantalon accrochés autour : il enregistra tout d’un
coup d’œil, sans comprendre –, les deux sur le sol, se débattant.


En même temps, un nouveau tangage fit glisser le tabouret, qui
tapa contre le pied blessé de Ferben. La douleur fut si atroce qu’il perdit
contrôle et relâcha un instant son étreinte.


Le bras soudain libéré, Germaïna gigota, aspira l’air comme
une noyée et poussa sur ses talons, rampant sur le dos, hystérique. Elle y
voyait à peine et leva le poignard.


Elle le planta où elle put, devant elle : dans un
mollet de Ferben.


Les jambes de l’Américain fléchirent d’un seul coup. Germaïna
se dégagea enfin de lui.


Ferben, fou, avait ramené son seul pied valide sous lui, et
il commençait à se dresser comme un mort-vivant se relevant d’une tombe, sanglant,
et à la dominer, mains dans le dos, son ombre couvrant le corps de Germaïna, et
il se grandissait, immense au-dessus d’elle qui gisait sur le dos, la terreur
dans les yeux, et dans ses mains, jointes sur le manche, restait le poignard –
elle le tendait vers le haut, à bout de bras, grelottante.


Et Ferben, alors debout, sans souffle, vacillait au-dessus d’elle,
bave aux lèvres, hoquetant, les yeux vitreux – déjà à moitié inconscient
lorsque ses genoux s’affaissèrent d’un coup et qu’il tomba, tête en avant, torse
dégagé par les bras dans le dos, et s’empala sur le poignard, droit au cœur.


Germaïna avait bandé tous ses muscles, les bras toujours
tendus, raides, quand le corps de Ferben vint se clouer sur la lame. Elle le
maintint de force au-dessus d’elle, jusqu’à ce que ses mains, sur le manche, viennent
s’enfoncer aussi dans le corps.


Alors elle le rejeta violemment sur le côté, lâcha tout en
voyant des éclairs, et roula sur le sol, jusqu’aux pieds de son compagnon, qui
avait réussi à se redresser avec peine et clignait des paupières face au
massacre, ébahi.


Il aida Germaïna à se relever. Quand elle fut debout, elle
lui fit signe de remonter sur le pont.


Restée seule, Germaïna s’appuya sur la rampe du petit
escalier, face aux marches. Dans son dos gisait Ferben, et la cabine toute
chamboulée, et tout le sang, reflets brillants.


Elle reprit peu à peu son souffle. Elle n’avait mal nulle
part, ne sentait rien. Il lui semblait qu’en elle tout devenait carton, gris.


Elle mit longtemps à se retourner.


Longtemps à vérifier ce qu’il lui avait semblé entrevoir.


Enfin, elle pivota, s’accrochant à ce qu’elle trouvait pour
moins tituber. Sa tête résistait, ses yeux s’attardaient… l’œilleton du hublot…
le recoin des lampes… un torchon… le bord de la table… balayant à regret, et
puis, de force, jusqu’au corps de Ferben.


Germaïna fixa la capote militaire, toute retournée quand il
s’était affalé sur le poignard, planté au cœur.


La lampe balançait à son crochet, au-dessus d’une mare de
sang.


Du sang qu’en deux endroits la lumière éclaboussait, à
chaque passage. Des éclairs.


Germaïna se força.


Elle ne s’était pas trompée.


Dans le sang brillaient les deux clips d’argent que
Maximilien lui avait offerts, éjectés de la poche de Ferben. Cela valait tous
les aveux.


Germaïna tomba à genoux, au ralenti, bras croisés sur sa
poitrine, mains serrant ses épaules. Le menton enfoui dans son cou, elle
oscilla, de droite de gauche, une bête, grognante.


*


Personne n’aurait empêché Jon et Goïzane de s’aimer dans le
dernier fourré d’automne, ou pendant l’hiver doux, au creux d’une chaumière où
ils auraient allumé un feu de bois. S’ils avaient pénétré en jeunes mariés de
tradition pour la première fois dans la Maison, l’une dans les bras de l’un, c’est
qu’ils l’avaient voulu.


Ils s’étaient réservés, sur leurs visages, la joie. Chaque
baiser avait le goût du rêve qu’ils avaient l’un de l’autre.


Ils s’étaient déshabillés dans la lenteur, aidés. Ils rirent
sur le lit. Les draps de lin, filés ici jadis, souvent lavés, glissaient. L’édredon,
dans la bataille, était tombé sur le sol déjà jonché de leurs habits.


Leurs yeux s’accoutumaient à la pénombre. Glissant l’un
autour de l’autre, ils soupiraient.


Ils humaient un parfum, doucereux, de sueur nouvelle et de
cheveux où ils s’enfouissaient le nez, puis le perdaient quand un filet d’air s’insinuait
sous la fenêtre mal jointe. Ils se serrèrent. Une vague fraîche glissa sur
leurs fesses.


Vingt doigts croisés, ils en picoraient les bouts, tapotaient
un ongle sur le bord d’une dent. Leurs quatre lèvres se frôlaient-collaient, regrappillaient
et suivaient, bout-de-langue, le lobe d’une oreille. Leurs jambes tremblaient à
peine, serrées-mêlées. Ils s’agrippaient, pour sentir la peau de l’autre sur
leur peau, sans espace.


Leurs mains descendaient de l’épaule à la hanche et
restaient là, peu apaisées. Aussitôt, elles retraçaient le chemin inverse.


La bouche glissait sur la bouche de l’autre. Une lèvre se
crispait-une-autre-avançait, impatiente. Un rire gracieux. Et puis l’air
soudain ne sortait plus, emprisonné : ils n’avaient plus de souffle que
celui qu’ils retenaient et de bouche que celle qu’ils formaient, réunie.


Des gouttes perlaient sur leurs peaux, qu’ils léchaient. Ou
bien ils posaient le front dessus pour se rafraîchir. Ils suivaient le trajet
que le doigt traçait autour du ventre, sur les flancs, à la saignée des bras, ou
l’intérieur des cuisses à la chair tendre. Et puis posaient leur joue dans le
creux du dos, essoufflés, sans fatigue.


Parfois, leur main se cramponnait, un instant, à leur main, à
leur sexe, à leur cou, pour ne pas s’éloigner. En se dressant l’un sur l’autre,
leurs caresses surgissaient de tout leur corps, découvrant sous chaque écorce
une autre peau, et ainsi tout d’eux, jusqu’à l’infiniment petit.


*


Elle avait, elle aussi, oscillé bien longtemps, frissonné
aussi.


Agenouillée, Germaïna avait longtemps balancé son buste
étouffé dans ses bras. Elle grognait, du son rauque des bêtes blessées qui se
soignent seules.


À genoux, elle souffrait moins des chocs qui frappaient à l’intérieur
de son ventre. D’ailleurs, elle n’avait pas pu rester debout. Son corps avait
réclamé cette pause que les lutteurs implorent sur les rings en s’affaissant
quand les coups font trop mal.


Au début de son tangage, des larmes avaient roulé sur ses
joues creusées.


Les larmes ne coulaient plus. C’était insupportable et elle
ne se demandait même plus pourquoi elle le supportait. Ignorant ce qu’est « faire
un deuil », elle apprendrait toute seule.


Pendant ses grognements bestiaux, son buste, de droite et
gauche, oscillait sans cesse, et sa tête trop lourde l’entraîna en avant, front
baissé. Elle se sentit partir. Au dernier moment, elle se retint de s’affaler
quand elle vit le sang luire tout près de ses yeux. Elle se rejeta en arrière, réveillée.


Peut-être ses cheveux avaient-ils blanchi encore, vrai coton
fin, maintenant qu’elle savait que Ferben avait tué aussi Maximilien, tué aussi
Eder, et que son père, à elle, avait ordonné ces horreurs.


Les coups dans son ventre reprirent et la tassèrent de
nouveau.


Chaque mot entendu envoyait une image derrière ses yeux
mi-clos et chaque image projetait une massue dans ses entrailles. Le père… Eder…
Maximilien… tout s’accordait, un puzzle sans case manquante… même pas celle du
nom complet du cadavre qui perdait son sang devant elle… lancinant bloc de
syllabes, curieux – même pour elle – Ferbentxajaurregui… Elle avait
entendu ce nom à la Maison parfois, on n’en disait pas beaucoup plus… histoires
de jeunesse du père, on ne savait pas grand-chose. Sur le moment, des mois plus
tôt, elle n’avait pas fait le lien. Maintenant, tout était lié, trop tard.


Le choc du ressac sur la coque du bateau cognait comme les
rafales dans ses flancs.


Puis les mouvements extérieurs s’apaisèrent. Sans doute
avaient-ils passé la barre de Txigundi. Les vagues, sous elle, dilataient l’eau
puis la resserraient en des convulsions qu’elle détestait. Les Etcheverry
vivaient de la terre, comme presque tous au pays. Ceux de la mer et qui l’aimaient
étaient rares. L’océan tuait. Elle s’y était baignée les rares fois où les
fêtes de naguère s’achevaient sur la côte, au petit matin, à bord d’un voilier
élégant. Loin !


Elle, à cet instant, ne dressait pas encore le compte de la
mort, attentive à ne pas se vautrer elle-même – comme l’autre, là, dans
son sang. Elle baignait, déjà trop, dans ce noir et ce rouge. Qu’avait fait la
vie ? Lui annoncer des morts, donner la mort, lui faire espérer la sienne,
écartelée entre le désir d’en finir et celui d’achever ce qu’elle avait à faire.
Mais elle n’avait pas fini.


Comme le bateau tanguait moins, qu’elle le sentait filer
enfin une traîne paisible, elle se releva. D’être restée à genoux avait irrité
ses tendons. Elle tituba, massa ses cuisses pour rétablir la circulation. Le
sang passait mieux.


Et là, à l’arrière de sa tête, Germaïna sentit ce sinistre
claquement qui l’avait déjà assommée plusieurs fois, déclenchant une rage
glacée, un jet de sang au cerveau. Elle ne décidait plus.


À pas lents, elle s’approcha du corps et cracha sur le
cadavre. Puis, posant ses deux mains tremblantes sur le manche du poignard
toujours planté dans le cœur de Ferben, elle l’arracha.


Cette fois des larmes, grosses, en flots, sortirent de ses
yeux.


Sans se demander si elle était devenue folle, ou si elle l’avait
toujours été, elle serra bien fort le manche, lame en avant, et se pencha…


*


Plus tard, l’homme à la barre entendit des pas qui montaient
de la cabine. Il vit d’abord apparaître les beaux cheveux blancs, qui l’avaient
transi, comme les autres hommes du groupe, car cette belle aux seins puissants
et aux cuisses longues qui les avait dirigés, femelle qu’ils auraient pu
désirer, était dressée au-dessus d’eux en mère intouchable.


Il la vit émerger, blanche et blême, auréolée par le
lumignon qu’il avait allumé après être sorti des eaux espagnoles.


Elle portait un sac rond, fermé par des lacets, dont il
imagina qu’il contenait quelques affaires, trois ou quatre choses qu’elle avait
enfournées avant de débarquer – dans pas longtemps : on voyait
poindre les lumières de la France.


Au bout de son autre main pendaient, les doigts tenus en
pincettes, deux objets brillants, rouges de sang. Il ne les avait jamais vus
mais reconnut ce que portent les femmes aux oreilles, les jours de fête, des
boucles. Maculées, celles-ci luisaient pourtant quand la lumière les attrapait.
Germaïna les tenait loin d’elle.


L’homme observa son visage ravagé. Il eut envie de passer
son gros bras sur ses épaules, mais elle était trop haute, trop grande.


Elle posa contre la coque le sac rond, avec une délicatesse
qui le surprit. Ensuite elle lui demanda s’il avait un bout de filet, quelque
part. Il lui fit signe : à l’avant.


Se retenant au cordage qui courait tout du long, Germaïna
atteignit la proue, où s’entassaient des caisses de vieux chaluts et des petits
sacs en maille qu’on emplissait d’appâts pour les traîner dans le sillage et
piéger des poissons. Elle en prit un et y laissa tomber les deux clips, dernier
trésor de Maximilien.


Elle déroula deux ou trois mètres de fine corde et serra le
paquet, maillé fin. S’avançant jusqu’à la pointe de l’embarcation, elle le
passa par-dessus bord et la cordelette glissa dans ses mains jusqu’à ce que la
petite bourse touche l’océan et s’y enfonce un peu. Alors elle s’agenouilla.


La tête à la hauteur de la charpente, doigts serrés sur la
corde qui lui cisaillait la chair à chaque rebond sur l’eau, elle posa le front
contre le rebord, priant peut-être.


Elle resta là, pendant que les clips ensanglantés se
purifiaient. Sa mère, Maritchu… combien de fois ne lui avait-elle pas dit :
« L’océan lave tout. » Elle pensa aussitôt à sa mère, très fort.


En baignant ainsi les bijoux dans l’eau noire et salée, elle
ignorait qu’elle jetait en somme des fleurs sur le tombeau de Maximilien puisqu’il
reposait dans ces eaux, pas si loin. L’aurait-elle su qu’elle les aurait lâchés,
qu’ils s’enfouissent et le rejoignent, comme elle les aurait mis dans un
cercueil.


Mais au bout d’un moment elle les remonta et vérifia, devant
le lumignon, qu’ils brillaient bien, récurés.


Elle les sortit du filet et put les embrasser avec douceur, en
léchant le sel. Puis elle les glissa dans la poche de sa vareuse, sur sa
poitrine.


Revenue à l’arrière, elle reprit le gros sac rond qu’elle
avait laissé contre la coque et ordonna à l’homme à la barre :


— Quand tu m’auras débarquée, repars. Va au large. Tout
droit et loin. Quand tu y seras, tu jetteras ce… ce qui reste en bas. Tu
jetteras à l’eau.


— Le courant ramènera.


— Et alors ?


*


On nomme l’orgasme petite-mort parce que les amants sont, pendant
un instant, sans passé ni avenir. C’est une mort dont on renaît.


Doux le râle de Jon, le cri de Goïzane… Et douce sa
déchirure intime qu’elle craignait tant.


Jon s’était appuyé contre elle, doucement appuyé, appuyé… avait
forcé. Il lui avait murmuré : « Serre mes doigts, tu n’auras pas mal. »
Elle avait serré et elle avait eu mal. Mais si peu de temps, si choyée, déjà
envahie, si ouverte de tendresse.


Elle lui avait dit plus tôt : « Ne regarde pas en
l’air. Regarde mes yeux. » Lui allongé, elle s’était redressée à
califourchon sur son ventre et lui avait présenté ses seins, les mains en
dessous comme des coques. Sans aucun doute la première fois qu’elle osait. Pas
spécialement envie qu’il les embrasse, qu’il souffle sur le bout, enfin si. Mais
là, elle les offrait au regard, ces seins puissants, tenus dans ses mains.


Elle avait répété : « Regarde. »


Elle s’abaissa pour frôler son visage. Déjà brûlée dedans, Goïzane
se tortilla très vite et commença à gémir, juste des petits cris aigus, la
langue entre les dents. Jon tenait les hanches.


Tressaillant, elle le sentait battre en elle, comme s’il
glissait dans l’huile. Leur chair était gonflée, en velours.


Les bras levés, Goïzane ne bougeait plus. Jon avait senti un
picotement. L’explosion viendrait dès que Goïzane vibrerait à nouveau. Il se
détendit. Elle le remercia d’un sourire.


Il la fit tourner lentement sur le dos, écartée, et elle
tendit encore son ventre pour qu’il s’allonge en elle, aspirant par coups brefs.


Les mains de Goïzane passaient dans son dos, puis, les mains
jointes sur ses fesses, elle le retenait.


Tout au fond, il la heurtait, rude et régulier, masse
alourdie qui pilonnait et résonnait sur ses tempes. Il montait, descendait, au
même rythme.


Comme lui, Goïzane tanguait avec son ventre. Hypnotisée par
ces mouvements, ces mains d’homme, elle le serrait comme si elle avait passé
ses doigts autour. Elle guettait, un avis ou un ordre.


Y avait-il un goût sur ses lèvres ? Était-ce une vraie
sueur ?


Pendant que les mains dérapaient, Jon sentit qu’elle l’aspirait
plus fort. Il avala une énorme bouffée d’air. Goïzane se révulsa en le recevant
dans ses chairs, le sentant jaillir, comme si son corps entier en était inondé.


Juste à ce moment, elle cambra le buste et dans un spasme se
caressa les seins, pinça les bouts, et brusquement elle gémit en se crispant, agitant
la tête, frénétique.


Son cri s’éteignit par paliers.


Maintenant elle gardait les yeux fermés, absente.


Jon souffla sur le bout de ses doigts, comme on adoucit une
brûlure, et elle revint à elle, souriante.


Goïzane lui prit la main, mélangeant son air au sien, de
plus en plus sereins, en un souffle bientôt si profond dans les bras l’un de l’autre
qu’ils ne savaient même pas qu’ils dormaient déjà.


*


Sur l’eau, bien avant le jour, l’homme éteignit la petite
lampe de la barre. Il y avait assez d’étoiles dans le ciel.


Il stoppa le bateau au creux d’une anse, profitant de la
marée pour mieux s’approcher du rivage. Germaïna lui avait bien expliqué où
était sa Maison. Qu’il choisisse le lieu le plus proche d’où elle pourrait
finir, à pied. Il connaissait son pays. Même de nuit, il savait dans quelle
crique faire halte.


La côte, à peine dessinée, se distinguait à une cinquantaine
de mètres. Germaïna et lui mirent à l’eau un petit canot, par la poulie, et se
tassèrent au fond. L’homme empoigna les deux rames.


Dès que le fond racla, Germaïna sauta, serrant le sac rond
qu’elle n’avait pas lâché pendant le trajet, et avança sur le sable. Ses
grosses chaussures de guerre résistaient aux langues d’eau battant ses semelles.
Elle se retourna face à l’océan, droite.


L’homme, dans la barque, s’était tourné aussi, comme
paralysé. Avant de reprendre les rames, lourd et triste, il voulait dire… il
aurait voulu lui serrer le bras, dire adieu ! Curieusement, il monta sa
main à sa tempe, esquissant une sorte de salut militaire.


Germaïna ne broncha pas. La barque repartait en arrière, aspirée
par le courant. Dans la nuit, l’homme ne pouvait déjà plus distinguer si elle
lui souriait, si elle faisait un geste. Elle ne souriait pas. Elle ne
ressentait plus rien, sauf du respect pour cet homme comme pour tous ceux qui l’avaient
accompagnée pendant ces mois horribles, et déjà tous repartis. Lui aussi, le
dernier, s’estompait.


Quand elle n’entendit plus le clapotis des rames, elle fit
demi-tour, face à la terre. Le sac, au bout du bras, pesait. Elle marcha dans
le sable pénible, bras écarté du corps car elle refusait d’être frôlée.


Elle s’essouffla en gravissant la dune bordant la crique, atteignit
les premiers rochers, où elle se faufila, prudente. Puis en haut, après les
broussailles et le sous-bois, elle déboucha sur le chemin qu’elle avait indiqué
à l’homme. Il avait bien visé.


Ses pupilles, dilatées depuis des heures, absorbaient la
lueur d’un bout de lune et d’une minuscule aube qui allait s’ouvrir. Elle
voyait clair et marcha vite.


Là-bas, l’homme remontait sur le bateau. Il y hissa le canot
avec peine. La fatigue l’assommait d’un coup. Il avait hâte de rentrer, par le
même chemin, connaissant tous les corridors. Et s’il fallait patienter pour
attendre la nuit suivante, il ancrerait l’engin à l’abri et dormirait. Ou bien
il débarquerait à son tour, ailleurs, toujours son pays : il ne manquait
pas de cousins, dans les villages, au moindre port. Il n’avait aucune angoisse,
simplement sommeil.


Mais d’abord, aller au large comme promis, filer tant qu’il
faisait nuit, ne pas risquer un contrôle, même de ce côté, dans les eaux
françaises. Il fallait jeter l’Américain à l’eau, oublier tout, sans tracas. Il
en avait vu d’autres. Mais filer vite et loin, d’urgence.


Il remit le moteur en marche, orienta la proue plein large. Après
quelques minutes, déjà hors des petits fonds, il poussa les moteurs, et vogua.


Loin, le plus possible et juste avant qu’un filet d’aube ne
découpe l’horizon et qu’on puisse le voir, il se retourna et ne distingua que
le faisceau d’un phare déjà très éloigné. Il stoppa la machine.


Il avait réfléchi : tout de même, il accrocherait du
poids au cadavre, pour retarder sa remontée, peut-être l’empêcher à jamais. La
suite le tracassait peu, mais il avait toujours aimé bien faire.


L’océan ne bougeait plus en fin de nuit. Dans le bateau
immobile, il descendit l’échelle de la cabine, cette fois sans s’affaler. Il s’était
muni d’un grand filet. Il y emmailloterait le corps puis, sur le pont, le
lesterait, et adios !


Mais il ne remonta pas tout de suite.


Vraiment, il resta un moment en bas, un long moment.


Plié en deux, tenant ses tripes…


Il en avait vu d’autres sans doute, mais il vomit tout de
même ce qu’il avait en lui, sans pouvoir se calmer avant de longues minutes, en
découvrant ce que Germaïna avait laissé.
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Toujours, quand la musique et les chants ont envahi
longtemps une maison, les oreilles bourdonnent. La tête reste pleine après que
le silence est revenu. Noce finie, la Maison Etcheverry, muette et noire, semblait
paisible, mais Maritchu savait que non.


Aidée par les autres femmes de la vallée, mais aussi par les
hommes, car tous avaient autant joué qu’agi, la mère avait œuvré pendant toutes
ces heures. Maintenant installée dans sa chaise, se balançant devant le feu, elle
soufflait. Ses yeux cernés accusaient la fatigue d’une journée pleine et d’une
nuit presque finie. Mais dans le silence de la grande pièce, en bas, il lui
semblait entendre encore le vacarme. C’était dans sa tête.


Dehors, certes, aucun son ne jaillissait plus maintenant qu’ils
étaient tous partis, les invités. Aucun bruit ici, maintenant qu’ils étaient
tous endormis, les Etcheverry – bêtes comprises, Maison incluse. Mais la
paix n’arrivait pas.


Un peu angoissée sans savoir pourquoi, Maritchu tendait l’oreille
pour deviner le ronflement d’un homme là-haut, Mikel son mari, ou l’oncle
Mattin ? Tous deux avaient parfois de ces ronronnements énormes, à faire
trembler les murs. Quand il leur prenait de ronfler en même temps, c’était à ne
plus fermer l’œil. Ce devait être de famille. Famille… non, la Maison n’était
pas paisible. Trop d’absences des uns envers les autres. Trop d’absente… Germaïna
lui manquait tant. Mais la mère, fondue aussi dans le moule, n’en disait mot.


Elle ne s’empêchait pas de voguer dans sa tête, surtout maintenant,
sans un bruit en bas, la noce achevée.


Elle ferma les yeux et revit ses bébés. À la naissance des
deux filles, Maritchu n’avait jamais cru ce qu’avaient dit les femmes sages de
la vallée, qu’elle serait toujours épatée quand les jumelles vivraient les
mêmes tourments aux mêmes moments, les mêmes maladies ensemble, les mêmes
destins, éloignées ou pas. Et puis, pas du tout ! L’une fut si vivace –
une bizi disait-on –, et l’autre si calme – une ixil. L’oncle
Mattin les avait surnommées les « bizil ».


Maritchu arrêta de se balancer sur sa chaise. Elle n’entendait
pas de ronflements en haut. Sans doute les frères bavaient, trop assommés. Et
Nabar, où était-il ? Elle n’avait plus fait attention, assez tôt. Sans
doute dormait-il dans son coin en respirant, profond. Il ne ronflait pas, lui. Finalement,
le simplet était mieux réglé que les autres. Voire… Lorsque la famille s’absentait
en le laissant à la Maison, il filait dans sa chambre. Là, il tapait contre la
cloison, en grognant. C’est Goïzane qui s’en était rendu compte un soir, récupérant
un fichu oublié. Elle avait entendu les coups. Craintive, elle avait entrouvert
la porte du réduit où dormait Nabar, et lui, en la voyant, s’était calmé, recroquevillé
contre elle. Depuis lors, il fallait satisfaire au rite. Quand la famille
partait, l’une des femmes, Maritchu ou Goïzane, Germaïna parfois mais elle n’y
tenait pas, revenait quelques minutes plus tard, et, chaque fois, Nabar était
en train de marteler le mur, malade d’abandon. Elle le calmait et il dormait
jusqu’à leur retour.


Depuis que Germaïna avait été chassée de la Maison – « Dieu !
songea Maritchu pour la millième fois, ce fut si brutal et simple » –,
Nabar s’agitait davantage. Il tapait plus fort contre les cloisons. Mais lui, qui
avait peu parlé dans sa vie, se taisait désormais et ne croisait plus jamais le
regard de Mikel, le père.


Maritchu se balança à nouveau pour occuper le silence, morne.
L’absence de Germaïna n’avait pas trop pesé sur la noce, si belle. Le
croyait-elle vraiment ? Ses épaules, pourtant larges, s’en étaient
alourdies.


Maritchu se leva de la chaise. Devant la cheminée où le feu
mourait, elle balaya du regard la grande pièce. Tout était rangé, y compris la
dernière soupe à l’ail servie aux ultimes danseurs de la nuit. Seul à un bout
de la table attendait le moulin à café à manivelle, plein de grains qu’elle
broierait avant d’aller dormir à son tour, pour que les premiers levés – Mikel,
premier couché – puissent se servir.


Mais elle sentait qu’elle ne dormirait pas. Trop de bruit, trop
de musique encore dans les oreilles. Drôlement habillée de sa jolie robe des
noces, mais par-dessus un tablier bariolé pour la cuisine et la vaisselle, elle
prit dans une armoire son attirail pour tricoter et revint face au feu, sur sa
chaise – une chaise avec des arceaux qui permettaient de se balancer. Ça
la calmerait, le tricot.


Elle agita les aiguilles, les yeux presque clos, enfilant
les mailles sans voir, habituée. Elle tricotait comme d’autres conduisent sur
le chemin qui les ramène chez eux, par réflexe, l’esprit libre de voguer à
nouveau.


Avaient-elles finalement des destins si divers, ses jumelles,
les bizil ? Germaïna et Goïzane n’étaient-elles pas amoureuses, les
deux ? N’étaient-elles pas fécondées, les deux ? Pour Germaïna, depuis
longtemps, hélas ! Pour Goïzane, sans doute tout à l’heure. N’étaient-elles
pas aussi fières l’une que l’autre ? Si le hasard, songeait Maritchu, avait
mis le doigt sur Goïzane plutôt que sur Germaïna, sur la calme Goïzane plutôt
que sur la féroce Germaïna, n’aurait-elle pas été féroce aussi ? Ne
serait-elle pas partie, pareil ? Lui aurait-il déplu, Jon, aurait-elle
tout de même obéi au père ? Elle avait prouvé que non. Elles venaient de
la même eau, ses jumelles, l’une colorée, l’autre transparente, mais aussi fraîches
et dévalantes l’une que l’autre. Et puisque l’une contenait toute l’autre, d’en
avoir une encore près d’elle comblait l’absence de l’autre. Elle essayait de s’en
persuader.


Dans sa tête, l’écho des chansons de la noce s’éloignait. Elle
craignait le retour du silence complet. Dans la pièce, seul le cliquetis des
aiguilles et le balancier de la pendule faisaient un bruit. En elle non plus
rien ne résonnait plus. Il passait trop lent, le temps. Tenir la Maison, préparer
le mariage de Goïzane et réussir la noce n’avait rien comblé. Peut-être le trou
s’était-il agrandi.


Au cours de tous ces mois, elle avait valsé ainsi de la joie
à la peine. Mais un peuple de dix mille ans est patient. Maritchu en était, et
patientait.


Elle se secoua, accélérant la danse des aiguilles de fer
dans ses doigts autonomes. Trop long, ce temps.


Elle ne savait rien. Depuis le départ de Germaïna, pas un
mot, jamais une question, aucune réponse. Et si Mikel savait, il ne disait rien.
Depuis si longtemps que cela devait remonter au premier jour, Maritchu n’avait
pas besoin qu’il parle pour lire dans ses yeux, dans ses gestes. Or il était
perdu, lui aussi. Mais cette errance triste, qui l’avait souvent émue jadis, ne
la rapprochait pas de lui cette fois. Qu’il souffre ! Il avait chassé sa
fille. Qu’il ne se plaigne pas. Il ne se plaignait pas. Tant mieux.


Longs, trop longs, ces jours sans elle, sans fin. Et le
petit ? Il devait gambader, il avait l’âge maintenant.


Qu’il serait encore étiré, le temps, avant que Goïzane lui
donne ce poupon qui manquait tant. Maritchu aurait bien nourri mille enfants
dans ses entrailles. Celui qu’avait porté Germaïna, qui aurait le premier souillé
une couche ici depuis près de vingt ans, qui aurait furieusement vagi dans le
silence de ces nuits sans sons, elle ne l’avait jamais vu, jamais entendu. De
temps à autre, un sursaut la saisissait au marché, quand elle sentait dans ses
jupes s’agripper un bambin par hasard. « C’est lui… » Ce n’était
jamais lui. La mère aussitôt le tirait, « Allons viens ! N’embête pas
la dame », ou bien : « Excusez-le, je ne sais plus le tenir en
ce moment, le temps… » Et Maritchu, la mère Etcheverry, promenait sa
stature entre les étals sans être abordée. Sa joie, puissante naguère, s’était
émoussée depuis le départ de l’une des filles. Celles qui savaient, pour
Germaïna, n’en disaient plus un mot.


On parlait facilement des morts au pays, mais jamais des
souffrances des vivants. Les enterrements baignés de larmes, saisissants
pendant les chants d’église, s’achevaient dans des banquets débordants. La mort
n’apeurait personne. Le malheur, oui. Alors on se taisait devant ces douleurs, unique
manière admise de les partager : pire façon, hélas !


Face à la cheminée au feu baissant, sur sa chaise à bascule,
Maritchu alignait les rangées de laine claire pour une prochaine écharpe, ou le
paletot d’un bébé, une chaussette peut-être pour l’un des hommes – prévoir
large : leurs mollets, aux trois, Mikel, Mattin, Nabar, tenaient si mal
dans les pantalons qu’elle devait souvent découdre pour les élargir, qu’ils
puissent les enfiler. En voilà des beaux hommes, tous, à partir de cent kilos. Dire
qu’elle n’avait jamais vu l’autre, l’Allemand. Les Allemands, c’est costaud
aussi, les guerres l’ont prouvé, plus costaud peut-être que son mari Mikel, revenu
bien vivant mais mort en lui. Et le petit de Germaïna, quand le verrait-elle ?
Un jour, le verrait-elle ? Du vigoureux, le gosse, il ne pouvait pas en
être autrement. À propos, Jon, le nouveau, semblait encore frêle. Elle sourit
de tendresse. Qu’il cesse de danser et reprenne la Maison, comme il l’avait
fait pendant toute son enfance dans la sienne avant qu’elle ne brûle, et elle
aurait bientôt, Maritchu, une quatrième paire de mollets à faire glisser dans
des pantalons refaits. Ça et les plats qu’elle façonnait élargissaient bien les
carcasses. Deux mois plus tôt, ils avaient tué le cochon, et Jon avait
participé. Il n’avait pas déparé le groupe. Il savait faire, si son corps n’était
pas massif, encore. Tout ce qu’elle avait confectionné avec la chair, le sang, la
peau, le corps entier de la bête, le changerait des mauvaises tambouilles
emportées dans sa gamelle à travers la montagne la nuit, où d’ailleurs il n’irait
plus, promesse faite. Elle soupira, tranquille d’avoir cet homme jeune là-haut
et sa fille allongée contre lui.


Maritchu soupira, tendant l’oreille vers la pendule, au mur…
bientôt l’aube ? revenant sur ses mains tricotantes… bientôt fini ?… La
Maison Etcheverry dormait en silence. Pas paisible, non. Silencieuse : seul
le cliquetis des deux aiguilles… Maritchu continua. Le même bruit encore, qui
surnageait dans le brouhaha de ses oreilles, calmées peu à peu… Elle tricota
encore pendant quelques secondes, puis s’arrêta.


Le même bruit.


Le même bruit, mais derrière elle. Ce n’étaient plus les
aiguilles.


C’était le bruit d’une présence. Le simple bruit d’un corps
qui respire, qui change un peu l’air qui flotte – elle avait mal perçu ?
trop occupée dans ses pensées ? trompée par les échos, dans sa tête, la
pendule, les aiguilles ?


Elle ne bougea plus.


Quelqu’un était là.


Elle ne se retourna pas. Elle avait été si patiente.


La chaise cessa de danser. Maritchu fixait le fond de la
cheminée. Une flamme tentait de repartir, agitée par l’air qui avait bougé dans
la pièce. Elle attendit.


Au bout d’un moment, une voix sourde souffla derrière elle :


— Ama…


Entendant le mot « maman », cette fois Maritchu
leva les yeux au ciel, se tassant sur elle-même.


Puis elle commença :


— Je savais que tu viendrais.


Mais elle se reprit aussitôt :


— Non. Je ne savais rien. Je dis cela pour faire la
maligne.


Puis elle se tut, avant de murmurer :


— Je t’attendais, Germaïna.


Un long silence.


Elle espérait que Germaïna parle. Mais l’autre ne dit rien.


Alors Maritchu tourna la tête.


Et elle découvrit sa fille, aussi haute qu’un fantôme, vêtue
en guerrière, immense dans de lourdes chaussures.


Ses yeux remontèrent le long de la jupe marron, jusqu’au
ceinturon où était coincé un revolver, puis le bras au bout duquel pendait un
sac arrondi, serré par un lacet. Enfin son visage, en haut, cerné de ces
cheveux courts, tant aimés. Et blancs !


Maritchu porta sa main à sa bouche, puis haleta :


— Où est ton petit ?


Germaïna posa le sac par terre au coin de la porte, puis s’avança
vers sa mère qui mordillait son poing, figée sur sa chaise.


Elle se colla au dossier, passa ses bras par-dessus les
épaules de Maritchu et se pencha pour poser la joue contre la sienne, d’un seul
coup protectrice.


La chaise commença à balancer, et Germaïna se berça en
berçant sa mère qui se cramponnait maintenant à ces bras, autour d’elle.


Qu’elle était douce, cette joue de mère – Maritchu à l’inverse
sentait la peau de sa fille, rugueuse. Elles s’étaient peu dorlotées dans leurs
vies. L’une comme l’autre, depuis longtemps, n’avaient pas senti de chair
contre la sienne. Elles ronronnaient, l’une-l’autre, yeux fermés.


Germaïna fut la première à bouger. Toujours collée debout
derrière le dossier, elle dénoua ses bras et força pour que Maritchu la lâche.


Comme aidée par le balancement plus fort de la chaise, Maritchu
se leva d’un bond et fit face à sa fille, plus grande qu’elle maintenant.


Ne pouvant pas parler, elles tombèrent à nouveau dans les
bras l’une de l’autre, s’étouffant un long moment.


Germaïna se dégagea encore la première. Maritchu respirait à
petits coups, retenant ses larmes. Sans pouvoir ouvrir la bouche, elle avait
cent mille questions à poser.


Germaïna penchait la tête sur le côté, irradiant sa fatigue,
son épuisement, par tous les pores. « La mort, réalisa Maritchu. Elle sent
la mort. » C’est ce qui la décida. Les cent mille questions attendraient. Elle
commença par une réponse – les mères ont les réponses.


— Assieds-toi vite. Je vais te faire du café. Et à
manger si tu veux, mais d’abord du café, tu ne peux rien avaler tout de suite, comme
ça.


Germaïna s’assit sur le banc, le long de la table, les
coudes posés loin et le menton dans les mains. De l’œil, elle suivait sa mère
qui avait empoigné le moulin à café et tournait vivement, faisait chauffer un
peu d’eau et versait dans un bol. Elle n’avait pas changé : exactement
comme le soir où elle avait été chassée d’ici. Mais pourquoi portait-elle cette
si jolie robe en fin de nuit, sous ce tablier de cuisine ? Pourquoi ces
crans dans les cheveux et cette fleur sur le côté ? Que s’était-il passé
ici ? D’abord, pourquoi ne dormait-elle pas, là encore, debout-vaillante, seule
en fin de nuit, à tricoter ? « Je t’attends », avait-elle dit, et
Germaïna s’en tint là. Voilà tout ce qu’exigent les enfants : que leur
mère les attende.


Germaïna réalisa qu’elle ne voyait sa Maison que sous le
noir du ciel. Chassée une nuit, elle y revenait de nuit. Elle n’avait même pas
été secouée par le cri de sa mère : « Où est ton petit ? »,
lancé d’une voix pourtant terrorisée. Germaïna l’avait entendu comme une
question normale : « Tiens ! Tu es seule ? Les autres
arrivent quand ? Ce paquet à ton bras, ce sont tes affaires ? Bienvenue,
on t’attendait – non, je dis cela pour faire la maligne. » Germaïna
mélangeait tout. Sa tête fonctionnait hors d’elle-même, en désordre.


Elle s’appliqua pour se redresser. Pendant qu’elle buvait sa
première gorgée, Maritchu se rassit en face, un bol devant elle, où elle
mélangea du café et du lait, breuvage quotidien adoré avant de dormir.


Assises au bout de la longue table, face à face, la mère et
la fille déglutirent avec application.


— Tu as une jolie robe, commença Germaïna.


— Oui, oui, dit Maritchu, réjouie. Et en même temps
elle détaillait sa fille en vareuse militaire, ce revolver glissé au ceinturon,
dont elle voyait le bout de la crosse, à moitié masquée par la table. La peau
virait terne, le visage sec, des creux noirs cernant les yeux, et au-dessus ces
cheveux blancs, courts, fins, fous. Pourquoi blancs ? Qu’avait-elle fait ?


Elle ne comprenait pas, devinant tout de même que, habillée
ainsi, elle revenait sans aucun doute d’Espagne, de cette sale guerre qui
envoyait une onde de terreur de ce côté : on y pensait toujours, on n’en
parlait jamais. Que lui avait-on fait ?


Germaïna répéta :


— Elle est très jolie, cette robe. Je ne la connaissais
pas.


Maritchu redit :


— Oui, oui. C’est que… on l’a achetée, et je l’ai un
peu transformée pour le… le mariage.


La machine à coudre trônait toujours à sa place, sur un
guéridon, au fond.


Germaïna leva les sourcils.


— Le mariage de Goïzane, lâcha d’un coup Maritchu.


Germaïna fit des yeux ronds, plus joyeux :


— Elle est mariée maintenant ?


Maritchu acquiesça, presque gênée.


— Ça alors ! Depuis quand ?


— Mais… maintenant. Ça vient de se terminer.


— Et avec qui ?


— Eh bien, avec Jon, dit Maritchu, comme une évidence.


Ils ne savaient plus rien, dans cette Maison, les uns des
autres.


Les yeux de Germaïna firent le tour de la pièce. Tout bien
rangé et net, comme si rien ne s’était passé. Mais elle remarqua beaucoup de
vaisselle à sécher près de l’évier, des plats lustrés, empilés, et une odeur
qui flottait : de l’ail chaud.


Débarquée du bateau en pleine nuit, elle s’était appliquée à
suivre le chemin dont elle savait tous les replis, jusqu’à la Maison. Elle n’avait
prêté aucune attention à des restes de fête, des chaises sous les arbres, ces
bougies serrées sur les tables, qui attendaient d’être remisées, ce feu de bois,
plus loin, qui fumait encore. Elle avait poussé lentement la porte pour ne
faire aucun bruit, certaine que tous dormaient. Saisie de voir sa mère près de
la cheminée, de dos, tricotant, elle ne l’avait ensuite plus quittée des yeux.


La Maison aurait été fermée, tout occupée par le sommeil, elle
serait repartie aussitôt, laissant le sac posé près de la porte.


— Jon… Jon Aguirre ?


— Oui.


Elle s’en souvenait, de lui. Elle s’était bien laissée
caresser distraitement dans le temps – si loin – comme toutes les
filles d’ici, mais rien d’autre. À l’époque, sortir de la Maison et filer dans
les fêtes bien habillées à Biarritz ou à Guéthary l’excitait davantage que
danser le fandango et admirer des joueurs de pelote. Du monde vaste, elle avait
voulu sa portion, un appétit féroce-précoce pour une autre vie. Elle posa son
front dans sa main : elle avait été servie.


Trop fatiguée pour réfléchir, elle sentit sa tête bouillir
sous une bouffée d’images désordonnées. Ainsi, en cette journée d’horreur, cette
nuit furieuse, pendant qu’on tuait son enfant, qu’elle l’enterrait, abandonnait
la guerre et renvoyait ses guerriers, hurlait au fond d’un bateau, apprenait
qui avait ordonné toutes ces morts, puis recevait sur son poignard tendu à bout
de bras le corps s’empalant de l’assassin de son bébé et de son homme… pendant
ces heures flétries, ici on dansait.


Son buste penchait en avant. Lui restait à peine la force de
retenir sa tête. Dans un bourdonnement, elle perçut la voix de sa mère :


— Tu veux encore du café ?


Il ne fallait pas dormir.


— Oui. Un peu.


Elle en but une grande gorgée qui la secoua.


— Tu as faim ? Tu veux manger ? zonzonnait, loin,
Maritchu.


— Oh ! non, je n’ai pas faim. Je vais manger, oui.


— Bien.


Maritchu se leva et saisit dans une amphore trois œufs, qu’elle
battit.


Pendant qu’elle préparait l’omelette, Germaïna se leva aussi
et marcha dans la salle, s’aidant à rester éveillée. Sa mère entrevoyait cette
silhouette haute et forte passer près d’elle. Elle y reconnaissait à peine sa
fille. Elle en tremblait, se masquant en battant plus fort les œufs.


Germaïna s’arrêta près de la porte sans regarder le sac qu’elle
y avait posé, mais plutôt les chaussures, les sabots et les bottes qu’on y
laissait en entrant. Un peu plus loin, quelques espadrilles. Elle sourit :
dans le temps, on parlait souvent à table de ces merveilles de souliers en
corde, fabriqués à la main à Mauléon. Dans son enfance, un mot l’avait fait
rêver tout de suite : hirondelle. On nommait ainsi les ouvrières qui les
cousaient, la plupart venues clandestinement de Navarre, côté Sud. Beaucoup
trouvaient ensuite un mari de ce côté. L’esprit de Germaïna vagabondait alors :
hirondelle, Navarre, mari, clandestin… l’aventure. Chaque fois, la voix de son
père claquait quand elle avait les yeux au plafond, la cuillère suspendue :
« Ne rêve pas. »


Une nouvelle bouffée de mauvais souvenirs envahit sa tête. Les
mêmes mots, ici, dans cette même pièce, que le soir où il l’avait chassée –
« Ne rêve pas » –, puis la bagarre avec Nabar, puis l’Hispano de
Maximilien, puis San Sebastián, Magdalena, Mireña, Bilbao et le groupe, tout
le reste jusqu’à ce soir. Elle eut un haut-le-cœur rien qu’à entendre ça dans
sa tête. Vraiment, il aurait mieux valu que tout le monde soit endormi.


En même temps, c’était un cadeau, cette mère éveillée, si
tard, qui venait de poser sur la table une omelette fraîche dont l’odeur sauta
sur Germaïna et lui redonna faim, un peu. S’aidant d’un morceau de pain, elle l’ingurgita,
mâchant à peine. Son corps voulait des forces. Elle le gava.


Maritchu s’était rassise en face et buvait son bol de café
au lait, grimaçant car il avait refroidi.


Elle le reposa sans bruit et essaya de prendre une voix
calme :


— Tu ne me dis rien ?


Germaïna déglutit sans se presser et finit par dire :


— Ama, c’est si compliqué.


Maritchu claqua le plat de sa main sur la table pour l’interrompre,
se retenant un peu, craignant surtout de réveiller quiconque dans la maison –
pas pour elle : elle ignorait la peur, mais pour sa fille revenue, ignorant
que sa fille non plus n’avait plus peur. Elle avait fait un peu le même geste
que Germaïna claquant sa main sur sa cuisse quand elle dominait ses hommes.


Ayant réagi d’instinct en poule, réconforté et fait manger, Maritchu
reprenait son autorité de mère, brutale. Elle rencontra le regard refroidi de
sa fille mais ne s’arrêta pas, martelant à voix basse ses cris, plus
dérangeants ainsi que s’ils avaient été hurlés :


— Et fatiguée, moi, tu crois que je ne le suis pas ?
Mais qui es-tu, toi, pour revenir après si longtemps sans prévenir et vouloir
ne rien dire ? Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Tu as vu comment
tu es fagotée ? Et ça dans ton ceinturon… Tu tues les gens maintenant ?
Tu te teins les cheveux en blanc ? Regarde-moi dans les yeux ! Et
réponds : qu’est-ce que tu as fait ? Heureusement que je ne dormais
pas ! Si tu étais tombée sur ton père… C’est vrai, tu as un revolver !
De mieux en mieux. Où il est, ton Allemand ? Dehors ? Qu’il entre
alors. On n’est pas assez bien ? Et ton petit, dehors aussi ? Tu n’as
pas le courage de nous le montrer ? Ou alors il n’y a jamais eu de petit, c’est
ça, tu as menti ? Si c’est pour ne pas parler, pour ne rien dire, pourquoi
es-tu revenue ? Et tu vas repartir, comme ça ?


— Oui.


Maritchu porta sa main à sa gorge. Sa rage la quitta d’un
coup. Germaïna plantait ses yeux dans les siens. Ce n’était pas une menace, juste
une évidence.


Maritchu devint plaintive, accrochant le poing de Germaïna
par-dessus la table :


— Non, enfant, tu ne vas pas repartir, quand même !


Un cri du corps qui avait jailli, toujours à voix basse. Animale
de nouveau, elle refusait. Butée, elle sentait déjà la douleur renaître. Cette
douleur supportée en silence depuis le départ de sa fille de nombreux mois plus
tôt, soulagée presque en entier depuis son retour quelques minutes plus tôt, venait
de reprendre vie.


Elle répéta :


— Non, enfant, tu ne vas pas repartir, dis ?


Toujours Maritchu disait « enfant » à ses filles, mais
aussi aux autres, à tous les plus jeunes. Elle avait des mots qui désignaient
plus souvent l’état de la personne que son physique. Parfois c’était drôle. Germaïna
se souvenait d’un jour, avec Goïzane, deux garçons d’une Maison voisine, et l’oncle
Mattin partant au marché, la troupe emmenée avec vivacité… hule, hule !…
par Maritchu, la mère. Achetant les billets au contrôleur de l’autobus, elle
avait désigné du pouce, par-dessus son épaule, cette couvée, ajoutant :
« Et un billet aussi pour le petit. » Le contrôleur s’était penché
pour découvrir un enfant sans doute dissimulé. Non, c’était l’oncle Mattin, son
quintal de chair et sa masse énorme. Pour Maritchu, puisqu’il était plus jeune
que son frère Mikel, il était le petit. « Eh bien quoi ? »
avait-elle aboyé au contrôleur qui éclatait de rire.


Germaïna se sentit chaude à l’intérieur, avec cette
mère-brasier de la Maison. Mais elle ne bougea pas un cil et ne sourit pas, son
poignet toujours emprisonné, en répondant de nouveau :


— Si.


Maritchu la lâcha et croisa ses bras sur sa poitrine. Ne la
quittant plus des yeux, elle avait durci :


— Alors parle et pars.


Germaïna pensait trouver la Maison endormie, faire ce qu’il
fallait, puis repartir dans la nuit sans qu’on la voie. Or, elle était arrivée
juste à la fin des noces de sa sœur, était tombée sur sa mère éveillée, et
maintenant il faudrait parler ? Vraiment rien, rien ne s’était passé comme
elle l’avait rêvé.


Elle, qui avait massacré sans hésitation mille ou dix mille
ans de règles – sans se douter qu’elle n’était pas la première, dans ce
pays, à se dresser contre.


Elle, cabrée-indomptable qui ne cherchait pas la liberté
mais l’indépendance, se tapait le front contre mille ou dix mille dépendances.


Partie fraîche et sensuelle, elle revenait veuve, avec un
enfant mort. Vraiment, elle n’avait rien décidé.


Elle pensait depuis l’autre bord, celui où l’on survit sans
projet. Elle était initiée, membre de la confrérie de ceux qui ne sont pas
malades mais sont devenus leur maladie. Ils n’en parlent plus.


Elle ne voulait pas parler.


Sauf à ama ?


Sauf à maman. Seules les mères et leurs filles se disent le
vrai.


Elle parla donc, et ne sut pas pendant combien de temps, mais,
à la fin, la lueur du jour passait à la fenêtre.


Elle parla brutalement. Maritchu ne tressaillit pas pendant
tout le récit, sauf des lèvres pour dire chaque fois les mêmes mots ; mêmes
mots qu’avait prononcés Germaïna quand Mireña lui avait appris que Maximilien
était mort abattu ; mêmes mots qui avaient résonné dans sa tête en voyant
son bébé Eder poignardé ; mêmes mots que sa voix n’avait pas pu prononcer
mais qui avaient fracassé sa tête lorsque Ferben avait craché le nom du père, qui
avait ordonné ces souffrances – les mots les plus simples pour masquer la
vérité :


— Ce n’est pas vrai.


Car on sait, hélas, au moment où on les dit, que c’est vrai.


— Ce n’est pas vrai, ponctua Maritchu avec régularité à
chaque détour du récit de Germaïna, mais sans révolte puisque, hélas, c’était
vrai.


Au fond d’elle résonnait plutôt une supplique : « Je
vous en supplie, Jésus et tous les saints, s’il vous plaît, qu’on me prouve que
ce n’est pas vrai. »


Germaïna soliloqua sans expliquer, sinon les mots n’auraient
jamais pu franchir ses lèvres. Elle serait tombée raide, morte au milieu d’une
phrase.


Alors elle s’entendit plutôt parler, comme un automate :


— Le-soir-où-il-m’a-chassée-Maximilien-m’attendait-dehors-dans-sa-voiture…


Maritchu fit un effort pour ne pas l’interrompre. Elle
sentait le flot sortir. Qu’elle se débrouille pour relier les fils, noués pour
sa fille mais disparates pour elle. Qui était ce Maximilien dont elle entendait
le nom pour la première fois ? L’Allemand, bien sûr. Elle ne pensa pas :
la cause de tout. Maintenant, elle connaissait son nom au moins.


Elle se concentra pour comprendre. Germaïna continuait :


— … partis tous les deux à San Sebastián chez une
amie qui nous hébergeait. Je suis restée jusqu’à la naissance d’Eder. C’était
joyeux. Les jours heureux. Puis leur guerre a commencé. On est partis. Ça ne
pouvait plus aller avec les Espagnols. On a logé dans un hôtel tenu par ceux
qui parlent notre langue. On n’était pas malheureux. Leur guerre a continué. On
ne s’en occupait pas. Et un soir Maximilien a disparu. Je l’ai cherché partout.
Quand je suis revenue, l’hôtel avait brûlé. Ils avaient été tous massacrés. J’ai
compris qu’ils faisaient la guerre aussi. Pas moi. J’ai sauvé Eder. Je me suis
enfuie. Non, réfugiée ? Enfin partie, à Bilbao. J’ai été recueillie par d’autres
qui faisaient encore la guerre. J’y étais déjà, dedans moi aussi, et je ne le
savais pas. Je me suis occupée des enfants, les orphelins. J’ai connu une fille
là-bas. Elle m’a appris que Maximilien n’avait pas disparu. Il ne s’était pas
enfui. Il était mort. Il avait été tué. Maman ! Ce soir-là j’ai tué, moi, pour
la première fois. Je me suis mise à faire comme les autres. Je suis devenue le
chef d’un groupe qui a tué pour ne pas être tué. Puisque la guerre me courait
après, elle me rattrapa. On me demanda d’évacuer les orphelins sur Guernica. Je
l’ai fait. Quand on se reposait, la première bombe est tombée. Personne n’avait
jamais vu cela. Il y a eu des milliers de morts. Ce n’est pas vieux : hier.
Guernica a été bombardée pendant le mariage de Goïzane. Je viens de le
comprendre. Et on m’a tué Eder, sous mes yeux, maman. Sur le moment, la douleur
est atroce, celle d’une jambe qu’on coupe à vif. J’ai retrouvé très vite le
salaud. J’ai tué l’assassin de mon bébé tout à l’heure. C’était un Américain. Une
famille partie d’ici il y a longtemps. On l’avait envoyé pour ça, uniquement. Tuer-Maximilien-tuer-Eder-me-faire-payer.
Avant de mourir, cette nuit – car je reviens de là-bas au fond d’un bateau
parce que j’ai quitté la guerre, et il était lui aussi au fond du même bateau –,
donc avant de mourir, il m’a dit. Il m’a dit qui avait fait cela. Qui avait
tout commandé. Je sais. Qui.


Elle ne put continuer. Là, pour la première fois, elle
quitta les yeux de sa mère et regarda vers le haut, vers l’escalier, à l’étage.


Puis elle revint sur Maritchu et sa gorge s’arracha. Elle se
demanda si elle pourrait prononcer un mot de plus durant toute sa vie :


— Aïta.


Entendant le mot « papa », pour la première fois
aussi Maritchu ne dit pas : « Ce n’est pas vrai ». Elle murmura :


— Je n’y crois pas.


Mais, devant le visage défait de sa fille, elle devina que
cela aussi était vrai, tout à fait. Sa vie sombra.


Après le long silence qui suivit, la mère se leva, moins
lourde que le craignait sa fille.


Elle fit le tour de la table et vint derrière Germaïna, la
prit dans ses bras et se pencha pour coller sa joue à la sienne – le geste
de celle-ci en arrivant, peut-être une coïncidence.


Germaïna ne sentit pas de larmes couler, ni d’elle ni de
Maritchu. Un frémissement ? Les bras qui tremblaient ? Mais le feu
avait fini à son tour et le frais de l’aube s’installait.


Elles mêlèrent leurs souffles un long moment, puis Germaïna
se dégagea :


— Laisse-moi un peu. Je vais réfléchir, demanda-t-elle.


De toute façon, Maritchu voulait partir, respirer dehors. Redressée,
elle alla à la porte à pas lents, sans se préoccuper du sac posé au coin. Elle
décrocha son gros manteau, qu’elle enfila comme ça, par-dessus robe de noce et
tablier de cuisine, puis ôta la fleur du mariage encore coincée derrière son
oreille et l’enfouit en l’écrasant au fond d’une poche. Se coiffant d’un gros
bonnet de laine qu’elle gardait jusqu’au milieu du printemps certaines années, elle
entrouvrit la porte, sans bruit et sans se retourner. Elle marqua un temps, puis
suggéra :


— Ne tarde pas. Il se lève tôt. C’est l’heure de la
chasse.


Puis elle sortit droit devant et prit le chemin des collines.


Pendant quelques instants, Germaïna se massa les avant-bras.
Elle avait mal. Puis elle frotta ses paupières qui brûlaient. Elle se força à
se lever, sinon, là, comme un bloc elle serait tombée, tête la première contre
la table. Un bourdonnement dans sa tête l’empêchait de distinguer les bruits. La
porte de la Maison, mal refermée par Maritchu ? Le grincement de l’armoire,
au fond, ou celui de ce grand coffre, dans un coin, un nouveau meuble comme
elle le remarqua, trop assommée pour comprendre que ce kutxa faisait
partie de la dot du nouveau marié, Jon. Là-haut maintenant, des pas ?


Avec brusquerie, elle se secoua. On marchait à l’étage.


Elle devait faire vite.


Elle se leva sans bruit, empoigna le sac posé près de la
porte et le porta, bras tendu, loin d’elle, jusqu’au fauteuil du père face à la
cheminée, le zuzulu où il s’asseyait chaque soir, rabattant la
planchette au centre. Il y posait son verre de vin.


Elle y posa, elle, le sac, le délaça et rabattit les pans, exposant
ce qu’il contenait et qui brillait sur le dessus.


Elle s’empêcha de regarder puis fit demi-tour vite, releva
le col de sa vareuse et se dirigea vers la porte. Sur ses grosses chaussures, elle
marchait sans claquer les semelles.


Elle se glissa dehors pour s’enfoncer dans la nuit, soulevant
un peu le battant pour que rien ne grince – ou très peu, ou bien un bruit
léger près du nouveau coffre, ou bien les premières marches qui craquaient sous
les pas pesants d’un homme ?


Mikel descendait.


À lui aussi il sembla entendre du bruit, en bas. Il ne s’en
inquiéta pas, après tant de vacarme dans la Maison la veille. Ces quelques
heures de sommeil lui avaient fait du bien. À chaque marche, la pièce montait
vers lui comme il la connaissait, vide, calme quand il partait à la chasse aux
premières lueurs. Comme toujours, son œil se porta d’emblée sur son fusil
accroché au-dessus de la cheminée. Il se sentait bien.


Au réveil, quelques minutes plus tôt, il avait été étonné
que Maritchu ne soit pas à son côté, couchée. Sans doute traînait-elle avec les
derniers invités du mariage. En bas, il n’y avait personne. Dehors, alors. Il
ne s’inquiéta pas, décidément.


À l’évier, il passa de l’eau sur son visage, frotta ses yeux
et secoua la tête, la peau mordue par l’eau glacée. Il souffla fort à travers
ses lèvres, à la manière des chevaux qui bronchent. Puis près de la porte, il
enfila ses bottes en râlant. Il peinait toujours à glisser ses gros pieds et
ses gros mollets. Un court instant, il songea qu’au retour ce serait pire, pour
les ôter. Mais vraiment, enfilant ses épaules dans sa canadienne à col de
mouton, il ne s’inquiétait pas avant l’heure, satisfait de filer bientôt vers
les collines, l’arme à la main, sa tête bien à lui.


Il alla à la cheminée décrocher son fusil, contourna son
fauteuil de bois.


Là, sur la planchette, une autre tête lui faisait face.


*


Durant ses mois de guerre, Germaïna avait passé des jours et
des nuits sans dormir, ou à peine. Étonnée par sa propre vitalité, endurante, elle
savait aussi qu’une fois l’effort fini la fatigue ne prévient pas et frappe en
traître, un grand coup dans les flancs. On tombe.


Elle passa devant la grange noire, fit trois pas à l’intérieur.
On y logeait à l’automne les saisonniers qui aidaient aux travaux. De la paille,
et rien d’autre. Elle voulut ressortir mais s’effondra d’un bloc dans cette
paille, contre la cloison. Déjà endormie, se tortillant pour avoir chaud, elle
se recroquevilla dans son nid, s’enfonça et ne bougea plus jusqu’aux cris qui
la réveillèrent, plus tard.


*


Maritchu grimpait sur le chemin habituel de son mari quand
il partait tôt au printemps, dans l’air bleu, un joli ton de chasse. Poings
serrés au fond des poches, elle avançait, comme une mule. En se forçant, elle
parvenait à faire sortir des larmes sous ses yeux, pas beaucoup. Elle montait, dépassait
une première crête, puis une autre, plus haut, sans se retourner, sachant bien
que les arbres masquaient désormais le toit de la Maison. Elle continua encore,
à presque aboutir sur l’enclos où on laissait les bêtes au début de l’été. Sur
un muret de pierre, elle s’assit, ramenant les pains de son manteau autour de
ses jambes, frileuse. De l’autre côté, les pentes s’évasaient vers la vallée, où
passaient souvent des oiseaux, et dans les sous-bois, plus loin, des bêtes. Il
venait chasser là. Elle attendit.


*


Le dessus de la tête qui lui fait face brille.


Mikel a le bras encore suspendu près du fusil. Mais plus
rien dans son corps ne bouge.


Sur la tablette de son fauteuil, cachée jusqu’alors par le
haut dossier en bois, il voit.


Il crie.


C’est un râle de bête, pas très fort. Mais il le prolonge. Il
reprend son souffle. Il crie à nouveau.


En même temps, il allonge le bras et arrache des cheveux ce
qui brille sur la tête, posée là. C’est une gourmette d’homme, un bracelet d’argent
avec les lettres entrecroisées, gravées, E
et F.


Il n’a jamais vu cette tête.


Elle est posée sur des linges emmêlés, raides de sang. Elle
est posée au fond d’un sac dont les lacets ont été dénoués et qui s’évase. Elle
repose sur le cou tailladé.


Les yeux sont ouverts et ne voient plus. La bouche est
tordue, découvrant la moitié des dents sur le côté.


Il n’a jamais vu cette tête mais il connaît ce bracelet. Alors
il reconnaît la tête comme s’il l’avait déjà vue. Et la gourmette est une
signature.


Germaïna est revenue !


Elle l’a décapité. Mikel a compris pourquoi.


Il se retourne d’un bloc. Il est fou. Il la cherche.


Mais rien ne bouge. La Maison dort.


Il crie encore. Il éructe en redressant les pans du sac, enfouissant
la tête d’Eddie Ferben au fond, tapant sur le crâne, renouant les lacets et
tenant lui aussi le paquet au bout d’un bras. De l’autre, il décroche son fusil,
ouvre la porte du pied et file en courant droit devant, fou, vers les collines.


Il n’entend pas le grincement du grand coffre, près des
fourneaux – il est déjà loin dans le champ. Le dessus se soulève.


Un homme en sort.
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Des gens courent-en-criant autour de l’Hispano de Maximilien.
Ils portent des fusils – un-seul-fusil, toujours le même, fusil-du-père, accroché
au-dessus de la cheminée depuis-son-enfance. Comment les fusils peuvent-ils se
multiplier ? Les gens crient autour-de-la-voiture. À l’intérieur, Maximilien
conduit avec-des-gants-blancs de maître d’hôtel. Sur le siège, à côté, elle-Germaïna
en robe-droite-à-franges. Sur ses genoux, Eder, petit-Eder mange du chocolat, se
barbouille la bouche et autour-des-lèvres-les-traces sont du sang qui sèche en
s’étalant. Ils n’ont jamais été tous-les-trois-dans-la-voiture, c’est curieux. Les
gens continuent à-danser-la-farandole autour du capot avec le fusil au bout de
chaque-bras, et à travers le pare-brise Germaïna voit
la-figurine-dressée-sur-la-calandre en robe de mariée-de-métal à la proue. D’ailleurs,
l’Hispano vient de rouler sur-le-pont-d’un-bateau et aussi une tête avec un
foulard-rouge aux coins-relevés, une tête toute seule, posée à l’avant et
personne ne-s’en-inquiète : les gens s’agitent-toujours en criant. Quelqu’un
tape sur la tôle, sur la coque.


Le bruit la réveilla.


On tapait encore, à l’extérieur. Elle émergea d’un coup de
son rêve.


Germaïna reconnut la grange où elle s’était effondrée. La
paille blonde tombait de ses cheveux, blancs. Elle s’épousseta et ramena ses
jambes sous elle, les pieds douloureux gonflés dans ses grosses chaussures, ankylosée.


La lumière claire du matin découpait un carré à côté de l’entrée.
Dissimulée dans l’ombre, près de la cloison, Germaïna écouta.


D’un côté, vers la cour de la Maison, des gens criaient. Elle
reconnut les voix.


De l’autre, derrière le mur du fond, collé aux premiers
arbres, elle entendait un autre bruit. Des chocs contre les pans de bois.


Elle glissa sur les fesses le long du mur et colla un œil
entre deux planches mal jointes.


Un peu flou dehors, caché de tous, Nabar creusait le sol.


Il faisait vite. Le manche de la bêche heurtait parfois la
cloison de la grange, dans son dos, résonnant à l’intérieur. C’est ce bruit qui
avait réveillé Germaïna en sursaut. Puis son rêve s’était enroulé vers l’arrière,
comme toujours.


Par réflexe, elle retint son souffle. Nabar ne pouvait pas l’entendre
et soufflait lui-même en s’acharnant à jeter la terre et les cailloux sur les
côtés et à ouvrir le trou, pas très grand.


Dans ce trou, il jeta le sac que Germaïna reconnut, serré
par des lacets.


Un sac plein, rond, laissé à l’aube sur la planchette du
fauteuil. Rond-lourd, le sac que Nabar jetait dans le trou, le sac avec la tête
tranchée, tranchée par elle dans la cabine du bateau avant de débarquer, et
laissée dans la Maison pour son père – pour lui seul : personne ne
savait. Alors, que faisait là Nabar ? À Maritchu, elle avait tout dit, mais
pas ça.


Elle s’écarta puis appuya son dos contre la cloison, la tête
renversée et les yeux fermés. Elle eut une pensée pour l’homme du bateau, qu’elle
avait chargé de jeter dans l’océan le cadavre de Ferben, décapité. Même lui
avait dû avoir un choc, vomir. Elle revoyait mal la scène, simplement que le
poignard coupait bien et que le sang avait moins coulé qu’elle le craignait. À
part ça…


Derrière, Nabar remplissait le trou, jetait la terre sur le
sac, raclait le sol avec la bêche et tirait des branchages dessus, dissimulant
le répugnant tombeau. Elle l’entendait.


Que s’était-il passé pendant qu’elle dormait ? Combien
de temps ? Peu : le soleil restait bas et elle n’était pas reposée.


À l’autre bout, on s’agitait toujours. Bien dissimulée, elle
rampa sur la paille pour aller vers le mur opposé et scruta par une lucarne en
losange où l’air circulait, qui la frappa et la réveilla mieux.


Dehors, dans la cour, elle les vit tous un par un, au fur et
à mesure qu’ils passaient devant son œil caché.


Maritchu en gros manteau et bonnet, au coin de la table de
pierre.


Goïzane, sa Goïzane, qu’un jeune homme – Jon ! –
réchauffait en la tenant aux épaules, serrant un châle autour d’elle.


Mattin, l’oncle, qui ajustait ses bretelles et finissait d’enfiler,
sur le pas de la porte, un paletot fourré, œil fixe sous son béret.


Elle vit arriver aussi le douanier, qu’elle connaissait de
naguère. Il avait pris du poids. Il portait l’uniforme et de l’importance sur
son visage, comme en mission.


Quelques autres, gens de la vallée, pas nombreux, deux ou
trois descendant d’une carriole arrimée en haut de l’allée, près du chêne.


Sortant de derrière la grange, Nabar déboucha. Il essuyait
ses mains sur son pantalon de velours. Des traces de terre fraîche maculaient
le bas. Elle le vit se placer contre Maritchu, surprise.


Et, devant la table de pierre, monumental dans sa soutane, les
bras écartés, l’abbé.


D’où regardait Germaïna, sa masse cachait la table. Mais il
bougea et elle put enfin voir : ses yeux remontèrent des bottes au
pantalon, à la veste canadienne fourrée de mouton, et jusqu’à ce qui restait d’une
tête en bouillie aux cheveux rouge et gris.


Allongé sur la dalle de pierre, son père Mikel, mort.


*


Le filet d’air pénétrait son œil et le faisait couler. Germaïna
n’en pouvait plus de fixer la cour depuis son sommier de paille, à travers le
petit hublot-losange.


En pensant à son bébé, à Eder et à sa mort, cette mort seule,
une douleur sans fin nouait son ventre. Elle retomba dans sa paille et se
tordit en sanglots.


Dans la cour, autour de la table de pierre où s’étalait le
cadavre de Mikel, l’abbé marmonnait une prière. Il avait noué en croix sur sa
poitrine les deux pans d’une étole violine, les mains jointes paume à paume. Il
termina en bénissant le corps.


— … du Père, du Fils… Saint-Esprit.


Ses gestes devenaient lourds, mais personne ne détournait la
tête.


Tous ici avaient vu des cadavres, des bêtes éventrées, des
hommes écrasés par un tombereau ou tués, parfois salement, dans des bagarres, pour
des vengeances, ou simplement la mort dans les fermes et les Maisons : familière.
La mort était reçue en silence. On l’attendait, dans ce pays pas tendre, comme
une loterie, à part pour les très vieux et les malades. Seule la guerre, de l’autre
côté de la frontière maintenant bien cadenassée, effrayait par les récits de
ceux qui en revenaient. Mais les Espagnols aimaient trop le sang… On trouvait
aussi, dans la vallée, ceux qui étaient revenus de l’autre boucherie, des
tranchées, la gueule cassée, des monstres dont les enfants se moquaient. Mais
cela s’était passé si loin… Alors, le corps mort de Mikel et sa face arrachée
dégoûtaient, oui, mais ils ne faisaient pas peur. Cette mort survenait, inattendue
comme la plupart.


Un peu plus tôt, le douanier s’était penché, fier de son
rôle officiel (« habilité ! » avait-il lancé), et vu comme les
autres avaient vu, un visage défoncé, criblé de plombs, mais pas que ça : frappé,
écrasé, une bouillie d’os et de sang. On s’était acharné. Il fallait une grande
force.


Passant ses pouces dans le ceinturon de son uniforme noir, il
avait articulé d’une voix définitive :


— Il y a des plombs partout.


Personne ne bougea.


Rectifiant la position, il énuméra :


— Il a dû trébucher… accrocher son fusil. Le coup est
parti.


— Voilà, ponctua l’abbé d’un ton sonore.


— Un accident, conclut le douanier.


— Si c’est un accident, il pourra entrer dans la maison
du Seigneur.


Maritchu se crispa. Nabar le sentit, collé à elle, et s’agita.
Elle lui mit la main sur l’épaule pour le tenir.


Ici, tout le monde chassait et savait qu’une décharge de
plombs ne crée pas ces dégâts. Elle seule en savait davantage, mais pas tout, et
elle voulait savoir, tout.


Attendant Mikel là-haut au petit matin sur le muret de
pierre – pour lui dire quoi ? lui faire quoi ? elle n’avait rien
décidé. Elle attendait, refusant d’instinct de le revoir dans la Maison, cet
homme qui désormais ne pouvait plus être le sien.


Inquiète de ne rien voir venir, elle était redescendue par
le chemin, avec précaution, tête basse. D’un coup, une tache rouge l’avait figée :
tout le sang de Mikel. Elle aurait presque buté sur le corps. Elle n’avait ni
crié ni pleuré, presque soulagée. Autour d’elle, rien ne bougeait. Pas de bruit,
sauf les oiseaux du printemps, bien réjouis du matin bleu.


C’est elle qui avait donné l’alerte à la Maison. Il n’avait
pas fallu longtemps pour réunir tout le monde. Nabar manquait. Maritchu l’avait
remarqué.


Pendant ce temps, Germaïna dormait dans la grange, bête de
sommeil, et seule l’agitation du dehors l’avait réveillée, quand tous s’étaient
groupés et qu’on avait posé le corps sur la table de pierre.


Germaïna, qui sanglotait maintenant, à genoux dans sa paille,
cachée de tous, tête trop pleine des gazouillis d’Eder seulement.


De loin, Maritchu avait fixé la grange depuis un moment, plutôt
pour poser son regard ailleurs que sur le cadavre, devant elle. Elle se tenait
dans l’axe de la minuscule lucarne d’aération. Il lui avait semblé, à la mère, voir
bouger.


L’abbé se posta devant la table. Sa main en offrande passa
de l’un à l’autre, presque toute la famille et ceux qui étaient montés pour
aider. Il remarqua, la voix émue :


— Hier, hier seulement, dans cette Maison, j’ai béni
des époux ! Dieu avait créé du bonheur. Ce matin, je prie avec vous dans
le malheur. Qui dira, demain, ce que nous vivrons ensemble ? Que Sa
volonté soit faite.


Il commença une prière en latin, et, sans se concerter, tous
en file passèrent devant le corps de Mikel en se signant. Plus tard, l’un, sans
doute Mattin le vétéran, irait annoncer aux bêtes la mort de leur maître, à l’étable,
au poulailler, aux clapiers : depuis quelques minutes, il y régnait d’ailleurs
un étrange silence.


Jon soutenait Goïzane. Les jambes de la jeune femme ne
tenaient plus. Il la porta presque jusqu’à la Maison. Elle prit sur elle, sécha
ses larmes et le rassura :


— Je vais faire du café, pour tous.


Pendant que les autres défilaient dehors, Jon avança une
chaise près du poste de radio, qu’on écoutait souvent le dimanche après-midi, certains
soirs aussi quand on trouvait de belles chansons en tournant la molette pour
voir l’aiguille filer le long des noms des villes inscrits en quinconce, qui
faisaient rêver : Barcelone, Paris, Londres, Moscou, Prague, Istanbul… Lui
aussi essuya ses yeux. Après quelques crachotements et sans chercher vraiment, plutôt
pour occuper ses mains, Jon régla le poste et resta là, les coudes sur les
genoux. La voix ampoulée d’un speaker donnait des informations « bombardement…
pendant des heures… Guernica hier après-midi. Milliers de morts… gigantesque
incendie… colonnes allemandes et ital… » Le son fut coupé, net.


Jon releva la tête. Debout au-dessus de lui, l’oncle Mattin
venait de fermer le poste. Puis il alla à sa place à table et s’assit, attendant
à son tour le café que Goïzane sortait du moulin à manivelle, moulu à l’instant.


Dehors, Maritchu s’avança la dernière au bord de la table, Nabar
collé à son flanc. Il rechignait. Elle dut le forcer en serrant son avant-bras
d’une poigne qui soumit le simplet.


Sans le lâcher, elle le força à rester devant le corps. Il
ôta son béret, et, pendant qu’il cachait ses yeux derrière son bras levé, elle
l’observa : ces traces de terre sur les chaussures, ses habits un peu
maculés, et puis du sang, qu’elle n’avait pas remarqué, des éclaboussures alors
que, levé du matin, il aurait dû être tout propre comme elle l’exigeait chaque
jour. Elle ne savait pas comment cela s’était passé, mais elle le découvrirait.


Nabar commença à trembler. Maritchu prit peur de cette masse
vite incontrôlable. Prenant l’une de ses mains dans les siennes, la couvrant à
peine, sans serrer surtout, plutôt pour guider, elle fit quelques pas et il la
suivit. Elle l’entendit grommeler :


— Armène… Armène…


Maritchu devint livide. C’étaient ses premiers mots depuis
des mois, tout simplement depuis qu’avait été chassée par le père la fille que
Nabar adorait, Germaïna. Et, dans sa façon balbutiante de parler, « Armène »,
c’était ainsi qu’il prononçait « Germaïna ».


Maritchu accéléra le pas :


— Tu vas me parler. Viens. À moi toute seule.


Nabar renifla. Elle le sentit plus mou à son bras. Ils s’éloignèrent,
puis elle le fit asseoir au pied du chêne, à l’abri.


Elle s’accroupit devant lui, les pans de son manteau se
mouillant dans les feuillages et la rosée.


— Remets ton béret.


Nabar se coiffa. Elle savait qu’il se sentait mieux ainsi. Tête
nue, il devenait fragile.


Elle prit sa voix la plus tranquille :


— Armène est là, et je le sais.


— Sais… aussi, assura Nabar.


Maritchu connaissait le code. Inutile d’attendre un long
récit du simplet. Elle procéderait par petites touches. Il fallait proposer, il
répondrait : oui… non… bai… ez, et parfois un détail en cadeau, rien
de plus.


— Tu dormais où ? Tu n’étais pas dans ta chambre.


Nabar fit non de la tête.


— Dans la grange ? Dehors ?


Il continuait de nier.


— Dans l’étable ? En haut ? En bas ?


Il fit oui.


— Tu dormais en bas, bien.


Maritchu resta perplexe. Où en bas ? Après la noce, pour
ranger et nettoyer, elle n’avait pas quitté la pièce. Puis Germaïna avait surgi.
Puis elle, Maritchu, était partie. Entre-temps, elle n’avait jamais vu Nabar en
bas. Où était-il ?


Elle reprit, calme :


— En bas, bien. Tu étais caché.


— Oui.


Il se recula, apeuré.


Maritchu le rassura :


— Ce n’est pas grave, c’est très bien. Quand on est
fatigué.


Nabar voulait soudain parler. Il grognassait. Maritchu posa
la main sur son bras pour l’encourager.


— Nouveau kutxa, dit enfin Nabar, l’œil allumé. Très
grand.


— Oui, très grand. Tu as eu raison.


Maritchu soupira. « Voilà, se dit-elle. C’est tout
simple. Ce nouveau meuble, c’était comme un jouet. Abruti par la noce et le vin,
il s’est endormi dedans. »


Elle répéta :


— Très grand. Très bien. Tu étais dedans quand Armène
est revenue.


— Bai.


— Oui ? Très bien. Tu ne dormais plus ?


— Ez… Non.


— Très bien. Tu n’es pas sorti.


— Nan.


— Pourquoi ?


Il ne répondit rien.


— Tu as eu peur.


— Peur !


— Très bien. Tu as entendu. Tout ?


Il acquiesça.


— Tout ? répéta Maritchu.


Il fit oui encore, s’énervant.


— Très bien.


Elle ferma les yeux, imaginant la scène. Nabar parlait mal
ou pas du tout, mais il comprenait. Il avait entendu, tout.


Elle se revit avec sa fille, leurs bols, l’épouvantable
récit… En plus, Germaïna avait parlé brutalement : facile à comprendre. Et
puis elle, filant derrière la colline attendre Mikel qui se levait toujours à
cette heure. Germaïna avait dû sortir peu après, vite, sinon elle serait tombée
sur son père. Restait Nabar, sans doute terrorisé au fond de son coffre, et
féroce, sanguinaire.


Lui revint en mémoire la soirée où Germaïna avait été
chassée, la bagarre contre Mikel : il devenait furieux, Nabar, très vite.


Elle planta ses yeux dans les siens :


— Mikel est descendu. Il a pris son fusil. Tu l’as
suivi.


— Bai… Oui.


Maritchu n’eut pas besoin de questionner davantage. Elle
avait compris.


Cette force énorme pour taper, cet acharnement à défoncer le
visage, c’était lui. Il avait pisté Mikel – il savait chasser lui aussi, et
bien –, l’avait rattrapé sur le chemin, une grosse pierre dans la main. Et
les plombs, partout ? Le douanier avait peut-être vu juste : trébucher,
bagarre, coup parti… Ou bien Nabar avait tiré lui-même ? Peu importe.


Si Mikel avait souffert ? Elle eut un peu honte de la
pensée qui la traversa : que le simplet ait en somme accompli ce qu’elle n’aurait
sans doute pas pu faire. C’était ainsi. Rien n’était vraiment propre. Depuis
toujours, elle savait qu’une Maison n’a que ses murs droits. À l’intérieur, on
vit de travers. Sans connaître tous les secrets des autres Maisons, quelques-uns
seulement, elle savait que chacune a les siens. Chez elle, son rôle consistait
à amortir les cahots, par miracle en prévenir certains, sinon panser tout de
suite ceux qui avaient cabossé leur corps, ou le cœur. Souvent elle était lasse.


Elle se releva en poussant des poings sur ses cuisses et
tendit la main vers Nabar pour qu’il se mette debout. Mais le simplet refusa. Il
se tortillait, le dos contre le tronc, jambes agitées. Il secouait la tête et
commençait à mordre sa lèvre.


Elle n’aimait pas cela, pas du tout. Il fallait arrêter ça
tout de suite.


Alors, cette haute femme en manteau jusqu’aux pieds, ses
cheveux noirs crantés sortant sous le bonnet, fit un pas en avant puis écarta
les jambes et mit ses deux poings sur les hanches, dessinant une silhouette
immense au-dessus de Nabar, contre le soleil qui auréolait sa nuque.


Les yeux du simplet se rétrécirent. Il pouvait bondir, l’étrangler
d’une main. Elle le savait.


Calmement, elle leva un pied et le posa sur le bout d’un des
siens, qui pointait vers le haut. Elle appuya. Avec lenteur, elle pesa de tout
son poids. La cheville de Nabar se tordit. Une douleur de fer rouge remonta
jusqu’à son genou. Il pouvait devenir fou. Ouvrant des yeux tout ronds, il
croisa le regard-maître terrible de Maritchu, qui jouait quitte ou double.


Elle appuya encore plus fort. Nabar tapait sa nuque contre
le tronc, raclait la terre de ses doigts, noyé de souffrance.


Aussi vite qu’elle avait écrasé le pied, Maritchu relâcha d’un
coup sa pression. Brusquement, la douleur s’estompa et Nabar tourna piteusement
sa tête vers Maritchu, comme s’il avait eu tort d’avoir mal. Il ne faisait pas
de différence entre la cause du mal et qui l’avait libéré. Surnageait, seule, la
dernière sensation : la mère avait guéri en ôtant son pied. Il respira.


Maritchu tendit violemment son bras vers la Maison, doigt
pointé, sans un mot, lui intimant l’ordre silencieux de rentrer.


Il ne bougea pas pendant un moment. Puis elle le vit se
réduire. On aurait dit qu’il enfonçait la tête dans son cou, sans la quitter
des yeux. Puis il se poussa sur le côté, s’appuya sur un bras et se mit debout,
lourd.


Ses yeux quittèrent enfin ceux de Maritchu, puis, suivant la
ligne de l’épaule, du bras fixé, du doigt tendu et de la direction de la Maison,
ils guidèrent Nabar jusqu’à la porte. Il passa sans un soupir devant la table
de pierre où gisait Mikel et rejoignit les autres.


Tous attendaient là maintenant, buvant le café.


— Et où étais-tu passé, fils ? lança l’abbé en
prenant Nabar par les épaules. On est d’accord.


Jon et Goïzane sortirent. Ils aperçurent Maritchu, toujours
près du chêne, les épaules basses. Goïzane courut vers elle :


— Ama, viens ! Allons ! Je t’ai fait
du café.


Jon s’approcha à son tour. Maritchu lui sourit. Lui, il
remarqua le voile de tristesse dans ses yeux. Quoi d’étonnant ? Le père
venait de mourir.


Maritchu détailla le jeune homme. Il ne saurait jamais.


Elle aimait son allure, son air sec, sa souplesse. Elle le
plaignit. Depuis un instant, il tenait la place de nouvel homme de la Maison. Peut-être
pas le maître, pas encore. Restaient Mattin, et elle surtout. Et, de nouveau, Germaïna.


— Je vais rester un peu seule, mes enfants. Vous
comprenez.


Les deux jeunes s’éloignant – elle songea :
« vite basculé de la noce au deuil, dure leçon » –, dans la cour,
il n’y avait plus qu’elle, et le mort sur la table.


Elle s’éloigna, tourna en rond comme en flânant. Elle vit
les mariés rentrer dans la Maison, et, avec une négligence fabriquée, se
rapprocha de la grange.


Elle entra.


Après deux pas, elle resta immobile dans la lumière découpée
de l’embrasure, projetant son ombre sur la terre battue. Elle écouta.


À sa gauche, dans le coin noir, près de la lucarne en
losange, elle entendit bouger.


Entre ses dents, sa voix siffla :


— Je sais que tu es là. J’ai vu bouger. De toute façon,
je savais que tu n’irais pas loin. Lève-toi maintenant. Tu as assez pataugé.


Germaïna se dressa d’un bond, faisant sursauter sa mère.


Tournant enfin la tête, Maritchu fut de nouveau stupéfaite
par sa fille – ces cheveux blancs, tellement fins, cet air fou, glacé.


Germaïna épousseta les brindilles sur sa jupe et sa vareuse.
Elle la boutonna et enfouit ses poings au fond des poches sans quitter sa mère
du regard. Elle ne baissait pas les yeux, jamais.


Maritchu lâcha :


— Tu sais ce qui s’est passé.


— Je sais.


— Je sais que ce n’est pas toi.


— Je sais.


— Tu sais, aussi, que ce n’est pas moi.


— Je sais.


« Tu sais tout, toi ! » se retint d’aboyer
Maritchu. Mais elle était trop triste.


— Personne ne dira rien ! se contenta-t-elle de
répondre.


Elles n’avaient pas besoin de preuves. Seules les mères et
leurs filles se disent le vrai : sinon, aucune femme à une femme ne dit la
vérité.


Puis, après un temps :


— Il faut que tu viennes.


— Je viens.


Maritchu dissimula mal sa surprise mais n’ajouta rien. Elle
fit demi-tour et ressortit de la grange.


Au même moment, les autres ressortaient de la Maison. Le
douanier et un homme du village portaient un drap dans lequel ils allaient
envelopper le corps de Mikel. On avait déjà masqué la tête.


Ils s’alignèrent devant la table et attendirent que Maritchu
s’approche.


Elle remontait l’allée, passa sous le chêne. Tous
plaignaient la mère abattue, au pas lourd, qui vint se placer à côté d’eux.


Et chacun se figea.


Là-bas, encadrée dans l’entrée de la grange, frappée par le
soleil qui venait de se hisser au faîte du chêne, immobile, Germaïna les fixait.


Aucun ne comprenait quel fantôme surgissait.


Personne ne bougea pendant un long moment.


Enfin, Germaïna fit un pas. Elle avança vers eux, haute et
lente, droit vers l’entrée de la Maison.


À quelques mètres de la table où gisait son père, elle s’arrêta,
mais regarda ailleurs, vers le carré de lin planté le jour de sa naissance, qui
avait fleuri chaque année jusqu’à son départ. Il était envahi d’herbes mortes. Elle
regarda plus haut.


Toujours immobile, elle sortit les mains de ses poches. Dans
chacune brillait un bijou, un clip d’argent. Elle les accrocha à ses oreilles.


Puis elle reprit son pas, raide. Les clips étincelaient. Tous
en reçurent des éclats.


Elle s’approcha d’eux.


Ils sentaient leurs genoux fléchir. D’ailleurs, ils
reculaient, un par un.


Germaïna ne ralentit pas.


Elle glissa devant la table sans un frisson. Elle les voyait
tous, d’un bloc. Elle fendit le rang et les fixa alors, un par un.


Elle pleurait, mais elle pouvait les regarder en face, tous
ces regards lancés désormais d’un autre monde.


Elle avait obéi à sa propre loi. Ça ne cesserait pas, même
au bout du chemin qu’elle gravissait avec lenteur.


Puis elle les dépassa.


Alors, les têtes se tournèrent pour suivre la nuque blanche,
aussi claire que la chaux, sur les murs.


Germaïna Etcheverry rentrait dans sa Maison.
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