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    C'était le 25 septembre 2004. Les voitures s’étaient rangées dans les chemins bordés de haies. Puis l’on avait gravi un sentier sinueux qui longeait un bouquet d’arbres. Flanquée d’un cimetière de campagne, la chapelle de Heurtevent se tenait en haut d’un monticule aux lignes douces. Depuis ce promontoire s’élevant au-dessus des champs, le regard embrassait les vallonnements du pays d’Auge. L'air était tiède, encore chargé des touffeurs de l’été. Comme le ciel s’était couvert, les plus prudents des invités avaient tiré des parapluies du coffre de leurs voitures. Des silhouettes en tailleurs et chapeaux, couleurs parme, pastel, rose shocking, s’appuyaient au bras de messieurs en costumes sombres. On s’acheminait vers la chapelle avec cet air des citadins qui musardent en humant l’air des prés. Un mariage à la campagne a toujours une nuance d’entre-deux charmant, où le parfum des arbres accompagne la cérémonie des hommes.
  


  
    On célébrait les noces de l’une de mes cousines par alliance. Elle vivait à Paris, mais le lieu qu’elle avait choisi se rattachait au pays de son fiancé. Lorsque la messe commença, on constata que la chapelle, dont chaque travée était décorée de fleurs en bouquets, ne pourrait abriter toute la petite foule qui avait longé le rideau d’arbres et le cimetière tranquille. Certains invités restèrent debout au fond du chœur. Je rejoignis ceux qui se disposaient à l’extérieur, près du parvis.
  


  
    Tout mariage marque le triomphe de l’espoir sur l’expérience, a dit Samuel Johnson. Je participais à l’espoir sans pouvoir m’empêcher d’évaluer l’expérience. Les cérémonies nuptiales font ressortir les couleurs des femmes. Jolies cousines dessalées qui n’ont pas encore sauté le pas du mariage et sont prêtes à battre des mains devant ce rêve de petite fille. Généralement, elles ont le jarret ferme et un fiancé au bras, lequel jette sur ce cérémonial un regard inquiet. Jeunes mères, avec cinq ou six ans dans la carrière, qui rivalisent de décolletés afin qu’il ne soit pas dit que l’addiction au Babygro conduit à l’éteignoir. Elles semoncent des enfants ornés qui tirent sur la couture de leurs minijupes. Quadragénaires dans l’opulence de leur été, qui connaissent la musique et ont vu leur génération traverser comme un champ de mines les parterres du divorce. Et puis le groupe compact, festonné de bésicles et de respectabilité, de celles qui ont surmonté toutes les marées d’équinoxes pour jeter l’ancre dans la bonace du port.
  


  
    Une bruine commençait à tomber. Des parapluies s’ouvrirent. L'immatériel rideau des gouttes d’eau jetait un voile sur ce paysage qui prenait, sous le ciel gris ardoise, le tremblé d’une toile d’école normande. De l’extérieur, on entendait le chant de clôture, dont les notes appuyées par l’orgue s’envolaient vers les arbres sous lesquels de petits groupes s’étaient rassemblés. Il se fit un mouvement. Des appareils photographiques crépitaient. Au moment où les mariés apparurent sous l’arc gothique du parvis, on libéra de leur filet une énorme grappe de ballons qui s’égaillèrent au-dessus du clocher. Ce fut alors un ébrouement de congratulations, de retrouvailles et d’enfants décrivant des cercles. On serrait des mains. Les visages étaient bronzés. L'éclat de l’été encore proche, l’allégresse de la circonstance avaient dû déteindre sur l’atmosphère, car la bruine cessa. De nouveau, les tailleurs et les robes jetaient leurs notes pastel et roses. Un brouhaha de conversations s’élevait tandis que la cloche de la chapelle de Heurtevent sonnait.
  


  
    Mon regard s’arrêta sur une silhouette. De trois quarts, la tête tournée vers la chapelle, elle affichait le maintien d’une femme svelte, entre trente et quarante ans, encore que son visage, invisible depuis le point où je me tenais, ne m’ait pas permis d’en juger tout à fait. Grande, elle laissait cascader sous la découpe du chapeau une chevelure qui ne devait pas être souvent contrainte. Elle portait un tailleur gris, très simple, presque graphique, avec un sac discret et des escarpins assortis.
  


  
    Sa seule allure retenait l’attention. D’une élégance que la coupe du vêtement épurait, cette femme dessinait au milieu des corps voisins une ligne que l’on aurait pu isoler comme une figure d’estampe. On devinait une absence d’apprêts, une sorte de souveraineté immédiate. J’étais curieux de voir si les traits tenaient la promesse du maintien. Il s’y mêlait pour moi je ne savais quel mélange d’apparition et de réminiscence.
  


  
    Se sentait-elle regardée ? Elle tourna la tête vers la gauche. Au moment où ses yeux arrivaient sur moi, j’eus l’impression que toute la scène virait au ralenti. Un visage de fille des collines que le temps avait à peine hâlé, le modelé du nez, les lèvres faites pour agacer les fruits, et ce regard qui ne retenait du monde que ce qu’il avait élu.
  


  
    J’étais sidéré.
  


  
    Il me semble que nous sommes restés ainsi pendant quelques secondes, suspendus, à cinq ou six mètres de distance, tandis que cette image arrêtée ne cessait pour moi de se cadrer et de se décadrer dans le labyrinthe du temps. Ce fut elle qui s’anima. Je la vis pivoter légèrement pour commencer à marcher vers moi, mais chacun de ses mouvements me paraissait nimbé de flou, comme si elle avait remonté des années à chaque pas. Les traits bougeaient, se troublaient, pareils au sujet sur lequel un objectif photographique cherche à faire le point. Lorsqu’ils se fixèrent à bout touchant, la silhouette lâcha d’une voix douce deux phrases d’une insolence effarante. Non pas à mon endroit, mais dans l’absolu. Son regard m’enveloppa.
  


  
    Et je reconnus Marianne.
  


  
    Je ne l’avais pas vue depuis trente ans. Cette rencontre survenait trois semaines après la parution d’un roman dont elle était l’une des clefs. Serait-il possible, à l’instar des shamans qui déclenchent l’ondée en exécutant la danse de la pluie, que les livres fassent revenir, à peine édités, les visages qui les inspirent? Dans Les Menteurs, trois anciens élèves lyonnais du lycée du Parc se retrouvent en 2004, trois décennies après leur scolarité, dans les jardins du Luxembourg. En récits entrecroisés, ils vont raconter les années qui les séparent de leur jeunesse. Il y a deux filles, Claire et Karine, et un garçon, Pierre. Pour construire le personnage de Karine, la belle hippie devenue journaliste de mode à Paris, j’avais utilisé selon les âges de sa vie plusieurs modèles différents : le personnage est un composite. En ce qui concernait sa première jeunesse, autour de ses dix-huit ans, je m’étais inspiré du souvenir que je gardais de cette même Marianne qui venait de surgir devant la chapelle de Heurtevent. Le hasard rend parfois du sens aux choses quand la volonté échoue à les diriger. Marianne sortait du temps, de l’impermanente énigme de ses oublis, pour se matérialiser vivante sur le parvis de cette chapelle normande.
  


  
    Ce n’était pas la première fois. En décembre 2001, on avait fêté le centenaire de la khâgne du lycée du Parc. Comme je me trouvais à Lyon ce samedi-là, je me rendis au dîner de commémoration. Le maire de Lyon et quelques autres anciens élèves, dont un professeur au Collège de France et un rédacteur en chef à L'Express, prirent la parole. En les écoutant, je réalisais qu’ils évoquaient la vie d’une île. Cette expérience profondément minoritaire qu’est l’enfermement, pendant deux ou trois ans, de jeunes gens dans les classes préparatoires aux grandes écoles, appelés à vivre avec une intensité décuplée la possibilité de vertige que toute jeunesse porte en elle. On travaille d’arrache-pied, on se frotte, on s’aime, on se hait.
  


  
    Quelque chose m’avait frappé en arrivant au dîner. Une exposition de reliques, gentiment bricolée, présentait des documents relatifs à la khâgne du Parc ; vieux bulletins, caricatures, photographies de classe. Ceux de mon année n’y apparaissaient pas. Mais la cuvée précédente, celle de Marianne, était deux fois représentée : années scolaires 1973-1974 et 1974-1975. Le cœur serré, je la vis surgir de ces photographies en noir et blanc. Le grain du tirage unifiait les visages, mais le sien s’en détachait comme si un halo l’avait protégée. Tous ses camarades, les garçons surtout, paraissaient cruellement datés. Cols en équerre, écharpes filasse, manteaux en peau de mouton, joues couvertes d’un maigre duvet, tout concourait à en faire des icônes évoquant la guerre de Sécession. Il fallait bien l’admettre : cet univers était devenu historique.
  


  
    En contraste avec quelques-uns des bandits de grand chemin qui l’entouraient, Marianne paraissait échapper à cette fatalité. Les illusions de la mémoire existent. On peut s’éprendre assez jeune d’un visage que d’autres supplanteront, et s’étonner plus tard de la beauté qu’on lui prêtait. Rien de cette cruauté dans le cas de Marianne : non seulement on se souvenait d’elle comme d’une fille soufflante, mais elle le restait malgré la remise à plat qu’opèrent les années. Je considérais son visage sur la photographie, un morceau de temps qu’une chambre noire avait figé. Cette image posée un jour des années 70 dans une cour de lycée me disait : tu n’as pas rêvé.
  


  
    Marianne était belle au présent.
  


  
    Du passé à cette photo, de cette photo à un roman, du roman à la réapparition physique de la jeune femme d’autrefois qui l’inspirait, les lignes convergeaient. Marianne avait été une adolescente incarnée que le temps transformait en image chimérique. Son apparition réduisait brutalement l’écart entre une effigie rêvée et un visage réel, pour me laisser constater que cet écart, en réalité, n’existait guère. Je pouvais l’imaginer vivante, je la retrouvais tangible. Elle vivait à Lyon, mais c’est sur le parvis d’une chapelle normande qu’elle se manifestait de la façon la plus inattendue, trois semaines après la parution du roman dont elle était l’une des clefs. Pourquoi à ce moment-là, pourquoi en ce lieu-là ? Un mariage est une cérémonie comme un visage est un secret. La circonstance théâtralisait son retour : une chapelle fleurie, des femmes élégantes, le vallonnement du bocage autour de ce promontoire où la chapelle et son cimetière suggéraient un pastel de roman anglais.
  


  
    Cette coïncidence avait une explication. Pendant quelques années, Marianne avait quitté Lyon pour Rouen, où son mari occupait temporairement un poste. Là, ils avaient noué des liens d’amitié avec ma tante et mon oncle. En l’invitant, ces derniers ne savaient rien de la jeune fille aux cheveux colorés de henné qui arpentait autrefois les couloirs du lycée du Parc. Ils avaient connu à Rouen une élégante femme mariée, mère de plusieurs enfants, participant aux civilités d’une métropole de région.
  


  
    A l’instant où je la vis, avec nos habits de mariage, elle en tailleur avec chapeau et moi en costume sombre, je me dis que l’ironie du hasard nous endimanchait : nous étions superlativement déguisés. Rien de plus éloigné de l’apparence que nous avions autrefois cultivée, les jeans et les Clarks, les tuniques indiennes et les manteaux à poils longs. Je n’étais plus le jeune homme efflanqué qui avait parfois étouffé de silence. Quelque chose en elle s’était épuré, les cheveux rendus à leur teinte naturelle, le derme où les taches de rousseur se voyaient moins. Persona, en latin, c’est le masque. Avions-nous troqué les visages nus d’autrefois pour les convenances de la personne ? Quel rôle tenions-nous dans cette saynète habillée qu’est toujours un mariage, alors qu’une pièce s’était jouée des années auparavant, sur une autre scène dont elle et moi seuls, en ce samedi de septembre, connaissions la coulisse ? Une main invisible nous avait prélevés comme deux figurines de crèche retrouvées dans une boîte, et que l’on installe dans un nouveau décor, des décennies après.
  


  
    Le parvis de Heurtevent augurait d’une curieuse saison. L'image de Marianne réapparaîtra plus loin. Je devais, en cet automne 2004, accompagner la sortie d’un roman, Les Menteurs. Cela suppose une noria de voyages, de causeries, de signatures, où le plaisir de la reconnaissance peut trouver sa place, avant que la rotation des nouveautés en librairie ne vous renvoie à la vôtre. Parce que j’avais souffert d’autres rentrées littéraires, je me mithridatisai contre celle-ci. Le halo cotonneux dans lequel je m’abritais avait pour but de me protéger des autres ; il me renvoya à moi-même. Le visage d’une femme ramenait à la surface des lieux, des événements, des fragilités. Entre octobre et décembre allaient survenir divers enchaînements dont le déroulement aurait facilement nourri le trouble d’un esprit sensible aux coïncidences. L'apparition de Heurtevent, une session dans les studios londoniens d’Abbey Road, un voyage à Ermenonville en furent des étapes. Je traverserais ces semaines dans un état second. Le passé me tirait par la manche. J’avais alors envie d’écrire sur mon enfance, sur le rock, sur une femme? Une main invisible rédigeait le texte encore plus vite, dans le réel. Je voyais surgir la cartographie de toute une époque passée à travers un automne du présent. Une saison peut-elle en contenir d’autres ? Une vie pourquoi, une saison pour rien ?
  


  
     
  


  
    Le sixième arrondissement de Lyon a été loti à l’époque de Napoléon III. Auparavant, on y trouvait des terres marécageuses, ou « brotteaux », en lisière humide du Rhône qui en constituait la limite. C'est là que Fouché fit mitrailler les insurgés lyonnais en 1793, à l’écart du cœur de la cité. Après les travaux d’assèchement, les urbanistes du second Empire imposèrent un plan en damier : jeu de parallèles et de perpendiculaires qui forme une immense grille traversée de boulevards résidentiels. Le maillage des modestes maisons de rapport commença à céder la place, avant la dernière guerre, à des immeubles bourgeois assez semblables à ceux que l’on peut voir, à Paris, dans les parages de la rue Raynouard. Plus l’on s’approchait du parc de la Tête d’Or, plus ce style qui s’accorde aux portes de fer forgé et aux plaques de médecins s’imposait. Dessiné par les frères Bühler, le parc, l’un des plus grands de France, vit bourgeonner sur son pourtour des villas où les fortunes lyonnaises inventaient le décor d’un Sunset Boulevard local.
  


  
    Tel était le paysage du quartier dans les années 60 : un damier urbain bordé par les frondaisons d’un parc, mélangeant une population aux revenus modestes à celle, déjà prépondérante, des ingénieurs, médecins et autres cadres soulevés au-dessus du sol par la prospérité des Trente Glorieuses. Le quartier avait ses cinémas, son musée Guimet, sa salle de music-hall à la frontière de Villeurbanne. La rigueur française d’un urbanisme à angles droits s’émoussait sous le buissonnement anglais d’un parc second Empire : on glissait de l’un à l’autre comme de la veille au sommeil. Les silhouettes dans la rue ressemblaient à celles d’avant 1968. Jeunes mères en manteaux cintrés poussant des landaus à roues de caoutchouc, épiciers à tabliers dans leurs échoppes, curés en soutanes, hommes mûrs dont beaucoup portaient encore le chapeau et la moustache. Les automobiles affichaient un carénage imité de l’Amérique, avec des volants blancs et beaucoup de tôle fuselée.
  


  
    L'esprit de village est universel. Dans le sixième arrondissement de Lyon, il vous assujettissait à une géométrie tempérée par les arbres. Plus tard, je me suis demandé pourquoi je réagissais familièrement, avec une impression de déjà-vu, à certaines perspectives urbaines : le centre de Turin, la Baixa pombaline à Lisbonne, les étoilements de Washington, le quartier Alphonse XII à Madrid. C'est qu’elles obéissaient toutes à un urbanisme décrété – le damier, la grille, la structure radiale. Le décor de notre vie a été prémédité par une raison. Le cours de notre promenade se voit dirigé selon des bifurcations axiales régulières, chaque carrefour offrant une option que le carrefour suivant déplace et répète à la fois.
  


  
    Il est probable que les urbanistes du second Empire entendaient conjurer ce que les ruelles du vieux Lyon et les pentes de la Croix-Rousse recelaient d’irrégulier et d’oblique. Là, des venelles sinuent, des courbes déjouent l’alignement, et le réseau indevinable, parallèle, ondoyant des traboules, inscrit une ville cachée sous la ville visible. A la cité double, celle des canuts, des occultistes et bientôt des résistants, on avait opposé sur la rive gauche du Rhône les symétries de l’ordre. Elles se voyaient toutefois adoucies par ce poumon d’imaginaire qu’est le parc de la Tête d’Or, tout en décrochements, en successions de cellules végétales faites pour varier la perspective – les serres, la roseraie, le jardin alpestre, la pelouse des ébats, les grandes taches du lac et du zoo. Là aussi, on pourrait se cacher. Plus tard, l’ancien adjoint de Jean Moulin, Claude Bouchinet-Serreulles, me raconterait comment les chefs de la Résistance s’y donnaient rendez-vous sur un banc, et leur défiance envers les nurses à landaus qui venaient s’y asseoir, plus d’une étant soupçonnée de moucharder auprès des autorités occupantes.
  


  
    J’ai donc vécu mon enfance entre une géométrie et un buissonnement. Ce parc était lui-même un effet de la volonté des hommes : des paysagistes en avaient prémédité les parterres, pensé les lignes. Mais lorsque les avenues se dépeuplaient, à la nuit tombante, il ne restait que des perspectives faiblement éclairées par le halo des réverbères, des moteurs d’automobiles qui semblaient rouler très loin, et le vent agitant les frondaisons du parc voisin. Le mystère du monde s’imprimait là. Je n’ai retrouvé ce climat, mais restitué jusque dans ses sons ouatés, avec un regard sensible aux angles, aux contrastes noirs et blancs, à l’absence, que chez un cinéaste qui filma les villes des années 60 telles des géométries du silence, Michelangelo Antonioni. Dans L'Eclipse, les rues désertes, les façades des immeubles sont cadrées comme les décors d’une toile métaphysique de Chirico. Et même s’il montre parfois des soirées où l’on danse, Antonioni ne paraît guetter que les signes manifestant qu’un dieu fatigué s’est retiré du monde. Les villes deviennent des labyrinthes ouverts. Les visages sont les seuls paysages. Dans un autre de ses films, Blow-Up, le vent agite les branches d’un parc londonien. Un homme s’y promène avec un appareil photographique. Que disent les négatifs au tirage, sous la lampe qui les scrute ? Qu’un meurtre a peut-être été commis là. Mais ce crime est dénué de signification. Plus on détaille le réel, plus on agrandit ses images, moins il livre de sens. Il ne reste qu’un sentiment d’imminence sans résolution. Dieu, s’il a jamais été là, a abandonné le glaive de la justice, que les hommes eux-mêmes ne soulèveront plus. Le crime reste impuni, et peut-être n’a-t-il jamais existé.
  


  
    Bizarrement, les images pour moi les plus conductrices d’un sentiment d’enfance sont celles d’un parc anglais filmé en 1966 par un cinéaste italien : des arbres au milieu d’une ville, leurs feuilles gonflées par le passage d’un vent cosmique, une géorgique mate qui dit l’exil des dieux et le mystère d’avoir à vivre. Il me semble que deux cinéastes ont su, mieux que d’autres, filmer le vent. L'un est Michelangelo Antonioni. L'autre est Joris Ivens.
  


  
    Je suis né le 4 février 1957 à la clinique du Parc, dans le sixième arrondissement de Lyon. Jusqu’en 1974, mes parents habiteront à deux pas, au numéro 13 de la rue Garibaldi. Un alignement d’immeubles des années 50, terrain gagné sur le maillage de maisons populaires et de petits ateliers de l’époque Napoléon III. De la fenêtre du salon, on distingue une minuscule scierie et, latéralement, un lacis de maisons basses occupées par une colonie algérienne : mélange à la lyonnaise selon l’esprit du temps, entre la promotion immobilière et l’outre-mer en ville.
  


  
    Il y a encore des baladins à limonaires chantant dans les cours, et le laitier qui, chaque jour, dépose une bouteille devant la porte. L'époque est gaulliste. Parfois, le ministre Olivier Guichard vient visiter ses beaux-parents, qui habitent au numéro 11. Le numéro 13 de la rue Garibaldi, c’est plutôt un hôpital : on y trouve deux radiologues, un ophtalmologue, un dentiste, un psychiatre, et même un étudiant en médecine. Au dernier étage vit l’un des chanteurs d’un ensemble vocal alors en vogue, le Quartet de Lyon. Notre voisin de palier travaille chez un fourreur; assujettie au toit de sa voiture, il exhibe une extravagante panthère publicitaire en carton-pâte. Sur les murs, des affiches annoncent que James Brown ou Charles Aznavour chanteront au Palais d’Hiver. Pour l’heure, je me contente du castelet du parc où, chaque jeudi, Guignol et Gnafron rossent le gendarme. Au musée Guimet, on trouve un squelette de baleine, des ours naturalisés et des sarcophages égyptiens, un monde entre Tintin et Maurice Leblanc.
  


  
    Comme tous les enfants nés entre 1955 et 1960, j’ai probablement été floué. Nous étions les effets d’une circonstance qui avait marqué à jamais nos parents : la guerre, qu’ils évoquaient comme le souffle originel, la catastrophe d’où ils étaient issus – la nourriture carencée, les émissions de la BBC, les drapeaux de la Libération. Nous venions au monde quinze ans après un séisme. Le réflexe de nos parents, portés au-dessus du sol par une prospérité sans précédent, intérieurement embourbés dans leurs souvenirs de guerre, et restant sans doute dubitatifs quant à la pérennité de cette ère de cocagne, fut de s’offrir le spectacle d’un monde dont ils n’avaient osé rêver quand ils se nourrissaient de rutabagas et d’ersatz de café. Pour moi, un arrondissement de Lyon, un quartier de médecins et de jeunes cadres lecteurs de L'Express, le chauffage central, les machines à laver, les tourne-disques, les automobiles, disposés comme dans une page de réclame vantant la vie moderne en économie aérée. Les derniers paquebots de la guerre d’Algérie avaient à peine déposé leurs rapatriés sur les quais de Marseille, que la France du Général s’armait de la gomme géante des amnésies sélectives : on allait effacer les discordes du passé pour danser le twist sur le pont de Tancarville. Les Trente Glorieuses suivaient leur cours, chaque année meilleure que la précédente? Il fallait donc transformer la prospérité en sécurité, sinon en insouciance. La baguette magique du crédit faisait apparaître aspirateurs et résidences secondaires. Dans ces décors en formica, on installait des enfants. Petites filles portant robes roses et bouclettes. Petits garçons en culotte bleue et chemise blanche. Nous étions les fétiches d’un oubli désiré ; les jeunes pages de la paix. Un monde de paravents, de simulacres masqua bientôt les grandes ravines du tragique conjuré. Dans les villes, la régularité des usages, des itinéraires, l’agent de police à bâton blanc au carrefour et le vieux monsieur qui soulevait son chapeau prenaient le rythme de ces horloges à système dont les automates s’animent à intervalles réguliers. On vivait dans un dessin de Sempé.
  


  
    Les enfants prenaient pour une nature ce qui n’était, en réalité, que le produit d’un effort. Lorsque l’on projetait au retour des vacances ces films en super-huit, brouillés en leur début par une neige de petits points blancs, pouvait-on douter, puisque le spectacle de ce que nous avions vécu était immédiatement réitéré, qu’il y avait jamais eu autre chose que des parties de ballon dans les vagues et des adultes levant leurs verres, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil? Nous regardions ces films comme des cartes postales alors que nos parents y voyaient une conquête. La vie nous offrait une surface dont ils mesuraient, et souvent masquaient, la profondeur et le coût.
  


  
    Je considérais le décor mystérieux dans lequel le hasard m’avait placé. Une vie d’immeuble. Une vie d’école. Des vacances. Le parc de la Tête d’Or encouragea une tendance précoce à l’escalade : la tête dans les frondaisons, les pieds au-dessus du sol, cela me convenait et me convient encore. J’étais un indien séminole, un gueux de la forêt de Sherwood, muni d’un arc en bois d’acacia qui lançait ses flèches vers le firmament. Les magasins des rues me paraissaient autant de scènes de théâtre incrustées dans les façades ; j’imaginais derrière le rideau des arrière-boutiques une activité fourmillante, romanesque, secrète. Dans le quartier, on comptait quatre cinémas. Le luxueux, le confessionnel, l’art et essai, l’apache : le luxueux donnait en exclusivité des films de David Lean ou de Gérard Oury ; on y trouvait des fauteuils de peluche rouge et des vendeuses d’eskimos et chocolats que je mis un certain temps à distinguer des hôtesses de l’air. Le confessionnel diffusait les mêmes films six mois après, en y ajoutant une bonne pincée de productions Walt Disney, Le Fantôme de Barbe-Noire ou L'Espion aux pattes de velours, Quatre bassets pour un danois ou Un amour de Coccinelle. L'art et essai, où je ne mis pas les pieds avant mes quinze ans, se spécialisait en films nordiques ou tchèques, avec photos de présentoir montrant des acteurs en noir et blanc qui paraissaient frappés d’une étrange gastrite métaphysique. Quant à l’apache, il projetait des péplums de Cinecittà aux copies fatiguées, pleins de Maciste et de reines de Lydie, d’Hercule aux chaînes et de Troyens à la barbe fleurie.
  


  
    L'univers se confondit donc pour moi avec la lisière d’un quartier, la loi d’une famille, le trompe-l’œil d’une époque. J’ai pris pour le réel ce monde acidulé, protecteur, plein de gadgets et de bons sentiments : les garçons aussi ont leurs contes de fées. Puisque chaque icône se tenait à sa place, l’instituteur derrière son pupitre, l’usine marémotrice de la Rance sur la Rance et le général de Gaulle à l’Elysée, il s’agissait de trouver ce qui n’y était pas. Un univers de signes fixes nous renvoie aux choses flottantes comme le mensonge des apparences pousse à l’élucidation des mots. Lorsque le paysage est arpenté, une première fois photographié, les affects se portent vers l’intérieur et l’on commence à rêver.
  


  
    Pendant plusieurs années, j’entrai dans une bulle, pareil à ces cosmonautes qui passent des mois entiers, oubliés de tous, dans une station orbitale lointaine. Je cherchais les lignes de fuite étranges, les dysmorphies rompant la régularité des apparences. Il fallait les inventer. Le hall d’entrée de mon immeuble, par exemple, comportait des boîtes aux lettres en bois verni, un placard à poussettes, quelques marches flanquées de leurs miroirs qui, placés face à face, produisaient un effet visuel de démultiplication à l’infini. J’imaginais que ces reflets ouvraient en profondeur sur un univers parallèle, froid comme la glace, où rôdaient des êtres muets. Lorsque je descendais à la cave avec mon père – une cave d’immeuble des années 50, soutenue par des étais de béton, avec une couche de sable dans chaque cellule –, c’était pour chercher du coin de l’œil le couloir dérobé conduisant à la métropole souterraine qui, à n’en pas douter, s’activait sous nos pieds, pleine de nains industrieux et de savants chauves actionnant des turbines. A chaque fois, mes espoirs se trouvaient déçus : l’irréel ne répondait pas. Ce que la vie ordinaire me refusait se transforma en cadeau d’imaginaire. Lassé déjà de tourner dans les rues de mon quartier, je commençai à tourner dans des récits. Mon sanatorium, mon bunker, mon accélérateur de particules, ce furent des livres : la vraie vie attendait là.
  


  
    Jules Verne me vengea de la cave. Chez lui, les malles avaient un double fond et les bouches de volcans conduisaient au centre de la terre. Sur le médaillon de l’édition Hetzel reproduite par le Livre de poche, il ressemblait à Dieu le Père. Mais c’était aussi un industriel qui active ses forges, un Krupp du roman. Chez lui, des personnages qui ont la tête de Gambetta se promènent au milieu de champignons géants. On y trouve des sous-marins, des machines volantes, des fusées, des galeries de mines habitées. En le lisant, j’avais l’impression de contempler des poissons-coffres et des anacondas depuis les fenêtres d’un palais de cristal. Cela me confirma dans l’idée que les armatures et les poutrelles de notre cave auraient pu, elles aussi, conduire vers un laboratoire caché ou un hangar à autogires. Mais ce n’est pas un architecte qui me procurait cette vision : c’était un écrivain.
  


  
    J’ai dû sentir très tôt le pouvoir multiplicateur de la littérature. Vous êtes prisonnier d’une contingence, un auteur vous tend la clef de la porte. Vous n’avez qu’une vie, il vous en donne cent. Vous êtes couché sur le lit de votre chambre, il devient un bathyscaphe. Les personnages de Jules Verne croient descendre à travers des strates géologiques ou des abysses, mais ils parcourent en réalité des nomenclatures : listes de poissons, tableaux géologiques, pages d’atlas. Si j’avais dû détailler le tableau de bord de ma capsule, inventorier ma bulle, j’aurais trouvé des livres qui tapissaient mes rêves comme les flancs d’une grande falaise marine au long de laquelle on descend lentement. La flore s’y répartissait en familles de couleurs : Bibliothèque verte, Rouge et Or, bande jaune des Marabout Pocket, tranche blanche des éditions Dargaud.
  


  
    Dans les années 60, deux veines d’imaginaires ne s’étaient pas encore taries : l’Histoire et l’aventure humaine. Je lisais volontiers les articles d’Historia, un mensuel de vulgarisation qui décrivait les coulisses du passé comme un ballet de courtisanes et d’espions nazis. Des généraux en retraite y dissertaient sur les armes secrètes de Peenemünde ; des recalés à l’Académie française y examinaient le crâne de Louis XVII et les draps de la duchesse de Berry. Simultanément, les thuriféraires du gaullisme et les amis des mérous faisaient l’union sacrée pour vanter les héros de la Résistance et les explorateurs des Sargasses. Un côté presse catholique, histoires de l’Oncle Paul, qui s’épanouissait dans la geste des Prométhée des années 50, mimant volontiers le couple formé par Robinson et Vendredi : Alain Bombard et son plancton, Maurice Herzog et son sherpa, Paul-Emile Victor et son pingouin, le commandant Cousteau et son bonnet, Thor Heyerdahl et son radeau. La vie des hommes, cela consistait donc à passer la ligne de démarcation avec des messages cachés dans sa semelle de chaussure, à appareiller depuis Cherbourg en stockant du tafia et des bouteilles d’oxygène dans la cale ?
  


  
    Les livres sont l’autoportrait d’une enfance. La mienne fut omnivore. Je dévorais indifféremment les fresques gothiques, Ivanhoé ou Quentin Durward, les rééditions de Paul Féval, tels Les Habits noirs ou Les Mystères de Londres, les aventures de Bob Morane et Bill Ballantine, les exploits du jeune espion Langelot. Un temps, je lus Salut les copains, pour le minois des chanteuses et les photos de Jean-Marie Périer. Un esprit positiviste, très « la lune est à vous », remplissait les pages grand format de journaux d’éducation scientifique intitulés Tout l’univers ou Je sais tout. Des algues étranges se voyaient détaillées à coups de rubriques sagittales : les tuyères des fusées s’arrachaient de la base, crachant un jet d’hydrogène en combustion qui nous promettait les étoiles.
  


  
    J’entrais dans un monde graphiquement rond. Les personnages de bandes dessinées, eux aussi, venaient de l’autre côté du miroir. Ils m’assuraient que les caves, si on les fouille avec de l’attention et une bonne lampe-torche, recèlent des pierres disjointes qui commandent le mécanisme de passages secrets. J’étais prêt à les suivre. Il y avait trois clans dans la vie hebdomadaire. Ceux qui lisaient Spirou se ralliaient à Gaston Lagaffe, Buck Danny, Gil Jourdan, Boule et Bill. Ceux qui lisaient Tintin ne juraient que par Michel Vaillant, Alix et Enak, le capitaine Haddock, Modeste et Pompon. Les partisans de Pilote avaient pour eux Astérix, le lieutenant Blueberry, Barbe-Noire, Tanguy et Laverdure. Fort heureusement, des sessions de rattrapage étaient possibles lors de la parution des albums, qui nourrissaient un second marché où l’on s’initiait à l’économie de troc. Honni soit qui mal y pense, ce fut sans doute la plus haute époque de domination intellectuelle de la Belgique ; les studios tournaient à plein dans cette Factory de la ligne claire. Plus tard, arpentant les avenues de Bruxelles, j’ai cru percevoir quelque chose du monde où j’avais passé des heures enchantées : les architectures inventives et policées, les restes d’un esprit de mission, le sentiment de vivre dans un pays qui en contient deux, la nécessité de chercher loin dans le temps et l’espace les héroïsmes de papier que le présent vous refuse. Tout cela était un peu lyonnais. Les villes calmes sont hantées par l’eau qui dort. On y rêve d’Oubangui-Chari et d’archipels derrière les portes calfeutrées. Les dessinateurs bruxellois, à jamais blessés par l’esprit d’enfance, s’acharnaient à dresser un autre monde à côté du nôtre. La peinture des façades ne s’y écaillait pas. Les traîtres étaient des traîtres et les chiens parlaient. Aucune apparence de vieillissement chez les personnages. Guère de femmes, et jamais dans un lit. Zorglub, Olrik, Rastapopoulos devinrent des ennemis personnels. Rien ne me donnait mieux l’impression de catastrophe imminente que les premières pages de L'Etoile mystérieuse, lorsqu’une vague de chaleur fait fondre le goudron et que des citadins insomniaques arpentent en bras de chemise les rues d’une ville promise à l’Apocalypse, qui soudain ressemble à la cité de La Peste d’Albert Camus. La plus grande émotion de ma vie, confiait un jour Oscar Wilde, c’est la mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes. Que n’a-t-il connu les embrassades de Tintin et du petit Chang, les frétillements d’oreilles de tous ces bons chiens qui retrouvaient leurs maîtres ?
  


  
    On aura compris que j’inhalais à pleines narines les opiums de l’enfance. En économie d’abondance, les échappées ne nous étaient pas comptées. Cette bulle, sur laquelle censeurs et pédagogues tentaient d’exercer leur tutelle paternaliste, contenait d’assez beaux venins. Il fallait que les enfants aient leurs loisirs comme les adultes inventaient les leurs. Mais les démiurges de la bande dessinée comme les écrivains d’évasion poussaient au crime : il existait un univers des possibles au-delà du nôtre. J’ai toujours été frappé par le nombre d’anciens dirigeants gauchistes qui connaissent parfaitement le monde d’Hergé. Ils commençaient par Tintin, glissaient vers Rimbaud, puis passaient des cargos de Coke en stock à ceux de Mourmansk, et des espions syldaves à la légende de Richard Sorge. Hergé renvoya d’ailleurs l’ascenseur : on dit que les péripéties de Tintin et les Picaros furent inspirées par l’actif séjour de Régis Debray dans la jungle bolivienne.
  


  
    On trouvera peut-être que ce premier récit manque de quelque chose : la famille nucléaire n’y est pas à l’honneur. En vérité, je ne suis pas passionné par la comparaison des romans familiaux. Ce sont des sacs de nœuds. Un individu m’intéresse plus par ses actes que par ses secrets. C'est ce que j’ai aimé dans le début des histoires d’amour : la possibilité du présent, l’annulation des antécédents, l’énigme à inventer plutôt qu’à déchiffrer. On ne demande pas ses empreintes digitales à une femme que l’on désire. Dès que le roman familial s’invite à table, on entre dans le jeu de la dette. J’ai connu les parents de certains de mes amis, et jamais rencontré ceux de certains autres. Dans le premier cas, cela pouvait m’éclairer sur tel trait de caractère, me renseigner sur la source d’un tempérament. Mais, pour les uns comme pour les autres, d’être ou non instruit de leur passé ne modifiait jamais les raisons premières pour lesquelles je les avais aimés. Ce que j’aurais pu apprendre de leur généalogie, des obstacles qu’ils avaient surmontés – l’adolescente boulotte devenue jeune femme ravissante, le timide ayant appris à s’affirmer – était d’une certaine façon inclus dans l’être que je connaissais et qui m’avait séduit. Pas besoin de détailler. Dans bien des cas, certes, la dissemblance que l’on notait avec leurs parents jouait en leur faveur : ils étaient mieux qu’eux. Mais on ne choisit pas ses amis parce qu’ils se distinguent de leurs parents ; on les aime parce qu’ils savent le faire oublier.
  


  
    Mon adolescence coïnciderait avec une époque où l’ennemi à abattre s’appelait la famille. La plus haute pensée, de Foucault à Deleuze, conspirait contre la triangulation fatale, la bulle à névroses. Il fallait sortir du territoire, abjurer la lignée, penser en première personne, s’extraire de la geignardise bêlante à l’enseigne de papa-maman. Cela m’allait assez bien, puisque l’effet concret de ce mouvement poussait à s’inventer une liberté en récusant la plainte, c’est-à-dire à devenir une sorte d’Anglais. L'une des surprises du temps qui passe aura été de voir apparaître au cours des années 90, sous la même bannière progressiste qui flétrissait vingt ans plus tôt les attardés du biberon doloriste, une extraordinaire vague de confessions où les totems familiaux occupaient le cœur d’un débat obsédé de vieilles tétines et de coffres à jouets. Les augures du nietzschéisme de gauche étaient remplacés par les pleureuses du petit mouchoir froissé : époque de basses eaux et de grands lamentos.
  


  
    Je n’ai rien à dire de mes parents ou, pour le formuler d’une manière qui contrevient aux récents catéchismes, je n’ai rien à écrire contre eux. Mon père est mort en 1997, deux ans après mon frère. Ma mère n’a cessé de vivre. Si le temps dans lequel j’écris les a séparés, mon silence du moins saura les rassembler. Je ne complèterai pas le pointillé autour de la silhouette : ils n’auraient pas voulu se voir dépeints. Il faut imaginer la fiction d’un individu qui s’abstient d’inquisition sur ceux dont il procède ; déterminé par eux, il n’est comptable que de ce qu’il a fait. C'est dans cette seule mesure qu’il peut dire « je ».
  


  
    Le reste appartient au vent qui tourne les pages et emporte les regrets.
  


  
     
  


  
    Une autre lucarne brilla soudain, aspirant les regards comme la lampe attire les papillons. Des rayures horizontales et mouvantes faisaient filigrane sur un écran ovoïde à la surface légèrement bombée. Des images en noir et blanc y paraissaient, comme émises depuis une planète éloignée. Corps de femmes tronqués à la taille, présentateurs qui soliloquaient, cela ressemblait à l’expérience d’un savant sorti tout droit d’une élucubration de Raymond Roussel. Le sigle RTF fermait les programmes : lorsque l’image disparaissait, et cela arrivait toutes les nuits jusqu’au lendemain midi, la chaîne unique de la télévision française n’affichait plus qu’une mire. J’ai connu encore, dans telle ferme de la campagne profonde, dans les cafés-bars posés au long d’une départementale déserte, l’ébahissement sans réserve que déclenchait cet appareil. En tournant le bouton, on voyait paraître au coin de la cheminée des chanteurs, des vachettes, Léon Zitrone et les coureurs du Tour de France, des héros de Labiche et des voitures en flammes au Katanga, et parfois, telle une idole aztèque sortie de sa pyramide en période zénithale, le général de Gaulle lui-même.
  


  
    Mes parents avaient refusé d’acheter la télévision ; ce loisir en aurait chassé d’autres. Mais je me rattrapai chez mes petits camarades ou pendant les mois de juillet, dans la maison de mon grand-père. Là encore, on mettait les enfants de la prospérité sous perfusion d’imaginaire. La France du chanoine Kir passait à l’heure sélénite. Le chien de Georges de Caunes agitant la queue, les sourires des speakerines et le petit train à charades d’Interlude, c’était du mémorable.
  


  
    Je vois bien à quoi ressemblait alors l’unique chaîne de télévision française : le précipité d’une France du compromis. Le ministre Peyrefitte surveillait l’actualité intérieure, on avait affermé les grands horizons à la presse Lazareff, qui produisait Cinq colonnes à la Une, tandis que les réalisateurs proches du parti communiste instillaient dans les dramatiques cet esprit de pédagogie qui avait réussi au TNP et nous valut de beaux moments signés Lorenzi, Bluwal ou Santelli. La jeunesse, elle, se voyait invitée à ces goûters bichromes où on lui servait séries américaines et dérivés des feuilletons français du XIXe siècle : effets d’un gaullisme du juste milieu, on fermait les bases de l’OTAN mais on gardait Steve McQueen, on craignait les missiles de Brejnev mais plus encore le masque de Belphégor.
  


  
    Je fis mon marché dans ces images. Du côté américain, Rintintin et Rusty, le capitaine Troy, les cow-boys à chapeaux ronds de Bonanza, le Zorro qu’incarnait Guy Williams dans la production Walt Disney. Du côté français, Thierry la Fronde, Belle et Sébastien, Les Corsaires avec Michel Le Royer, le premier Vidocq. A mes yeux, la télévision n’était que le roman poursuivi par d’autres moyens. Cela correspondait assez à l’intention des pionniers. Un surmoi littéraire dominait encore les hommes de Cognacq-Jay ; à peine sortis de la guerre, ils avaient bricolé ce médium qui cherchait, et trouvait souvent l’approbation du Bloc-notes de François Mauriac. Mettre Alexandre Dumas en images et réussir à placer une caméra devant un monologue de Louis-Ferdinand Céline n’étaient pas les moindres de leurs ambitions. Elles furent tenues.
  


  
    Les images allaient-elles chasser les livres ? On agitait cet épouvantail. J’aurais pu, si cette réflexion n’eût été au-delà de mon âge, constater que le pouvoir prescripteur des images insinuait déjà sa force. J’aimais la série Ivanhoé, où le héros de Walter Scott était incarné par Roger Moore ; conséquemment, je demandai au Père Noël de m’offrir une panoplie d’Ivanhoé, avec la flamberge, la cotte de mailles, l’écu et le casque à cimier. Il voulut bien répondre à ma requête. Steve McQueen, inoubliable dans Au nom de la loi, utilisait une Winchester à canon scié. Pour le Noël suivant, je sollicitai de nouveau l’homme aux rennes, qui en déposa près du sapin une réplique certifiée, avec système à amorces et cartouches en plastique. Je vis des extraits de Goldfinger à la télévision et allai m’offrir, grâce à quelques économies, une Aston-Martin miniature de chez Dinky Toys, munie d’un siège éjectable et d’un écran pare-balles rétractile. L'univers plat des écrans prenait corps en trois dimensions dans une chambre habitée.
  


  
    Cette enfance pourrait être racontée par un autre : elle ressemblait à celle de mes petits camarades. Il y avait des tempéraments, des conditions, des histoires de familles dissemblables, mais le pacte se faisait sur l’essentiel. A peu près épargnés par la nécessité, nous suivions sans déplaisir et sans passion les cours de l’école élémentaire, où l’on se faisait des copains. Les garçons jouaient aux billes et aux apaches, les filles élevaient des baigneurs de Celluloïd en lisant Caroline. La France des années 60 fut peut-être la seule démocratie populaire réussie : un Conducator à l’Elysée, des autoroutes et la télévision pour tous, une redistribution sociale dopée par la prospérité, du lait dans les écoles et des drapeaux rouges le 1er mai. A cette époque, comme le pressentirait Georges Perec, les signes remplacent les choses et les mots deviennent le réel. En cela, c’est encore une décennie littéraire, autant que l’aube d’une ère de simulacres. Les phrases aidaient à rêver mais servaient déjà à faire acheter. Je ne fus pas le seul de mon âge à construire une cabane dans l’arbre de cette fiction. Le ciel de Buck Danny était plus héroïque que le tarmac des rampants. Les chiens de traîneau de Paul-Emile Victor nous emmenaient vers le pôle. La forêt de Thierry la Fronde promettait la gloire et l’amitié. Un écrivain avait le pouvoir de décrire un cercle là où d’autres voient un carré. Cette intoxication douce et captieuse promettait des désillusions pour le jour où l’on tomberait de l’arbre. Ce jour n’était pas arrivé. Il est possible de se délivrer d’une névrose. On ne guérit pas du bonheur.
  


  
    D’autres ivresses, plus énigmatiques, restaient à venir. Tintin n’avait pas de femme, mais le bénin Mickey lui-même se déplaçait en compagnie de Minnie. J’avais assez tôt constaté que je pouvais tirer d’agréables sensations de mon sexe : cet appendice ne servait pas seulement à l’usage que l’on m’en avait prescrit. Les jambes nues des femmes éveillaient en moi une émotion bizarre. Comme le cinéma des années 60 privilégiait l’érotisme labial, je regardais ces baisers de Technicolor en me demandant pourquoi il fallait se tordre le cou pour embrasser une fille ; l’encastrement n’allait pas de soi. Lors d’un goûter, une petite camarade me montra ce qu’elle appelait joliment sa « mimosette ». J’en conclus, non sans raisons, qu’il existait quelques motifs objectifs de séparer le genre humain en deux sexes. Une nuit de 1967, lors de vacances en Italie, m’a laissé une vive empreinte. Alors que je me promenais près d’une plage, j’aperçus derrière un bosquet une fille de dix-sept ou dix-huit ans qu’enlaçait un garçon. Ils avaient basculé sur le sol. Elle portait une minijupe et un t-shirt, et s’abandonnait avec des soupirs audibles aux caresses de son partenaire. Ce n’était que du petting, mais je fus saisi par la beauté lente de leurs gestes, la grâce de ces corps qui paraissaient voyager très loin. J’avais dix ans, je crois qu’ils se parlaient en allemand, cette vision m’est restée longtemps présente.
  


  
    J’associais les lèvres des femmes à l’herbe des prés, à l’océan, à l’été. Sensible à ces semaines de mai où le soleil commençait à chauffer les essences tropicales du parc de la Tête d’Or, parce qu’elles annonçaient les week-ends de printemps et les routes de juillet qui conduisaient à la maison de mon grand-père maternel, près de Nevers, avant les plages d’août au goût de sel. J’ai aimé à Lyon cette insularité d’une métropole dont les faubourgs se diluaient, presque sans transition, dans la grande campagne environnante. Les routes nationales et départementales des années 60 traversaient des hameaux où peu de choses avaient bougé. Les allures, les usages, les accents des habitants suggéraient que le temps où ils avaient grandi imprimait encore son rythme intérieur à leur façon d’être, jusque dans la méfiance taiseuse réservée à l’étranger. Ceux-là avaient vécu dans l’univers vicinal des gros bourgs, des querelles de bornage et du picon grenadine, et ils avaient connu l’Allemand : tout était su, mais tout était tu. Façades et murs d’angle, au coude de la route, portant les réclames peintes des familistères ou des liqueurs d’alambic. Epiceries endormies, au comptoir de bois poli, où se matérialisait dès que résonnait le grelot une petite dame à chignon et tablier, surgie comme une Alsacienne de baromètre d’une arrière-boutique sombre qui fleurait l’encaustique et la pomme. A la sortie des villages, les maisons serrées au bord de la route s’espaçaient, comme si cet habitat aggloméré par la nécessité du chef-lieu avait aspiré à retrouver sa forme atavique, celle de la ferme abritée derrière son rideau de haies, protégée par l’étendue des champs. La voiture longeait des canaux du Centre, étals et brillants sous l’ombrage des peupliers, à travers les branches desquels jouait le soleil d’été. Ce pays ne se hâtait pas de sortir du songe des siècles. Les boqueteaux de lisière, les écarts de la route auraient pu laisser paraître le bonnet des échansons du royaume de Bourges, les épieux d’une troupe de maraudeurs de vitrail.
  


  
    J’ai connu encore ce rêve. A Lyon même, il enveloppait de ses frondaisons la métropole comme un petit continent surgi des champs : l’automobile qui roulait sur le boulevard des Belges avait pu, vingt minutes plus tôt, emprunter un chemin bordé de ronciers et de frênes, du côté du Mont-Dore. On glissait vite du hallier aux avenues, emportant avec soi le parfum d’herbe fraîche qui avait fouetté la voiture aux vitres baissées.
  


  
    Plus tard, à l’adolescence, j’ai halluciné la campagne à travers Rimbaud. Non pas les chemins des Ardennes, mais les gras paysages du bocage bressan et les vallons éduens de la Bourgogne nivernaise. Le chant du coq sur les meules que brûle déjà le soleil du matin, le pas sur les chemins caillouteux qui tournent avec l’horizon, les lunules jaune d’or à la surface des étangs, le parfum d’avenir qu’exhalent les sous-bois ombrageant la bonne route. Ce sont les illuminations du marcheur : on entre dans le monde glorieux, il entre en vous. A telle déclivité d’un layon, à telle inflexion de perspective sur un village qui sort des arbres, avec ses demeures endormies sous une lumière irisée, la féerie revenait. Bourdonnements de gros insectes jaunes dans la distance, passage de l’oiseau divisant le firmament, reflets de diamants sur les prairies.
  


  
     
  


  
    Vingt-quatre images/seconde ? Vingt-quatre enfances/image.
  


  
    Zorah : même si le mot n’existe pas encore, mon premier amour est une beurette. En septembre 1961, j’ai quatre ans, on m’envoie à l’école maternelle où j’entre à reculons, mutique, effrayé par tous ces autres. Que me veulent-ils ? Que leur dire ? Je suis terrifié. Or, une petite fille, à la récréation, vient me chercher dans mon coin et me prend par la main. Elle s’appelle Zorah, je trouve qu’elle a les plus beaux yeux du monde. Elle m’aime, probablement. Je me souviens que sa maman était infirmière. Les accords d’Evian ne sont pas encore signés, et j’apprends qu’il n’est rien de plus doux que la main de Zorah dans la mienne. L'année suivante, elle ne sera plus là. Où est-elle, aujourd’hui ?
  


  
    L'oncle Walt : l’oncle Walt (Disney) a construit un monde en dollars pour les enfants qui comptent en anciens francs. Mes parents, autour de 1937, ont vu Blanche-Neige à sa sortie, ils avaient six ans. Je suis donc un neveu de la deuxième génération, contemporain de sa sortie sur les écrans du Livre de la jungle. Il ne m’échappe pas que l’oncle Walt a la même moustache que le dictateur Franco, mais il est plus sympathique. Il meurt toutefois en 1966, ce qui nous vaut une inoubliable couverture de Paris-Match où l’on voit Mickey Mouse verser une larme. On cryogénise aussitôt l’oncle Walt. Cet homme est incroyable. A défaut de ressusciter, il aura tout de même inventé les surgelés.
  


  
    Les figurines Airfix : à peu près au moment où le président Johnson envoie ses Phantom au-dessus du delta du Mékong, je joue avec des boîtes de figurines Airfix. Ce sont des guerriers miniatures, une vingtaine de pièces par boîte, très soigneusement façonnés. Il y a les Romains et les Celtes, les compagnons de Robin des bois, les cuirassiers de l’Empire, les pionniers du Far West, un rezzou du Sahara, les soldats de Rommel et ceux de la VIIIe armée. Il est recommandé de les peindre à l’aide d’un fin pinceau. Je transforme le parquet de ma chambre en champ de bataille. Mes figurines Airfix sont des bonsaïs belliqueux, des lilliputiens d’état-major. Quand je dors, ils se livrent à des batailles d’une violence insoupçonnée.
  


  
    Les Beatles : en 1966-1967, on n’entend qu’eux sur les ondes. J’ai encore dans l’oreille l’époque où Penny Lane et Hello Goodbye tenaient le haut du hit-parade. Il est à remarquer que les programmateurs préféraient la manière sucrée de Paul McCartney aux vertiges de John Lennon. Pour entendre des dérives ténébreuses comme Tomorrow Never Knows, il fallait acheter les albums. Les Beatles ont révolté mon grand-père vers 1964, parce qu’ils avaient les cheveux longs : c’est-à-dire qu’ils arboraient la coupe que les plus rigoristes des pasteurs protestants afficheront vers 1975. Les Beatles ont même fait réaliser un dessin animé à leur propre gloire, Yellow Submarine, beaucoup moins bien toutefois que les productions de l’oncle Walt.
  


  
    La collection « J’ai lu l’aventure mystérieuse » : ce sont des livres de poche à couverture couleur sang séché, souvent repris de la collection de Robert Charroux chez Robert Laffont, où l’on détaille les grandes énigmes de l’occultisme, du paranormal ou de la vie extraterrestre. Il y a les réincarnations du médium Bridey Murphy, les mystères de l’Atlantide racontés par Denis Saurat, les maisons hantées de Camille Flammarion, des encycliques d’ufologues. Me frappe particulièrement l’histoire du curé de Rennes-le-Château, l’abbé Saunière, qui aurait, au début du siècle, découvert le trésor des Templiers. Je me demande s’il ne l’a pas refilé aux congrégations lyonnaises, qui possèdent la moitié de la ville.
  


  
    Les cadeaux dans la lessive : c’est une institution. Dans les paquets de Bonux, on trouve des sachets encore enveloppés de fins grumeaux de lessive en poudre. Petits soldats, maquettes colorées, sifflets, Yo-Yo, catapultes à élastique. La chose est décisive pour l’hygiène des enfants et le chiffre d’affaires des multinationales, qui doivent même inventer la lessive en baril. Vers 1966, Skip offre des figurines Astérix. La Gaule n’a jamais été plus propre. Le phénomène aura traumatisé toute une génération de douaniers : ils ne fouillent plus la lessive pour y chercher des cadeaux, mais les cadeaux pour y trouver de la poudre.
  


  
    Les yaourts Dany : à mon avis, c’est une date dans l’histoire du yaourt. Jusqu’à l’apparition du Dany, le yaourt est présenté dans des pots cartonnés, avec une apparence de lait caillé au relief de sol lunaire. On y ajoute du sucre en poudre, mais cela reste très bulgare malgré quelques variétés préparfumées. Le Dany, lui, est conditionné dans un habitacle plastifié et se caractérise par une apparence sans aspérités ni grumeaux. Si l’on retourne la brique, le yaourt se démoule dans l’assiette mais ne se disjoint pas. C'est le 2001 du yaourt. L'esthétique du Dany va influencer nombre de designers. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de considérer les voitures familiales, type Espace, comme des Dany à roulettes.
  


  
    L'Eurovision : le concours de l’Eurovision était dans les années 60 une fête belliqueuse. En fait, une sorte de Blitzkrieg d’un soir qui opposait les pays européens résignés à ne plus se faire la guerre. Il y eut l’époque italienne (Gigliola Cinquetti, Non ho l’eta), les percées françaises (France Gall, Poupée de cire), les pieds nus britanniques (Sandie Shaw, Puppet on a String). Ensuite, on passa aux festivals rock, où tout le monde parlait anglais après le deuxième joint.
  


  
    Les conférences de presse du général de Gaulle : une fois l’an, le Général s’exprimait devant les journalistes, plutôt qu’il ne se laissait interroger par eux. La chose était télévisée en direct. On voyait tous les ministres assis à gauche de l’estrade, les plus fayots arborant un fin sourire aux premiers rangs. Le Général, lui, avait l’air d’un auroch polonais à l’époque de la sortie des pâquerettes. Il donnait des coups de tête dans l’enclos, levait les bras, les rabaissait, Michel Droit posait une question depuis la salle, le Général répondait, puis il rentrait au pacage en soufflant. On a revu quelque chose d’approchant dans Jurassic Park, mais le T-Rex était en images virtuelles.
  


  
    France-Inter : en 1965, c’était Radio-Momie. A midi, il y avait le « Jeu des mille francs » présenté par Roger Lanzac. Le soir, on avait droit à l’éditorial de Jean Nocher, annoncé par des cloches, auquel succéda « La minute de Saint-Granier ». Suivaient, selon les jours, « Les maîtres du mystère » de Germaine Beaumont, ou « La tribune de l’histoire » d’André Castelot, Alain Decaux et Jean-François Chiappe. A Lyon, le décrochage local était annoncé par la Symphonie cévenole de Vincent d’Indy, suivi de la météo et des échos de la municipalité de Louis Pradel. Je comprends pourquoi David Bowie a dû paraître tellement scandaleux en 1972.
  


  
    Les naturistes de l’île du Levant : dans les stations de la Côte d’Azur, on trouvait sur les tourniquets des cartes postales coquines, aux couleurs chargées, montrant de loin des femmes nues sur une plage dorée. C'étaient les naturistes de l’île du Levant. Il existait donc des îles où des femmes, des vraies, avec des seins, se promenaient toutes nues. L'idée du nu intégral me titilla assez fort autour de mes neuf ans. Un peu plus tard, la chose se précisa avec des photos en gros plan, dans les magazines, de femmes topless à Saint-Tropez (dont Margie Sudre, époque François Cevert, et Béatrice Barclay). Quand je vis devant moi une femme nue, pour moi tout seul, à l’adolescence, je sus qu’en effet l’île du Levant en valait la peine.
  


  
    Les réclames : je pourrais réciter des pubs des années 60 comme un poème mallarméen. Les shampoings Dop Tonic pour « une fille qui twiste, skie, caracole, plonge, pilote, escalade ». Le transistor Radiola 264 T à dispositif Longimax. Les chemises Derby (poignets mousquetaires, popeline nylon vert). Le dentifrice Gibbs à la badiane. Le stylo BICissimo antidérapant. Le soutien-gorge Stretch de Lejaby. L'eau de toilette Moustache de Marcel Rochas. La haute-fidélité Ribet-Desjardins. La médaille d’amour (« plus qu’hier et bien moins que demain »). Les piles Leclanché. Les montres Kelton. Les plaquettes Vapona.
  


  
    Claudia Cardinale dans Les Professionnels : c’est un film de Richard Brooks, avec Burt Lancaster, Jack Palance, Lee Marvin. Des mercenaires yankees sont lancés, dans le désert mexicain, à la poursuite d’une femme enlevée par un gang de pistoleros. Claudia Cardinale y est absolument sauvage, cuivrée, pulpeuse et jeune souveraine italienne brûlée par le vent. Quand le film passa dans mon cinéma de quartier, le foyer Saint-Joseph, les paroissiens étaient en lévitation. La femme de Franco Cristaldi m’apprenait que les reines appartiennent au pays de l’été. Y avait-il une petite chance pour qu’elle fréquente, elle aussi, l’île du Levant?
  


  
    La NASA : le mercredi 15 décembre 1965, à 20 h 26 min 14 s (heure de Houston), altitude 297 km, la capsule Gemini VI de Walter Schirra et Thomas Stafford s’encastra dans la Gemini VII de Borman et Lowell. Gemini, Apollo, Saturne, on voit sous ces noms de dieux grecs des hommes sortir dans l’espace avec leurs pistolets directionnels, leurs caméras Hasselblad : coït de scaphandres dans les étoiles. A la même époque, Paris-Match publie les premières photos de vie intra-utérine. Les petits fœtus ont l’air d’astronautes de l’intérieur, hydrocéphales, veinulés, reliés par leur cordon ombilical comme un spationaute à sa capsule. Dans les années 60, on navigue de la mère à la lune.
  


  
    André Malraux : en 1964, c’est une voix dans la radio, un jour de vent sur la montagne Sainte-Geneviève. On transfère les cendres de Jean Moulin au Panthéon, j’ai sept ans. Je sens, derrière le trémolo paléolithique, une énorme affaire. L'oncle André, à la différence de l’oncle Walt, sonorise tout seul son film. Je crois comprendre qu’il a été antiquaire en Indochine, hôtesse de l’air en Espagne, qu’il aime lui aussi les tanks Airfix, mais en grandeur réelle. Une sorte de guide sans casquette pour la légende du siècle. Cet ovni fatal produit un effet larsen quand il parle. Il a un côté swinging London. C'est le Jimi Hendrix du gaullisme.
  


  
    Les Grimaldi : je suis né quelques semaines après Caroline Grimaldi. Cela a nourri, comme dans bien des familles françaises, des espoirs matrimoniaux plusieurs fois déçus. Mais en 1966, dans la famille Grimaldi, on demande la mère. Etranges photos princières, alors : seule au bord d’une piscine, son reflet renvoyé par la surface. A bord du yacht Carostefal, les cheveux tirés par un foulard, lunettes noires, posant sous les fusils à lunette accrochés à la cloison. Ou bien dans une serre de jardin, indifférente et parfaite – un mystère. Est-ce une muette, une infiltrée, une espionne psychotique, une prisonnière ? Dans quel film vit-elle ? Aujourd’hui, je pense que la Grace Kelly de 1966 était toujours dirigée à distance par Alfred Hitchcock.
  


  
    Les Noël : il me semble qu’à l’époque c’était tous les jours Noël, et d’ailleurs que tout le monde avait choisi de s’appeler comme ça. Noël Roquevert. Magali Noël. Annie Noël (Mme Serge Reggiani). Noëlle Adam (danseuse, mariée à Sidney Chaplin, future épouse de Serge Reggiani). Jean-Noël Grinda (tennisman, play-boy). Noël Coward. Noël Howard. Noëlle Noblecourt (speakerine, révoquée pour avoir montré ses genoux à l’écran). Paule Noëlle (actrice du Français apparaissant dans quelques feuilletons TV). Noël Deschamps, chanteur yé-yé. Et le plus tautologique, Noël-Noël. La chose est très française. Essayez avec Santa Claus, ça ne marche pas.
  


  
    Belphégor : c’est une série terrifiante. Meurtres au Louvre avec momie ressuscitée. Il y a Juliette Gréco et la jeune Christine Delaroche, qui épousera peu après un étudiant de sciences-po nommé Olivier Orban. On m’interdit de regarder le feuilleton, mais je sais que ma tante du Midi, à chaque apparition de la chose, se cache derrière son fauteuil. Quelques mois plus tard, un avatar de Belphégor se présente à Paris sous le nom de Toutankhamon : plus d’un million de visiteurs viendront le narguer derrière sa vitre. Je crois me souvenir que, dans la série, c’est Juliette Gréco qui se cachait derrière Belphégor. Je n’y ai jamais cru. Pour moi, le facétieux qui se glissait dans la défroque de la momie, c’était l’oncle André Malraux.
  


  
    Le maire Louis Pradel : c’est le maire de Lyon pendant les années 60. On le surnomme « Zizi ». Il a la réputation d’être « bon gone », mais il se prend pour Vauban. Des années durant, il va maçonner et bétonner sa ville. Le vieux quartier Saint-Jean ne devra son salut qu’à une procédure de classement que diligente en urgence l’oncle André. J’ai connu Louis Pradel, il fréquentait la même boucherie que mes parents. Un chauve aimable qui achetait son rumsteck en serrant des mains. Cela ne me donne guère d’avantages dans la vie, non plus qu’au regard des mythologies françaises. Je ne peux qu’en tirer cette conclusion absurde et factuelle comme un dialogue de Samuel Beckett : J’ai connu Zizi.
  


  
    La Bible de John Huston : encore un film que je ne vois pas à l’époque, seulement les photos du tournage. On apprend alors qu’à Cinecittà le producteur Dino De Laurentiis a engagé l’architecte naval Mario Chiari, celui qui dessine les pétroliers d’Onassis, pour reconstituer l’arche de Noé, 15 mètres de haut, 12 mètres de large, 260 000 mètres cubes de bois. Pour le Déluge, on fait venir huit motopompes sur le plateau. John Huston joue Noé, Richard Burton fait la voix de Dieu. Les animaux ont été loués au cirque Althof de Franc-fort. En prélude, Huston doit tourner les scènes du paradis terrestre avec Adam et Eve. Je suis repris par le syndrome de l’île du Levant. Les verra-t-on tout nus ?
  


  
    Les jouets-gadgets : les années 60 sont absolument modernes. Voyez le Broom-Broom, qui affecte la forme d’un moteur de mobylette et se pose sur tout tricycle ou bicyclette en imitant le bruit d’un moteur avec changements de vitesses et accélérations. Le Bottle Buster, kit de tir avec bouteilles qui se démantibulent sous l’impact. Le Baroudeur, tank électrique à pile qui, grâce à un rouleau d’amorces placé à l’intérieur, fait feu comme dans un livre de l’oncle André. Les jeux de 52 cartes où les figures sont remplacées par des portraits d’idoles (Françoise Hardy, Lucky Blondo, Hugues Aufray).
  


  
    La fille de Staline : en 1967, on voit apparaître en Occident une fille de Staline. Elle porte un nom imprononçable, Svetlana Aliluyeva. Cela a l’air d’exciter beaucoup les adultes. Elle publie aux éditions du Seuil un best-seller, Vingt Lettres à un ami. Elle semble s’y plaindre amèrement de son « petit père des peuples ». Il ne faut toutefois pas confondre la fille de Staline avec la fille du Père Noël chantée alors par Jacques Dutronc. Mais elle inaugure une lignée. Plus tard, on parlera de la petite-fille de Mussolini ; et, plus récemment, de la fille de Fidel Castro, qui elle aussi médit de son papa. En France, les filles d’anciens présidents de la République ne disent jamais du mal de leurs pères. C'est une preuve de la supériorité de notre système politique.
  


  
    La mort de Gil Delamare : Gil Delamare était le plus célèbre des cascadeurs français de ce temps-là. Comme Zorro, il faisait mille acrobaties sans que l’on voie jamais son visage. Il avait notamment officié dans Du Guesclin, Lemmy Caution, L'Homme de Rio, Le Jour le plus long. A cause de son prénom, je l’imaginais comme le détective Gil Jourdan. Une cascade automobile pour un film de Christian-Jaque lui fut fatale. Les années 60 ont tout inventé pour leurs enfants, même la mort.
  


  
    Mai 1968 : j’avais onze ans. Insusceptible d’adhérer alors à tout groupuscule en charge du destin de la classe ouvrière, et trop peu musclé pour lancer des pavés, je suis contraint de rallier le parti des grandes vacances – tout en restant à jamais innocent des conséquences de cet événement. C'est plutôt confortable. Mai 1968, c’est un juin 1940 en version sinfonietta : des adultes perturbés, les stations d’essence en rupture de stock, le pays paralysé, les lycées fermés. Mes parents m’envoyèrent à la campagne, dans une résidence secondaire de la Bresse où mes grands-parents, qui en avaient vu d’autres, attendaient le redoux. En 1968, j’ai donc pêché le gardon dans une rivière de l’Ain : affaire de friture. Je me suis également intéressé à l’élevage des poulets, mais pas ceux qu’on lâchait avec des matraques dans la rue Gay-Lussac. Non, de vrais poulets de Bresse, nourris au grain, dont les émeutiers ne purent empêcher le fatal destin. Je suis donc assez dépourvu d’idées générales sur cette période, qui me laisse un souvenir bucolique. Il semble qu’elle ait eu des conséquences remarquées sur le psyché de certains de nos contemporains, mais je ne sache pas qu’elle ait considérablement modifié les techniques d’élevage des gallinacés de la Bresse, lesquels constituent aujourd’hui encore une minorité animale dont le sort reste peu enviable. Entre Montrevel et Pont-de-Vaux, mai 1968 n’a pas changé grand-chose.
  


  
     
  


  
    Automne 2004. Eric Clapton porte un t-shirt blanc, un pull-over beige et un jean. Les cheveux bruns sont courts, une barbe d’une semaine ombre ses joues. Afin d’être à hauteur de caméra, il a pris place dans le fauteuil que l’on a juché sur une petite estrade. Casque sur les oreilles, le cadreur fait le point. Il n’est pas certain que le plus célèbre guitariste de rock en activité aime parler devant une caméra. Mais il a accepté de se plier au rituel, sans doute parce que cela fait partie de l’hommage auquel il vient de participer.
  


  
    Eric Clapton se ressemble. Un peu plus petit qu’on ne l’imagine, peut-être, et étonnamment mince. Il a ce visage que la musique a sculpté, ces yeux qui se ferment comme à l’approche d’une jouissance lorsqu’il vrille une note haute sur sa guitare. Mais derrière les lunettes, le regard ne trahit à cet instant qu’une politesse un rien obligée. Poker face. Bien malin qui pourrait dire ce que ce musicien adulé, si réservé sur lui-même, pense de cela ou d’autre chose. Comme chez les vieux bluesmen, son commentaire sur la vie passe d’abord par les six cordes d’une guitare.
  


  
    D’un petit signe de tête, Eric Clapton me signifie qu’il est prêt. « C'est bon », approuve le cadreur. Je peux poser la première question.
  


  
    Quelques semaines plus tôt, j’avais reçu un appel téléphonique de Jean-Marie Périer, celui-là même dont je regardais les photos trente-cinq ans plus tôt dans Salut les copains. Une session devait avoir lieu pendant deux jours dans les studios londoniens d’Abbey Road autour de Scotty Moore, soixante-treize ans, le guitariste d’Elvis Presley entre 1954 et 1959. Plusieurs sociétés de production s’étaient associées à cet hommage en prévision d’un DVD. « On va s’amuser, me dit Jean-Marie. J’ai un contrat pour les photos de la session. Je vais te faire inscrire comme mon assistant, tu feras semblant de porter une ou deux valises, et l’affaire est dans le sac. » Mais l’idée de me transformer en passager clandestin avait tourné court. La production recherchait un journaliste pour réaliser les entretiens qui nourriraient les transitions et les bonus du DVD. Puisque j’étais du voyage, autant m’utiliser.
  


  
    J’avais pris l’Eurostar en compagnie des cadreurs de l’équipe technique française. Plusieurs d’entre eux, blousons de cuir et santiags, ne cachaient pas leur excitation : ils allaient promener leurs caméras sous le nez de Mark Knopfler ou d’Eric Clapton. Après une nuit passée dans un hôtel de Hampstead, des minibus vinrent nous chercher. A l’arrivée devant le studio, ce fut d’abord un cliquetis d’appareils photographiques : chacun voulait poser sur les bandes blanches du passage signalisé où les Beatles avaient réalisé en 1969 le cliché de pochette de leur album Abbey Road. On y voit les quatre musiciens traverser la rue en file indienne, l’allure de chacun trahissant la discorde qui mine déjà le groupe. John Lennon, barbe de gourou et costume blanc, a l’air de tailler la route, pressé de retrouver sa compagne Yoko et sa prochaine prise d’héroïne. Ringo Starr, costume sombre, est tributaire comme toujours de ce que décident les trois autres, et paraît selon son habitude prêt à s’en foutre. Paul McCartney marche pieds nus sur l’asphalte, l’allure faussement dégagée d’une sainte-nitouche qui aimerait bien sauver le navire. George Harrison, en blouson et jean, semble avancer vers l’indépendance promise au rêveur émancipé.
  


  
    Trente-cinq ans après, on venait du monde entier pour entrer dans la photo. Deux des Beatles étaient encore vivants, mais le culte s’adressait à des fantômes. Il fallait se tenir là où les quatre de Liverpool avaient marché, retrouver la perspective, le cadrage, la position des corps. Combien de jeunesses avaient coïncidé, à des milliers de kilomètres de distance, avec le jour de 1969 où cette photo fut prise ? Les Beatles avaient laissé derrière eux un sillage de folie mondiale et d’amitié naufragée.
  


  
    Un cadreur me proposa de prendre le cliché obligé. J’attendis que le trafic soit interrompu par le feu de signalisation pour me placer sur le passage piétonnier, une jambe en avant, et la photo fut dans la boîte, comme si j’avais posé devant le Taj Mahal ou le pont des Soupirs. Je me souvins d’avoir photographié, quelques années auparavant, l’immeuble new-yorkais devant lequel John Lennon fut assassiné, et l’enclave de Central Park baptisée « Strawberry Fields » en hommage au musicien anglais. Combien de Beatles avais-je aperçu dans ma vie ? Deux. Un soir du printemps 1977, alors qu’Eric Clapton jouait aux abattoirs de Pantin, on avait vu arriver pour le rappel Ringo Starr lui-même ; le Beatle s’était contenté de battre le tambourin le temps d’un morceau, sous les ovations du public qui n’en demandait pas tant. Quant à l’inusable McCartney, j’avais assisté à plusieurs de ses concerts.
  


  
    En vérité, je ne manquais jamais ses apparitions parisiennes. Paul McCartney se produisait généralement à Bercy, mais s’offrit en 2004 le Stade de France. Avec un professionnalisme parfait, le musicien donnait au public ce qu’il attendait : un juke-box mélangeant les succès des Beatles et des Wings. C'était toujours en place, avec des ingénieurs du son sachant restituer la couleur des enregistrements originaux. Tel Sinatra revisitant sa carrière pendant les années de maturité, Paul McCartney était devenu une citation vivante, une réplique de lui-même. On n’avait cessé depuis trente ans de lui opposer la fièvre de John Lennon, le vrai rocker, l’âme des Beatles, tandis que McCartney se voyait souvent rabaissé au rang d’un auteur de bluettes. Qui peut avoir raison contre un mort? Cet homme, le plus riche de la planète rock, s’ingéniait année après année à repartir sur la route. Veuf des Beatles, transformé en personnage des contes d’Hoffmann, il courait le monde à la recherche de son ombre. Ces nuits de concerts étaient-elles pour lui le miroir magique d’où il redoutait de voir sortir le spectre de son jumeau assassiné? Et pourquoi remonter soir après soir sur un ring de boxe où il affrontait un fantôme que la mort proclamerait toujours vainqueur ?
  


  
    A chaque fois, le moteur du spectacle était celui d’une machine à remonter le temps. En interprétant des chansons écrites en 1965 ou 1970, McCartney transportait ses auditoires vers les souvenirs que ces hymnes mondiaux réveillaient en chacun. De sorte que des publics entiers se voyaient hypnotiquement renvoyés à leur jeunesse perdue, ayant acheté un billet pour une régression organisée, comme on le dit des voyages du même nom. Le rock était-il devenu cela? Une affaire de tours-opérateurs de la mémoire, la recherche du moment où un présent désillusionné s’ouvrirait sur un passé plein d’espoir? En 2004, j’avais vu sur scène Brian Wilson et Paul McCartney, Eric Clapton et Marianne Faithfull – pour leur fragilité, comme si c’était la dernière fois. En étais-je venu à utiliser le rock comme un Viagra mémoriel ? Après tout, on pouvait encore y croire. La voix de Paul McCartney restait celle que l’on entendit sur les disques de 1967 ; elle faisait sentir le passage du temps, mais l’abolissait aussi.
  


  
    Bordé par une avant-cour, le studio d’Abbey Road offre l’apparence d’un bâtiment d’un étage peint en ton crème, avec porche et escalier. Les bureaux de l’administration ont leur siège dans une maison édouardienne qui lui est accolée. Dès l’entrée, on est frappé par la facture soignée, les finitions de métal et de bois laqué. Le desk, les portes, les rampes d’escaliers, tout respire un climat cosy et discrètement luxueux, très sir Thomas Beecham dans les années d’après guerre. J’imagine que la firme EMI a d’abord conçu le lieu à l’usage des orchestres de musique classique, avant que la mode et les royalties du rock n’annexent l’endroit. Mais c’est une indication : quelques-uns des disques les plus sauvages, ou les plus raffinés, du rock anglais, ont été réalisés dans cette atmosphère pour archets de violoncelles et thé de cinq heures.
  


  
    Le corridor central en porte témoignage; des pochettes de disques fameux des Beatles, du Pink Floyd, de David Bowie, et d’autres encore, sont conservées sous glace. Quelques consoles débranchées ont été poussées contre les murs : claviers, manettes, tubulures, ce sont des objets qui ont la naïveté et la beauté un peu massive de la technologie des années 60, avec magnétophones quatre pistes et chambres d’écho. Des plantes grasses jaillissent de leurs pots, enclaves de jardin colonial au milieu des tables de mixage. Pour accéder aux studios proprement dits, il faut emprunter un escalier tournant qui conduit à l’étage du basement. Un large couloir distribue les accès entre Abbey Road 1 et 2, auxquels s’adjoint une cantine-restaurant.
  


  
    Abbey Road 1 est le studio principal, à la dimension d’un hangar d’aéro-club. Un ou deux orchestres symphoniques pourraient y tenir à leur aise, et c’est d’ailleurs l’usage qu’en firent les Beatles lorsqu’ils y enregistrèrent des titres avec renfort orchestral tels que A Day in the Life ou She’s Leaving Home. Les parois de bois ignifugé s’incurvent çà et là en demi-conques correspondant aux haut-parleurs encastrés dans l’armature du revêtement. Cela évoque une certaine idée que l’on se faisait de la modernité au début des années 60, le côté palissandre et chaînes hi-fi nordiques. Les consoles d’enregistrement sont abritées par une large baie vitrée, le genre poste de pilotage pour Star Trek, derrière laquelle les ingénieurs du son prennent des allures de pilotes intersidéraux.
  


  
    Quand l’on sort du studio 1, on trouve presque en face la lourde porte d’Abbey Road 2. C'est une pièce rectangulaire, de la taille d’un garage pour six voitures, proportions adaptées aux séances d’enregistrement d’un groupe de rock. Les consoles sont juchées dans un habitacle vitré, en surplomb, auquel on accède par un escalier latéral. Les musiques qui ont colonisé après 1967 les enceintes des appareils stéréophoniques du monde entier, Sgt Pepper ou Dark Side of the Moon, sont nées ici.
  


  
    Ce jour-là, Abbey Road 2 servait d’entrepôt. Les containers à roulettes et les boîtiers métalliques protégeant les instruments de musique et le matériel d’amplification déployés dans le grand studio y avaient été remisés. Au milieu des caisses, on avait ménagé deux espaces. L'un accueillait le studio improvisé où les musiciens se feraient tirer le portrait par Jean-Marie Périer. L'autre, protégé par un paravent, comportait un fauteuil posé sur un tréteau, une chaise et une caméra à trépied : c’est là que je devais recueillir les interviews destinées au DVD.
  


  
    Le concert, lui, serait tourné sur le plateau d’Abbey Road 1, où l’on avait installé depuis la veille batterie et claviers, amplis et micros, ainsi qu’une console numérique et des projecteurs. La perche de la caméra Louma était en place sur son rail. Dans l’ordre des prises, c’est Eric Clapton qui devait passer le premier.
  


  
    Une porte s’ouvrit, et le guitariste apparut sur le plateau.
  


  
     
  


  
    Juin 1968. Juste après les orages de mai, je fais ma communion solennelle. En aube blanche serrée par un cordon, perdu au milieu de garçons similairement vêtus, je descends les marches de l’église Saint-Joseph-Des-Brotteaux, tandis que les familles mitraillent au Kodak leurs rejetons avançant en cortège immaculé. Chaque rite a ses symboles, mais l’effet concret de celui-ci est de mettre en robe des garçons prépubères qui chantent encore avec des voix de filles. La seule fois de ma vie où j’ai porté une robe, ce fut donc sur prescription des autorités religieuses.
  


  
    Je ne prends pas l’affaire à la légère. Catéchisé depuis l’âge de sept ans, je fréquenterai l’aumônerie du lycée du Parc jusqu’à la classe de troisième. Parallèlement, j’étudie le solfège et la flûte traversière au Conservatoire de Lyon, avec examen annuel et concert des élèves en nœud papillon sur la scène de la salle Rameau. Dieu me quittera à l’époque où je cesse de jouer de la flûte.
  


  
    Qu’était la catéchèse de ce temps-là ? Une sorte d’école parallèle, de cours du soir. Une fois par semaine, de bonnes dames bénévoles, généralement confites en bienfaisance, accueillaient un groupe d’enfants, mais sans mixité, pour leur dispenser un enseignement à base d’Evangile, de sodas et de coloriages. On n’aurait pas préjugé de l’étendue de leur science théologique, mais la bonne volonté y suppléait. Elles s’en remettaient pour le surplus au prêtre de la paroisse puis à l’aumônier du collège, qui avaient suivi les cours du séminaire et pouvaient donner les sacrements, ce dont certaines d’entre elles auraient sans doute rêvé. La messe du dimanche représentait le point d’orgue de la semaine, par ailleurs le seul événement susceptible de fédérer hebdomadairement plusieurs centaines de résidents du quartier, de tous âges et de toutes conditions. La manifestation la plus concrète de l’idée de communauté était donc pour moi religieuse. Je m’y rendais avec l’âme blanche et les cheveux en brosse. Sur les bancs des catéchumènes, les petites filles se plaçaient d’un côté du chœur et les petits garçons de l’autre. Jupes plissées, socquettes, bandeaux dans les cheveux, ces miniatures de fiancées offraient une vision candide et lumineuse. Lorsque le soleil filtrait à travers les vitraux, je les voyais nimbées d’un flood de cinéma – ces cascades de rayons scintillant d’étoiles qui dans Merlin l’enchanteur de Walt Disney tombent sur l’enclume où l’épée d’Angleterre attend son roi. A la sortie, on achetait les illustrés de la presse catholique, Fripounet et Marisette ou Cœurs vaillants, avant d’aller retirer la commande chez le pâtissier.
  


  
    Ce sont des gestes. Ils avaient pour moi un contenu. Non seulement parce que le récit biblique est doté d’un pouvoir de fable qui traverse les âges; non seulement parce qu’il s’accompagne de prescriptions qui nous permettent de convertir un message en morale séculière, la transformation du principe en actions étant à la base de la rumination bénigne du scout qui se gratte le chapeau en cherchant quelle bonne action justifiera sa journée. Mais parce que la religion encourage une éducation de l’intériorité, une expansion de l’espace intime. Vous êtes un? Méditez donc sur la Trinité. Vous êtes pécheur ? Le salut existe au-delà de vous. Vous craignez la finitude ? Il nous sera donné d’entrer dans un temps qui l’abolit. On s’interroge sur les actes de sa vie – la confession. On appelle les signes par lesquels Dieu se fait présence – la prière. La gratitude silencieuse, l’action de grâces portent à la joie. On nous affirme la possibilité d’un invisible, surnaturel, au-delà de nous? Quelque chose est donc là, inassignable à la matière, ouvrant sur l’infini ? Tout cela emporte des conséquences qui ne sont pas minces. Pour moi, elles furent sans doute moins éthiques que subjectives : l’espace du dedans était extensible comme un chewing-gum, on pouvait le faire travailler, le muscler, en explorer puis en repousser les confins. Une méditation enfantine ne se fixe pas forcément sur les plaies du Christ ; elle ouvre la porte vers de grands soleils éclatés. La première fois que j’ai lu le vers de Rimbaud, dans « Les Poètes de sept ans », où il écrit que dans ses yeux fermés il voyait des points, j’en éprouvai presque physiquement l’exactitude.
  


  
    Très tôt, j’ai ressenti une forme de scepticisme envers le catholicisme sociologique, celui qui instille avec mesure des actes de charité dans la vie courante mais reste carré sur ses intérêts et ses prudences. Quel rapport entre le message d’un rabbi fils de Dieu, dont le passage avait coupé le temps en deux, et la bienséance qui consiste à mettre une cravate pour aller à la messe ? Dieu ignore les cravates. S'il fallait croire, c’était d’une façon irradiante, absolue, mystique. Un vrai catholique bouleversé par son Dieu aurait dû ressembler à saint Antoine ou à Antonin Artaud, pas à Antoine Pinay. Le pharisaïsme ordinaire me sautait aux yeux. Au XIXe siècle, Huysmans avait décelé dans Lyon, « malgré sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste »...
  


  
    En même temps, je voyais bien que l’observance de certaines règles de vie avait pour effet, faute de mieux, de conjurer ou du moins de réfréner la méchanceté latente – au risque de la fadeur. La bête humaine a besoin de férules intérieures. Cela conformerait le caractère de certaines jeunes filles catholiques de mon quartier, diaphanes, bien élevées, dispensées d’inquiétude. Tout était rangé, la vie passerait sans drames. Iraient-elles en fac de droit ou en fac de médecine? Elles semblaient mates, raisonnables, ne projetaient rien. Plus tard, lorsque le doute atteignit certaines d’entre elles, leurs jolies mains portèrent les stigmates invisibles d’une éducation désorientée. Elles avaient été élevées dans la croyance au Christ et aux béatitudes des unions : le monde où elles entraient serait celui de Mammon et du divorce par consentement mutuel. Puisqu’il est difficile de composer avec la liberté du vide, on perd beaucoup à ne plus être fédérés par une illusion. On les sentait interloquées, nerveuses, déçues. Telle Mélisande aux longs cheveux, elles auraient pu chanter : « Je ne suis pas heureuse. »
  


  
    Vers l’âge de quatorze ans, je traversai ce moment où l’oraison se dégrade en geste et le rite en habitude. Les autels étaient vides. Le sevrage se fit par anesthésie naturelle : j’ai eu l’agnosticisme indolore. Un catholicisme tourné vers le monde, en s’effritant, aurait pu me porter à l’action. A Lyon, c’était l’époque où la pastorale missionnaire, démonétisée par la fin des colonies, se transforma chez les chrétiens de gauche en actions militantes dirigées vers les immigrés. Un catholicisme de l’intériorité, en se délitant, me renvoya au mystère de la conscience : une petite lumière divine s’y était éteinte, mais le sens de l’invisible perdurait.
  


  
    Ce qui montait à la place de cette béance, c’était la littérature, qui avait attendu son heure comme une maîtresse guignant le lit de l’épouse. Les livres étaient là. Terme à terme, ils pouvaient occuper chaque pièce abandonnée dans la maison de la foi. Une page imprimée nous invite au dialogue intérieur avec un être absent, qui se manifeste par des signes ; la lecture est une prière dont la psalmodie épouse le texte du roman ou du poème. Elle nous arrache à la circonstance gluante où l’on se débat, telle une mouche prise dans le miel, pour nous emporter vers l’Autre historique ou spatial. Elle induit en nous la nécessité qui anime les écrivains, celle d’imposer un sens aux chaos, fût-ce en reproduisant ce chaos. Il y a d’autres mondes. Chaque roman est un acte de démiurgie, une cosmogonie concertée obéissant au précepte flaubertien selon lequel « le romancier doit être dans sa création comme Dieu dans la sienne ». Ces paradis peuvent être recherchés comme une réplique du salut. La littérature sauve. Elle appelle, pour être entendue, un état de dénuement, de question, de grâce. Le lecteur sait que les plus vieux écrits de l’humanité ne le cèdent en rien à l’ancienneté du texte biblique. Des signes ont été émis depuis l’au-delà du temps. Tel un docteur de la loi, chacun peut s’appliquer à les déchiffrer : paraphrase, interprétation, acte de foi, rite.
  


  
    Les livres allaient prendre dans ma vie la place d’un Dieu qui ne répondait plus ? Mais le parfum de l’hostie avait diffusé dans les tissus. Cette filiation resterait longtemps pour moi consubstantielle à l’acte de penser, fût-ce en athée. Plus tard, lors de mes années de khâgne, je séjournai à plusieurs reprises à la Trappe des Dombes, monastère bâti sur un marais asséché à l’époque de Napoléon III, et lieu d’accueil des étudiants en bachotage ; à une quarantaine de kilomètres de Lyon, des bâtiments quadrangulaires et sans charme ouvraient sur le calme d’une forêt. J’ai su que l’un de mes oncles par alliance, agent d’un réseau Buckmaster, y avait été abrité pendant la guerre. Lorsque ses poursuivants allemands se présentèrent, il avait déjà pris le large. Mais devant le refus du supérieur de livrer le moindre renseignement, ces Allemands le collèrent au mur et l’abattirent d’une rafale. Mon oncle en conservait un remords : ce religieux était mort pour lui.
  


  
    Trente ans plus tard, affaire de génération, je ne venais là que pour réviser les épreuves d’un concours. Mais j’y trouvais le silence, les cellules, l’odeur des fruits séchant dans les armoires, l’éloignement du monde. Sous une statue de saint Joseph, vers l’heure méridienne, je lisais des poèmes de Rimbaud : « Je suis le saint, en prière sur la terrasse – comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine. Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. » Et même cette idée de remettre les choses à leur place, d’ajuster le mécanisme que l’aberration des hommes dérègle, chère à l’enseignement laïc, je voyais bien de quelle notion de la justice elle procédait.
  


  
    Je sais aussi que je me suis détourné des autels à l’âge où l’on regarde mieux l’autre sexe. Peut-être ai-je placé alors une espérance démesurée dans la promesse qu’incarne un visage. Des fragments d’une foi éclatée, je gardais les versets du Cantique des cantiques. Les reliques d’une recherche de la grâce, que beaucoup convertissent en approche religieuse de la politique, je les ai sans doute reportées vers la littérature et l’espoir d’un amour.
  


  
    Ici, un retour sur Lyon. Il m’a fallu des années pour prendre la mesure de l’angle particulier, du regard que partagent nombre de ceux qui y ont grandi. Ce n’est pas seulement un fantasme régionaliste. Le primat de la culture technique, des frères Montgolfier à Marius Berliet, de Jouffroy d’Abbans aux frères Lumière, a longtemps nourri un pragmatisme taiseux. La défiance vis-à-vis des extrêmes se manifeste par un scepticisme girondin. La prégnance de la culture catholique relie chaque action à la considération d’une fin qui la dépasse. Ceci n’est pas indifférent dans une ville d’ingénieurs, de prêtres et de marchands. La formation des élites lyonnaises s’effectuait dans quelques établissements où ces traits se voyaient consanguinement pérennisés. Le facteur essentiel en restait le terreau catholique. Même le lycée du Parc, grand établissement républicain, nous inculquait des raisonnements de jésuitière. Il en résulte que beaucoup de Lyonnais de ma génération procèdent d’un catholicisme refroidi jusqu’à l’apostasie, quand nombre de discours en usage dans la société française s’inspirent d’un communisme décomposé. Cela n’est pas tout à fait la même chose. Une vision du monde gagée sur une sociomanie malheureuse ne coïncide pas avec celle qui relève d’une théologie sécularisée. D’un catholicisme dégradé, il reste l’idée d’un arrière-monde, d’un ordre où les premiers seront les derniers. Cela peut rendre charitable ou misanthrope. Relativiste ou moraliste. On a cru autrefois que le vrai royaume n’est pas de ce monde ? Cela vaccine au moins contre les rêves de béatitude sociale et de paradis terrestre organisé. Ces lèvres ont murmuré dans leur enfance le dernier verset du Pater Noster, « mais délivre-nous du mal » ? Contre tout angélisme, la présence du Malin est affirmée. L'Adversaire est inassignable, multiple, et c’est en soi-même d’abord que chacun le combat. Vision se distinguant de celle des chevaliers du bien qui, pour avoir ignoré la théologie du mal, l’auront laissé prospérer dans des massacres sans précédent. A cet égard, Lyon déniaise : on y sait que la malignité est la règle, dans ses formes molles et quotidiennes. Quand la vision d’origine est colorée au noir, le pire n’est jamais inattendu, mais le mieux est toujours possible. Cela offre quelques armes contre le spleen français.
  


  
    La première pierre est donc chrétienne. Tous les petits Lyonnais, écoliers ou catéchumènes, visitent un jour l’amphithéâtre des Trois-Gaules de la Croix-Rousse, frémissant invariablement au récit des martyrs jetés aux lions. Des archives invisibles ont été signées avec leur sang, et ces corps déchiquetés, ces membra disjecta sont les lettres d’un texte fondateur. Saint Irénée avait connu Polycarpe, lequel avait entendu Jean. Par transmission orale, la christologie lyonnaise procède directement du verbe nazaréen. Depuis la colline de Fourvière, on embrasse une vision de plaine. Irénée aura vu cet horizon. Il croyait au salut, à la connaissance, à l’esprit de charité. Il combattit fermement le nihilisme des gnostiques. Dire non pour mieux dire oui, c’est une ruse de coquette autant qu’une arme de la théologie. Cet irrédentisme positif pourrait symboliser l’esprit de la cité. Dans l’imaginaire lyonnais, une conscience minoritaire ne cessera de proclamer sa vérité face à un pouvoir dominant, province contre capitale, girondinisme contre jacobinisme, civilisation contre oppression.
  


  
    L'une des grâces de la ville, je le réalise aujourd’hui, c’est aussi de donner à l’idée de Renaissance sa pleine expression spatiale. On quittait les pelouses trop bien peignées du parc de la Tête d’Or pour traverser des ponts, passer sur une presqu’île – mot qui me paraît également résumer la cité, c’est presque une île –, avant d’entrer dans les rues du vieux Lyon, un conservatoire de pierre du XVIe siècle dont les façades à mascarons évoquaient une Florence perdue dans les brumes. Il y avait eu là de l’intelligence, de la courtoisie, des livres. Le promeneur qui déambule aujourd’hui dans les rues du vieux Lyon, gravit les escaliers de l’hôtel de Gadagne, longe les façades de la rue Juiverie, peut sentir la présence de ces séduisants fantômes.
  


  
    En revanche, je me souviens qu’à Lyon, ville rouge et blanche à la fois, le mot « révolution » déclenchait des réactions diverses : les acquis républicains y étaient tempérés par le souvenir de la mitraille. Les harangues sanguinaires de Chalier, le Marat local, le décret de la Convention du 12 octobre 1793, « Lyon n’est plus », et la répression effroyable qui s’ensuivit déchirèrent la soie fragile de la cité. C'est que les jacobins y avaient massacré non des contre-révolutionnaires, mais des modérés. L'épisode pourrait évoquer cette future phrase de Nietzsche : « Malheur à moi, je suis nuancé. » Face à Paris, les défenses obsidionales de Lyon allaient se durcir. Une certaine convivencia lyonnaise procède d’un pacte conflictuel mais organisé entre le prêtre et le franc-maçon, le marchand et l’ingénieur. Il y aura toujours pour la bourgeoisie de la presqu’île le sentiment géographique d’une double subordination de sa richesse : à l’Eglise qui exige depuis la colline de Fourvière le devoir de charité, au prolétariat qui travaille sur la colline de la Croix-Rousse pour produire une plus-value. Cela explique sans doute l’humilité industrieuse, presque protestante, du vieil argent lyonnais.
  


  
    Tout ceci n’est pas théorique. Lorsque j’entrerais en 1974 dans la khâgne du lycée du Parc, ce serait pour y trouver, encore chaud, le souvenir d’un humanisme arc-bouté sur le sujet kantien, que les professeurs Jean Guitton et Jean Lacroix avaient rhabillé avec l’anorak et le piolet d’un personnalisme ascensionnel. Ma génération était plutôt celle de l’anti-humanisme théorique. Pour le dire vite, nous savions que Nietzsche avait débusqué derrière ce que la philosophie appelle la « conscience » un pur jeu de forces. Marx y voyait l’effet des rapports de classes, Freud le travail de l’inconscient. On appelle cela l’ère du soupçon. J’eus plusieurs fois l’occasion d’invoquer ces ponts-aux-ânes de la modernité, durant les colles orales que je passais sous la férule du professeur de philosophie Albert Lachièze-Rey, qui me semblait appartenir à la famille éminemment lyonnaise des catholiques de gauche. Cela ne manquait jamais : à chaque fois que je dégainais mon colt antihumaniste, il sortait son bouclier personnaliste. Il lui fallait marquer, comme si l’enjeu en était vital, l’affirmation du primat de l’humain, la finalité du sens, le libre arbitre du sujet moral. J’avais l’impression que toute la ville était derrière lui, comme si les deux collines et les deux fleuves, le maire et l’archevêque, les martyrs et le préfet, avaient fait chorus à ses côtés.
  


  
    Je comprends aujourd’hui que le professeur Lachièze-Rey brandissait sous mon nez le bâton de saint Irénée : face au gnostique nihiliste que j’étais, l’une de ses mains désignait la terre des hommes et l’autre le ciel de Dieu. Leçon lyonnaise ? Entre Rhône et Saône, des hommes ont rêvé la vie des hommes, et Dieu les a peut-être rêvés. C'est une bonne ville pour attendre la fin du monde : chacun est libre, après tout, d’y exister selon son destin visible ou ses raisons cachées.
  


  
    Je songe à cela lorsque je croise deux de mes anciens condisciples du lycée du Parc. Ils furent des adolescents filiformes, inquiets, éveillés. Ils sont devenus des hommes secs, marcheurs de villes, le cheveu court et le blazer à petits boutons. L'un se nomme Nicolas Baverez. L'autre émeut régulièrement la chronique sous l’appellation intimidante de « juge Courroye ». A force de lire Raymond Aron, Nicolas Baverez a fini par lui ressembler. A force de dresser le bûcher où il fait rôtir les heureux du monde, Philippe Courroye a pris des oreilles de diablotin. Ils sont précis, inquisitoriaux, ambitieux. Baverez ne cesse de morigéner les princes en leur présentant des plans de réforme du royaume. Courroye les soumet à la question ordinaire avant d’organiser obligeamment, si besoin est, leur séjour dans les culs de basse-fosse de nos meilleures prisons. Depuis des années, ces deux procureurs ont canalisé leur fièvre intérieure en esprit de croisade, masquant à peine un haut-le-cœur silencieux devant les mensonges de Paris. Ce sont des hommes qui ne répondent qu’à leur conscience. Enfants d’une métropole catholique et manufacturière lâchés dans une capitale tertiaire et libre-penseuse, je les soupçonne de nourrir des visées anarchistes au nom d’un goût de l’absolu contrarié par le monde, et singulièrement par la ville où ils sévissent en pilonneurs patentés. Il n’est pas impossible que ces boutefeux cravatés aiment assez le désordre, surtout celui qu’ils suscitent.
  


  
    Leur plaisir est de disconvenir, leur goût d’extirper, leur mission de dévoiler. Êtres de remontrance, bourgeois rhônalpins venus inoculer la peste de la vérité aux esprits forts qui transigent avec la rigueur comme on canote sur la Seine, ils vivent avec de jolies femmes, dorment peu, ne rendent des comptes qu’au Dieu par lequel il ne leur déplaît pas d’avoir été créés. Dans leur passé, il a dû y avoir une certaine qualité de silence qui les laisse interloqués devant la façon dont les groupes humains tiennent ensemble. Je le sais, nous avons habité autrefois le même quartier – le même silence. Ce sont des fils du mérite reconnus par la justice des concours mais offusqués par la corruption du siècle; des catholiques de culture dont l’idée de communauté s’est rattachée à la louange de Dieu avant qu’ils la voient profanée par l’esprit de camarilla. La probité est lente comme une enfance quand la vertu se viole telle une fille.
  


  
    Une amie née du côté de Lille me disait un jour : « Je me méfie de ceux qui prétendent avoir raison contre tout le monde. Il y a une paranoïa des justiciers. En même temps, je suis étonnée que l’on utilise si peu à Paris la toise dont on a l’usage dans nos maisons provinciales, celle qui mesure la possibilité du mal. » Je lui fis préciser le point : c’est bien du démon qu’elle voulait parler, pas forcément le Satan cornu, mais les accommodements sans jouissance, les zones grises du détail, les gargarismes éthiques que l’on s’applique pour solde de tout compte. Il est devenu assez rare d’envisager la comédie humaine sous l’angle de cette question simple : où est le Mal ? Chez mes deux condisciples lyonnais, je pense qu’elle s’est posée dès l’origine. Baverez y répond en examinant des chiffres. Courroye l’a transformée en investigations judiciaires, et peut-être en roman personnel. Ces catéchumènes dégrisés tiennent au firmament par le fil de la vertu comme la patiente araignée s’accroche au plafond. Je ne les ai jamais croisés dans un night-club. Ils doivent me tenir pour un sauteur. Mais, sur l’essentiel, ce pacte qu’ils ont passé avec l’intransigeance, je les regarde de loin et crois les comprendre.
  


  
     
  


  
    Lorsque Clapton avait surgi sur le plateau d’Abbey Road 1, je m’étais dit qu’il n’était qu’un homme : mince, pas si grand, princier de simplicité. En même temps, tous les regards convergeaient vers lui, on sentait la présence physique d’une vraie légende, d’autant plus forte qu’Eric Clapton paraissait blindé contre la fascination qu’il déclenchait. Il y avait de la tension du côté des consoles et de la régie. Première prise avec le premier musicien invité, et pas le moindre.
  


  
    Un batteur et un contrebassiste avaient pris place sur le plateau. Le pianiste Chris Stainton caressait son clavier. Clapton, guitare acoustique à la main, parlait avec Scotty Moore. Je comprendrais un peu plus tard, durant l’interview, qu’il n’était pas le moins impressionné. « J’avais la chair de poule », lâcherait Clapton. Il pouvait bien être l’une des quatre ou cinq plus grandes stars de cette musique, Eric Clapton, si respectueux dans sa vie des bluesmen historiques, Muddy Waters ou BB King, savait que l’origine du rock, en la personne de Scotty Moore, se trouvait incarnée dans ce studio. Aux côtés d’Elvis Presley et de Bill Black, Moore était l’un des trois hommes avec lesquels cette histoire avait commencé en juillet 1954, lorsqu’ils enregistrèrent That’s Allright Mama dans les studios de Memphis – l’acte de naissance du rock’n’roll blanc. Cette musique est faite d’admirations encastrées, de legs transmis sur une demi-génération. Scotty Moore est né le 27 décembre 1932 ; Eric Clapton, le 30 mars 1945. Ce dernier avait donc neuf ans l’année où Elvis Presley et ses deux comparses entrèrent dans un studio du Tennessee. Petit garçon à l’époque où il avait entendu les premières notes de Scotty Moore, Eric Clapton le restait encore en sa présence, un demi-siècle plus tard.
  


  
    Scotty Moore, lui, affichait l’air d’un bon crocodile engraissé au beurre de cacahuète. Deux ans plus tôt, un accident cérébral l’avait ralenti. Mais ce fantôme corpulent – quelqu’un sur le plateau le compara à un Charles Pasqua bonasse, ce qui n’était pas tout à fait exact – avait autrefois tiré de sa guitare cristalline, réverbérée par l’écho, quelques-unes des attaques les plus sauvages, les plus précises de l’histoire du rock. Mystery Train, Heartbreak Hotel, Houndog, les déhanchements à mourir d’Elvis Presley, le shuffle haletant d’un train à travers la prairie, une musique noire jouée par un Blanc. Le vieux Moore était arrivé à Londres avec son gang; une épouse blonde qui avait les traits d’une ancienne Southern Belle; sa fille et son gendre, une sorte de cow-boy émacié ; et des musiciens du Tennessee avec toute la buffleterie, les stetsons et les bottes pointues. La crème des rockers anglais allait lui rendre un hommage que l’Amérique négligeait peut-être de lui réserver, Scotty Moore était attendu avec des palmes dans le sanctuaire d’Abbey Road.
  


  
    Clapton prit place sur un tabouret. Scotty Moore se tenait à son côté, assis, sa grosse guitare autour du cou. Premier essai avec Mystery Train. Tout de suite, les cinq musiciens se trouvèrent. Clapton, assurant la rythmique à la guitare acoustique, reprenait les mots qu’Elvis Presley avait chantés avant lui, tandis que Moore insérait à la note près, en dentelle sonique, les soli qu’il avait gravés dans la cire cinquante ans plus tôt. Ils reprirent un ou deux détails, le pont au milieu de la chanson, la coda, mais tout était quasiment en place. Les cadreurs évoluaient autour du quatuor, la caméra perchée roulait sur ses rails, tandis que la trentaine de personnes présentes sur le plateau regardait ce spectacle rare : le guitariste de Presley et le guitariste de Cream en train de vous balancer un standard telle une pierre de fronde entre les deux yeux.
  


  
    Je m’étais posté sur une chaise à cinq mètres de la scène, pour ne rien perdre de ce que le moment avait de familier et d’inédit à la fois. Jamais je n’avais vu des rockers illustres en répétition. Manifestement, ils auraient pu jouer ces classiques les yeux fermés. Mais je percevais surtout ce qui, chez Clapton, trahissait l’humilité, l’inquiétude, le perfectionnisme. Il émanait de lui la ferveur du musicien qui s’arrache pour tout donner en trois minutes, comme s’il craignait d’être en deçà de la génération des pères, lui qui n’en avait pas eu. Cet homme admiré paraissait jouer le dos au mur, animé par la dignité et le sens de la dette. Quelques mois plus tard, lors d’un entretien pour une revue anglaise, il dirait ceci : « There’s always something I have to make amends for. And that does not seen to go away. As long as that’s there, I’ll be showing up. » Ces trois phrases ressemblaient à l’impression qu’il m’avait donnée ce jour-là, et qu’à vrai dire il me donnait depuis longtemps. « Il y a toujours quelque chose dont je dois m’excuser. Et cela n’a pas l’air de passer. Aussi longtemps que cela durera, je monterai en ligne. »
  


  
    Eric Clapton allait avoir soixante ans quelques semaines plus tard. Depuis quand écoutais-je sa musique? 1972, 1973 ? Il n’avait pas trente ans alors, et déjà une légende derrière lui, celle du plus virtuose, du plus flamboyant, du plus intègre guitariste britannique, l’un des Blancs qui jouaient le mieux le blues, un dandy que son surnom graffité sur les murs de Londres avait effrayé, « God » – oui, ses fans disaient que Clapton était Dieu. A la même époque, John Lennon déclarerait que les Beatles étaient plus célèbres que le Christ : il y avait dans cette ivresse pop des années 60 une hybris qui plaçait ces hommes de vingt-cinq ans au milieu d’un faisceau d’adulation mondiale qui ne se comparait qu’à celui des stars de Hollywood. Mais entre les demi-dieux circulent des nymphes fatales. Je ne savais pas, en 1972, que Clapton traversait alors une période d’addiction qui en aurait tué dix autres, loque humaine ravagée par l’héroïne et l’amour fou. L'objet en était l’ancien mannequin Patti Boyd, épouse de George Harrison, le Beatle discret et mystique – par ailleurs meilleur ami de Clapton. Patti Boyd faisait alors la coquette pour réveiller l’attention défaillante de son Beatle de mari, sans pour autant envisager de le quitter, encore moins pour un homme qui n’osait se déclarer – fût-il un guitariste proclamé divin. Plus tard, Clapton parlerait de cette période avec ces mots ordinaires et vulnérables qui me l’ont toujours rendu humain : « I remember feeling a dreadful emptiness, because I was certain I was never going to meet a woman quite that beautiful for myself. I knew that. I knew I was in love. I fell in love with her at first sight, and it got heavier and heavier for me. » Peut-être certaines femmes sont-elles en deçà de ce que les hommes les plus romantiques attendent d’elles ? « Je me souviens d’avoir ressenti un vide terrible, certain que j’étais de ne jamais rencontrer une femme aussi belle. Je le savais. Je savais que j’étais amoureux. Je suis tombé fou d’elle au premier regard, et c’est devenu de plus en plus lourd. »
  


  
    Clapton est déjà une immense star, avec à ses pieds toutes les groupies de Londres et d’ailleurs, mais c’est évidemment sur l’intouchable épouse de son double qu’il jette son dévolu. Quand il ose enfin se déclarer à Patti, celle-ci reste loyale à son mari qui pourtant la délaisse. Romance moderne : les princes du Swinging London rejouent les récits de la Table ronde, la légende Arthur-Guenièvre-Lancelot ressuscitant au milieu des pastilles de LSD et des Rolls Royce bariolées. Résultat pour Clapton, en anglais : « Depression, loneliness, despair, confusion, sadness, and frustration. »
  


  
    Il rentre alors dans son studio-laboratoire, loin du monde et près des drogues. Clapton maîtrisait les arcanes du blues ; il va désormais les explorer à travers sa propre souffrance. En 1970, il enregistre son plus bel album, Layla, dont la chanson-titre vient d’une légende persane, celle de Leila et Majnun, cryptant ainsi la passion désespérée qu’il porte à Layla-Patti. Dans le conte oriental, un homme se rend fou d’amour pour une femme inatteignable. Les titres de l’album, en anglais, disent ce qu’ils veulent dire : I Am Yours, Why Does Love Got to Be so Sad, Nobody Knows You When You’re Down ant Out, It’s Too Late. Ceux qui touchent au sommet peuvent, eux aussi, avoir le sentiment de passer à côté de leur vie, plombés par la poisseuse habitude de jouer contre eux-mêmes. La musique était sublime, mais le musicien était détruit. Clapton allait sombrer aux lisières de la mort, junkie pantelant et pitoyable, avant de tenter une drastique cure de désintoxication qui le verrait réapparaître en héroïnomane sevré, pour tomber aussitôt dans un alcoolisme compulsif. Ce spectre barbu va pourtant reconquérir une maîtrise et trouver une douceur. Sa musique des années 70, souple et détachée, avec parfois des accents reggae, laisse de nouveau fuser en scène les dérives stellaires des grands blues électriques. Clapton ne quittera plus guère l’affiche, avec des phases de semi-disgrâce et des retours lumineux, guitariste phénix avançant incrédule vers sa nouvelle légende de survivant.
  


  
    Je le regardais, dans ce studio d’Abbey Road, grattant sa guitare sèche avec une fièvre, un dénuement de débutant appliqué à donner le meilleur de lui-même, parce que le vieil homme qui se tenait à ses côtés, Scotty Moore, n’avait pas toujours reçu l’hommage qui lui était dû, et que Clapton, homme de dette, était là pour rendre quelque chose, comme s’il atteignait cette souveraineté dans la gratitude qui vient avec le sentiment du temps compté. Il avait été, pendant la décennie précédente, un séducteur sériel auquel on prêtait de bonnes fortunes avec Michelle Pfeiffer, Greta Scacchi, Naomi Campbell, Sheryl Crow, dix autres, et même Lady Di, mais Clapton ne s’en prévalait jamais. On pouvait deviner ce qui, au-delà de son statut de superstar, faisait de lui un homme à femmes. Les sonorités fines ou chargées, âprement viriles, qu’il tirait de sa guitare ; son implication devant le micro, car il chantait comme l’on combat; ce visage aux yeux clos qu’envahissait la béatitude de la musique – se pouvait-il qu’il existe un ordre de jouissance inconnu dont cet homme détenait la clef? Clapton avait gardé de sa jeunesse anglaise le goût des voitures rapides et des vêtements bien coupés. Cette élégance de chat, sans poids, ajoutait au mystère de sa présence, de son sérieux, de son orgueil, car ce musicien qui savait s’effacer pour rendre hommage n’admettait sans doute que la rivalité avec des disparus, et les plus grands, un Robert Johnson, un Jimi Hendrix, aiguillonné par la certitude qu’ils restaient inatteignables, au-dessus de lui, et que sa propre mort ne suffirait pas à les égaler.
  


  
    La dette. Je le regardais encore, face à Scotty Moore, au moment où ce dernier faisait résonner sous le plafond d’Abbey Road 1 les notes et l’écho des studios Sun de 1954, les mêmes doigts, le même toucher, et Clapton dans son rêve, aspiré par cette musique qui contenait aussi un dialogue entre plusieurs passés. Il ne s’autorisa un sourire qu’à la fin de la première prise, comme pour valider les trois minutes enregistrées, et ce sourire doublé d’un mouvement approbateur de la tête voulait dire : nous l’avons fait, nous ne sommes pas (je ne suis pas) en dessous du niveau, tout est bien. « There’s always something that I have to make amends for. » Mais cet homme à l’humilité supérieure, où trouvait-il l’influx qui le poussait concert après concert sur le devant de la scène, cherchant derrière ses yeux fermés la suprême note bleue, hanté, inspiré, offrant au public comme par surcroît ce qu’il exigeait d’abord de lui-même ? Quelles dettes payait-il ? Était-ce celle due à son père, un Canadien de passage en 1944 qu’il n’avait retrouvé que vers 1995, petit pianiste de bar qui avait vu croître la gloire mondiale d’un fils autrefois abandonné ? Que doit-on à la honte d’un père que l’on ne connaît pas, mais connaît-on jamais son père ? Était-ce la dette payée aux grands-parents qui l’avaient élevé et qu’il avait longtemps appelés dad et mum, comme un fils du vent que sa mère n’a pas regardé ? Était-ce le legs des grands bluesmen pauvres dont il avait repris le flambeau, sans être né dans une cahute du Mississippi, à une époque et sous un éclairage qui lui avaient apporté une richesse que ses maîtres noirs ne connaîtraient jamais ? Était-ce le souvenir de sa compagne des années d’héroïne, Alice Ormsby-Gore, fille de Lord Harlech, morte avant l’heure de l’addiction dont il avait guéri ? Ou bien la vergogne de ces temps d’alcool où il naufrageait ses concerts, tel ce récital parisien de 1974, si calamiteux que Clapton se sentit obligé, par compensation et pendant plusieurs années, de rajouter une demi-heure de musique à chaque fois qu’il jouait à Paris ? Était-ce le gâchis de son mariage avec Patti Boyd, Layla elle-même, qui divorça de George Harrison pour l’épouser en 1979, et à laquelle il ne sut pas rendre l’amour qu’elle lui avait longtemps refusé? Était-ce la fatalité qui lui enlevait les musiciens avec lesquels il s’était senti en émulation fraternelle, au plus haut de lui-même, pour le laisser seul en charge des notes qu’ils ne joueraient plus ? Hendrix était mort dès l’automne 1970, Duane Allman s’était tué en moto un an plus tard. C'est en revenant d’un concert organisé par Clapton que l’hélicoptère du jeune prodige Stevie Ray Vaughan avait explosé contre des lignes électriques, et c’est en 2001 que son jumeau céleste, George Harrison, avait été emporté par un cancer. Tous ces morts, ces fantômes, là, près de lui, flottant autour de sa main qui pince les cordes. Était-ce la ferveur qu’il ne croyait pas mériter, ce soir d’alcool des années 70 où il s’en était pris sur scène aux travailleurs pakistanais présents sur le sol anglais – la honte de sa vie ? Etaient-ce les concerts donnés en pilotage automatique, les disques inutiles, tout ce qu’il avait concédé au plus bas de lui-même ? Était-ce, mais la réponse se tient au-delà de la question, la mort du fils qu’il avait eu avec l’actrice italienne Lory del Santo, tombé à l’âge de quatre ans du quarante-neuvième étage d’un building new-yorkais ?
  


  
    On dit que les grands bluesmen passent un pacte avec le Diable, et Clapton avait souvent rencontré la patte du griffu sans toujours lui tendre la main. Les vents de la vie avaient passé sur les traits de cet homme encore juvénile, ils soufflaient aussi dans sa musique et cela s’entendait. Je crois qu’il connut le déchirement de vieillir en dépassant un jour l’âge de trente ans, ne trouvant que sa guitare pour y répondre. Certains pensaient qu’il n’avait jamais été meilleur qu’en 1966, mais j’aurais plutôt situé ses deux sommets aux années 1970-1972, avec son groupe Derek & the Dominos, ainsi qu’à la tournée « From the Cradle » de 1994-1995, malheureusement connue par les seuls enregistrements pirates, où Clapton ouvrit toutes les vannes en laissant gicler chaque soir deux heures de blues brûlant, comme s’il traversait le miroir pour jouer face à la mort, celle de son fils et la sienne.
  


  
    Tel que je le voyais en cet automne 2004, escorté de tous ses fantômes mais absolument présent à la musique, Eric Clapton me parut d’une nudité seigneuriale, d’autant plus frappante qu’on la sentait gagée sur un combat avec ses vieux démons. Cet homme avait pris assez de champ pour revisiter, l’une après l’autre, les saisons de son existence ; en quelques mois, Clapton venait de rouvrir plusieurs portes sur son passé. L'un de ses amis appelait cela « les trips nostalgiques d’Eric ». Ainsi avait-il organisé au Royal Albert Hall un concert à la mémoire de son ami George Harrison, où Ravi Shankar et les deux Beatles survivants étaient apparus au milieu d’une kyrielle de musiciens. Puis il avait publié un album consacré aux blues de Robert Johnson, le plus mystérieux fantôme de la musique américaine, le démon lumineux empoisonné en 1937 par un rival jaloux, indépassable Rimbaud du bottle-neck devant lequel Clapton aurait pu s’agenouiller, son père noir selon l’inspiration et la grâce. Il fit coïncider la tournée qui suivit avec le plus grand rassemblement de guitaristes qui fut jamais, le Crossroads Festival organisé par ses soins à Dallas en juin 2004 au profit de sa fondation qui œuvrait à la réinsertion des toxicomanes. Là, il avait fait le bœuf avec Jeff Beck, JJ Cale ou Carlos Santana, joué avec BB King, Buddy Guy ou Robert Cray, tandis que défilaient sur le podium John McLaughlin et Joe Walsh, Hubert Sumlin et les barbus de ZZ Top : tous les ducs et barons de la guitare se voyaient conviés au banquet du roi Clapton. On l’avait aussi vu sur scène pour les soixante-dix ans de John Mayall, le professeur de blues dont le groupe avait servi d’atelier pendant les années 60 aux jeunes musiciens britanniques. L'après-midi même du jour où il était venu honorer Scotty Moore dans les studios d’Abbey Road, Clapton avait rendez-vous avec Jack Bruce et Ginger Baker, ses comparses du légendaire groupe Cream, dissous en 1968, pour envisager une reformation qui allait se concrétiser pendant quatre soirées au printemps 2005.
  


  
    Tout cela peut paraître obscur au profane. Que l’on en retienne surtout ceci : Clapton, en quelques mois, avait enchaîné des cycles qui le voyaient se réincarner dans les différents avatars de son propre passé. L'adieu à George Harrison, le salut au professeur de blues John Mayall, le retour au maître subliminal Robert Johnson, le congrès pyrotechnique des meilleurs guitaristes au monde, l’hommage à Scotty Moore, la reformation du groupe Cream trente-sept ans après sa dissolution, Clapton venait de compresser toute une vie en quelques saisons. On aurait pu imputer à son âge cette frénésie de tables tournantes. Mais il y avait autre chose. L'acceptation du temps au sein d’une musique qui avait cru l’abolir dans une éternelle adolescence ; une façon de multiplier les angles pour régler une fois encore ses dettes; le geste rétrospectif d’une légende vivante qui réécrivait son histoire avec six cordes et un ampli. Il n’est pas douteux que Clapton, si longtemps égaré dans son itinéraire, possédait désormais la clef du système et voulait habiter une dernière fois chacune de ses saisons. Toute musique indique son année de naissance, mais elle peut résonner dans un éternel présent. En somme, et à sa façon, Clapton était en train de parapher publiquement son autobiographie. Comprenne qui saurait la déchiffrer.
  


  
    Depuis quelques décennies déjà, j’avais aimé cet homme. Sa musique, ses forfaitures, son honnêteté me fascinaient. Au milieu d’un carrousel de limousines et de groupies, Clapton aurait pu illustrer la parabole biblique des talents. Ses mains avaient parfois saigné sur les cordes d’une guitare : ce que tu as reçu en don du ciel doit être rendu dans tes œuvres. Fortune faite, Clapton aurait pu se retirer et polir sa légende. Mais il lui fallait remonter en ligne – « as far as it’ll be there, I’ll be showing up » – pour mener ce combat avec lui-même d’où naissaient des bonheurs partagés, et comme éblouissants. En quelques années, il avait eu trois enfants avec sa jeune épouse, Melia McENERY, qui n’apparaissait presque jamais en public. « I’m a family man now », avait-il laissé tomber en voulant le penser et sans trop y croire. Mais lorsqu’il était revenu à Bercy un soir d’avril 2004, c’étaient toujours ces attaques héroïques, ces accents de violence sculptée, le développement lyrique de phrases musicales cherchant le ciel d’où elles étaient tombées. Si son feu brûlait toujours, alors le temps où nous l’avions aimé durait encore. Peut-être Clapton avait-il été pour moi, au fil des années, une sorte de maître en littérature : le travail, la phrase habitée, les chutes de régime et les retours en grâce, l’espoir et la colère, la considération des anciens et l’acceptation du temps, l’orgueil et l’humilité, la conviction qu’une vie doit être signée, l’inlassable errance à la recherche d’une Eurydice sans nom.
  


  
    En fin de matinée, les trois morceaux avec Scotty Moore étaient dans la boîte. Eric Clapton passa alors dans le studio Abbey Road 2 où Jean-Marie Périer l’attendait ; il me semble qu’ils échangèrent quelques mots où il était question de Françoise Hardy. Pose rapide, clichés, puis Scotty Moore et Bill Wyman arrivent à leur tour. En guise de Pieds nickelés, Clapton se retrouve flanqué par le guitariste d’Elvis Presley et le bassiste des Rolling Stones. Photos. Puis Clapton se dirige vers le paravent derrière lequel l’entretien doit être enregistré. « Slowhand » me serre la main et prend place sur le fauteuil de mauvais cuir marron. Se souvient-il qu’il a enregistré dans cette pièce, en 1968, le solo de While my Guitar Gently Weeps, l’une des plus belles chansons de l’album blanc des Beatles ? Lennon et McCartney, Harrison et Starr se sont tenus avec lui sous ce plafond, il est vivant et deux d’entre eux sont morts. Acceptant de répondre à quelques questions pour le DVD, Clapton se plie par obligeance à cette formalité; mais son métier n’est pas de parler. Il a dû saisir qu’il m’intimide. Devant lui, je redeviens l’adolescent que j’étais. Les stars sont-elles des sabliers? Il a vieilli, et moi aussi. On sent encore la tension qui perdure après deux heures sur le plateau. Rien n’était acquis de ce qui pouvait sortir d’une session en compagnie d’un vieux monsieur avec lequel Clapton n’avait jamais joué, tandis que les caméras tournaient avidement.
  


  
    Interview. Clapton m’indique d’un signe de tête qu’il est prêt à répondre. A chaque question, il va donner une réponse brève, concentrée, sans forcer sa présence : il suffit à Clapton d’être lui-même. Plusieurs fois, il répète ce même petit signe de tête pour m’inviter à poser la question suivante, et cela ressemble à un tic de musicien, on se tourne vers le partenaire pour le lancer dans son solo, avec une légère opination qui signifie : à toi. Je n’avais aucune envie, face à lui, de brider mon cœur de vieille groupie; au contraire, j’étais heureux de faire jouer encore le mécanisme qui nous pousse à attendre un nouveau disque avec fièvre, à acheter des billets de concert en se promettant une fête. J’étais en dette, moi aussi. Cet homme m’avait donné des moments de musique qui se confondaient avec des visages du passé. Je le regardais comme j’aurais regardé Frank Sinatra ou Federico Fellini, des entertainers qui nous ont rendu la vie plus belle qu’elle n’est.
  


  
    A la fin de l’interview, Jean-Marie Périer surgit avec son appareil photo et demanda trente secondes de pose, clic-clac, le questionné à côté du questionneur. Tout au long de la session d’Abbey Road, je recueillerais des autographes que j’ai donnés à mes enfants ou à mes neveux. Pour Clapton, j’avais pris avec moi la réédition de l’album 461 Ocean Boulevard, augmentée d’un concert inédit de 1974. En lui tendant la pochette, je lui dis que c’était un « nice 1974 concert », et Clapton eut un étrange sourire, dont je ne sais s’il répondait au compliment ou renvoyait à autre chose. Je ne dois pas être le seul de nos contemporains à avoir des rapports particuliers avec l’année 1974. De 1974, ou plutôt de 2004, il me reste une dédicace : « To Marc, Eric ».
  


  
     
  


  
    Lieu commun : l’adolescence, c’est souvent l’odyssée miniature d’une conscience malheureuse. On subit des vertiges, mais on découvre des jubilations. Des modes s’imposent, qu’il n’est pas impossible de déjouer. On souffre des petitesses, mais l’on respire l’air d’une certaine noblesse, celle des intransigeances. Il y a des solitudes, mais aussi des amitiés ; les unes comme les autres ne seront peut-être jamais aussi fortes.
  


  
    Un lieu commun vérifié, cela s’appelle peut-être une vérité.
  


  
    Je me revois, ouvrant vers l’âge de douze ans Un amour de Swann. On m’avait dit que c’était une lecture au-dessus de mon âge ; raison suffisante pour y aller voir. L'effet fut désarçonnant. Moins par la condition des personnages ou l’époque dans laquelle ils évoluaient, que par la prose ramifiée, plus attentive aux événements intérieurs qu’au théâtre des anecdotes, dans laquelle leurs émotions s’enchâssaient. J’étais habitué à des livres d’intrigues et j’entrais dans une littérature de climat. Cela ne se comparait, à mes yeux, qu’à l’impression ressentie en écoutant sur la chaîne hi-fi de mes parents certaines musiques océaniques ou dissonantes : La Mer de Claude Debussy, Le Sacre du printemps d’Igor Stravinski. Le mystère à la fois opaque et alcyonien d’un monde creusé dans le nôtre, mais réminiscent d’harmonies et de violences perdues. Il existait un pessimisme proustien. Pourquoi un homme de sensibilité subtile se prenait-il de passion pour une femme qui n’était pas son genre ? Pourquoi Swann se rendait-il fou de jalousie? Et quels étaient ces mondains qui passaient le plus clair de leur temps à cancaner sur les amours des autres ? Les grands livres sont des tuteurs : ils balisent des chemins dont on comprend mal les sinuosités, avant que le temps se charge d’en confirmer l’itinéraire. Plus tard, j’ai croisé des Swann à téléphone cellulaire et des Odette en minijupes. Le livre de Proust les avait prévus. Cela ne les dispensait pas d’en exécuter toutes les figures, avec une confondante fidélité. Le récit qui m’avait décontenancé à douze ans comme une énigme se voyait certifié comme une fatalité. A la première lecture, il sonnait telle la prémonition bizarre d’un esprit légèrement sorti de son axe. Aujourd’hui, il prend valeur de récapitulation.
  


  
    Quand on est orphelin de l’Eglise, on s’éprend volontiers des formes qui nous ramènent à la complexité. Un mystère chasse l’autre. Avec des mines de petit bonze, j’entrepris donc de remplacer le monde des autels par la république des idées. Au début de cette considérable entreprise, un ami m’aiguillonna. Henri L. avait alors quatorze ans. Son père était ouvrier, la famille habitait une petite maison de Villeurbanne, avec dans le jardin une cage où l’on élevait des poules. L'un de ses frères, élève en hypokhâgne, l’initiait à ses lectures, en avance sur celles qui auraient dû être les nôtres. Si jeune qu’il ait été, Henri affichait les symptômes d’une spiritualité en quête de révolte. Il restait catholique, fréquentait l’aumônerie, mû par le même mouvement qui le portait à la lecture de Saint-John Perse ou des poètes surréalistes, chez lesquels il trouvait une commune prescience de l’invisible. Il y avait en lui une exigence violente et rentrée qui explosait parfois en éclats bouffes. Pour Henri comme pour moi, les filles restaient des licornes lyriquement surinvesties. Pendant les vacances de l’été 1972, il m’écrivit des lettres pleines d’une sorte d’altitude mystique, auxquelles il joignait des poèmes inspirés de Vents. Henri se rêvait poète. A la fin de sa classe de seconde, il déciderait de passer en section D : il tenait désormais un discours sur le concret, l’utile, et voulait devenir médecin. En terminale, puis pendant ses études médicales avortées, il passa beaucoup de temps dans des groupuscules gauchistes. A un moment, la littérature avait fourni un substitut à ses tendances mystiques ; puis il avait décidé d’aller au charbon, de régler la question de son origine, de sa position de classe. Sa foi en la politique lui fournissait de nouvelles aumôneries. Mon ami d’autrefois est aujourd’hui fonctionnaire au Quai d’Orsay. Henri me mit dans les pattes L'Anthologie de l’humour noir d’André Breton, des textes de Malcolm de Chazal, des poèmes de Patrice de La Tour du Pin. Deux registres : le nihilisme grinçant et la lévitation mystique. Grâce à mon camarade, j’anticipai le moment où l’amour des livres se confond avec la posture rebelle des auteurs qui ont vitalement joué avec le feu. Entre mes quatorze et mes seize ans, ce fut le programme.
  


  
    Un vent libertaire s’était levé sur les lycées français. Il y avait bien les puritains de la prise de pouvoir conspirationniste, qui se regroupaient dans des chapelles dont la plus active fut la Ligue communiste révolutionnaire, mais l’espoir d’un grand soir provoqué par l’avant-garde de la classe ouvrière s’était essoufflé avec nos aînés de mai 1968. La satire acidulée dont l’hebdomadaire Pilote s’était fait une spécialité – on adorait Gotlib et Mandryka, Brétecher et Druillet – portait assez vite à la lecture de Charlie Hebdo, sorte de nouvelle gazette du père Duchêne qui en remettait chaque semaine dans l’outrage giclant, l’anarchisme de faux méchants, avec une santé de corps de garde, une alacrité dans la caricature où excellaient Cabu et Wolinski, Gébé et le grand Reiser.
  


  
    Chaque mois, on lisait Actuel. Ce magazine imprimé sur une mauvaise pulpe de papier préconisait le rock, le voyage vers l’Orient, les opiacées, le sexe tantrique. Que pouvait-on objecter à ce programme ? On allait vivre dans le souk de Samarcande, entouré de houris vous tendant la pipe à eau, au milieu des voluptés d’un Orient de diorama. Pour l’heure, une tourbe de lycéens plus ou moins puceaux, et plutôt plus que moins, s’agitaient dans leurs classes, lutinaient leurs cousines, se mettaient en grève dès qu’on agitait sous leurs yeux la marotte d’un ministre, qu’il se nomme Michel Debré ou Joseph Fontanet. L'éducation civique se faisait en confectionnant des banderoles ; cela enrichissait les fabricants de toile et les marchands de peinture. Qui avait peint un slogan dans la journée pouvait s’émouvoir le soir devant un numéro de Lui où Nathalie Delon posait nue. Toute cette ébullition n’était pas dénuée d’effets concrets. Les plus patents, créant l’émoi dans les familles, concernaient la longueur des cheveux masculins et la vêture s’y rapportant.
  


  
    En gros, deux options s’affrontaient, le minet et le baba cool. L'allure du minet ne recule pas devant le sous-pull beige, les cols pelle à tarte, les pantalons de velours mauve à pattes d’éléphant, les mocassins renforcés qui tiennent du croquenot de Mickey Mouse et de la chaussure plate-forme façon glam’rock. Le minet se coiffe comme les Osmond Brothers, il aime les chansons d’Elton John et rêve de s’acheter une décapotable pour emballer les minettes. Le baba cool, lui, c’est-à-dire le lycéen informel à tendances hippies, est d’un fondamentalisme plus oriental. Cheveux longs, il arbore volontiers des chemises indiennes ou des pulls marins ras du cou, des jeans délavés, une vareuse militaire avec musette des surplus américains, et des Clarks aux pieds. Les gilets de peau tannée à bordure velue, les bracelets de petites perles vermillon pouvaient faire partie de la panoplie. J’étais de cette église. Il m’est arrivé de porter sur la poitrine, au bout d’une lanière de cuir, une croix en clous tordus comme en vendaient les routards reconvertis à l’artisanat fleuri, non par regain de spiritualité, mais parce que c’était un accessoire fréquemment arboré par les chanteurs de rock, notamment Roger Daltrey des Who.
  


  
    La bibliothèque sous-tendait les attitudes. On lisait Rimbaud et Michaux, mais l’américanisation par la marge suivait son cours. Un numéro de Planète dirigé par Marc de Smedt m’ouvrit les yeux sur la poésie Beat, celle de Ginsberg et Ferlinghetti. Les éditions 10/18 traduisaient l’œuvre de William Burroughs, dont le jeu de guitare schizoïde et cassé de Robert Fripp, le fondateur de King Crimson, me paraissait fournir un équivalent sonore approchant. Chaque semaine, j’allais voir un ou deux films. J’aimais particulièrement la salle du CNP-Opéra, fraîchement rénovée. Géométrie sobre, bons fauteuils, son stéréo, le goût de faire diffuser Echoes du Pink Floyd avant le début de la séance. On y projetait Amarcord et Mean Streets, Souvenirs d’en France et American Graffiti. Dans les maisons du vieux Lyon, encore noircies et squattées, des dissidents de l’ancien monde créaient leurs comptoirs; je faisais un tour chaque samedi à la librairie Cadence, près du Palais de justice, qui vendait de l’encens, des places de concerts, des bandes dessinées, et même quelques livres – surtout de science-fiction.
  


  
    La légende de Lyon n’était pas hostile à ces rites de cave. Face aux pompes du pouvoir manifeste, la cité avait toujours nourri une veine séditieuse. A côté des dieux du panthéon romain, les chrétiens des catacombes et les autels de Mithra. Ville d’alchimistes, de traboules et de brouillards, de canuts révoltés et de prêtres relaps qui, lors des sabbats de la Guillottière, piétinaient la croix qu’ils portaient tatouée sous le pied. Au XIXe siècle, l’opéra municipal avait été la pointe avancée du wagnérisme en France. Le tsar Nicolas II appela à sa cour le mage Philippe, célèbre thaumaturge dont les adeptes viennent encore, au cimetière de Loyasse, solliciter l’intercession guérisseuse. Il restait à Lyon quelque chose de ces nuages où le rêve d’une contre-société pouvait prendre corps. Cela coïncidait assez bien avec les rites de cette maçonnerie que constitua alors une partie de la jeunesse française, à la fois sevrée d’horizons et impatiente de les voir incarnés. La rupture avec la génération supérieure se trouva consommée : les mots d’ordre, les codes, les musiques restaient impénétrables à nos parents, d’autant que ce nouvel underground se flattait d’être alternatif, et le fut dans une large mesure.
  


  
    On pourra tenir ce folklore pour passager ou anecdotique. Ses desservants en sont revenus. Rétrospectivement, je reste tout de même frappé par le caractère collectif de ces engouements, touchant une frange de génération plus large que celle qui est ordinairement sujette aux secousses. Il paraît que Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur aux alarmes paranoïaques, craignait particulièrement cette houle sur laquelle il n’avait guère de prise. Pourquoi les adolescents des années 70 ont-ils, plus que ceux des deux décennies suivantes, cherché à ruer dans les brancards? Sans doute parce qu’ils bénéficiaient encore du luxe de vivre en dehors de toute urgence ; guère de chômage, et des rapports platoniques avec le futur. Mais aussi parce que le tumulte qui affectait presque chaque famille française, où les enfants secouaient une vieille loi devenue inintelligible, invitait à rebattre les cartes, à sortir du sillon, à reconstruire un monde expliqué. La fracture appelle la pensée. Cela est vrai des guerres quand elles cessent, des révoltes qui se cherchent une assise, des échecs qui renvoient à soi. Autre chose est le monde mimétique dans lequel nous sommes depuis lors entrés. Puisque le système de la mode annule les questions, il faut récuser la mémoire pour que le caméléon exulte. Les amnésiques ont probablement gagné, non sans quelques grands éclats de kitsch : la vraie guerre reste celle du style.
  


  
    Il y avait alors à Lyon des providences pour une découverte, le TNP de Chéreau et Planchon, les cinémas, le théâtre du Huitième de Marcel Maréchal, les concerts de rock, l’Opéra de Louis Erlo. J’en ai usé les fauteuils. D’un côté, j’étais un petit-bourgeois de mon temps : consommateur, hédoniste, abonné, politiquement bénévolent, dénué d’altruisme profond. D’un autre côté, un jeune homme rageur, concentré, avec de l’allant et des dents, nourrissant aussi des rêves, ces bouffées d’opium qui font danser. Une facette de puce dressée, de casseur d’assiettes primé. Et une facette « Je vous emmerde ». Sur l’un de mes bulletins trimestriels, un professeur consigna cette appréciation : « Se laisse parfois distraire par un texte d’une extrême attention portée à lui-même. » C'était bien envoyé.
  


  
    On peut parader quand on étouffe. Et j’étouffais. A la fin du mois de juin, un souffle de chaleur balayait les avenues vides de l’été. Tout le monde se dispersait à l’approche des vacances. Pendant quelques jours, il restait les frondaisons des marronniers, vertes et poussiéreuses. Les façades des immeubles où l’on devinait des vies rencoignées, retenues, chichement abritées dans l’ombre des salons. Je revenais au parc de la Tête d’Or comme au lieu d’un crime qui n’aurait jamais lieu. La panthère tournait dans sa cage. Le singe se morfondait sur son île. Ces animaux captifs étaient là pour faire vignette. Dans l’existence des enfants civilisés, il fallait cette fenêtre sur la savane, ces bêtes sauvages exhibées au cœur d’un quartier sage. Je commençais à m’épuiser en cherchant le sens de la vie adulte que l’on nous promettait. Les mères de famille qui répétaient quotidiennement le même manège, les mêmes achats chez l’épicier, la même attente à la sortie de l’école, avaient-elles pour mission de nourrir leurs enfants, ou bien n’était-ce, festonné de rites urbains, que l’atavique instinct d’une espèce qui se prolonge ? Etais-je l’habitant ordinaire d’un zoo de bêtes habillées ? Je comprenais mal la façon, passé l’âge de trente ans, qu’ils avaient d’être ensemble, de grimacer, de mentir. Des existences s’ordonnaient autour de la lubie d’un père, d’une mère, dont l’on ne saisissait pas les raisons. Par l’effet d’une inutile obsession, cela ferait parfois la souffrance d’une vie.
  


  
    Plus ma fantasia intérieure s’enflammait, moins j’adhérais à ce spectacle. Arpentant les rues de ce quartier déserté, je me sentais repris dans les rythmes d’une ancienne vie, tributaire du goût qu’en avaient ceux qui la partageaient, et dont le caprice, la façon d’être, l’envie de dissoner auraient pu soudain rompre le pacte, dessiner une autre civilité, réinventer des règles. Le monde adulte ne les réinventait pas.
  


  
    L'architecture d’un quartier, c’est une apparence fixée. Le décor d’un théâtre où se joue une pièce sans auteur, puisque tous les spectateurs y tiennent un rôle. Seuls les mots des autres donnent forme à ce qui n’arrive pas. Pourquoi y aurait-il quelque chose plutôt que rien? La littérature répond : parce que ce monde a déjà été rêvé. On sort de son état par projection. Les fables du passé, les passions qu’elles promettent, les romans exemplaires sont là comme un oxygène du possible. Le vide de l’adolescence suscite, ou plutôt sédimente avec lenteur le sentiment de la chose cachée, de l’autre côté des apparences. La littérature donne une forme à l’envers du monde, elle accrédite l’existence d’un mystère, et peut-être d’un invisible. Je revenais à mes livres. En tournant les pages, j’ouvrais des portes qui ne se refermaient pas. Ce labyrinthe abandonné, obstrué de branches et plein de murets effondrés, il était mien. Les signes épars dans lesquels je peinais à trouver du sens s’ordonnaient dès qu’un récit s’en emparait. Ce que le réel fragmente, la littérature l’unifie. Les livres vous font échapper aux ignorances ordinaires pour éclairer à la fois l’état des choses et les raisons qu’il y aurait de le changer. Mais ce qui est écrit permet de voir au-delà du mur, de fendiller les certitudes. Ce que le réel unifie, la littérature le fragmente.
  


  
    J’ai éperdument admiré les écrivains comme des êtres qui savent que leur enfance est un pays. Ils ne souhaitent pas le quitter, ils devinent trop bien que, ainsi qu’on l’annonce lors d’une partie de cartes, la suite n’offrira pas mieux. Mais le temps les extrade, les arrache à cette contrée immatérielle où ils ont vécu. Il leur faut errer dans des cités inconnues, entendre des langages sans résonance, s’abîmer en des jeux dont ils n’ont pas la clef. Ce sont des apatrides de la durée, des destierros privés de havre. Leur destin est celui des anciens marranes, ils font semblant d’épouser la foi qui les menace pour tenter de préserver celle qui les justifie.
  


  
    A cette époque, j’appris l’existence d’une école dont le programme équivalait à celui d’un festin de lecture : les élus y entraient en étudiant Shakespeare ou Flaubert, Quevedo ou la Révolution française, la pensée de Nietzsche ou la poésie de Baudelaire. Cela me sembla mirifique. Je vivais dans un pays qui avait imaginé un abri national pour jeunes asociaux entichés de romans. L'Ecole normale supérieure ne m’apparut pas comme une institution vénérable, mais plutôt sous l’aspect d’une maison de repos accueillant généreusement ceux qui ne pouvaient se défaire de leur blâmable addiction à la littérature. Qu’elle ait pour finalité de former des professeurs n’était qu’une conséquence annexe à laquelle il serait temps de songer plus tard. Mieux encore, cette école était située à Paris et rémunérait ses élèves. Par quelle gabegie payait-on des jeunes provinciaux pour qu’ils se livrent au péché de lecture en plein cœur de la capitale ? L'idée était d’une immoralité absolument enchanteresse. Il fallait donc m’y préparer.
  


  
    Tout en m’agitant sur place, j’avais l’impression de vivre dans un univers où l’on ne disait rien d’essentiel. Le langage était un vecteur de tractations, un bouclier convenu. Une époque développe peut-être la passion d’interroger les signes lorsque l’histoire se suspend. Comprendre, cela revient souvent à élucider une banalité : la langue découpée en unités, les rapports sociaux en jeux d’intérêts, la sexualité en arbres secrets, les affects en généalogies. Vers l’âge de seize ans, je me pris donc pour cet animalcule frétillant, qui tient du Gremlin et de la bonne sœur en pleine neuvaine : un petit intello. De nouveau, il me fallait disposer des chandeliers sur l’autel. Dans la France des années 70, cela aurait supposé, si l’on ne voulait pas se faire manger le pied par le premier piège à loup venu, de maîtriser quelques données aussi lourdes qu’une cargaison d’enclumes : le fantôme de la Seconde Guerre mondiale, la culpabilité vis-à-vis de Vichy et du stalinisme, l’ère du soupçon, la prise de pouvoir par les penseurs antihumanistes, les psychoses de l’après-mai. Longue ardoise. J’allais faire un peu plus tard mon école en marge de l’école, m’échinant sur Lacan, tentant d’entrer dans Deleuze, cherchant le passe-partout qui m’ouvrirait la porte du Derrida.
  


  
    Très vite, à tenter de faire de la philosophie, la géographie se rappela à moi. Je lisais à Lyon des livres publiés à Paris. La sanctification de l’écrivain se recommande d’une certaine distance. Je ne crois pas, jusqu’en 1976 – date où je quittai ma ville –, avoir jamais rencontré ou simplement croisé l’un d’entre eux. Alain Robbe-Grillet, c’était le dahu. Si ma maladie consistait à confondre les mots et les choses, elle fut aggravée par une formation intellectuelle vécue par procuration : en amour comme en littérature, l’encens brûle mieux lorsque l’idole se tient masquée. Un écrivain lointain ressemble à un écrivain mort, ses mots seuls font foi. Paris était loin? J’ai donc cru effrénément dans les livres, et j’y crois encore. Ces signes minuscules, ces insectes maniérés disposés sur la page portent en eux des mondes, comme un ciron renvoie à l’infini. Petit Lyonnais cérébral, je me trouvais par rapport à la capitale dans la situation d’un intellectuel communiste des années 50 prêt à ratifier par principe tout décret venu des hauteurs mystérieuses du Kremlin. Ce qui est imprimé vaut vérité : le premier opium des clercs, tout compte fait, c’est peut-être la croyance dans la typographie. Je vénérais donc des scribes invisibles. Ce mirage prospère, pas forcément au détriment du lecteur, qui peut rêver. J’ai donc beaucoup rêvé. Depuis trente ans, je me débats avec ce bovarysme intellectuel qui consiste à voir les écrivains plus grands dans l’absence. Et je partage souvent une connivence avec ceux qui ont d’abord vu Paris de l’extérieur, en perspective girondine. On fabrique les meilleurs vaccins avec les fluides des serpents venimeux.
  


  
    Ma nature d’abonné trouva à s’exprimer à travers un trimestriel jusqu’alors absent de mes rayons. Je bricolais dans les parages de la pensée nouvelle en voulant me convaincre que l’on s’y brûlait les doigts. La revue Tel Quel, dirigée par Philippe Sollers, m’intrigua. Un corsaire cinglant sur sa corvette tout en aspirant au galion, tel m’apparaissait un Sollers encore trentenaire. Le navire venait se placer devant un grand port, tirait quelques coups de semonce sur le bâtiment d’octroi, avant de reprendre le large. Il pouvait bien ironiser sur les rites arthuriens du groupe surréaliste, avec ses fées Morgane et ses mages du hasard objectif, le Sollers de 1973 n’en aspirait pas moins, et n’était pas loin de parvenir à incarner cette spécialité française brevetée à Paris : le chef d’école littéraire. Austère liseré marron des éditions du Seuil, idéogrammes chinois, manifestes sémiotiques, danses votives autour des totems vivants, Barthes et Lacan en tête, oukases et exclusions, colloques de Cerisy où l’on récitait les sourates du nouveau dogme, monologues joyciens activés par les fumées du hasch, il y avait encore dans ce folklore tous les enchantements du premier degré. La toise avait été placée haut, l’unité de mesure étant le Pound, le Bataille ou l’Artaud, derniers derviches stellaires de l’Occident fracassé. En ce temps-là, la caste des clercs exerçait un magistère dont elle serait peu à peu destituée. Les années Pompidou-Giscard virent le pouvoir d’influence se répartir à Paris entre le Collège de France et la périphérie de l’Elysée. Françoise Giroud, qui avait suivi une psychanalyse avec Lacan et fut secrétaire d’Etat sous Valéry Giscard d’Estaing, en résumait assez bien l’esprit. Il y avait les pontifes de la gauche à col roulé, époque rouflaquettes et velours côtelé, qui signaient dans Le Nouvel Observateur de Jean Daniel. Et les élégants cavaliers Ming du maoïsme littéraire, Sollers en tête sur son cheval de jade, prêts à conquérir la rive gauche de Paris, la NRF, les campus américains et les jurés suédois. Sollers m’intéressait. Il semblait rapide et stratège, intempestif et moqueur, en prise assez exacte avec ce qui était l’affaire souterraine du moment, la liquidation de l’intellectuel organique dans sa mouture PCF. Cet Hermès bordelais voletait entre les pattes de géants aux semelles de plomb : ayant flirtaillé autour de 1967 avec les althusseriens de La Nouvelle Critique, ce goûteur girondin habitué à tremper sa longue cuiller dans les plus acides potions avait pris la poudre d’escampette pour monter dans le train chinois de l’après-1968. Il ne savait pas forcément que le Shanghai Express conduisait vers New York et le XVIIIe siècle, mais le voyage était en cours.
  


  
    Je vois bien, rétrospectivement, pourquoi Sollers me retenait : il donnait du lustre au vieux temple. Ce transfuge des classes préparatoires aux grandes écoles de commerce avait placé dans la vie littéraire l’énergie que ses pairs, au tournant des années 60, commençaient à déployer dans la conquête des directions d’entreprise, un attaché-case dans une main et un livre de Jean-Jacques Servan-Schreiber dans l’autre. L'objet de leur affection n’était pas égal. On ne me fera jamais dire qu’un article de Galbraith vaut une page de Philip Roth : il y a une noblesse des écrivains. Sollers, si décrié pour ses pavanes, ne se trompait pas sur ses lectures.
  


  
    Evidemment, il y ajoutait une passion comme boursière pour les OPA intellectuelles et les Fort Knox de la pensée, allant jusqu’à décrire un jour la maison Gallimard comme « la banque centrale ». Joueur sur une marelle littéraire dont l’air du temps effaçait les lignes de craie, il conservait de ses débuts de cavalier l’habitude de confondre les limites de la cour de récréation avec celles d’un champ de bataille. L'Hexagone allait se réduisant dans la sphère, et le Paris de Proust serait bientôt celui des femmes qui pleurent. Amenuisements littéraires dont il aura dû secrètement souffrir, tout en maintenant droit sur son casque le cimier du général de corps d’armée. Sollers gardait de l’époque où il avait débuté, éclairée encore par le soleil couchant de l’une des plus fortes générations d’écrivains que la France ait connue, celle de Céline et d’Aragon, de Morand et de Claudel, la conviction spatiale que la scène littéraire parisienne était celle du grand jeu. D’où un luxe d’interprétations et d’intrigues d’état-major dans lesquelles il déployait une intelligence qui se révéla, pour le coup, surabondante par rapport à ce que devenait le paysage. Sollers en connaissait les tours et les détours, capable de commenter les oscillations du sismographe avec la mine d’un gourmet dégustant une succulente pince de crabe. Sa conversation est restée l’une des plus rapides de Paris. Scintillante, étoilée, attentive, avec des revers de pongiste et des mimiques de cardinal. Sollers montait sur son tapis volant et survolait la médina effondrée avec un grand rire de vizir en exil – il avait connu le royaume de Grenade et toisait la tourbe des mollahs ignares, des enturbannés psychiques rôdant dans la plaine, le front bas. Pour l’essentiel, il a écrit des livres, et c’est là qu’il sera sauvé. Si je repensais à 1973, l’envie me venait d’aller parler à Philippe Sollers comme à l’homme que je suivais des yeux en ce temps-là, au nom du désir si exigeant, si haut qu’il donnait de la littérature. J’aurais dû lui dire combien, sans le connaître alors, je l’avais aimé, et combien il avait été pour moi l’homme d’une promesse que le temps présent nous rendait de plus en plus difficile à tenir.
  


  
     
  


  
    Abbey Road 2004. David Gilmour écarte le micro placé devant lui. Il vient de répondre aux quelques questions destinées au DVD d’hommage à Scotty Moore et a l’air d’un gros chat qui en sait long sur ses sept vies. L'œil brillant, pas dupe de quiconque, mais assez disponible pour regarder autour de lui et poursuivre la conversation pendant quelques minutes. De tous ceux qui vont défiler devant la caméra, il est le seul qui risque quelques phrases en français, sans faute de syntaxe. Le Pink Floyd, dont il est le guitariste depuis 1968, a beaucoup joué en France, c’est même ce pays qui a d’abord fait le succès du groupe. Aucun des autres musiciens n’a fait état d’un ancien passage dans ces lieux; à leur différence, Gilmour entre ici en acteur du passé. Il m’indique que le studio où nous nous trouvons, Abbey Road 2, fut celui où le Pink Floyd enregistra certains titres de « Ummagumma » et l’entièreté de « Dark Side of the Moon », l’un des quatre albums les plus vendus de toute l’histoire du rock.
  


  
    David Gilmour est aussi celui sur lequel les années ont laissé le plus de traces. Il en va de certains rockers comme de certaines actrices : trop beaux trop jeunes, le temps rend leurs miroirs cruels. En 1970, Gilmour était un éphèbe filiforme, longue chevelure partagée par une raie centrale et ramenée derrière les oreilles ; une des plus fameuses silhouettes de la scène pop que ce saule pleureur penché sur sa guitare, jouant sans un regard pour le public. Sa réserve faisait son mystère.
  


  
    L'homme en face duquel je me tiens ressemble à Marlon Brando à l’époque d’Apocalypse Now. La corpulence, le menton, le costume noir dans lequel il prend ses aises, la tombée de cheveux raides remplacée par une calvitie de bouddha. Gilmour a dû avoir son compte de gloire, de filles et d’alcool. On dit que ce fut là son habitude pendant des années. Il s’en est guéri. Récemment, il a fait don de sa demeure londonienne à une organisation de sans-abri. Se sentirait-il en dette, lui aussi? Même si Gilmour s’acharnait à y parvenir, il est douteux que le personnage soit jamais ruiné. Chaque année, les royalties du passé tombent sur son compte, et il suffit que le Pink Floyd se relance dans l’une de ses tournées mammouths pour que les billets soient préemptés en quelques heures sur la planète entière.
  


  
    Tout à l’heure, il jouait une chanson lente d’Elvis Presley, Don’t, tirant de son étui une guitare écaillée qui a fait l’admiration des roadies : elle porte le numéro de série 7, objet de collection fabriqué il y a plusieurs décennies par une prestigieuse marque. David Gilmour a répété, puis demandé deux prises. La seconde fut la bonne. La voix toujours en place, suave, hypnotique, il a pris un solo tout en gradations, avec des montées chromatiques et des effets de réverbération qui instillaient, au milieu d’une ballade, le lyrisme à la fois aérien et mordant qui reste sa signature.
  


  
    Je lui dis, en guettant sa réaction, que je l’ai vu sur la scène du Palais des sports de Lyon en 1972. Il me regarde, yeux très bleus, comme s’il allait chercher au fond de sa mémoire. « Oh, nous avons souvent joué à Lyon », répond-il laconiquement. Puis il m’explique qu’il faisait partie en 1966 d’un groupe basé à Saint-Etienne, ce qui l’amenait souvent du côté de Fourvière. Cette période stéphanoise de Gilmour m’avait échappé. Le jeune chat blond a dû traîner sur les berges du Rhône à l’époque où je croquais mes tablettes de chocolat Kohler dans la cour de récréation. Quelques mois plus tard, il remplacerait Syd Barrett, l’âme du premier Pink Floyd, tombé dans un état de déréliction mentale dont il n’est jamais vraiment revenu.
  


  
    Je sens soudain ce que cette petite conversation a d’incongru. Non pas le fait d’avoir en face de moi un personnage qui n’est habituellement qu’un point sur une scène, très loin sous les projecteurs : cela, c’est un travers de groupie que je veux bien assumer. Non, ce qui me trouble, c’est le pointillé reliant cet homme à lui-même, la silhouette svelte d’autrefois et le Brando corpulent d’aujourd’hui, et plus encore sa présence dans le monde où mes enfants respirent, comme s’il sortait d’une grotte fabuleuse, très loin dans le temps, où il m’est arrivé de pénétrer autrefois.
  


  
    Décembre 1972. J’aurai seize ans dans trois mois. Pour mon tout premier concert de rock, introduction directe à la majesté du genre, mes parents me laissent aller voir le Pink Floyd. A ce moment-là, les super-groupes anglais commencent à jouer dans les grandes salles françaises devant dix mille spectateurs. Au Palais des sports de Lyon, je verrai ainsi les Who, Led Zeppelin, les Rolling Stones, tandis que les formations attirant moins de public passent à la Bourse du travail ou au Palais d’Hiver, l’Olympia local.
  


  
    Les billets que j’avais achetés avec mon ami Michel Kalfon correspondaient à la tribune latérale droite au-dessus de la scène. Le concert comportait deux parties et s’ouvrait avec l’exécution intégrale de Dark Side of the Moon, alors en rodage avant la sortie de l’album. Le Pink Floyd se produisait déjà en vaste appareil : murs d’amplificateurs décorés de mandalas, son quadriphonique, éclairages pharaoniques. Pour faire grand genre, on avait adjoint au groupe le saxophoniste et les choristes requis par cette symphonie spatiale. Dès le début du concert, je compris, un peu éberlué, qu’un tel déploiement de moyens, encore rare en 1972, se trouvait au service d’un groupe scéniquement autiste. On avait l’impression que les musiciens jouaient pour eux-mêmes, très loin dans leurs songes : l’habitacle de ce bombardier était occupé par quatre pontifes aux gestes ralentis, comme filmés sous l’eau. Derrière ses claviers multiples, Rick Wright, nonobstant sa finesse de mousquetaire, avait l’air d’un organiste de presbytère dopé au peyotl. Sous un énorme gong oriental, Nick Mason, batteur à mailloches, affichait une mine de pistolero ayant dévalisé l’entrepôt des Percussions de Strasbourg. Roger Waters, nez de boxeur balayé par une cascade de tifs, frappait lentement les cordes de sa grosse basse électrique. Quant à David Gilmour, belle gueule de play-boy malgré lui, il ne relevait la tête que pour chanter devant un micro ayant l’apparence, sinon la rusticité, de ceux que l’on voit dans les vieux films de jazz. Après quelques minutes de décollage, on reconnaissait la texture sonore du groupe : une batterie tout en scintillements de cymbales, le continuum d’une basse au rythme d’horloge, des nappes d’orgue montant en volutes, la guitare de Gilmour lâchant des arpèges étoilés.
  


  
    Ce soir-là, je pus vérifier que le Floyd ne pratiquait pas un rock de harangue. Le groupe organisait cérémonieusement des voyages intérieurs. L'écho, les pédales d’effets, les longues plages éthérées transformaient le Palais des sports en vaisseau amiral pour flotte interstellaire. Musique conçue selon les ressources sonores de la hi-fi, et rendue possible par elles, la mélopée du Pink Floyd paraissait envelopper graduellement les spectateurs dans un gros sac amniotique à travers lequel l’univers devenait globuleux, mauve, délié de toute pesanteur. Langueurs, glissandi, lent sommeil de corps emmêlés, c’était un Nautilus de la psyché, l’univers de Lovecraft embrumé par les cigarettes de marijuana, dont je sentis ce soir-là l’odeur pour la première fois. La salle regorgeait de hippies envapés ; un peu d’infini sonique dans le crâne des kids.
  


  
    Avec Dark Side of the Moon, la nouvelle musique du Floyd me parut plus concentrée, rutilante d’effets, non dénuée d’une certaine pompe commerciale. Sur scène, bougeant à peine, le jeune Gilmour songeait-il à l’anonymat de son séjour stéphanois, à cette ville de Lyon où il avait traîné six ans plus tôt, et qui le fêtait désormais comme une idole tombée des étoiles? En 1972, il avait vingt-huit ans. Trente-deux années plus tard, j’aurais dû dire à l’homme qui venait d’interpréter Don’t dans les studios d’Abbey Road, le lieu même où il avait enregistré ce Dark Side of the Moon qui fut joué à Lyon le soir de mon premier concert de rock, j’aurais dû dire à David Gilmour que je lui devais mon dépucelage musical, la première fois où j’avais vu les lumières s’éteindre et le public debout. C'était bien la bizarrerie de toute l’affaire ; qu’une musique conçue pour des gamins par des musiciens dont beaucoup ne pensaient pas vivre au-delà de leur trentième année, en soit venue des décennies après, alors que les uns et les autres étaient encore vivants, à signifier sinon leur identité de destin, du moins la durée qu’ils avaient partagée et la forme que prenaient leurs mémoires. Ces personnages avaient écrit la bande sonore de nos vies.
  


  
    En regardant s’éloigner David Gilmour, j’ai pensé à cette fille qui, pour m’annoncer qu’elle songeait à mettre fin à une amourette, m’avait fait entendre un jour de 1975 ou de 1976 les paroles d’une chanson du Pink Floyd opportunément intitulée Time :
  


  
    You are young and life is long and there is time to kill today
  


  
    And then one day you find ten years have got behind you
  


  
    No one told you where to run, you missed the starting gun
  


  
    Non seulement j’avais acheté les disques du Pink Floyd, mais une fille s’en servait pour me congédier. Comme David Gilmour venait de quitter le studio, j’ai aussi pensé à Michel Kalfon.
  


  
    Ce 10 décembre 1972, il était présent au Palais des sports, mon frère en musique de ces années-là, celui avec lequel j’écoutais les 33 tours à peine sortis de leur pochette, les imports anglais et les pirates chinés dans une boutique du quartier Saint-Jean. Malingre, ricaneur, sensible, Michel devait alors porter, à cause d’une scoliose sévère, un corset composé d’une double coque de plastique assujettie par des boulons. Il soulevait parfois sa chemise pour nous montrer cette armature de droïde. Sa famille avait quitté le Maroc quelques années après l’indépendance pour s’installer à Lyon. Je crois que son père était ingénieur. Fine, très mélomane, sa mère tenait la maison.
  


  
    Chez Michel, j’aimais le côté débineur potache. Il saisissait très bien l’incongruité des poses humaines, les tics des gens, leurs manies burlesques. Certains jours, il se rendait au lycée comme il aurait acheté un billet pour un film de Charlot. Un clin d’œil en classe entre nous, lorsque tel professeur tournait à sa propre caricature, et je le voyais plonger sous la table en faisant mine de ramasser un crayon, mort de rire. Il riait un peu comme Erik Orsenna, un temps où la bouche ouverte n’émet aucun son, on croirait qu’une bulle de savon va se former, puis le rire sonorisé crève la bulle. Michel décalait par la dérision ce que les pactes de convenance, les usages de la comédie, le mécanisme de la marionnette révélaient d’une adhésion encombrée au monde tel qu’il va. J’ai toujours été attiré par ceux dont l’attitude, si discrètement que cela puisse être, et sans pour autant en faire un message, manifeste la conscience que nous pourrions vivre dans un univers différent.
  


  
    L'autre point de rencontre entre nous, c’était la musique. Michel avait commencé par écouter les mêmes disques que moi, mais les harmonies des Beatles ne l’avaient pas longtemps retenu. Un jour de 1971 où j’étais arrivé chez lui avec un nouveau disque de John Lennon, Imagine, il avait admis que la chanson-titre tenait la route, mais le reste de l’album lui paraissait de la daube réchauffée. La vraie chose, pour lui, c’était le blues. Michel travaillait beaucoup sa technique de guitare, il en jouait en chambre sur un petit ampli. La pratique l’avait conduit vers l’idiome primitif, les notes que l’instrument attend de son jeune maître. Michel avait d’abord vénéré Hendrix, en quoi je le suivais. Moins les architectures psychédéliques élaborées en studio que les disques enregistrés en public, lorsque la lave coulait rouge et que le cœur saignait. L'enfant vaudou de Seattle, au milieu des supernovae qui naissaient de sa guitare, retombait toujours sur les douze mesures du bluesman abandonné.
  


  
    Michel avait attrapé quelques-uns des trucs d’Hendrix, les plans funky, les arpèges d’ouverture, les sons à la fois coassants et mordants de la pédale wah-wah. En raffinant sa technique, il la simplifia. Comme malgré elle, sa guitare produisait des sons qui venaient de l’Alabama, des racines, des chants de travail et de désolation. Je le vis acheter des disques de blues à une époque où je trouvais ces gratteurs de guitare trop rustiques. En somme, j’écoutais le rock comme un Blanc, tandis que Michel avait senti de l’intérieur que le sillon profond est noir. Ce que j’appréhendais avec l’oreille, il l’explorait avec ses doigts. Il ouvrit aussi le compas vers le premier jazz électrifié, les disques de Charlie Christian.
  


  
    Je ne sais trop ce qu’en disaient ses parents, qui pensaient nourrir un futur interne en pharmacie ou en médecine et se retrouvaient avec un jeune planteur de coton entonnant dans leur cuisine le lamento de l’esclave. Je me souviens de l’indignation de sa mère parce que nous écoutions un disque où le trio Emerson, Lake & Palmer, paraphrasait une suite de Moussorgski. Profanation! Quant à la sœur aînée de Michel, une hypokhâgneuse qui avait découvert le Talmud et songeait à faire son aliyah, elle nous regardait comme des freluquets plutôt légers.
  


  
    Bientôt, il fallut passer à l’acte. En s’acoquinant avec un bon joueur de basse, Jean Paturel, Michel obtint de la direction du lycée du Parc, attachée au respect des directives ministérielles sur l’importance des foyers socio-éducatifs dans les lycées de l’après-1968, l’usage d’une cave et du matériel musical afférent, batterie et amplis. Restées inaperçues de la chronique, les sessions de la cave du lycée du Parc se déroulèrent durant l’année 1973. Il fallait un batteur ? Je serais celui-là. Tandis que les guitares de Paturel et Kalfon dialoguaient, j’esquissais un accompagnement binaire proche du métronome. Quelques camarades vinrent nous voir jouer. La posture de Michel surtout était intéressante. Contraint par son corset de cyborg, il devait porter sa guitare assez haut; lorsqu’il s’inclinait sur son instrument, c’est tout le corps qui basculait avec la rigidité d’Erich von Stroheim s’inclinant devant Pierre Fresnay dans La Grande Illusion. Michel avait le port d’un personnage de Dada, ces hommes-robots que l’on voit sur les photos du Cabaret Voltaire. Mais les notes qu’il tirait de sa guitare regardaient vers le Mississippi, une terre d’esclaves qui fuient dans la nuit, rêvée par de petits Français nourris avec les mandarines et le lait Nestlé des Trente Glorieuses.
  


  
    Seul Michel a finalement affronté les consoles d’un studio. Quelques années plus tard, il serait l’un des guitaristes du groupe lyonnais Electric Callas. J’ai acheté le maxi-45 tours où Michel apparaissait au verso avec les trois autres musiciens. L'une des chansons, inspirée par William Burroughs, s’intitulait Exterminateur, et la guitare de Michel tricotait un accompagnement métallique assez éloigné des notes pleurantes qu’il tirait de sa guitare blues, mais en rapport avec l’esprit droïde du corset de contention qu’il ne portait déjà plus. Ses parents n’ont pas dû trop s’en inquiéter : Michel était en train de réussir ses études de pharmacie.
  


  
    J’ai tout de même ressenti, au cours de ces balbutiants essais, ce que peut être l’implication, l’exaltation intérieure de musiciens qui cherchent l’unisson. Pourquoi les guitaristes de rock ferment-ils les yeux? Parce qu’ils sont soulevés par l’ivresse qui monte, les sons qu’ils tirent de leur instrument comme d’un corps, cette concentration qui finit par ressembler à une jouissance. Et c’est sans doute une affaire d’hommes, une zone érogène qui leur est particulière.
  


  
    Dans cette génération, l’affaire n’était pas mince. Chaque lycée abritait des émules des Rolling Stones ou de Led Zeppelin. Des groupes naissaient chaque semaine, dotés des noms les plus incroyables – j’ai une tendresse particulière pour Eric Peugeot et ses Ravisseurs. Les folkeux avaient aussi leurs chapelles. Au lycée du Parc, je fus pendant trois ans le condisciple d’Eric Montbel, as de la cabrette et de la vielle, qui allait collecter avec son magnétophone de vieilles chansons paysannes. Il fonda assez vite un groupe reconnu, Le Grand Rouge, puis poussa des pointes vers la musique médiévale. Il en a fait son métier. Un autre de mes condisciples eut moins de chance : cheveux jusqu’à la taille, il passa son année de terminale en répétitions avec une formation qui devait, non sans une ambition extrême, offrir un équivalent lyonnais du groupe britannique Yes, alors au sommet de sa gloire. Si j’ai bien compris, chacun des jeunes musiciens imitait son répondant dans ce groupe fameux; mon camarade tenant les claviers, il s’était donc fait la tête de l’organiste Rick Wakeman. J’étais flatté de connaître sinon l’original, du moins son clone. A l’entendre, le spectacle qu’ils préparaient comporterait même un accompagnement de ballets. L'affaire devait rester secrète jusqu’au jour où le groupe sortirait de l’ombre pour se produire. Elle l’est restée. On n’a rien vu.
  


  
    Un jour de l’année 2003, ma mère a croisé Michel Kalfon dans une épicerie du sixième arrondissement de Lyon. Il lui a laissé son numéro de téléphone. Comme je ne l’avais pas revu depuis des années, je le rappelai peu après pour convenir d’un rendez-vous. Nous devions nous retrouver un vendredi à quatorze heures, près de la grille Duquesne du parc de la Tête d’Or. Au jour dit, une heure environ avant le moment convenu, je reçus un appel téléphonique. Michel se trouvait chez ses parents, au milieu de pompiers avec tente à oxygène : son père venait d’être victime d’une attaque. Heureusement, je crois qu’il s’en est tiré.
  


  
    Je n’ai pas revu Michel.
  


  
     
  


  
    Mai 1973. Epreuves du concours général. Les bons élèves des lycées y sont envoyés comme on conduit aux comices les animaux primables. Je compose en dissertation française. Cinq ans après mai 1968, le jury national n’a toujours pas entendu siffler les pavés, car il propose à la méditation des candidats, comme si l’on était en 1935, un poème de Mauriac tiré des Mains jointes, le recueil sulpicien que le jeune écrivain bordelais vint déposer aux pieds de Barrès. Au demeurant, tel que j’en ai le souvenir, ce texte contenait d’intéressantes métaphores sur le désert. Je trousse une copie sans savoir que ce poème date de l’époque ambiguë où Mauriac, jalousement amoureux de Cocteau, lui envoyait une lettre s’achevant par un mémorable « Je baise tes lèvres gercées », puis, devant la publicité sans précédent donnée par Bernard Grasset au lancement du Diable au corps, décrétait : « Je lancerai mon prochain livre comme le chocolat Poulain ». Ce qui, dans l’entourage narquois de Cocteau, valut au jeune Mauriac le surnom de « Poulain ».
  


  
    Les candidats lyonnais ont été convoqués au lycée Ampère. L'endroit ne manque pas de prestige littéraire, puisque Baudelaire y fut pensionnaire. Des élèves de première et de terminale s’y mélangent dans la même salle, composant chacun dans leur catégorie. A quel moment de l’épreuve ai-je levé la tête ? A huit ou neuf mètres – la salle est vaste –, j’avise une fille assise dans le secteur des terminales, alors que je suis dans la zone des premières. J’ai seize ans. Elle doit en avoir dix-sept. Elle est éblouissante. Les cheveux passés au henné cascadent sur ses épaules ; le visage en triangle, assez félin, s’orne d’un petit nez modelé, de lèvres en peau de pêche, de discrètes taches de rousseur. Ai-je croisé son regard? Assez, en tout cas, pour sentir ce qu’il a de mobile, de frondeur, et peut-être de timide. Il émane d’elle une impression d’évidence, de liberté sur pied. Si l’on devait chercher un équivalent physique à la Marianne de ce jour-là, selon des visages de ce temps-là, peut-être trouverait-on un compromis entre l’actrice Clio Goldsmith et la chanteuse du Jefferson Airplane, Grace Slick. De cet ordre, et pas moins.
  


  
    Je crois que Marianne m’a tout de suite donné le sentiment qu’à travers elle la vie m’adressait un signe. Qu’elle ait produit cet effet-là sur beaucoup d’autres, et se soit chargée de les décevoir ensuite, n’est qu’une marque de sa nature de joueuse : elle l’était intrinsèquement, sans intention, éclaboussante de promesses. Ce jour-là, elle porte des bracelets qui cerclent son poignet, et doit concourir en dessin, car je me souviens des plumes et du papier raisin posés sur sa table. Pourquoi ce moment est-il resté gravé, presque violemment, dans ma mémoire? J’allais croiser d’autres belles, comme tout le monde, et pourrais regarder avec condescendance les émotions que l’on ressent à seize ans. Mais c’est tout le contraire. Lorsque je vois des élèves de terminale, aujourd’hui, l’enveloppe juvénile d’une presque enfance me saute aux yeux; mais je devine aussi, sans bien la mesurer, l’empreinte intérieure d’une brûlure au fer rouge. On est très vieux à dix-sept ans. Les blessures saignent. Rester jeune, c’est rester aussi vieux qu’on l’est à ce moment-là.
  


  
    Marianne est irréellement belle, de ces filles que l’on ne pense jamais pouvoir approcher. Il émane d’elle une telle lumière, un tel sillage d’allure libre que j’en reste cloué. Ebloui. Elle se manifeste ce jour-là sur le mode de l’apparition, qui doit être le sien. Je ne sais rien de Marianne, je ne crois pas être allé lui parler dans la salle du lycée Ampère, mais le fait est que j’en repars en connaissant son prénom, peut-être pour l’avoir entendu prononcer par l’une de ses amies. Quel établissement fréquente-t-elle ? Certes pas le lycée du Parc, qui n’est pas encore mixte. Quant à son nom de famille, mystère.
  


  
    Sa silhouette se peint immédiatement dans un registre fantomatique : sa voix m’est inconnue, elle incarne à distance une parfaite idole du muet. Aucune occasion ne peut m’être donnée de la retrouver, je ne l’ai jamais croisée dans les rues de Lyon. C'est donc à partir d’une enveloppe et d’une disparition que je cristallise ; Marianne représente l’idéale fille de 1973, sur la seule foi de sa beauté et de son évanescence.
  


  
    L'apparition du lycée Ampère s’accordait assez bien à l’un des imaginaires de ce temps-là : le rêve sylvestre d’un monde à la Tolkien où des nymphes rôderaient entre les souches d’un bois magique, la fille aux lèvres orange qui susurre une comptine sur un chemin de futaie. A Lyon même, une partie non négligeable de la population, enfants des colonies de vacances, hippies en transhumance ou cadres aspirant au pâturage, se transportait l’été vers les canyons de l’Ardèche, sorte de Far West vicinal qui prend, du côté des forêts et des montagnes de la région des Vans, l’aspect d’un pays de hobbits vivant leur féerie dans des maisons basses aux toits de lauzes. La fumée des herbes magiques et le ramassage des châtaignes complétaient l’hébétude de ceux qui en revenaient.
  


  
    J’ai su plus tard que Marianne se rendrait plutôt, cet été-là ou le suivant, aux rassemblements œcuméniques de Taizé. De jeunes chrétiens à guitares et stérilets s’y enivraient d’hymnes guatémaltèques, avant d’animer l’horizon nocturne d’une houle de sacs de couchage bondissant telle une colonie de pois sauteurs. Catholique à tendances unanimistes, donc? Ou bien tendre faussaire de cette espèce qui vendait aux parents l’idée bénigne d’un jamboree confessionnel, pour mieux courir la prétentaine avec l’onction des jeunes diacres de Vatican II ? All you need is love, le slogan passe d’autant mieux qu’il se raffine d’encens, et que l’amour charnel se voit transcendé par les perspectives de la Jérusalem céleste. La suite dans le Cantique des cantiques.
  


  
    Etrangement, la matinée du concours général où Marianne a fait son apparition a eu pour moi un autre effet : ma copie est primée par le jury national. Cela me vaut les honneurs du Progrès de Lyon et une bourse de voyage offerte par une association locale de défense des humanités, obligation étant faite d’en dépenser le montant lors d’un voyage en Grèce ou en Italie. Seize ans après sa mort, c’est encore l’héritage d’Edouard Herriot : l’illustre maire voyait Lyon comme une version moderne des agoras antiques, dont il était le premier magistrat couvert de pampres et de beaujolais. Les bons sujets de la cité, non encore revêtus de la toge virile, devaient faire leur voyage initiatique sur l’Acropole ou le Forum, mais surtout pas à Paris.
  


  
    La remise de la bourse a lieu à la brasserie Georges, le Lipp lyonnais, lors d’un dîner présidé par le sénateur Pinton, l’un des lieutenants d’Herriot que le deuil de son maître a jeté dans l’émollience et le cervelas. Au cas où je rencontrerais le nautonier Charon, on me donne aussi un louis d’or. Je bénéficie donc, sous forme de chèque et d’obole, des derniers feux du radical-socialisme municipal. « Si Paris est la capitale de la France, Lyon est la capitale de la province », avait écrit Albert Thibaudet à l’époque de la république des professeurs. Sous l’égide du fantôme d’Edouard Herriot, la capitale de la province m’extrade vers l’Italie. Take the money and run.
  


  
    Dans l’Europe de 1973, franchir une frontière implique encore une confrontation des différences. En Italie, pays d’autostrades, les stations-service portent le sigle AGIP, les glaces sont fabriquées par Motta et les filles roulent en Vespa. Mickey Mouse s’appelle Topolino, Johnny Hallyday s’appelle Adriano Celentano et Sylvie Vartan, Mina. Pendant un mois, je suis accueilli par des amis de mes parents, les Biondani, dans leur maison du lac de Garde. Le père Biondani, un sexagénaire de noble allure, est un notable de petite province à grosse voiture. Son épouse ressemble à Ginger Rogers, dont elle a dû aimer les films quand elle avait vingt ans.
  


  
    Le lac chanté par Goethe, le Benacus des Romains, était devenu dans l’Europe Marshall une villégiature réconciliatrice. Anglais, Français, Allemands, Autrichiens, Italiens, quelques Américains s’y côtoyaient en shorts autour des mêmes boissons granitées, des mêmes étals de lainage soldés. Un homme âgé de cinquante ans en 1973 avait eu vingt ans en 1943. Il est donc évident que je croisais sur ces rives des anciens de la Wehrmacht, des soldats du Duce, des Anglais qui avaient affronté le Blitz, des Français ayant entendu les discours de Pierre Laval. Nombre de ces paisibles estivants s’enduisant de crème Nivéa et dansant sous les pergolas avaient dû connaître la faim, l’angoisse, les massacres peut-être. L'Europe noire des années 1940 se gavait d’amnésie balnéaire trois décennies plus tard. Un passé de cauchemar était l’horizon caché de ces vacances que l’on organisait comme une comédie à tréteaux, avec pour toile de fond le décor d’un lac italien, le trompe-l’œil d’un paradis terrestre. Le pays de l’oubli s’appelle l’été.
  


  
    Passer des vacances dans une villégiature européenne, à cette époque, c’est entrer dans la carte postale repeinte par toute une génération, celle de nos parents, qui avait décidé que le bonheur est une volonté. Ils mentaient pour que nous soyons heureux. On sentait pourtant le passé affleurer. Salo, sur le lac de garde, avait été l’ultime réduit mussolinien. Les graffitis à demi effacés sur les murs signalaient la remontée en 1943 des troupes du général Clark. Ce moment d’épopée où, comme dans Tite Live, des villes avaient été conquises, des campements installés, des armées déplacées. En 1973, on percevait ce qui restait du passage américain en Europe, le Coca-Cola, les films d’Hollywood, la musique – mais pris encore dans le tissu conjonctif de vieilles cultures nationales, chacune différente, qui se les incorporaient sans en être dominées. Cette Italie-là, je la retrouve au cinéma dans les twists en bikini du Fanfaron de Dino Risi, dans les magnolias et les lunettes de soleil de l’Avanti de Billy Wilder.
  


  
    Je séjournai donc quelques semaines à l’intérieur de la carte postale. J’avais seize ans : le matin, je prenais le petit déjeuner dans le jardin des Biondani en regardant les jeux d’ombres sur les murs couverts de lierre. Leur demeure était accolée aux murs scaligers du château de Lazise, une petite ville sur le lac. Le gravier crissait sous le pied. Les journaux parlaient de Kissinger et d’Andreotti. Puis, j’allais me promener sur le port. Au loin, les contreforts des Dolomites tombaient dans le bleu. Parfois, Laura ou Amelia voulaient bien m’accompagner. C'étaient les deux filles des Biondani, vingt et un et dix-neuf ans, une brune mince et une blonde plus potelée, toutes deux jolies, la première un peu mélancolique et la seconde plus rieuse. Elles portaient des minijupes, étaient très occupées de leurs affaires de cœur, et me considéraient comme un petit frère de passage. Deux disques latins tournaient sans cesse sur leur pick-up, Abraxas de Santana et la bande sonore du Dernier Tango à Paris, signée Gato Barbieri. Amelia avait été si marquée par ce film, un temps interdit en Italie, qu’elle parlait tout le temps de Marlon Brando. Rêve d’une jeune fille italienne de 1973 : être Maria Schneider dans un appartement vide de Passy, lancée en pleine spirale érotique avec un quadragénaire romantique-ment désespéré. Mais elles discutaient aussi des mérites comparés de deux sex-symboles du moment, le nageur américain Mark Spitz et l’acteur français Alain Delon. Je les écoutais, résigné à ce qu’elles soient mes grandes sœurs. Je crois que Laura se remettait d’un chagrin d’amour, tandis qu’Amelia en pinçait pour un footballeur du FC Vérone, qu’elle épouserait finalement contre l’avis de son père.
  


  
    Elles avaient deux frères. Paolo, alors âgé d’une douzaine d’années, est devenu au Corriere della Sera l’un des journalistes politiques les plus redoutés de sa génération, en croisade perpétuelle contre Berlusconi. Les sites Internet font état de ses investigations sur divers scandales financiers; j’apprends ainsi qu’il a obtenu la tête d’un dirigeant de Fininvest en enquêtant sur les comptes suisses de la société. A l’époque, il lisait des fumetti et voulait devenir footballeur, comme le petit ami de sa sœur.
  


  
    Son frère Francesco m’a fait l’un des plus beaux cadeaux de ma jeunesse. Etudiant en architecture à Bologne, il revenait pendant les vacances dans la demeure de ses parents. Sa fiancée, Luisa, travaillait durant le mois d’août pour une officine touristique. Désœuvré, un peu las de l’éternel été dans lequel il avait grandi, Francesco me proposa une exploration de la Vénétie. Nous partirions le matin dans sa voiture, rayonnant jusqu’à cent kilomètres, pour revenir le soir, car Luisa l’attendait. Mon Italie, je la dois ainsi au spectre d’Edouard Herriot et à un étudiant de vingt-cinq ans qui eut la générosité de s’improviser guide.
  


  
    Francesco avait cette caractéristique que j’ai plus tard retrouvée chez certains Espagnols : le plaisir de parler parfaitement le français avec des Français. L'usage de notre langue était pour eux enchanteur, et presque magnifiant. Je pourrais l’écrire avec émotion, car c’était une surprise pour un petit Lyonnais que de rencontrer à peine sorti de son pré carré des êtres qui l’accueillaient à travers le respect, l’idée qu’ils s’étaient formée d’une civilisation qui nous précédait tous, et où je n’avais passé que seize années de ma vie. J’ai toujours été sensible à notre langue lorsqu’elle est parlée par des étrangers, en sympathie de réminiscence avec une histoire, des paysages différents qui viennent en embellir la moire. Francesco Biondani lisait Proust dans le texte en me disant que cela le reposait du Leopardi. Le nez en l’air, d’éternelles lunettes fumées masquant ses yeux, il regardait les collines de sa terre en sachant que d’autres avaient voulu la conquérir, c’est-à-dire dans certains cas la rêver : il restait chez ce jeune architecte italien un vieux sentiment antiautrichien, autant qu’une reconnaissance pour les lieutenants français de 1797 et les complots risorgimentistes de la cour de Napoléon III. Il retrouvait cela dans la langue française qu’il aimait parler, la mienne et plus encore la sienne, car je m’étais contenté d’hériter d’une syntaxe quand il avait dû la conquérir.
  


  
    Autour du lac, il me montra les fortifications de Peschiera, l’île de Riva del Garda qui ressemble à un tableau de Böcklin, les grands portiques de la villa de Sirmione où Catulle vécut son dernier âge. L'été, on tirait ici des traites sur la soif et le passé. Ces lieux ripolinés par les syndicats d’initiative nourrissaient la prospérité des vivants : à chaque perspective sa guinguette à parasols, à chaque monument sa guérite de péage. Des cyprès ombrageaient les allées qui revivraient pendant l’hiver sur le papier Agfacolor des touristes rentrés dans leurs cités froides. L'Italie du XXe siècle n’avait cessé de rapiécer ses gloires de pierre, les précipitant parfois dans un dialogue muet qui, à l’instar des tableaux de Chirico, juxtaposait des architraves et des turbines. Ainsi de l’hallucinante villa de l’Annunzio, le Vittoriale, où un amphithéâtre surplombe un cuirassé posé dans les vignes, tandis que des Isotta rouges dorment dans un garage surmonté d’antiques médailles sigillaires.
  


  
    Dans l’arène de Vérone, le ténor Mario del Monaco chantait Aïda, avec chevaux et palmiers sur la scène, au lieu même où des lions avaient dévoré les blanchâtres chrétiens de l’Adige. Des fiancés du monde entier venaient joindre leurs doigts devant le balcon de Juliette Montaigu, dont on montrait aussi le présumé tombeau, une sorte d’auge au fond d’un jardin orné. Tout cela pareil à un festival des âges, avec statues du Quattrocento et autobus de touristes, un caravansérail qui avait sa couleur, sa paillardise sentimentale, sa vie.
  


  
    Que l’on se trouve dans un lieu rebattu ou hors des chemins fréquentés, l’œil d’architecte de Francesco repérait toujours les lignes architectoniques, les paramètres d’espace. Même sur le champ de bataille de Borodino, peigné pour l’usage des touristes, ou sur celui de Rivoli, sauvage et désert, il retrouvait dans le relief les points d’appui, la géométrie et la manœuvre. A Mantoue, visitant le palazzo del Te, il rapprochait l’écrasement de perspective du Christ mort de Mantegna de l’expansion d’espace que procurait au regard, si on se tenait près d’une fenêtre, le jeu entre les galeries du palais et la place qui le borde. Nous avions vu la ville de cour ? Il fallait voir la ville d’été. C'est ainsi qu’il me fit découvrir Sabbionetta, villégiature des ducs de Mantoue, construite au milieu des champs de maïs, cité idéale selon les canons de la Renaissance, époque où la fantaisie platonicienne du prince laissait tout loisir à son architecte de faire sortir de terre une ville qui ressemblait à une idée. Quatre ans plus tôt, Bertolucci avait choisi le lieu comme décor de La Stratégie de l’araignée, quête œdipienne adaptée d’une nouvelle de Borges, et cela m’enchantait de savoir que les labyrinthes de l’Argentin aveugle avaient trouvé leur répondant avec cette île mentale au milieu des champs.
  


  
    En montant vers Bolzano et le Brenner, Francesco me signalait les mutations du bâti qui trahissent l’approche de l’hinterland, ces zones de lisière déjà germanisées du côté italien et encore latines du côté autrichien. Dans un pays construit par agrégation de principautés, c’est l’insensible inflexion des lignes et des constructions – le dessin d’un clocher, le profil d’un créneau, une nuance d’ocre – qui indique le changement de territoire. Cela, Francesco me l’a donné à voir grâce à l’accélération de perspective qu’autorise l’automobile. En passant de Vérone à Vicence, puis de Vicence à Padoue, puis de Padoue à Venise, on sentait que chaque ville avait été un décor machiné pour l’œil du prince : Francesco me faisait circuler vivant dans des rues autrefois habitées par le plaisir des morts. Plus on avançait vers Venise, plus le génie du simulacre devenait manifeste. Le théâtre de Vicence, dont le décor fixe est une perspective de rue, exprime bien la porosité entre le dehors et le dedans : l’agora devient un tréteau comme la scène simule une venelle, la vie est un songe et le songe est une vie. Cela se lit aussi comme un appel d’horizon. Chaque cité de Vénétie, à la fois insulaire et reliée, fait de vous un Ulysse de terre ferme, jusqu’à ce que le rideau de la Sérénissime s’ouvre sur la promesse de la mer. Détachées des massifs urbains comme des présages de pierre, les villas palladiennes risquent la confrontation directe de la géométrie avec la nature, en même temps qu’elles dessinent un pointillé entre la terre ferme déjà mouillée par les eaux de la Brenta et la lagune vénitienne, où le fronton des églises affronte à nu les vents de l’Adriatique. Ce qui à Padoue est encore ordonné par la démiurgie du prince se désunit à Venise, au double gré des contours naturels des îles et de la prolifération des fortunes, la dissémination de la richesse entre plusieurs dizaines de familles patriciennes commandant une architecture où l’opulence du fort est contrebattue par celle du voisin, qui ne l’est pas moins. Ainsi, dans le couloir qui va de Vérone à Venise perçoit-on le passage d’une société de cour à une république du négoce, d’une rente latifundiaire à une prospérité maritime, d’un urbanisme héliomorphe à un lacis de ruelles et de ponts qui sont autant de gages d’une liberté prompte et masquée.
  


  
    Cela, je l’ai senti physiquement pendant l’été 1973, recevant entre deux Coca-Cola une leçon de paysage à la fois flottante et dirigée : le plaisir stendhalien reste celui du lieutenant qui entre dans une ville inconnue.
  


  
    Plus tard, lorsque j’ai voulu écrire un roman qui commence dans la Rome de 1960, Etrangers dans la nuit, j’ai repensé au théâtre olympique de Vicence, où la rue est sur scène et la scène dans la rue. Des anecdotes venues de Cinecittà illustraient la permanence de cette plasticité italienne. Deux d’entre elles m’enchantaient. Lorsque Jean Renoir tournait Le Carrosse d’or dans les studios romains, le plan de travail fut perturbé par de tels retards que la production commença à craindre la banqueroute. Le film avait pour décor une ville de l’Amérique espagnole au XVIIIe siècle. Que fit la production ? Elle demanda à un habile mercenaire de la caméra, Carlo Ludovico Bragaglia, de tourner dans le même décor, mais de nuit, deux films de cape et d’épée aux scénarios hâtivement troussés. Pour le prix d’un film, il y en eut trois. A l’inverse, lorsque Fellini dirigeait La Dolce Vita, il exprima le besoin de reconstituer en studio les terrasses de la via Veneto. Certains plans larges furent réalisés dans la célèbre rue, mais les plans rapprochés tournés à Cinecittà, avec des figurants recrutés auxdites terrasses et jouant leur propre rôle. De sorte que ces derniers s’attablaient pendant la journée dans une via Veneto de carton-pâte, avant de retrouver le soir leur place habituelle aux cafés de la véritable rue. Trois films pour le prix d’un, passer du réel au simulacre et du simulacre au réel, c’est la possibilité que j’ai senti incarnée en Italie, avec l’espoir que la vie française pourrait encore, sous cet aspect, nous réserver assez d’oxygène et de secret. Un jour où Malaparte contemplait la place Vendôme depuis une fenêtre du Ritz, il lâcha ce commentaire : « Ce n’est pas une place. C'est une idée de place. » L'été 1973 me rend cette phrase intelligible. Sabbionetta est une idée de ville. La place Vendôme est une idée de place. Mais les campielli de Venise sont des places vivantes. Et Venise n’est pas une ville morte.
  


  
    Dans la cité des eaux, je trouvai en 1973 un spectacle pas très éloigné de celui que Morand vitupère à la fin de Venises, publié deux ans plus tôt. Routards et hippies se retrouvaient là. Sur les façades des vieux palais, les banderoles du PCI se voyaient concurrencées par les slogans de l’extrême gauche « extraparlementaire », selon l’expression italienne. On aurait dit la scène allégorique, pleine de nymphes et de drapeaux rouges, d’un film de Wajda. Tout cela me paraissait assez désirable. Ces belles gitanes sorties de More correspondaient tout à fait à l’idéal du moment; il me faudrait attendre l’été suivant pour y mettre la patte. Venise, tendanciellement livrée aujourd’hui aux chasseurs de chats et aux mirliflores internationaux, ne ressemblait déjà plus à la ville d’Henri de Régnier, mais pas encore à celle d’Elton John.
  


  
    Je repense à Fellini, le fou qui avait inventé deux via Veneto. Son cinéma me touche parce qu’il est provincial. Faut-il quitter sa ville ? Les vitelloni qui regardent les trains partir, l’hiver d’une station balnéaire, la faculté de projection mentale, cultivée dès l’enfance, qui vous fera voyageur vers des époques révolues, l’Antiquité de Pétrone ou le XVIIIe siècle de Casa-nova. J’ai aussi aimé les cités italiennes parce que Lyon, du côté du quartier Saint-Jean, est peut-être la plus italienne des villes françaises. Les immeubles Renaissance, les quais, les placettes, les cafés, les hôtels des familles venues de Florence, et au-dessus de nos têtes l’amphithéâtre de Fourvière, les restes du castrum, l’aqueduc lointain. J’avais grandi dans un miroir. Fallait-il rester citoyen de l’île, ou rêver d’autres archipels ?
  


  
     
  


  
    Abbey Road 2004. La présence de Mark Knopfler dans le studio me permit de vérifier que les stars déclenchent des émotions inégales. Pour diverses raisons, il n’était jamais entré dans mon panthéon de poche. La date d’apparition de son groupe, Dire Straits, se situait au-delà du temps où le rock avait vraiment flambé : 1976, c’était déjà un peu tard pour retrouver l’étincelle des pionniers – ou alors il fallait être punk. Knopfler me paraissait typique des guitaristes de deuxième génération, parfaitement aptes et irréprochablement musiciens, que la fortune de quelques titres à succès élevait au-dessus de la place d’excellent accompagnateur à laquelle une époque plus flamboyante les aurait cantonnés. On ne sentait jamais des gouffres chez lui, seulement les tricotages virtuoses d’une machine à coudre contractuelle, d’ailleurs exécutés sans forfanterie par un mercenaire à la gentillesse triste. Les morceaux qu’il joua ce jour-là avec Scotty Moore me confortèrent dans cette impression. Son jeu de picking était un peu blet. On aurait dit des guipures de clavecin quand il aurait fallu des césures à la hache. Cet homme s’acquittait de ce qu’il avait à faire avec une habitude de fluidité qui menaçait de devenir endormissante. Il s’en acquittait, c’est bien le mot, comme si sa présence ressemblait à la texture de ses cheveux, minces et raréfiés. L'humilité de Mark Knopfler restait fade quand celle de Clapton était incandescente. Après l’interview donnée de bonne grâce mais sur un ton un rien ennuyé, Knopfler rôda dans le studio, signa quelques autographes, avant de disparaître en compagnie de son agent.
  


  
    Ce dont j’avais rêvé à distance, penché dans les années 70 sur le pick-up de ma chaîne stéréo, un autre personnage évoluant ce jour-là dans les studios d’Abbey Road l’avait vécu aux premières loges. Je regardais Jean-Marie Périer, veste rouge et pantalon noir, que l’objectif de son appareil numérique transformait en cyclope temporaire tournant autour des musiciens en pleine répétition. Il avait probablement accepté ce job londonien comme on rouvre un chapitre dans un mémoire. Le petit-fils de l’ami de Proust, Jacques Porel, le double enfant d’illustres hommes de scène avait occupé tôt le meilleur balcon sur sa génération. Rien ne lui était alors plus étranger que le plaisir de durer : il avait manié l’appareil photo au long des années 60 comme on tire une guitare de son étui, pour faire une jam. Des Beatles ou des Rolling Stones, Jean-Marie Périer obtenait des temps de pose qu’aucun Français n’obtiendrait plus jamais. Ces clichés d’Anglais encore timides venus à la conquête de Paris, qu’il emmenait poser à la cascade du Bois ou sur les Champs-Elysées, étaient devenus avec le temps les gemmes d’un album du passé.
  


  
    Abbey Road, pour lui, c’était un retour. En 1967, il y avait passé quelques jours avec les Beatles en plein enregistrement de Sgt Pepper, ramenant des images du quatuor répétant au milieu de chandelles allumées. Il se souvenait de musiciens sous l’emprise de substances bizarres, de clubs du Swinging London où la soirée se poursuivait entre Brian Jones et Patti Harrison. Il n’avait pas conscience que tout ce capharnaüm deviendrait légendaire. On serait vieux à trente ans, il en resterait des exemplaires de Salut les copains soldés sur les quais.
  


  
    Les assistants de Jean-Marie Périer avaient dressé une toile de fond, de couleur beige sombre et de texture grenue, dans le coin gauche du studio 2. Sous le flood des projecteurs, les musiciens défilaient les uns après les autres, et parfois ensemble. D’une certaine façon, cela devenait parodiquement la boutique d’un photographe de mariage : Scotty Moore posait la main sur l’épaule de Bill Wyman, Mark Knopfler arborait sa guitare. Les images qui apparaissaient sur l’écran de contrôle de Jean-Marie avaient une qualité d’exactitude fruitée : loin de toute cruauté, elles portaient la marque d’un rapport enchanté avec la lumière. Il disait toujours que trois hommes l’avaient impressionné au cours de sa vie : Miles Davis, Mick Jagger, Jacques Dutronc. Un seigneur de l’ellipse sonore, un Dorian Gray diabolique, un jumeau allumé. Point commun ? Une désinvolture inapprochable. Jean-Marie, lui-même, restait d’un dandysme longiligne, avec ses pantalons tuyaux, ses boots de lézard, ses foulards noués en guise de ceinture. Une netteté d’allure graphique, comparable peut-être à la perle de cravate et aux cols cassés que son grand-père avait portés : Jean-Marie était d’époque Abbey Road comme le proustien Jacques Porel se rattachait au style Savile Row. Il avait parcouru les routes du Tennessee avec Chuck Berry et campé Naomi Campbell sur des talons vertigineux, fils d’un siècle de nuits blanches et de beautés noires.
  


  
    Une chose le désarmait chez moi : j’avais tendance à considérer comme historique ce qui lui paraissait relever de son agenda de jeunesse. Il est vrai que j’étais enclin à parler du guitariste des Who comme un historien des croisades aurait évoqué Godefroi de Bouillon. « Ce qui m’amuse dans cette session, me dit-il, c’est toi. » Il ne plaisantait qu’à moitié : en me photographiant après chaque interview au côté de ces stars, il introduisait dans ce musée vivant un ancien adolescent que leur musique avait fait vibrer. J’étais le fan lâché dans le sérail, l’anonyme qui passe la tête dans la toile foraine pour apparaître en pilote d’aéroplane ou en Maciste haltérophile. En regardant ensuite cette série de clichés, on pouvait se demander qui était ce Zelig qui posait avec les dieux du rock en affichant son meilleur air de cousin du dimanche.
  


  
    Le cousin du dimanche a commencé à écouter du rock vers 1971, à l’âge de quatorze ans. Premier achat du mensuel Rock & Folk en avril de cette année-là, et simultanément acquisition de 33 tours. Sans grande originalité, j’ai été séduit par les Beatles. Ils venaient de se séparer quelques mois plus tôt, John Lennon était alors très en pointe dans l’occupation des médias – posture rebelle, premier disque solo d’une nudité déchirante, tandis que George Harrison se libérait du quatuor avec un superbe triple album, All Things Must Pass.
  


  
    J’ai donc remonté la carrière du groupe à rebours, découvrant après l’heure Abbey Road, le double album blanc, Sgt Pepper, Revolver, Rubber Soul et les autres. Conquis, évidemment, par l’inventivité mélodique du groupe, qui à ce jour n’a jamais été surpassée, et par la légende des Fab Four, un rêve d’amitié qui parlait à l’adolescence. Très vite, je déborde vers la discographie obligée de l’époque. Dans les lycées, on s’échangeait beaucoup de disques, et j’en vis passer un certain nombre, là aussi sans grande originalité : le Sticky Fingers des Rolling Stones, avec son zip de braguette dessinée par Warhol, le Caravanserai de Santana, les Who, les Doors, le Velvet Underground. Plaisir, alors, des listes, de l’érudition inutile, des mots de passe entre initiés. La FNAC venait de s’installer à Lyon, rue de la République, sans vendre encore de livres. Avec retard, je sentis passer le souffle du Blonde on Blonde de Bob Dylan, et fus ébloui comme je le reste par l’album Electric Ladyland de Jimi Hendrix, lequel avait disparu quelques mois plus tôt.
  


  
    Une mode de l’époque allait à la musique dite planante, qui s’écoutait sur une natte en comptant les poutres du plafond. Pink Floyd doit être placé hors concours, mais j’avoue avoir possédé un disque de Yes, un autre d’Emerson, Lake & Palmer, tandis que je prenais des billets pour les concerts lyonnais de Can et King Crimson.
  


  
    Lorsqu’il m’arrive d’évoquer le rock des années 70, je vois bien à l’expression de certains visages que je parle le chinois. Il est étrange qu’une musique dotée d’un pouvoir d’unification mondiale sans précédent reste à bien des égards aussi méconnue. Il y a des millions de téléchargements en cours, des concerts à pleins stades, des CD et des passages radio à foison, mais il n’est pas certain que la longueur d’ondes de la chose soit si aisément captée. Dans la tranche d’âge de mes parents, on peut tenir pour acquis que personne ou à peu près n’a su voir la figure. La fracture générationnelle passait par là : les parents quadragénaires des années 70 pouvaient écouter la même musique que leurs propres parents, répertoire classique ou rengaines d’Edith Piaf, mais ils ont considéré le rock avec la perplexité d’un pélican placé devant un aérolithe. Cheveux longs, bandes dessinées, disques des Stones, tout ce cirque relevait pour eux d’un continent sans cartographie.
  


  
    Ainsi, la faculté de se transporter vers le paysage mental d’une autre génération aura été dissymétriquement distribuée : nombre d’individus de mon âge se sont montrés aptes à saisir, parfois jusqu’à la fascination, le climat et les enjeux des années 40, celles de la jeunesse de leurs parents, tandis que ces derniers ne sont guère parvenus à entrer dans le paysage de leur progéniture. Il faudrait déterminer dans quelle mesure il n’a pas existé un égoïsme propre à ceux qui ont reçu de plein fouet, enfants ou adolescents, le choc de quatre années d’Occupation, et dont la représentation du monde, la sensibilité, les affects perturbés par la guerre se sont raccrochés aux valeurs d’ordre du monde d’avant, en même temps qu’ils les voyaient agrémentées par une prospérité économique sans précédent.
  


  
    Cela expliquerait, je crois, un certain état des choses entraînant au cours des années 60 et 70 des déflagrations familiales inédites : modernes par le portefeuille mais archaïques selon les mentalités, les parents de l’après-guerre ont vu se dresser devant eux les Iroquois qu’ils avaient enfantés. Un électrophone crachant les décibels de Led Zeppelin se rattachait au domaine de l’aberration pour qui avait grandi avec dans l’oreille Rina Ketty chantant sur Radio-Paris. Ce n’était que le signe sonore d’une discorde dont la sexualité des filles constituait un enjeu plus crucial. Il y avait encore quelque chose du patriarche de médina chez tout père français de cette époque, alors même que les plaquettes de pilules commençaient à circuler à bonne vitesse dans les lycées. On n’entrait pas forcément dans les vergers de l’Arcadie amoureuse, mais il flottait une envie de passage à l’acte qui était le plus souvent suivie d’effets. Ce fut même une vraie grâce de ces années-là : la bonne humeur, l’émotion frondeuse, la liberté de jeu des filles. Avec des ruses d’infante que la duègne escorte sous le manteau, elles cherchaient la clef des champs, non sans quelques grimaces du père barbon ou de la mère jalouse. Giscard fit tomber la tension d’un coup en imposant la majorité à dix-huit ans. On gagna trois ans de paix civile dans les familles. Tout ce jeune monde a été plutôt moins révolté après 1974, et le rock comme par coïncidence fut d’ailleurs moins bon pendant deux ou trois ans, jusqu’à ce que les punks débarquent d’outre-Manche pour mettre un peu de vitriol dans la tisane.
  


  
    Pourquoi le rock? Essayez de comprendre. Cette musique restera sans doute le seul vrai marqueur d’identité des gens de mon âge, une facette du monde qui n’existait pas avant eux et leur survivra probablement. Le rock est venu à la place d’une guerre qui n’a pas eu lieu. La première génération européenne ayant grandi dans la paix y aura trouvé un substitut au mystère des lignes de front perdues. Il n’est plus à démontrer que les musiciens de la vague anglaise des années 60 étaient nés entre 1940 et 1945 sous les bombes du Blitz, nourrissons churchilliens gardant dans l’oreille la sirène des stukas. Cette violence-là, ils n’auront eu de cesse de la mimer dans leur musique : climat d’émeute, murs d’amplis, sons déchirés, guitares-mitraillettes, immolations factices. Le rock anglais se tient entre les pantomimes de Drury Lane et l’hélice des Spitfire. Une coïncidence fait que le guitariste des Who portait le nom d’un illustre héros de la bataille d’Angle-terre, Peter Townsend. Et même quand il en appelait à la paix universelle, John Lennon chantait comme on bombarde Dresde. Bien avant les scénarios guerriers des consoles de jeux électroniques, une génération un peu hollandaise trouva dans ces hologrammes belliqueux que sont les stars du rock un exutoire à ce qui lui restait d’envie d’en découdre. Jimi Hendrix brûlait ses guitares sur scène. Le groupe AC/DC tire le canon pendant ses concerts. Ce fut l’équation de la guerre du Vietnam, premier conflit rock; aux bombes sur Hanoï répondaient les basses telluriques du Jefferson Airplane ou de l’Expérience. Stéréophonie d’époque qui n’échappa pas à Coppola lorsqu’il réalisa Apocalypse Now, opéra de décibels et de sampans.
  


  
    On aurait pu se livrer à une sociographie du rock. D’où viennent ses musiciens ? Pour une part, du prolétariat occidental blanc. L'énergie de jeunes gens placés au pied du mur, et qui n’encourent pas les procès en excès de culture, produit une déflagration où tout se joue en quelques années : on paie avec sa peau. En cela, le phénomène s’apparente à l’ascension des boxeurs ou des footballeurs, avec les mêmes tropismes. Spectacles donnés dans des stades, adulation des masses, tentation du dopage, agents plus ou moins mafieux, entrées hyperboliques d’argent, fiancées spectaculaires, carrières d’étoiles filantes où plus dure est la chute. Pour une autre part, les rockers anglais des années 60 sortaient en masse des Art schools, ces instituts où les fortes têtes de la petite-bourgeoisie cherchaient à se bricoler un destin bohème. Nés dans les faubourgs d’une grise Albion, ils rêvaient de chanter comme d’anciens esclaves sortis des champs de coton. En 1964, l’Angleterre avait pris la main. L'Amérique répondit, tandis que l’Europe continentale commençait à être éclaboussée. C'était le temps où la hi-fi pénétrait les foyers, où les affinités de génération semblèrent prévaloir sur celles de classes, puisque tout le monde voulait danser. Le rock rapprocha des individus que le seul service militaire réussissait jusqu’alors à faire marcher derrière une fanfare. Cela valait surtout des lycées, où les élèves y trouvaient une lingua franca née du présent, qui ne ressemblait à aucune autre. Il y eut une année, 1968 ou 1969, pendant laquelle les cadres de la CBS constatèrent que les ventes de pop et de rock dépassaient désormais celles des catalogues de musique classique et de jazz. La machine promotionnelle fut réorientée en conséquence. Aspect particulier d’une évolution plus générale qui verrait peu à peu s’imposer les goûts d’une classe moyenne en voie de modernisation. C'est à cette époque, au début des années 70, que je rencontrai cette musique : moment où la ferveur souterraine des débuts basculait dans l’exploitation commerciale. Les musiciens flamboyaient toujours sur scène tandis que les calculettes fonctionnaient déjà en coulisses. J’étais un consommateur.
  


  
    Tout aurait été simple s’il s’était agi d’une poussée d’acné, d’une liqueur qui fait passer la jeunesse comme on avale une pilule. Mais cette musique a tenu à travers les années. Lorsque les 33 tours se trouvèrent périmés par la révolution laser, des millions d’individus reconstituèrent leur discothèque en achetant la même musique sur support CD. Et les adolescents d’aujourd’hui se réfèrent à cette époque comme leurs aînés mythifiaient les films noirs de la Warner : Brian Jones est leur Humphrey Bogart. Qu’est-ce qui les séduit alors que nombre de ces musiciens sont morts ou versés dans la réserve? La guerre des amplis, le combat mimé ? L'héroïsation des stars, l’attitude, le péril ? Ou la permanence d’une paix civile dont le fracas du rock serait le signe inversé ? Nos grands-parents se remémoraient leur jeunesse à travers des dates de batailles ; je crains de ne pouvoir dater la mienne que par un calendrier de concerts. Le rock, c’est une envie de crier que d’autres exaucent, une violence qui a sa beauté, une histoire d’amour renvoyant à la nostalgie adolescente de l’autre.
  


  
    Mais c’est aussi une musique écoutable quand on est seul, les yeux fermés. Des morceaux comme End of the Night des Doors ou 1983 de Jimi Hendrix m’ont très tôt donné, et me donnent encore un sentiment d’infini qui ne se tient pas en deçà, émotivement, de celui que peuvent déclencher certains vers libres de Rimbaud. Il s’est trouvé au milieu des années 60 des individus dont la musique, sophistiquée par les manipulations sonores des studios, s’est déployée vers des territoires inouïs qu’ils exploraient comme les lunes de planètes inconnues.
  


  
    Le rock oscille ainsi entre un mythe démocratique – chacun peut un jour sortir du rang pour faire entendre sa voix – et un mythe prométhéen : seuls quelques voleurs de feu monteront vers l’Olympe, admirés des mortels et bientôt menacés par le courroux des dieux. Jim Morrison a dû se brûler les paupières en fixant l’astre indien sur la ligne d’horizon, et sa musique en porte les stigmates magnifiques. Ces jeunes hommes défrichaient leur cortex comme on progresse dans une jungle, et ils y trouvèrent parfois les spectres et les pierreries d’une Cipango intérieure. Ces conquérants nous ont légué une nostalgie matérialisée en petits cercles de métal. Qu’on les pose sur un lecteur de CD, et l’on retournera aux enfers sans pouvoir s’empêcher de scruter en face le visage d’Eurydice. Le rock est une musique orphique.
  


  
     
  


  
    Septembre 1973. Entrée en terminale. Nous sommes accueillis par la barbe du professeur Leclerc, jeune agrégé de philosophie dont l’enseignement, tranchant et un peu bourdivin, sera déterminant pour mon décrassage intellectuel. Sur la galerie surplombant les salles du cycle secondaire, s’étend le ciel empyrée des salles réservées aux élèves de classes préparatoires, taupins et khâgneux. Ce sont des univers aussi séparés que des castes indiennes. La tribu cérébrale des élèves de sup’, ces hoplites de l’esprit, ne se commet pas avec les ilotes boutonneux qui préparent le bac à l’étage inférieur.
  


  
    Dans la chapelle des hypokhâgneux, un événement considérable survient cette année-là, auquel j’assiste lointainement depuis le parterre de ma classe de terminale : cette enclave où le personnalisme chrétien des professeurs Lacroix, Lachièze-Rey ou Debidour exerce depuis des décennies son empire sur des garçons à l’auto-érotisme troublé, accueille soudain des filles. Cela vaudra, consignée dans les annales par des scribes narquois, cette ouverture de cours du titulaire de la chaire d’histoire de la khâgne, l’excellent sexagénaire Alfred Rambaud : « Je n’ai pratiquement enseigné qu’à des garçons, et il est fatal que mon enseignement en ait gardé une tonalité peut-être trop exclusivement masculine, je veux dire plus adaptée à des psychologies masculines que féminines. En particulier, je m’intéresse passionnément à l’histoire politique et idéologique et il est certain que, d’une manière générale, les femmes sont moins attirées que les hommes par la politique et l’idéologie... »
  


  
    Cette mixité de la caste supérieure a pour moi un effet émotionnel proche de l’hallucination : parmi les filles qui rejoignent les rangs de l’hypokhâgne, je vois surgir sur la galerie la nymphe du printemps précédent, la candidate à l’épreuve de dessin du concours général, la lady du sous-bois, Marianne elle-même. La dimension hallucinatoire porte sur le nombre, car elles sont deux. Une autre Marianne s’est matérialisée à son côté ; elle arbore les mêmes cheveux passés au henné, les mêmes jeans brodés, les mêmes sacs indiens, les mêmes manteaux à poils. Cette gémellité un peu lesbienne détonne; optiquement, les murs gris du vénérable établissement enregistrent sans bouger l’arrivée de deux pétroleuses spectaculaires, mûres pour les chiloms de l’après-Woodstock. Ces nièces de Janis Joplin ne sont pas sœurs : le double de Marianne, qui répond au prénom de Dominique, me semble légèrement plus massive quoique aussi grande, avec une touche farouche, déterminée, qui laisse présager des échappées prochaines.
  


  
    Nous sommes cinq ans après mai 1968. Trop jeunes pour avoir manié le gourdin et le pavé, les bébés des années 1956-1958 ont tiré avec jubilation sur la corde dénouée par leurs jeunes aînés. Ils ont secoué l’arbre, on ramasse les fruits : illusion lyrique, pratiques hédonistes. L'affectation de fronde ne contredit pas un certain aristocratisme de l’esprit. Il existe alors, même chez de très jeunes gens, une mouture de gauchisme élitiste, assez personnel en vérité, qui s’accommode très bien d’attitudes réfractaires mariées à l’appétit de savoir. On peut appeler ça un idéalisme. Il est d’ailleurs susceptible de se dégrader en postures, puisque la chose se décline en modes intellectuelles, diktats vestimentaires, puritanisme du devoir jouir. Sur cette île enchantée qu’alimentent en sous-main les technocrates du ministère Messmer, lequel fait surveiller par son ministre de l’Intérieur les établissements financés par son ministre de l’Education, tous les amis du pipeau libertaire se retrouvent – moi y compris – prêts à danser la sarabande du radical chic, fût-ce au prix de quelques versions latines.
  


  
    Voilà pourquoi, sans doute, des professeurs interloqués virent arriver dans leurs classes de khâgne, jusqu’alors recherchées par des puceaux à la nuque rase et des rosières traquant le solécisme comme on chasse le papillon, une nouvelle garde de volontaires qui pouvaient allier un maoïsme esthétique et sans conséquences à l’esprit de parade et d’abnégation qui définit l’intellectuel emplumé sinon fêté. Dans le personnel féminin, cela oscillait entre la pom-pom girl structuraliste, l’helléniste rétro et la libertaire miraculeuse, les trois catégories pouvant d’ailleurs, selon les tempéraments et les nécessités, se retrouver mélangées au gré de dosages divers dans une même créature. Chez Marianne, à vue d’œil, c’est le troisième profil qui prévalait.
  


  
    Je pouvais rêver d’elle, puisque le hasard l’avait placée au-dessus de ma tête, comme une déesse de la galerie supérieure. Mais les hiérarchies de cette Olympe républicaine qu’est un lycée ne facilitaient pas l’accès des mortels à l’étage des demi-dieux. C'est même étrange, à y repenser, de constater combien chacun peut vivre sur ses rails au sein d’un même espace clos. Je rencontre hier un contemporain de mes années au lycée du Parc. Nous découvrons que nous avons partagé des amitiés, des concerts, des goûts. Nous ne nous connaissions pas : il était en section C et j’étais en A. La chose s’est produite plusieurs fois. Cet écart dans les promiscuités, ces coteries taillées dans un paysage humain raréfié se ramènent souvent à une logique d’appartenance : tu es dans ma classe ou tu n’y es pas. Non seulement Marianne n’était pas dans ma classe, mais elle se rattachait désormais à la camarilla des hypokhâgneux, fort occupés par leurs rites vaudous en forme de tripatouillages intersubjectifs. L'hypokhâgne est une classe où l’on pense qu’un jeune homme peut voler; cet axiome n’est pas contredit par la mythologie, mais sa mise en œuvre demeure problématique. Icare se juche sur son dictionnaire Gaffiot pour quitter le sol, la cire fond déjà sur ses ailes.
  


  
    De mon côté, j’étais absorbé par diverses opérations de vivisection intérieure que je raconterai plus loin. Pensionnaire de l’Olympe du dessus, Marianne restait en pointillé. Il arriva pourtant, pendant mon année de terminale, que la déesse de la galerie croise le petit baba cool du rez-de-chaussée. La bibliothèque du lycée était commune à toutes les sections. Je ne la fréquentais guère, mais assez pour m’y être trouvé à diverses reprises en même temps que les deux pétroleuses de Woodstock, Marianne et son amie Dominique. Elles avaient l’air de deux actrices de Polanski lâchées dans un couvent. Tellement impressionnantes, belles, inatteignables, et en même temps assez étudiées. Les vestes de velours sur des jeans tuyaux, alors que les pattes d’éph’ sévissaient encore, les bracelets tintinnabulants, le petit sac de raphia sur le fermoir duquel Marianne accrochait, à la saison, une couple de cerises. Elle est restée pour moi associée à ce fruit de juin, rouge et croquant, que l’on détache délicatement de l’arbre, et dont la dent attaque la pulpe en évitant le noyau. M’avaient-elles remarqué ? Il y eut des œillades. Je présume qu’elles réagissaient par principe à toute silhouette masculine arborant les oripeaux de leur secte : le garçon aux cheveux longs, avec vareuse militaire customisée et air d’indécision ténébreuse. En tant qu’animaux pavloviens, nous sommes habitués à saliver sur certaines défroques.
  


  
    Un samedi à midi, alors que je quittais le lycée par le porche de l’avenue Verguin, avec son escalier d’une dizaine de marches donnant sur la rue, j’aperçus Marianne qui faisait les cent pas sur le trottoir. Je restai vissé en haut de l’escalier. Ne bougeant plus, comme en arrêt, fasciné une fois encore par l’apparition. Elle dut remarquer la silhouette, parut hésiter, puis se dirigea vers moi en gravissant les quelques marches qui nous séparaient. Marianne me demanda l’heure. Il n’y avait pas de doute sur le prétexte : elle voulait engager la conversation. Marianne se tenait à un mètre de moi, je me sentais enveloppé par sa somptueuse aura. Stupide, je consultai ma montre et lui donnai l’heure, puisqu’elle me la demandait. Elle attendait manifestement que je lui dise quelque chose. Je restai coi, paralysé par sa présence. Ce que je sentais à cet instant, c’était sa propre timidité. Elle pouvait allumer les phares, sa seule allure valait incendie, mais une réserve l’habitait aussi. Elle en était sortie pour venir me chercher et je n’avais pas su lui répondre. Non seulement je jouais mal, mais je n’étais pas clair avec elle. Nous étions deux idiots encombrés, elle avait fait un pas et je ne rétorquais pas. Une joueuse tentatrice face à un crétin gelé.
  


  
    Je m’en voulus de cette atonie. En vérité, je devais me penser indigne d’elle. C'était un moment, l’automne 1973, où je glissais vers une sorte d’autisme mental, retournant contre moi toutes les irritations, toute la rage que suscitait ma vie présente. Des rêves d’envol s’engluaient. Les murs de mon quartier se refermaient en labyrinthe. Un après-midi, je décidai d’avaler une pastille de LSD. A seize ans, c’était un peu tôt, mais je cherchais la déflagration intérieure qui ferait exploser le cadre dont je me sentais de plus en plus prisonnier.
  


  
    Pendant trente minutes, il ne se passa rien, au point que je soupçonnai le camarade qui me l’avait fournie de trafiquer des ersatz. Lorsque je vis, allongé sur mon lit, le lustre se fendiller lentement, parcouru de mouvements qui évoquaient les ondulations de protozoaires sous le microscope, je sus que l’acide commençait à produire ses effets. Le début de la perte de contrôle était tel que je tentai de le conjurer en passant à la station debout. Il me fallait sortir, marcher dans la rue. Je me dirigeai vers le parc de la Tête d’Or, distant seulement de quelques centaines de mètres. Je me souviens d’une succession d’états non reliés, à la façon des plans successifs d’un film où, à chaque raccord, l’angle et la perspective d’espace mutent. Devant un tas de sable, je vis clairement des écoulements de lave dévaler le monticule, mais avec une texture de fibrilles, un enlacement serpentin qui faisait peur. C'était comme si de grandes forces m’avaient traversé, des avalanches, des passages de torrents, un déplacement de plaques tectoniques qui bouleversait sans cesse ma géométrie intérieure. Je me remettais en marche. Les cris des animaux faisaient défiler devant mes yeux des formes zébrées qui en paraissaient la transcription chromatique. J’ai dû passer l’après-midi dans le parc, sans conscience du temps, sentant descendre et remonter en moi, par vagues, les assauts du psychotrope.
  


  
    Vers le soir, je repassai par l’appartement familial, réussis à rassembler ce qui me restait de langage articulé pour dire que j’allais au cinéma, et ressortis aussitôt. Je recommençai à marcher. Les rues succédaient aux rues, je tournais dans un dédale qui me paraissait enroulé au cœur de moi-même. Je parvins sur une place où trônait un bâtiment éclairé tel un paquebot plein de lampions, une entrée rougeoyante de haut-fourneau. Ce palais de l’électricité n’était que la Bourse du travail, où se tenait, quelques mois après le putsch de Pinochet, un meeting du PCF en faveur de l’opposition chilienne. Je gravis les marches en somnambule. L'entrée était libre. Au fond de la salle, sur une scène mouvante, un orateur poussait sa harangue. On avait dirigé un projecteur sur son visage, qui le transformait en une sorte de chef apache, Cochise au moment de la levée des tribus. Je le voyais entouré d’un feu d’enfer, et plus la période lyrique montait, plus j’entendais le hululement d’un medicine man couvert de peintures de guerre. Ce Fra Diavolo, dont le nom était Jean Marcenac, m’a laissé un souvenir effrayant. Il ne pouvait se douter que ses tirades, où des vers de Maïakovski et de Paul Eluard devaient venir à leur heure, étaient perçues par l’un des spectateurs comme les ahanements de possédé d’un sorcier Navajo sur le sentier du scalp. Mon seul rapport intense avec le parti communiste français a donc été placé sous le signe de l’ergot de seigle. C'est une dialectique assez particulière.
  


  
    Je sentis les rémanences de ce voyage pendant plusieurs jours, et n’y suis jamais retourné. Mais je m’étais déniaisé les neurones. Tel un titulaire de décoration, je grimpai donc d’un rang dans l’ordre du délire. J’avais connu, moi aussi, ce que des écrivains avaient décrit. Sartre lui-même, le rationaliste aux lunettes rondes, ne s’était-il pas retrouvé sous mescaline dans les rues de Venise, hallucinant des crustacés géants ? Pour moi, cela n’affecta pas les actes de la vie courante, mais confirma le sentiment que la vie intérieure est plus vaste que les songe-creux ne le croient. L'espace déserté par l’illusion divine avait été occupé par de nouveaux mystères : la littérature qui multiplie les mondes, la musique qui en crée d’autres. A certains égards, je sentais que la modification de l’appareil cognitif provoqué par un psychotrope s’apparentait, de façon beaucoup plus violente, à celle que les écrivains peuvent obtenir selon l’opium naturel de leur vision. Une perception en angle, médiumnique et ramifiée. Il fallait donc écrire. Attaquer, raturer la page, la zébrer de signes. Ou, plus délicatement, déposer sur la page quelques insectes d’encre.
  


  
     
  


  
    Studios d’Abbey Road. L'homme qui se tient en face de moi doit être l’un des plus célèbres retraités de la planète. Le fantôme à la longue figure, Mister Shadow, le bassiste évanoui – Bill Wyman lui-même. Peut-on quitter les Rolling Stones autrement que dans un cercueil ? Sa bonne mine répond. Le spectre aux joues creusées est devenu un sexagénaire remplumé auquel les verres grossissants de ses lunettes donnent un air légèrement exophtalmique, le regard des savants fous dans les films burlesques des années 60 : quelque chose comme Peter Sellers dans What’s New Pussy Cat ?
  


  
    Au début des années 90, lassé des tournées, prétextant sa peur de l’avion, mais plus sûrement fatigué de rejouer sans cesse la geste d’une époque révolue, ce membre fondateur des Rolling Stones a tiré sa révérence. Sa villa de la Riviera l’attendait, ainsi que les musiciens discrets avec lesquels, au sein d’un groupe presque anonyme, il joue désormais pour le plaisir la musique de son goût, vieux rocks et blues du Delta. Bill Wyman s’est retiré de sa légende comme un reptile quitte sa peau. Ses anciens amis du plus célèbre groupe de rock’n’roll au monde continuent de s’agiter tels des marionnettes à fils de dollars, des répliquants d’eux-mêmes. Ne dit-on pas que Keith Richards, à l’époque de sa désintoxication de l’héroïne, se faisait changer tout son sang dans une clinique de pointe? Membre d’une redoutable clique de vampires, Bill Wyman a rentré ses canines. La condition d’idole brûlait comme une tunique de Nessus ce faux homme tranquille qui a tout connu et tout vécu. Les débuts misérables d’un orchestre de rock’n’roll, l’aube des années 60, puis les filles en délire au bord de la scène, la conquête de l’Amérique, les jets et les dollars, la renommée mondiale du groupe, son visage sur des milliers de posters, les stades et les limousines, les lolitas de cinq continents, la gloire absolue. Et puis quoi? Un jour, il s’est détourné du miroir, repu de plus de triomphes que n’en connaissent mille vies humaines.
  


  
    Pendant trente ans de vie sur la route, Bill Wyman a discrètement mais indubitablement détenu le meilleur score féminin au sein des Rolling Stones : c’était un croque-mitaine à groupies. Alors que les deux narcisses glorieux, Mick Jagger et Keith Richards, faisaient les singes sous les projecteurs, le bassiste marmoréen, le Humbert Humbert mutique jaugeait calmement ses proies au milieu d’un ouragan de décibels, scrutant depuis la scène les réserves inépuisables de chair adolescente que chaque concert rassemblait. Ses yeux étaient habitués à fouiller les premiers rangs pour repérer la fille, the bird, que des assistants pousseraient vers sa limousine à la fin du concert.
  


  
    Et de fait, pendant les répétitions d’Abbey Road, alors que tous les musiciens buvaient de l’eau et se concentraient sur leur jeu, j’avais remarqué le manège de Bill Wyman, pas tout à fait rangé des voitures. Une jolie fille regardait, assise devant la scène, la mise en place d’un morceau où Wyman accompagnait Scotty Moore. La présence de la créature n’avait pas échappé à l’ancien Rolling Stone. Apparemment imperturbable, Wyman posait les doigts sur les cordes de sa basse sans un regard pour l’instrument, comme si sa main avait agi indépendamment du reste de son corps. Mais l’œil, grossi par les verres de ses lunettes, se portait vers la jolie blonde assise au premier rang. Bill Wyman avait l’air d’un caméléon en faction sur une rocaille, prêt à avaler d’un preste coup de langue l’insecte imprudent, avant de retourner à sa somnolente dignité. A la fin du morceau, il vint lui parler. Mais comme la jolie blonde se révéla être la petite amie de Jean-Marie Périer, l’affaire ne put que tourner court : même une pierre qui roule peut faire chou blanc.
  


  
    Lors de l’entretien pour le DVD, Bill Wyman fut celui qui s’exprima le plus volontiers et le plus longuement, retrouvant l’une de ses marottes préférées : l’histoire du blues. De tous les musiciens anglais, il était avec John Mayall l’un de ceux qui connaissaient le mieux l’archéologie du genre. Il avait écrit des livres. De fait, le Rolling Stone exophtalmique évoquait la légende de cette musique comme s’il en avait été l’Oncle Paul, le narrateur à pipe d’écume assis près de la cheminée. On aurait dit qu’il s’était servi de sa gloire des années 60 et 70 pour approcher en passager clandestin ses idoles du pont supérieur : il n’avait pas connu de plus grand honneur que de jouer avec Howlin’Wolf et Muddy Waters.
  


  
    J’orientai mes questions sur Elvis Presley. Le bassiste croque-mitaine se souvenait de l’avoir entendu pour la première fois en 1955 sur l’AFN, la radio des Forces américaines en Allemagne. Aussitôt, il avait inscrit « Elvis » sur le dos de son blouson de cuir. Des années plus tard, on lui proposa de rencontrer son idole : les membres de Led Zeppelin avaient un rendez-vous, on devrait dire une audience, avec le King. Bill Wyman refusa. Certains musiciens qu’il admirait, tel Chuck Berry, s’étaient révélés calamiteux dans l’intimité. Il ne voulait pas prendre le risque de gâcher son admiration pour Elvis Presley en le rencontrant. Les Beatles lui avaient déjà raconté, en 1964, comment Presley, en les accueillant dans sa demeure de Graceland, actionnait dans chaque pièce un juke-box jouant ses propres chansons. Vous êtes de petits Anglais conquérants, mais je suis le roi Elvis et toutes les boîtes à musique de mon Xanadu jouent des hymnes à ma gloire.
  


  
    Puis l’œil de saurien de Bill Wyman s’alluma. Je pressentais une vacherie. Elle vint. Mick Jagger, me dit-il, se déhanchait au début des Rolling Stones avec une telle maladresse que les autres le traitaient de godiche. Le chanteur avait dû apprendre en s’appliquant ce qu’Elvis Presley faisait naturellement : les déhanchements qui rendent les filles cinglées, les moues, l’attitude sexy. En anglais, cela donna dans la mâchoire du saurien Bill Wyman ce claquement délectable : « Mick had to learn to use it in the right way, but Elvis could do it from day one. »
  


  
    Je l’écoutais sans avoir besoin de le relancer trop. Bill Wyman parlait de ce qu’il aimait : le plaisir de sa vie, c’était d’avoir pu rencontrer des personnages tels que Ray Charles et Sam Phillips, Marvin Gaye ou Les Paul, pour constater à chaque fois que ceux-là partageaient l’élégance de la simplicité. « Quiet, unassuming, gentle, relaxed », me dit-il. Tranquilles, dénués de prétention, aimables, détendus. C'était un peu le climat qui régnait pendant ces sessions autour de Scotty Moore. Parmi les accompagnateurs, beaucoup d’anciens gamins qui avaient commencé en brisant des guitares finissaient comme des jazzmen : en musiciens. Connaissant tous les plans, rompus aux improvisations, se relançant la balle sans même un regard. Par l’accent, les attitudes, quelques-uns d’entre eux auraient pu ressembler à des chauffeurs de camions fraîchement retraités dans l’Angleterre de Tony Blair. Le cottage acquis à crédit, le football devant la télé et le bock de bière avec les copains. A dix-sept ans, ils avaient échappé à un futur dont ils étaient les prisonniers, transfuges d’une classe ouvrière que l’usine au moins nourrissait, alors qu’eux crevaient de faim pour s’acheter une guitare et jouer dans des caves. Puis le siècle les avait enveloppés pour en faire des idoles.
  


  
    La répétition reprit. Un nouveau personnage venait d’apparaître sur le plateau, focalisant tous les regards. Ron Wood. Dans ce studio qui avait été le temple des Beatles, on avait soudain devant les yeux ce spectacle rare : un Rolling Stone en retraite volontaire côtoyait un Rolling Stone en activité. Les réflexes jouaient toujours, car Wyman et Wood s’étaient placés l’un près de l’autre, d’abord sans trop se frotter, puis retrouvant leurs marques, une plaisanterie glissée à l’oreille, un bras passé autour du cou de l’autre.
  


  
    Ron Wood... Ce jour-là, il affiche son air de pivert ébouriffé perpétuellement tombé du lit. Il a coulé sa ligne fil de fer dans des vêtements de vieux mod ; t-shirt vert, redingote grise à revers de satin mauve, jean noir délavé avec zips, croix pectorale et bracelets. C'est un point d’étiquette : en toute circonstance, rester un Rolling Stone – la flibuste et la frime. On lui ajouterait un bandeau sur l’œil et un sabre à la ceinture, il aurait tout d’un mercenaire du capitaine Kidd en mouillage dans une crique caraïbe. Mais Ronnie laisse les exagérations corsaires à son comparse Keith Richards. Lui est resté un vieux gamin fou de fringues et de guitares. C'est cela qui frappe immédiatement chez lui, la juvénilité gavroche, le sourire d’un type qui sait que la vie est un banquet amusant, « and let the good times roll ». Depuis trente ans, il est le guitariste muet des Rolling Stones. Entendons-nous : Ron Wood est payé pour assurer le spectacle, et il l’assure. Sur scène, il se plie en deux, joue avec sa guitare pointée entre les jambes écartées, grimace tel un damné. Parfait d’attitude, en symbiose avec la pantomime cassée de Jagger et Richards, ce Riquet à la houppe rigolard s’y entend en postures rock’n’roll.
  


  
    Pour le reste, il est le guitariste dont on n’entend pas toujours la guitare. Avec les Rolling Stones, il gratte les cordes, s’acharne à en extirper un son, grimace de plus belle, mais le mixage restitue surtout la guitare rythmique de Keith Richards, cisaillante, très en avant, tandis que Ronnie tricote souvent des festons inaudibles dans son coin. Parfois, on lui donne brièvement la vedette pour un solo, mais les autres le surveillent. Est-il bourré ? Va-t-il aller au bout de sa phrase musicale ? Les gamineries éméchées de Ron Wood sont placées sous tutelle. On le regarde donc jouer sans l’entendre, il faut imaginer les sous-titres sonores que sa conviction gestuelle inspire.
  


  
    Je le vois, sur le plateau d’Abbey Road, exécuter au côté de Bill Wyman son numéro habituel. Tendant l’oreille, je ne suis pas sûr de percevoir le son de sa guitare au milieu des autres. Quand le vieux Scotty Moore se tourne vers lui et l’encourage à prendre un solo, Ronnie s’en acquitte comme on expédie une fléchette dans la cible d’un pub, puis reprend son rang, légèrement en deçà de la star qu’il néglige d’être. Il est commun de dire que Ron Wood est devenu Rolling Stone par défaut.
  


  
    En 1969, à la mort de Brian Jones, le groupe remplaça ce dernier par Mick Taylor, post-adolescent virtuose qui donna au jeu de Keith Richards un incomparable contrepoint mélodique. Faisant mentir l’adage selon lequel on ne quitte les Rolling Stones que les pieds devant, Mick Taylor prit congé du groupe en 1975. On auditionna alors de grandes pointures, on en pressentit d’autres. Mais Jeff Beck ou Eric Clapton pouvaient-ils devenir des Rolling Stones ? Leur aura aurait mangé celle de Jagger et Richards, sans que leur orgueil s’en accommode. On se rabattit alors sur un bon camarade, mousquetaire étique qui avait de longue date croisé sa rapière pour la cause du rock’n’roll : Ron Wood. Ce garçon a donc obtenu un emploi de bonne compagnie. Il l’occupe, adoré du public, qui voit dans ce Woody Woodpecker contractuel une sorte de garçon d’à côté, avec ce quelque chose en plus que l’on n’aura jamais. En le suivant des yeux, on peut presque s’imaginer jouer à sa place avec les Stones. L'emploi reste imprenable, mais Ronnie est celui qui ouvre les fenêtres du club sur les rêves de l’homme de la rue.
  


  
    Je songeai à tout cela en le regardant sur le plateau où Clapton était passé quelques heures auparavant. Quelle différence y avait-il donc entre Eric Clapton et Ron Wood? Comment devenait-on « Stone-compatible » ? Sans créditer ces stars d’une vie intérieure digne de Jean de la Croix, cela renvoyait tout de même à un certain rapport avec soi-même. La musique, la carrière de Clapton s’inscrivaient dans le temps. Il avait appartenu à divers groupes, les Yardbirds, les Bluesbreakers, Cream, Blind Faith, Delaney & Bonnie, les Dominos, puis n’avait cessé de varier les couleurs, les accompagnateurs, les retours. Cela ressemblait à une vie d’homme, avec ses remords et ses mutations. Clapton, si fidèle à lui-même, l’était par sa hantise de se fixer dans une incarnation dernière. Être un Rolling Stone, au contraire, supposait d’entrer à vie dans un couvent satanique. Les rites, les codes, le répertoire avaient été gelés de longue date ; il était entendu que Jagger devait grimacer et bondir sur ses ressorts, que Charlie Watts marquait le tempo avec un air de hibou chiffonné, que Keith Richards jouait les pirates de Penzance, tandis que Ron Wood affichait une mine de pivert dopé au gaz hilarant. On ne les jugeait pas sur leur aptitude à renouveler le numéro de cirque, mais sur leur énergie à le reproduire. En sorte qu’un concert des Rolling Stones valait par la proximité qu’ils réussissaient, ou non, à instaurer avec leur meilleure époque scénique, mettons 1969-1972, en pratiquant un clonage vampirique d’eux-mêmes. A cet égard, les Stones étaient devenus une institution tandis que Clapton restait un voyageur.
  


  
    Quand Ronnie Wood pénétra dans le studio d’Abbey Road 2 pour les photos et l’interview, je comptai mentalement le nombre de fois où je l’avais vu sur scène. J’arrivai à six. En 1976, au Palais des sports de Lyon, lorsqu’un Jagger muni d’un éventail andalou chantait Hey Negrita, folle à en mourir, avant de chevaucher un énorme phallus gonflable qui lâchait des nuées de confettis sur la foule – la chanson s’intitulait Starfucker. En 1982 au stade de Gerland avec un ballon dirigeable survolant le concert, les Rolling Stones entraient en scène sur Under My Thumb et moulinaient sec pour faire oublier les punks, balançant à chaque accord une pelletée de terre au visage des Sex Pistols, inhumés vivants. Plus rien avant 1998 au Stade de France, je n’y croyais plus, on disait même que certaines parties de guitare de Keith Richards étaient doublées depuis la coulisse par le mercenaire Waddy Wachtel. Et puis les trois concerts parisiens de juillet 2003, le Stade de France décevant, Bercy plein de probité mais trop prudent, l’Olympia incendiaire et hors du temps.
  


  
    Tandis que Jean-Marie Périer prend ses photos, une assistante tatillonne vient me signifier que le temps de M. Wood est précieux. Ronnie arrive et il a l’air de s’en foutre. Il prend place sur le fauteuil, se casse un peu, se redresse, grimace un sourire. Jeu rapide de questions-réponses, qui dure toutefois assez pour constater que ce ravageur de stades est adorable et, le comble pour un Rolling Stone, presque timide. Il se tortille gentiment, penche la tête avec une civilité de vieille Anglaise invitée à prendre le thé. Qu’a-t-il donc fait pour mériter qu’on lui pose des questions? Ron Wood paraît étonné, comme s’il devait répondre à la place d’un autre. On dirait que l’interview est pour lui l’un de ces rituels de grandes personnes, telles la rédaction d’une feuille d’impôts ou une réception à Buckingham, auxquelles il a pensé se soustraire éternellement quand il avait huit ans. Il s’efforce de faire bonne figure, mais les petits camarades l’attendent dans la cour de récréation. Et lorsque la caméra cesse de tourner, Ronnie se prête non seulement à l’objectif de Jean-Marie Périer, mais m’attrape par le cou comme un adolescent en ribote. Ce n’est même pas la photo d’un rocker et de son vieux fan, plutôt l’image de deux rascals cherchant le dernier bar ouvert. « I know it’s only rock’n’roll, but I like it. »
  


  
     
  


  
    Eté 1974. J’ai dix-sept ans et demi. Les épreuves du bac sont derrière moi, je dois intégrer l’hypokhâgne du lycée du Parc en septembre. Pendant l’année de terminale, une chose curieuse m’est arrivée : j’ai fait de la télé. A l’époque, les antennes décentralisées de la troisième chaîne, qui deviendrait FR3 quelques mois plus tard, se voyaient confier la production de programmes à diffusion nationale. Lyon devait réaliser un cycle de plusieurs semaines d’émissions enfantines, à raison de vingt minutes par jour. La moitié du temps d’antenne revenait à des dessins animés achetés en vrac aux Etats-Unis, mais les dix autres minutes feraient l’objet d’un plateau. Le principe : des enfants interrogent un invité sur son métier. Pour faire le lien entre l’invité et les enfants, la station cherchait un lycéen qui aurait, en quelque sorte, un pied dans les deux camps.
  


  
    Le directeur de la troisième chaîne de Lyon connaissait le proviseur du lycée du Parc. Il lui demanda s’il ne disposait pas d’un élève réquisitionnable à cet effet. Je fus désigné, qui plus est avec dispense de présence scolaire pendant trois semaines de l’année, le reste du temps de tournage étant pris sur les vacances de Noël et de février. Signe de ces temps pompidolo-giscardiens, je dois être le seul présentateur de télévision, si éphémère qu’ait pu être mon passage dans le métier, à avoir été nommé par un proviseur.
  


  
    Je me retrouvai donc dans un studio de télévision, rue des Cuirassiers, au milieu du quartier de la Part-Dieu, sans avoir grande idée de ce que l’on attendait de moi. L'émission s’intitulait « Des enfants sur la trois ». Le décor, très années 70, était composé de cubes multicolores avec en toile de fond quelques maisonnettes stylisées. Des élèves apeurés, tirés de leurs classes de CM2, prenaient place sur les cubes. Je présentais l’invité avec quelques propos liminaires, on envoyait un petit documentaire, puis il fallait inciter les enfants à poser des questions, ce qui tenait de l’extraction de molaire et de la supplique à un tribunal de sourds-muets. Pour les stimuler, on disposait dans le décor des accessoires en rapport avec le sujet, qui pouvaient aller de l’aquarium à tritons au prototype de Formule 2. A la fin, je saluais l’auditoire en annonçant le dessin animé du jour et le thème du lendemain. Je n’ai guère de souvenir des invités, sinon de Sylvain Saudan, « skieur de l’impossible », du jeune pianiste prodige Jean-Yves Thibaudet, promis à un grand avenir, et du directeur du musée gallo-romain de Lyon, M. Lasfargues. Je crois qu’il y avait aussi un dresseur de serpents, puisque je me retrouvai un jour avec un python autour du cou.
  


  
    La maquilleuse m’impressionna en me racontant avoir poudré le général de Gaulle, quelques années plus tôt. Ce fut là mon seul point de contact dermique avec le sauveur de la France. Pour le reste, il faisait horriblement chaud sur le plateau, où l’on enregistrait trois ou quatre émissions dans la journée. Le métier me parut bizarre. On était payé pour poser des questions plutôt que pour y répondre. A ma décharge, je fus alors victime d’une créature effrayante. Par le jeu des rotations régionales, il incombait à Marseille de prendre en charge cette tranche horaire pendant le trimestre suivant. Les Marseillais ne s’embarrassèrent pas de tritons ni de pianos à queue, mais inventèrent une formule imparable, si populaire au bout de quelques semaines qu’elle fut maintenue à l’antenne plusieurs années durant. Rien de moins que « L'île aux enfants », avec ses personnages de village entourant le débonnaire Casimir. J’ai donc été vaincu à l’âge de dix-sept ans par un abominable monstre orange. C'était bien la peine de faire de la télévision avant tout le monde, puisque tout le monde en a fait mieux que moi ensuite.
  


  
    Ces quelques semaines de tournage étaient payées au cachet. Pour un lycéen, cela représentait un petit pactole. Des années plus tard, j’entendrais Alberto Moravia lâcher cette formule : « Pour gagner de l’argent, il faut une compétence, mais pour le dépenser, il faut une culture. » En 1974, ma compétence est usurpée, mais j’ai quelques idées sur la façon de dépenser mes francs : une envie de théâtre et de voyages. A la mi-juillet, cap sur le festival d’Avignon.
  


  
    Je revois la gare baignée de soleil, les jeunes routards écroulés dans le hall avec leurs musettes militaires, les arbres jaunes de poussière. Le festival était peut-être moins monolithique qu’il ne l’est devenu. Plusieurs galaxies s’y mélangeaient. Il y avait les héritiers de Jean Vilar, dont la continuité était incarnée par le président Paul Puaux, avec ce côté un peu raide du maître d’université populaire qui veut mettre Racine à la portée de tous. Il y avait les jeunes Turcs de l’agit-prop théâtrale née de 1968, rêvant de devenir des Grotowski ou des Julian Beck subventionnés. Il y avait l’appareil du PS post-Epinay qui venait humer, en manches courtes, une anticipation du monde festif et rose que le nancéen Jack Lang leur promettait déjà. Il y avait des factions d’extrême gauche distribuant leurs tracts à l’entrée de spectacles que leurs militants s’abstenaient généralement de fréquenter. Et, en quantité non négligeable, l’espèce aujourd’hui presque disparue du baba cool authentique, usager de l’auto-stop et du joint, qui migrait en été sur la route des festivals avant de rejoindre par ferry-boat quelques archipels torrides de la Méditerranée.
  


  
    On se piquait beaucoup de Gramsci à l’époque : ce marxiste intelligent – ce n’est pas un pléonasme – avait théorisé l’anticipation dans le champ intellectuel des mutations appelées à conquérir ensuite la société politique. Les superstructures allaient plus vite que les infrastructures. Cette potion se voyait opportunément servie trois mois après l’échec de François Mitterrand à la présidentielle de mai. Il faudrait s’en tenir à sept étés avignonnais avant les sept années d’Elysée promises pour 1981.
  


  
    En attendant cette échéance, je trouvai à me loger dans un centre d’accueil pour étudiants et jeunes professeurs, le CEMEA, qui transformait en dortoirs plusieurs écoles de la ville, dont l’on vidait les salles de classe pour y installer des lits de camp, ce qui eût peut-être été aussi opportun pendant le reste de l’année. Qu’allait-on voir dans ce camp du Drap d’Or du théâtre avancé ? Je me souviens d’une pièce de Nazim Hikmet, Le Nuage amoureux, mise en scène par Mehmet Ulüsoy; d’un opéra de chambre de Claude Prey, Les Liaisons dangereuses ; d’une pièce d’Arrabal, Sur le fil. Jean-Pierre Bisson avait construit un spectacle autour de Pavese, Cesare 1950, avec Nicole Garcia. J’ai dû voir aussi une pièce de Michel Hermon, Le Bout du monde, et un spectacle de Gérard Gelas, La Déesse d’or, dont je n’ai retenu que le titre. Sur l’agenda des spectacles, chaque festivalier composait son programme. Cela ressemblait à une convention de curistes voulant goûter toutes les eaux. J’étais assez curiste à l’époque, amateur de breuvages de tous ordres, l’opéra, le rock, les romans, le cinéma, le théâtre. Cela ne me portait pas sur le foie.
  


  
    Le charme d’Avignon en juillet, ce sont les promenades dans les rues aux façades tièdes de chaleur, les terrasses où l’on prend des lait-fraise en parlant, les cloîtres sous le clair de lune. J’y suis revenu les trois années suivantes. Elles me laissent deux souvenirs forts. L'un est la création en 1976 par Bob Wilson d’Einstein on the Beach, avec la musique de Philip Glass et les chorégraphies de Lucinda Childs. Tout didactisme post-brechtien démonétisé, c’était une extraordinaire révision d’espace, soulevée par l’esprit des lofts new-yorkais et les boucles des synthétiseurs. L'autre image est liée à un spectacle d’Antoine Vitez inspiré d’un conte de Perrault, Grisélidis. Une bien curieuse apparition eut lieu à l’entrée du cloître devant laquelle on attendait l’ouverture des portes.
  


  
    Un septuagénaire de belle taille se tenait là, intégralement vêtu de blanc, panama, chemise ouverte sur la poitrine, pantalon de lin. Il portait au cou, au bout d’une chaîne dorée, une montre à gousset montée en sautoir. Nez aquilin, petite moustache blanche, regard aigu, on aurait dit un planteur colonial prêt à fouetter l’esclave. Son allure se remarquait pour ce qu’elle avait de patricien, d’impérieux, avec une touche canaille. L'impression qui émanait de ce rapace blanc fut considérablement augmentée lorsque je tournai la tête de quelques degrés : à distance d’ordonnance, trois jeunes hommes, intégralement vêtus de cuir noir, affichaient une posture de cavaliers dissolus. Au milieu des festivaliers en shorts, ce gang ne passait pas inaperçu. J’avais déjà vu des photos de ce maître de plantation, d’anciennes et de plus récentes. Elles me permirent de reconnaître l’auteur du Traité du style et d’Aurélien... Louis Aragon, à cinq ans de sa mort, faisait accompagner sa marche de Don Juan vers le Commandeur par une garde d’anges noirs. Le duc rouge se rendait à un spectacle de son ancien secrétaire Antoine Vitez, flanqué d’une escorte qui évoquait plus l’univers de Lou Reed que les discours de Georges Marchais.
  


  
    Sous les platanes de la cour d’école où logeaient les étudiants du CEMEA, je rencontrai Claire. Elle avait dix-neuf ans, mon aînée d’un an et demi, et dans les yeux une sorte de confiance active envers la vie. Peau très blanche, longs cheveux noirs, robe gitane, sandales de cuir. Venue de la région parisienne, elle me dit qu’elle voulait devenir photographe. Cette fille me touchait par ses gestes d’Indienne descendant à la rivière, la timidité qu’elle masquait sous des forfanteries d’émancipée. Elle était souple, soignée, belle. Ses boucles d’oreilles et ses bracelets, les tuniques blanches qu’elle portait comme un oiseau, sa démarche glissante avaient quelque chose de choisi. Une baba cool, mais nette, douchée, tenue. Nous avons dû aller à quelques spectacles ensemble, et je me souviens d’une virée collective dans les carrières de Roussillon, où l’on se peignait le visage avec de la terre ocre comme des guerriers Pawnees. Elle m’a donné pour la première fois ce sentiment que tout le monde connaît un jour ou l’autre : on n’est pas amoureux, on s’interdit même de l’être, mais on éprouve un bonheur qui ressemble à l’immense été, simplement parce que l’on marche à côté d’une jeune femme sensible à ce que la vie a d’électrique, de libre, de donné. Le dernier soir avant son départ, alors que rien n’avait été dit entre nous, Claire approcha son visage du mien, et je l’embrassai doucement. Je ne savais pas que j’allais la revoir bientôt.
  


  
    Un autre visage apparut. Claudette avait vingt ans, étudiante en médecine, vraiment énigmatique. Un joli visage de brunette aux yeux d’écureuil, une façon de vous rechercher puis d’éluder. Elle me frappa tout de suite par sa manie d’intellectualiser tout ce qui lui arrivait, comme si les mots contenus dans certains livres avaient exercé sur elle une commotion physique. Elle trouvait dans la librairie structuraliste alors en vogue les signes que d’autres cherchent dans les horoscopes. Elle serrait dans son sac Le Plaisir du texte de Roland Barthes, comme un fétiche. Elle m’a dit avoir pleuré en lisant la postface de Gilles Deleuze à Vendredi ou les limbes du Pacifique, parce que le philosophe y définit la perversion comme la dissolution de la structure-autrui – l’autre peut bien être là, les catégories qui permettent de le percevoir comme autre sont détruites. En fait, à travers les allusions qu’elle laissait filtrer, je crus comprendre que Claudette relevait tout simplement, mais cette simplicité était complexe, d’une rupture avec un interne en psychiatrie, très engagé dans le paysage lacanien. Les livres qu’il pratiquait étaient devenus pour elle le tenant-lieu d’un amour en ballottage, elle y cherchait un truchement, un remède, un lien.
  


  
    On pourra trouver ridicules ou surannés ces émois de bas-bleu. Ils me paraissent symptomatiques d’un trait de ce temps-là : des individus encore très jeunes s’en remettaient religieusement à la chose écrite afin d’introduire de l’intelligible dans leur confusion. Pour Claudette, les livres n’étaient ni des simulacres ni des instruments de divertissement. Ils contenaient un savoir qui pouvait éclairer sa vie, démonter les ressorts d’un amour raté. Son ami évanoui rôdait professionnellement sur les territoires de la psychose, elle arpentait à son tour cette lisière dangereuse. Il y avait chez Claudette un côté Adèle H, un petit côté Nadja, et cela aussi, c’était la première fois que je le rencontrais. En même temps, bizarrement allumeuse, d’une hystérie doucement cuite, ne laissant personne la toucher. Je serais incapable, aujourd’hui encore, de dire à quel milieu social elle appartenait. Son nom est celui d’une famille de la bourgeoisie parisienne. Elle pouvait venir de là, elle pouvait venir d’ailleurs ; la confusion des origines était une autre caractéristique de cette époque.
  


  
    Eté 1974, toujours. Dans les premiers jours d’août, je m’envole pour Ankara. L'argent volé aux enfants mutiques de FR3 finance le billet. Comme je suis encore mineur, mes parents ont posé comme condition que je ne voyage pas seul. J’ai trouvé une organisation, assez vague, qui propose un tour de Turquie en car. C'est un peu libertaire, un peu Club Med, en harmonie avec la façon dont la classe moyenne française s’invente alors une bulle hédoniste : contraception, Charlie Hebdo, clubs de vacances, cinéma italien, culture pop. Dans le bus, il y a des couples, et plusieurs femmes qui voyagent par paires. Une jolie Belge et sa mère; deux sauteuses de bureau; deux sœurs parisiennes – l’une fait un peu la gueule, l’autre prend la vie en souriant.
  


  
    Le circuit doit longer les bords de la mer Noire avec une pointe jusqu’aux frontières de l’URSS, d’où je verrai, depuis une citadelle antique, les soldats de Brejnev dans leurs miradors, pions minuscules sur l’échiquier des empires. Puis l’on descend vers Van et les églises de la petite Arménie, avant de rouler vers le Nemrud Dag et les villages troglodytes de Cappadoce. Je porte des tuniques floues, des blue-jeans et des baskets. Comme l’eau est parfois rare, j’utilise du shampoing sec. En chemin, j’achète un manteau de peau blanc avec poils sur le col, et un gilet marron du même acabit. Voilà que la Turquie et la Grèce se déclarent la guerre à propos de Chypre. Depuis Paris, Giscard envoie des avions de chasse au gouvernement grec de Caramanlis : il ne fait pas bon être français sur le territoire turc à ce moment-là. Qu’importe. Vers la fin du voyage, j’entre dans le lit de la sœur souriante. Elle a vingt-sept ans, se prénomme Marie-Christine, porte les cheveux courts alors que les miens flottent bas sur les épaules. Elle a l’air ravie d’avoir trouvé un Eliacin de poche, de dix ans moins âgé qu’elle. Ce n’est pas ma première fille, mais je suis très flatté d’intéresser une grande. Tout se passe avec elle dans un climat de bonne humeur sentimentale : Marie-Christine incarne la célibataire disponible du nouveau monde tertiaire. Elle m’apprend deux ou trois trucs utiles.
  


  
    C'est la saison où je chérubinise. Avec mon air de guitariste californien, je suis un taxi-boy ouvert à tous les vents. Il n’est pas exclu qu’un bon nombre de femmes aient alors regardé les hommes qui leur plaisaient comme de gros choux à la crème. Sauver la grâce des débuts en s’épargnant les pathos des ruptures, c’était un programme. En cette époque de naturisme spontané, tout était moins cosmétique. On ne s’habillait pas en revival « seventies » : on était dans les années 70. Le seul vrai calcul consistait à jouir de son abolition.
  


  
    Au retour de Turquie, vers le 15 août, j’ai prévu de passer quelques jours à Paris, fort des adresses glanées pendant l’été. A l’aéroport d’Orly, j’en trouve une autre. Engageant la conversation avec une ravissante blonde qui attend un taxi, je l’entends me proposer de partager le véhicule jusqu’au centre-ville. Pendant le trajet, elle simplifie encore les choses : je peux m’installer chez elle pendant deux ou trois jours, le temps que son petit copain revienne. Je me souviens de son âge, vingt-trois ans, mais j’ai oublié son prénom. Elle est étudiante et vit dans un deux-pièces du quartier Italie. Le soir, nous allons nous promener sur les berges de la Seine, du côté de Notre-Dame. Il y a des lumières sur l’eau, des voix sous les arbres. Je la revois, un peu plus tard dans la nuit, étendue sur la moquette de son appartement, ses lèvres fines et ses petits seins bronzés. La facilité de tout cela, l’euphorie soufflante de l’avoir si vite tenue dans mes bras. Qu’est-elle devenue ?
  


  
    Trois jours plus tard, je débarrasse le plancher sans retour. Mes bagages laissés à la consigne, je commence à hanter les cabines téléphoniques. Claire, l’adorable baba cool d’Avignon me dit de passer la voir à Nanterre. Là, le RER me laisse au milieu d’une forêt de tours. L'adresse qu’elle m’a donnée, 5/7 rue de Watford, correspond à l’une d’entre elles. En début d’après-midi, je trouve Claire seule dans la cuisine de ses parents. Il fait très chaud. Elle porte une chemise nouée à la taille, sans soutien-gorge, un short en jean, des sabots de bois. C'est la plus belle fille de l’été, je ne l’ai embrassée qu’une fois en Avignon, et là, dans cette cuisine, je l’attire dans mes bras, elle répond comme on croque un fruit, je dénoue sa chemise – des seins parfaitement modelés, pleins, un rêve. Elle me prend par la main et m’entraîne vers sa chambre, une chambre de jeune fille des années 70 dans une tour de Nanterre, ce moment-là aussi je voudrais le retrouver.
  


  
    Le soir, elle me garde à dîner avec ses parents. Son père est contremaître, sa mère employée dans une administration. Je ne sais s’ils sont dupes, mais ils me font bon accueil, marquant leur estime pour l’étudiant que je vais devenir. Le père, d’origine italienne, est un homme carré, portant sur lui la délicatesse de la classe ouvrière. Je reste dormir chez eux, mais dans une autre chambre que celle de Claire ; les formes doivent être respectées. Les jours suivants, nous allons nous promener dans le Quartier latin, avant de revenir à Nanterre.
  


  
    Simultanément, je continue à chérubiniser. J’appelle Marie-Christine, la fille du voyage en Turquie. Elle m’invite à venir dormir chez elle, rue Nollet, dans le XVIIe arrondissement. Petit studio de célibataire avec amant officiel fixe, car je remarque dans un coin la photographie encadrée d’un homme d’une trentaine d’années qui ne doit pas être son frère. Mon intuition est aussitôt confirmée : comme je descends cinq minutes pour acheter des cigarettes, je remarque au retour qu’elle a fait disparaître le portrait pendant ma brève absence. Sorte de pudeur charmante, l’œil du permanent ne doit pas se poser sur le transitoire. Marie-Christine est une femme de vingt-sept ans qui connaît son plaisir, assez amie de galipettes évoquant le tour de potier emballé ou la tortue électrocutée. Avec cela, très gentille, rieuse, prête à vous cuisiner des pâtes.
  


  
    Je revis aussi Claudette, l’étrange structuraliste d’Avignon, mais pas chez elle. Elle donnait des rendez-vous dans tel café, arrivait très occupée d’autre chose, mais de quoi? Elle tenait toujours des discours intenses, parlait naturellement le Barthes, avait transformé en idiome intime les subtilités deleuziennes. Un soir, elle m’entraîna vers une soirée que donnait un membre du comité de rédaction de la revue Esprit. Dans mon souvenir, ces intellectuels chrétiens vivaient en kolkhoze : plusieurs maisons au milieu d’un parc, pareilles à celles d’un campus américain ou d’une grappe de datchas tolstoïennes, hébergeaient les caciques de la revue, dont l’éminent Paul Ricœur. Cette ruche pieuse ne la dérida pas. Claudette avait de curieuses façons. Par exemple, elle se blottissait dans mes bras en laissant flotter ses cheveux sur mon épaule, mais détournait la tête si j’essayais de l’embrasser. Elle m’est restée vraiment indéchiffrable. Comment occupait-elle cette place accréditée dans certains cercles intellectuels ? Comment avait-elle pu s’approprier les concepts les plus arachnéens du moment ? Quel était l’homme qui paraissait la marabouter à distance ? Je n’en saurai jamais rien.
  


  
    Tout cela se passait pendant l’été 1974. Un autre monde ? Il suffirait de rappeler le nom du Premier ministre de l’époque pour constater que cet univers n’est pas dénué de liens avec le présent. Il s’appelait Jacques Chirac. L'affaire du Watergate était en cours, Soljenitsyne venait d’être expulsé d’URSS, le général Franco avait fait garrotter l’anarchiste Puig Antig au début du printemps. Au Portugal, la révolution d’avril étrennait la démocratie. Une Française était prisonnière au Tchad, Françoise Claustre. Une Américaine semblait épouser la cause de ses ravisseurs, Patty Hearst. L'émission littéraire de la télévision française s’intitulait « Ouvrez les guillemets ». Claude Lévi-Strauss avait été élu à l’Académie française. Eddy Merckx gagna le Tour de France en juillet. Richard Nixon démissionna le 8 août, tandis que le négus Hailé Sélassié allait être déposé en septembre. Mohammad Ali ratatinait George Foreman, alors que Jean-Paul Sartre s’apprêtait à rendre visite à Andreas Baader dans sa prison.
  


  
    Ce sont des faits. Si je songe à cet été 1974, c’est un goût de peaux brunies, l’éblouissement du jeu et de la vivacité. La jeunesse errante, une forêt de paysages, de spectacles, de nuits. Je ne sais plus comment je me retrouvai à la fin du mois d’août du côté de Clermont-Ferrand, abrité par deux routards sous leur tente. Il s’agissait d’un mini-festival pop où défilaient surtout des artistes de la naissante firme Virgin. Loin des mégastores, ces interprètes assez oubliés aujourd’hui s’appelaient Kevin Coyne, Fred Frith ou Hatfield & the North. La considérable Colette Magny assénait des coups de patte sur sa guitare en scandant « répression, répression... ».
  


  
    Dans les premiers jours de septembre, je suis revenu à Paris. Peu de souvenirs de ce passage-là – ai-je revu Claire ou Marie-Christine ? – sinon celui, très net, de m’être rendu à La Courneuve pour la fête de l’Humanité. Les inscriptions « Chile vencera » y fleurissaient. Sous la tente des écrivains, on attendait Louis Aragon. Le public eut droit, en kinémascope vivant, à l’exécution d’une cantate de Mikis Theodorakis, puis à l’apparition du comité central sur la tribune, photo de classe nord-coréenne. Que faisais-je là ? J’étais venu en victime consentante du parti brejnevien qui, espérant attirer dans ses filets la jeunesse oscillante, offrait pour le prix d’un ticket d’entrée des spectacles que l’on n’aurait certes pas donnés à Novossibirsk. Cette année-là, on trouvait à l’affiche Michel Portal et Claude Nougaro, Pierre Vassiliu et les Variations. Mais ce sont les Kinks et Leonard Cohen qui avaient drainé les lecteurs de Rock & Folk chez les successeurs de Waldeck-Rochet. Les Kinks, qui avaient illustré par leurs chemises à jabot et leurs riffs craquants les nuits du swinging London, jouèrent Lola et Sunny Afternoon devant une immense foule que parcouraient les vendeurs de merguez et des rabatteurs du Parti munis de bulletins d’adhésion. On préférait toutefois payer pour des saucisses plutôt que de signer gratuitement un bulletin dont les conséquences ne l’étaient pas. Un badge sur fond rouge avait été édité à des milliers d’exemplaires. La légende disait : « Je suis communiste, pourquoi pas vous ? » Lorsque Leonard Cohen monta sur scène, point focal de milliers de regards, ce fut pour s’approcher du micro et lâcher en français, d’une voix traînante et goguenarde : « Je suis chanteur, pourquoi pas vous ? » En matière de dédouanement, on ne fait pas mieux. Ce fut un étrange spectacle que celui du chanteur que l’on tenait pour le dépresseur non chimique le plus puissant du monde, et qui n’était pas loin d’être le plus désengagé, égrenant ses chansons introverties devant plusieurs dizaines de milliers de spectateurs, tandis que les drapeaux rouges flottaient au-dessus du parc. Le Parti l’avait invité comme attrape-mouches, mais la musique de Leonard Cohen impliquait la destitution de toute idée de parti. Les haut-parleurs répercutaient sa voix dans l’étendue. Elle promettait un crépuscule.
  


  
    Septembre 1974. Je vais entrer en hypokhâgne dans quelques jours. Les visages des filles qui ont enchanté ma saison, autant de beaux cadeaux du hasard, vont s’effacer dans la brume. Je suis ravi qu’elles se soient rendues coupables de détournement de mineur avec récidive. Mon problème est que je vais retourner dans un pressoir de potaches. N’était l’envie de suivre le chemin qui me projettera de nouveau vers Paris, je redoute ce qui s’annonce comme une mutilation. Ou une sublimation ?
  


  
    Ces visages de l’été 1974, je les ai perdus sans les oublier. De Claudette, la petite Nadja lacanienne aux yeux d’écureuil, aucune trace. Marie-Christine, la voyageuse de Turquie, a dû épouser l’homme dont elle conservait le portrait dans son studio – ou un autre. Je ne sais plus le prénom de la fille rencontrée à Orly. Ma préférée était Claire. Je me souviens de la douceur fondante avec laquelle elle embrassait, vraiment renversante de tendresse. Ma brève aventure avec elle avait résumé ce que l’on peut aimer de sa jeunesse, la légèreté, une sorte d’harmonie au-dessus du sol, le romantisme sans larmes, la simplicité des corps, l’émotion, une déprise au-delà du sentiment de possession, en se souhaitant le meilleur. J’ai voulu la revoir un an plus tard. Elle vivait avec un Américain barbu. Mais en me raccompagnant dans l’ascenseur, elle se jeta dans mes bras – il n’y a pas d’autre expression. Claire avait beaucoup d’innocence et de maturité. Un jour des années 80, j’ai trouvé son nom dans la revue City, sous une photographie d’exergue qu’accompagnait un texte de Denis Roche. Elle était donc devenue photographe, ou plutôt elle l’était restée. Récemment, j’ai repéré un site à son nom sur Internet, avec la liste de ses expositions et de ses collaborations. Un autoportrait y figurait. Comme Marianne, Claire n’avait quasiment pas changé.
  


  
    L'immuabilité de ces chimères est une énigme.
  


  
     
  


  
    Leonard Cohen? Les Kinks? Arrêt sur image. Dans les lycées des années 70, les aspects codés du rock avaient leur importance. Le genre n’avait pas encore conquis droit de cité dans la grande presse. A la télévision, une seule émission, « Pop 2 », filmait des concerts au Bataclan, dont certains sont restés mémorables. Il y avait quelques niches radiophoniques sur Europe 1 et RTL, et déjà le « Pop Club » de José Artur sur France-Inter, émission nocturne qui se caractérisait par la désinvolture totale avec laquelle l’animateur, d’esprit germanopratin 1950, annonçait des chansons dont il n’avait que faire. Plus les morceaux s’étiraient, jusqu’à occuper parfois une face entière de 33 tours, moins ils convenaient au format de la radio.
  


  
    Il restait la presse spécialisée, dont les mensuels Rock & Folk et Best, ainsi que des fanzines plus obscurs. L'information sur cette musique passait donc par la lecture. On épluchait chaque mois les chroniques des nouveautés avant de courir chez le disquaire pour acheter la rondelle convoitée. Il fallait déchirer la pellicule transparente qui enrobait le cartonnage, extraire le 33 tours de son papier protecteur, le poser telle une crêpe sur la platine avant d’actionner le bras du pick-up. Le saphir de la tête de lecture descendait vers les sillons, quelques secondes d’attente avant que la première chanson résonne dans les deux canaux des baffles stéréo. Les notes de pochette, le graphisme des couvertures, le nom des musiciens faisaient l’objet d’un fétichisme particulier. Rien n’était plus recherché que les disques pirates, selon ce snobisme de catacombe qui fait partie intégrante de l’esprit rock. Ensuite, venait le temps de l’échange de disques, du commentaire, parfois de l’audition partagée.
  


  
    De quoi parlait cette musique ? De l’adolescence triomphante, des rêves de rupture, de l’électricité qui manque à nos vies. Elle consacrait la gloire de jeunes idoles qui, à peine plus âgées que nous, avaient déjà conquis une partie du monde en partant de caves, de petits clubs, d’appartements partagés où ils crevaient la faim. Le chancelier Brandt ou le président Pompidou avaient émergé au terme d’une longue carrière politique et se voyaient contraints de porter des cravates, tandis que Mick Jagger ou Bob Dylan étaient célèbres à vingt-deux ans en insultant Moloch et les rombières. Affaire de plébiscite : on élisait avec les rockers des vice-consuls de la jeunesse dotés de tous les apanages du pouvoir – la notoriété, l’argent, l’ascendant sexuel –, qui les mettaient à même de tailler des croupières aux mandarins de l’ancien monde. « Nous voulons des politiciens érotiques », avait dit Jim Morrison. Cet aspect putschiste n’est pas à négliger, marié à une sorte de pacte médiéval confiant la protection des humbles à quelques preux chevaliers qui sauraient porter haut les couleurs du comté.
  


  
    Nous avions donc choisi des héros. Un rocker se distingue par ses attitudes, sa posture belliqueuse, le jeu avec le feu. Il faut avoir vu Robert Plant, le menton haut et la main sur la hanche, ou Pete Townsend fracassant ses amplis pour sentir ce qu’il y avait de nihilisme incendiaire dans ces arrogances. Par leur truchement, on allait se jeter dans la bouche du volcan.
  


  
    Qu’est-ce qui nous donnait la chair de poule ? Les débuts de concerts. Le rite en est resté à peu près immuable. La sono diffuse une musique d’attente, on règle les derniers éclairages, les ingénieurs du son prennent place derrière leurs consoles. Sur la scène, les amplis, la batterie chromée, les guitares portées par leurs chevalets, quelques roadies qui vissent les micros et veillent aux ultimes branchements. Excitation, sifflets, et soudain salle au noir, le public hurle. On distingue le rayon des lampes-torches guidant les musiciens, un roulement de caisse claire, des accords de guitare, et c’est parti : décollage. Ensuite, deux heures de voyage, avec des moments forts et d’autres flottants, la surprise des choses attendues et de celles que l’on n’attend plus, la foule comme une houle jouisseuse, chacun dans son film.
  


  
    Entrées sur scène inoubliables : les Rolling Stones en 1976, les lumières s’allumaient en même temps que Keith Richards lançait le riff de Honky Tonk Women, on ne voyait que ce corsaire surgi à gauche de la scène, à demi agenouillé, promenant lentement la pointe de sa guitare vers le public comme une bouche de mitrailleuse prête à cracher, et Jagger déjà survolté, commençant son marathon à deux mètres de lui. En une seule image, on avait une tête de mort et une tête à claques. Led Zeppelin en 1973, éclairages durs éblouissant d’un coup la salle déjà fiévreuse, et Jimmy Page attaquant Rock and Roll comme on pulvérise une giclée d’essence sur le feu, tout de suite un climat d’émeutes et de tessons coupants. David Bowie en 1978, lentement révélé par les projecteurs dans un halo blanchâtre, immobile derrière son clavier telle une statue de Cocteau qui va parler : il posait ses mains sur les touches et attaquait Warszawa, glaciale mélopée électrique d’un marin de Cronstadt aux yeux laser.
  


  
    Les filles criaient? Les filles crient. Dès que l’on écoute du rock, on entre en zone d’érotisme accentué. Les groupies cherchent l’éclate, les invitations à baiser – la musique ne parle que de cela. I like to rock / I like to roll / But most of all / I like to ball, chantait un groupe délicat des années 70. Les stars chevelues sniffaient de la cocaïne avec des blondes ravageuses à leur bras. On se pâmait pour Marc Bolan comme on s’était suicidé pour Rudolf Valentino. Les blues cryptaient depuis les années 20 des invitations plus que salées, tandis que les grandes voix de la soul music incitaient leurs auditeurs à passer dans la chambre d’à côté. Musique de danse, de transe, d’alanguissements; tout cela audible, patent, excitant. Même si les slows étaient passés de mode, les longues chansons planantes s’accordaient avec les opiacés pour vous faire glisser dans un spleen caressant – scène typique de la chambre de lycéen, avec posters sur le mur, lorsque son occupant s’approche de la bouche fraîche de la jolie voisine de seize ans qui est venue rendre un disque ou un polycopié. Le climat était contemporain des seins nus sur les plages, des jupes gitanes et des films de Bertolucci. On pouvait y ajouter l’esprit de festival, l’imitation naturiste de Woodstock. En juillet 1976, je me retrouvai avec mon ami Michel Kalfon dans un méga-concert organisé sur le circuit automobile du Castellet. Le programme, quoique hétéroclite, n’était pas nul : Joe Cocker, Jimmy Cliff, Magma, John McLaughlin, les Crusaders, Betty Davis... Sous un soleil de plomb, les filles-fleurs du dernier été avant la vague punk rejouaient l’adamisme à la californienne, bronzage intégral au milieu de milliers de spectateurs, avec une santé, une indifférence à fleur de peau. Je n’ai jamais vu autant de filles nues dans un concert. Beaucoup étaient belles. A l’entrée du circuit, des gardes mobiles suant sous leurs uniformes regardaient passer des nymphes en robes de batik, la pointe des seins dessinée sous l’étoffe. Esprit d’une époque ? Fuck the system, and fuck yourself.
  


  
    L'aspect visuel avait son importance. On aurait pu décrire le monde du rock comme une galerie de caractères, d’eaux-fortes, pleine de personnages sortis d’une taverne de l’île de la Tortue. Les roués et les seigneurs de Hogarth, les figures de cire de Madame Tussaud. On cristallisait sur des trognes, dont je suspendais les portraits aux murs de mon auditorium imaginaire. Entrez dans le musée, voyez ces rascals, ces bandits de grand chemin, ces truands magnifiques, ce gibier de potence pour cour des Miracles. Tous ceux que j’avais regardés sur une scène au fil des années, il me suffisait de fermer les yeux pour qu’ils reviennent en un flash. Frank Zappa, moustache de brigand, guitare rouge sur le ventre, dirigeant son orchestre d’un mouvement du doigt... Captain Beefheart, sachem fâché qui digère une portée de chats... Steve Winwood, prince médiéval dans un piano-bar... Ray Davies, squire en jabot interdit de chasse au renard... Rory Gallagher, cassé sur sa guitare comme si une rafale le fauchait... Keith Moon, elfe au sourire d’enfant fou, explosé d’amphétamines... Rod Stewart, prolétaire chromé sur une chaise longue électrique... Carlos Santana, petit volcan mexicain aux doigts de lave... Peter Tosh, chef de gang sans merci, respirant le flingue et la ganja... Lou Reed, la vieille teigne altière qui a oublié ses talons aiguilles... Johnny Winter, zombie blanc rôti au lance-flammes... Brian Wilson, grizzly sous neuroleptiques cherchant à attraper les mouches... Jeff Beck, pilote de guitares et accordeur de Maserati... Miles Davis, exfiltré du jazz pour faire danser les filles du pavé...
  


  
    Et aussi : Elvis Costello, un personnage de Franquin qui fait le mur chez les punks. Randy Newman, une chemise hawaïenne dans un cabaret berlinois. Leonard Cohen, corbeau mazouté posé sur l’épaule de Hamlet. Neil Young et sa tête de chien aveugle. Bob Marley, bras ouverts en ailes d’oiseau au bord de la falaise, ses dreadlocks telle une couronne d’épines, Marley chantant les hymnes amers d’une terre promise africaine – il me faisait penser à Otis Redding, ces hommes noirs dont la voix est un appel de lumière, la seule musique récente qui ressemble vraiment à la Bible.
  


  
    Et tant d’autres.
  


  
    Un jour, Michka Assayas m’a dit : « Il faut bien admettre que la raison pour laquelle on a passé des années à tourner autour de ça est d’ordre religieux. » Un phénomène de croyance ? La vénération des icônes, l’attente du salut, la présence d’un au-delà du monde ? Avions-nous été les diacres d’un cargo-culte, les enfants de chœur d’un dieu électrique? Une secte, peut-être ? Dans la vie courante, on en côtoyait les adeptes, vaquant à leurs occupations ordinaires, mais il suffisait souvent d’un mot, d’une allusion pour que l’affiliation soit reconnue. Un univers parallèle, un empire invisible se superposait ainsi à celui où nous errions, pareil à cette île de Laputa qui dans Les Voyages de Gulliver flotte au-dessus des choses. Au centre de l’île, dans la chambre centrale de la pyramide, qu’aurait-on trouvé ? Probablement un vieil homme à chapeau, assis sur une chaise, les doigts effleurant les cordes de sa guitare. Sa peau est noire, une femme l’a quitté, il chante.
  


  
    De la voix de cet homme seul, qui pourrait s’appeler Son House ou Leroy Carr, est sorti un univers où l’on pénètre sans passeport. Ce que j’avais aimé dans le rock, j’essaie ici de me l’expliquer. Le sentiment générationnel, la longueur d’ondes universelle, l’héroïsation des stars, la pose et le péril. Le monde souterrain, les disques pirates et les catacombes soniques. La violence jouée, la guerre mimée, le combat. L'explosion au-delà de la ligne d’horizon, corps ouvert vers le ciel. L'excitation de l’attente, le sexe et le culte, le côté prométhéen et le côté orphique. L'empire invisible. Le blues – la langue anglaise remodelée par des descendants d’esclaves africains nés sur une ancienne terre indienne. Un vieil homme penché sur sa guitare. Une phrase de García Lorca : « Tout ce qui a des sons noirs a du duende. »
  


  
     
  


  
    Septembre 1974. Entrée en hypokhâgne. C'est là que se cristallise mon inexplicable scène avec Marianne. Elle est désormais élève en khâgne, c’est-à-dire dans la classe supérieure, celle qui conduit en fin d’année au concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure. Je ne suis qu’un aspirant – un bizuth. Une classe d’hypokhâgne ressemble à un arboretum : des espèces dissemblables y sont réunies. On y trouve des brillants discrets, des brillants coruscants, de faux cancres, de vrais affolés, des laborieux, des hérissés distants, des confesseurs louches, et toujours un petit groupe renaudant de ricaneurs encombrés. Certains guignent la chaire de lettres supérieures du lycée de Clermont-Ferrand, qui d’ailleurs n’existe pas. D’autres veulent décrocher la lune. Ces ambitions dissemblables sont unifiées par une commune mise sous écrou. Vous voilà bouclés pour deux ou trois ans avec des forçats volontaires, en une enceinte qui tient de la maison de correction et du phalanstère choisi.
  


  
    A Lyon, les robinsons de cette île tentaient de se serrer les coudes. Cela se traduisait d’abord par trois semaines de bizutage, plutôt bon enfant, qui me donnèrent incidemment l’occasion de procéder à l’inauguration d’une pissotière de la Croix-Rousse, sur le toit de laquelle je déclamai une ode composée pour la circonstance. Je m’y découvris des aptitudes qui n’ont plus guère été sollicitées. Marianne est donc l’une des élèves de la classe supérieure, appelée à bizuter la mienne. Elle ne s’y distingue pas. En retrait, sans goût pour les potacheries, elle paraît quelquefois lors de ces séances de secouage, mais s’abstient d’y prêter la main. Sa meilleure amie n’est plus là. Pendant le cours de l’année précédente, Dominique, son double aux cheveux rouges, la fille d’hypokhâgne qui paraissait sa jumelle moins finement dessinée, a soudainement quitté Lyon pour vivre un amour avec un Vénitien plus âgé, qu’elle a suivi sur la lagune. Aux dernières nouvelles, trente ans plus tard, elle y vit encore.
  


  
    Cela a introduit une diversion romanesque dans ces mœurs de petit séminaire. A défaut de décrocher la lune, il n’est pas interdit de prendre la tangente à dix-neuf ans pour s’installer dans la Sérénissime. Marianne doit le savoir, elle qui reste au milieu des besogneux tirant la langue sur des versions latines. Elle me semble plus pâle, légèrement inquiète. Cela n’est peut-être qu’une impression. Pendant la durée du bizutage, l’usage proscrit tout contact ostensible entre les « puissances » et les novices. Entre elle et moi, il n’y a que des regards.
  


  
    Je devrais me réjouir de ce resserrement des cercles qui, depuis l’apparition au printemps 1973 de la plus éblouissante fille que j’aie vue jusqu’alors, et que rien ne me prédisposait à revoir, conduit en septembre 1974 à ce côtoiement dans le même lycée, à quelques salles de distance. Marianne est là, elle me regarde, bientôt je pourrai lui parler, la toucher, lui dire qu’elle représente la plus délicieuse et captivante grâce que le hasard me donne. Il me semble que le point d’alliance se trouvait dans cette façon que nous avions, elle et moi, d’être ailleurs en laissant penser que nous étions là. Au lieu de quoi je reste pétrifié.
  


  
    La fin du bizutage se voyait matérialisée par une cérémonie d’intronisation qui tenait d’un raout des chevaliers du Tastevin et d’une mise en scène des Maîtres chanteurs de Nuremberg à l’Alhambra de Mazamet. Dans une cave du lycée, le prince Tala, la Baderne et le Curé paillardissime, encapés et couronnés, avec épées médiévales et bougie brûlant sur un crâne, admettaient au rang d’initiés les vils bizuths déchaussés. Il flottait encore dans la khâgne de Lyon, si catho et personnaliste qu’elle soit, un parfum de radicalisme chiche-capon qui venait du temps d’Herriot et des Copains de Jules Romains. Après quoi, tout le monde, professeurs inclus, se retrouvait pour un banquet dans le réfectoire, avec déclamations et bouts rimés variés. A la fin du dîner, alors que les groupes se formaient, Marianne vint vers moi. Elle était gaie, un peu ivre. Son attitude me signifiait clairement : « Bienvenue ». Je connaissais désormais sa voix, celle d’une croqueuse de cerises, d’une fille qui vous prend par la main pour marcher dans la rosée. Une voix légère, en retrait, un peu voilée, ressemblant à une phrase de Stendhal, « belle dans toute l’acception du terme après trois verres de rhum brûlé ». Je ne sais plus trop ce que nous avons pu dire. Des regards se tournaient vers nous. J’ai dû lui parler maladroitement, sans esprit, ébloui de la voir si proche, si lumineuse. Son sourire avait un parfum de lendemain.
  


  
    Dans les semaines qui suivirent, chaque classe revint sur son rail. Les khâgneux savaient que l’année se jouait sans filet : le couperet du concours tomberait en juin. Les hypokhâgneux, cueillis à froid, se voyaient pris dans le rythme compresseur des premières épreuves où la caste professorale, tel un sanhédrin de goûteurs certifiés, juge du nouveau cru. Des amitiés s’esquissaient, des hiérarchies se devinaient, des solitudes n’osaient s’avouer. Bizarrement, un mur invisible s’élevait entre les deux classes, pourtant distantes d’une trentaine de mètres sur la même galerie. Le ciment prenait, puis tenait. Les surveillances sexuelles étaient implicites. A priori, il s’agissait plutôt de cueillir des pensées dans une maison de vertu que des vertus dans une maison de pensée. Cela n’empêchait pas ces jeunes majeurs de faire ce qu’ils voulaient, de s’apparier momentanément ou plus durablement, mais avec une chambre d’écho potinière qui apparentait l’annonce de chaque nouveau flirt à l’examen des draps nuptiaux au lendemain d’une noce royale.
  


  
    J’apercevais Marianne sur la galerie, nous échangions quelques mots dans l’escalier, puis chacun continuait sa route. J’avais peur, il me semble, de ne pouvoir lui offrir qu’un esprit déjà chiffonné par ce climat anxiogène où l’estime de soi, l’anticipation du futur, la rudesse de la compétition intellectuelle dansent un boogie-woogie pour train fantôme. A mes yeux, elle ne pouvait s’accorder qu’à des aurores. Cela ressemble à de la sublimation ? Je sublimais donc. Une habitude d’intériorité, autrefois cultivée par mes maraboutages enfantins, s’emparait de cet objet pour en faire une icône inatteignable, déjà nimbée de nostalgie.
  


  
    Je commençai à rêver d’elle, à me sentir envahi par la promesse de ce qui n’adviendrait pas, en chérissant presque cette distance qui la rendait présente au fond des songes. On peut appeler cela un amour, et c’en était un, aussi anorexique, aussi muré qu’il pouvait être. Je vois bien ce que ce solipsisme avait d’égaré, en ce qu’il se complaisait dans sa propre essence morfondue, malheureuse, et en même temps irradiante. La seule chose réelle à faire, ç’aurait été de marcher vers elle et de lui dire que je l’aimais, de la prendre dans mes bras. Et qu’aurait-elle fait de ce fou, de ce cinglé mutique qui la confondait avec son désir d’infini ?
  


  
    Il arriva ce qui pouvait arriver. Avec un rien de masochisme, je jetai mon dévolu, comme on se pend, sur un flirt de dérivation. Un soir, je me retrouvai dans le studio de l’une des camarades de classe de Marianne, pour me dire en la quittant au matin que cela menaçait de devenir calamiteux. La fille était dépressive. Elle ne me plaisait pas. Cela tourna au drame social : plaquée dans la semaine, elle inventa un chantage à l’héroïne. Elle se promenait avec des seringues dans son sac, prétendait qu’elle se shootait parce que je l’avais larguée. Était-ce vrai ? Je ne le pense pas. Mais des professeurs furent alertés, une assistante sociale me convoqua en soupçonnant que j’étais le dealer, pour m’entreprendre alors avec une componction humide et légèrement flic qui me laissa dans un état de rage froide. Evidemment, la malheureuse plaquée alla se vanter de ses infortunes auprès de Marianne et de quelques autres. Cela fit haut-parleur. Un très mauvais feuilleton. J’étais nul.
  


  
    J’eus vent à cette époque de quelques histoires de Marianne, qui n’était pas en reste. Elle avait vu pendant quelque temps un garçon de terminale, un beau blond que je trouvais fade. On disait qu’elle n’avait pas été insensible à un sigisbée de la khâgne, lui aussi blond. Tout cela ressemble à un soap opera adolescent. Le scénario est banal, mais Marianne ne l’était pas. Une mesure de la séduction qu’elle exerçait aurait pu être prise en confessant les garçons qui se morfondaient autour d’elle. Marianne était-elle la reine intouchable des rêves ? La « Layla » de Clapton ? En fait, encore plus belle que la Patti Boyd qui avait inspiré cette chanson. On l’aurait vue sans mal au bras de Mick Jagger ou de Jimmy Page. Au lieu de quoi elle traînait parmi nous...
  


  
    J’ai rarement ressenti une telle émanation de liberté. Marianne pouvait bien se taire, tout en lle évoquait l’échappée scintillante. A cet âge, les attitudes de nos camarades paraissent d’autant plus inexplicables qu’elles restent conformées, fût-ce en s’y opposant, par la famille d’origine. Tel comparse d’école manifestait des signes de tristesse ? On apprenait que sa mère était frappée de mélancolie. Tel autre faisait feu des quatre fers pour arriver ? Il lui fallait relever l’honneur d’un père déchu. Je ne savais rien des parents de Marianne. Sa fantaisie, ses silences auraient pu renvoyer à un climat familial auquel elle s’opposait, ou s’accordait. Mais il n’était pas impossible que, à la façon de beaucoup d’adolescents de ce temps-là, elle se soit lancée telle une patineuse dans des figures libres qui ne trouvaient d’autre mesure que leur propre ivresse, ou leur propre enchantement. Ce moment détaché du sol a sa beauté, son incandescence, et peut sidérer celui qui le contemple. Grâce aux enregistrements, le rock fixe les deux ou trois années pendant lesquelles les grands groupes ont fusé, et c’est cela qui rend tellement émouvants ces albums quand on les réécoute. Les jeunes femmes aussi sont des rockeuses, avec leur flambée éblouissante, leur apogée de liberté jubilatoire. C'est seulement plus tard que survient le retour de mère, lorsque le spectre de la goule génitrice vient marbrer leurs traits, jusqu’à les transformer, si elles n’ont pas en elles assez d’horizon pour aimer encore le ciel, en golems frigorifiés par le fantôme de maman.
  


  
    J’ai croisé Marianne dans sa saison de pyrotechnie maximale. Si contrainte soit-elle par les rigueurs de la khâgne, les équarrissages violents infligés aux esprits réfractaires, elle flamboyait. Il n’était pas besoin de connaître le détail de ses libertinages pour le sentir : affaire de peau, d’allure, de mouvement. Certains portraits de femmes, dans les musées, captent votre attention depuis le fond du temps. Marianne avait ce pouvoir-là, mesmérisant. Je l’associais à la saison des cerises, à l’ombre de l’été, à une chanson de John Lennon, Number 9 Dream, entendue le lendemain d’un jour où je l’avais croisée, une mélodie somptueusement amère avec des nappes de violons célestes. Il y avait chez elle un fond d’enfance qui voulait jubiler. Marianne savait des comptines et joua un jour à la marelle dans la cour du lycée, pour rire. Quand elle passait, son sac sur l’épaule, elle laissait derrière elle un sillage de parfum oriental et de savon blanc. Quelque temps après l’affaire de la fausse héroïnomane, elle m’offrit une feuille de son jardin en me questionnant : « Est-ce que c’est vrai que tu as demandé à cette fille si je suis timide ? » La phrase voulait dire qu’elle me reprochait de l’avoir pensé, ou d’être passé par le truchement de cette cruche pour m’en enquérir. Cela ramenait à un registre de small talk et de chuchotements entre filles. Elles sont généralement intriguées par les garçons qui émettent peu de signes.
  


  
    J’eus le sentiment que mon historiette avec la camée mythomane l’avait rembrunie. Dans la vision de Marianne, mais je m’aventure en le présumant, certains garçons ne devaient pas descendre en dessous d’un certain niveau dans leurs attachements. Implicitement, elle en représentait la toise haute. Marianne n’était ni prétentieuse ni prédatrice; mais elle pensait qu’un certain type d’homme, par elle élu, devait naturellement faire le pas qui lui permettrait de l’accueillir dans ses bras. Elle était joueuse, polygame d’inclination, habituée à être courtisée. Ce pas, je ne le franchissais pas.
  


  
    Je ne représentais que l’une des touches au-dessus desquelles Marianne promenait ses doigts. Il y en avait d’autres sur le clavier. Si j’étais entré dans le jeu, cela aurait pu, comme à la marelle, osciller entre le ciel et l’enfer. Chanterions-nous, brûlerions-nous ensemble ? Mais je brûlais déjà seul. Marianne n’était pas étrangère aux métaphores de la glace et du brasier. Elle les connaissait. On nous faisait étudier les poètes pétrarquisants de la Renaissance ; une langue française dans son aurore de bords de Loire et de tuffeau, s’accordant aux expériences forestières et aux chansons de chemin des petits Lyonnais partant à la belle saison vers le Forez ou l’Ardèche. Les polyphonies religieuses, les râpeuses violes de gambe dont la sonorité commençait déjà à envahir les chaînes stéréo vous ramenaient à un univers organique, où les âmes de lutherie distillaient une musique exacte et nue comme un bois qui respire. Le nom de famille de Marianne était celui d’une actrice italienne et ressemblait à un titre de roman courtois. A Lyon même, cette Italie ardente du blason amoureux avait trouvé quatre siècles plus tôt l’un de ses miroirs français : la poésie de Louise Labé et de Maurice Scève. Nous le savions. La lecture de la Délie rencontrait un écho architectonique dans les ruelles du vieux Lyon, dont les pierres étaient contemporaines de son auteur, et restaient les nôtres. Une grâce des vieilles villes d’Europe, c’est de pouvoir danser à dix-huit ans sur un disque des Rolling Stones dans la même cave qui hébergeait les alchimistes d’antan.
  


  
    Marianne inscrit son médaillon dans ce paysage. Elle aimait les sonnets, les fruits rouges des arbres, le feu qui craque. Fille des lisières de la ville – la maison de ses parents s’ornait d’un jardin –, je crois qu’elle retrouvait dans la métrique d’une poésie ancienne sa propre façon de regarder l’aube. Les rivières sont le reflet du ciel comme les feuilles tombent à l’automne. Marianne avait été prévue par des poètes qui ne la connaîtraient jamais. Elle les rêvait, comme si les chansons d’autrefois avaient contenu des motifs pour les amours à venir. Je ne peux la séparer dans mon souvenir d’un univers de ritournelles, de tisonniers remuant la cendre rougeoyante, de petits cailloux sur le chemin.
  


  
    Nous vivions dans une ville qui avait déjà été écrite. Les berges ombreuses de la Saône, le marteau des porches de la rue Gadagne, l’abside romane de Saint-Martin d’Ainay témoignaient de ces regards, ils en transmettaient l’absence à qui savait les considérer. Le profil de Marianne se dessine dans ces lieux comme il ne s’efface pas de ma mémoire. Les arbres peuvent devenir papier ; entre les sillons d’une souche et les pages d’un volume, la même texture ligneuse qui a senti le passage du vent en vient à porter des mots. Des convois de bois flotté avaient autrefois alimenté les imprimeries de Lyon. Je vois Marianne comme une fille du bois et de l’eau, lyonnaise par le goût des chansons et des venelles, italienne pour les blasons, française selon sa voix.
  


  
    Une très jeune fille peut lire son histoire dans les grimoires et les contes. Les romans dessinent ce qui sera. On les déchiffre d’abord comme une anticipation, on les lira à la fin comme un bilan. J’ai toujours recherché les femmes qui possèdent la conscience du temps long, habitées par l’humilité d’avoir été précédées, libres d’oublier ce qu’elles répètent. Si Marianne ressemblait aux poèmes qu’elle lisait, je peux la retrouver dans les mots qui l’ont façonnée. Ce qu’il y eut de douloureux dans mon inexplicable refus d’aller vers elle, c’est que le profil d’une beauté muette, qui pouvait esthétiquement se suffire à elle-même, se nimba d’estime lorsque je sus ce qu’elle aimait. La première fois où je la vis, Marianne avait devant elle un plumier et du papier. Personnage de tableau, elle en esquissait un autre ; l’estampe pouvait produire des estampes. Si cette main que je ne toucherai plus tient encore le crayon, je peux rêver des images qui naissent de sa mémoire. Elles sont le rêve de son rêve comme elle le fut du mien. Marianne a été une ombre dessinée par d’autres que je dessine à mon tour selon les contours.
  


  
    J’aurais pu suivre aussi la piste catholique. Le peu que je devinais de sa foi, car il me semble que Marianne était croyante et l’est restée, installait au-delà d’elle une possibilité d’invisible. La marque d’une telle croyance, même sécularisée, c’est de maintenir ouverte une fenêtre sur l’absolu. Cela organise la profusion du sensible selon la profusion d’une louange. Le corps dit oui, les sens accueillent l’émerveillement d’une lumière donnée en grâce. Rien n’aura été plus délicieux que cette période, dans les dix ans suivant mai 1968, où de jeunes catholiques décrochant le grelot des rites pénitentiels se livrèrent, avec une innocence consciente de la loi, à des dépravations jubilantes. Elles alliaient le panthéisme du corps à la culture du pardon : équation commode. Cela donnait des sensualités ressenties, épidermiques, adorantes. Rétrospectivement, l’épure m’explique quelque chose de Marianne. Sa jouissance franciscaine des choses simples et données, son appétit de libertinage musardant, son retrait voilé, pareil à ces fresques pourpres qui tapissent le fond de la traboule obscure. Elle était comme habitée par un invisible incarné. L'archet de la viole et les fruits ouverts au soleil ; la lumière d’éternel qui filtre des futaies et le sens du matin; le plaisir de la peau et du feu.
  


  
    De tout cela, j’ai peut-être eu peur.
  


  
    Dans les premiers mois de 1975, une surboum fut organisée au fond d’une cave de la rue Juiverie, au cœur du vieux Lyon. Khâgneux et hypokhâgneux étaient conviés à s’y mélanger, selon un esprit de jamboree qui déteignait sur beaucoup de soirées étudiantes. J’avais fréquenté sans grand appétit quelques-unes de ces boums, notamment sur le campus voisin de l’INSA. Les approches de muqueuses préludaient parfois à une bonne fortune dans une chambrette de cité universitaire, et souvent à rien.
  


  
    J’arrivai assez tard à la fiesta. Marianne était là. Les khâgneux se trouvaient alors à trois mois des écrits du concours, et elle ne devait plus entretenir trop d’illusions. Les traits de nos jeunes aînés paraissaient tirés. Au début de l’été, la partie serait jouée. Quelques-uns partiraient vers Paris, titre de normalien en poche, et les autres repiqueraient une année de khâgne ou s’éclipseraient vers la fac. On sentait une lassitude tendue : le phalanstère imaginaire allait se dissoudre. Tant d’heures passées ensemble, à touche-touche, le carrousel des épreuves subies et des amitiés scellées, la lutte des consciences, l’épuisant dressage qui portait de jeunes esprits échauffés jusqu’à la pointe d’eux-mêmes, et puis ensuite une porte ouverte sur la vie courante, où des khâgneux légèrement désaxés tâtonneraient, aussi orphelins que des légionnaires démobilisés.
  


  
    Autour de Marianne, et d’ailleurs d’une ou deux autres filles, on respectait tacitement une zone d’immunité. Pour s’y être brûlé les doigts, ou sachant qu’elles avaient le cœur ailleurs, leurs condisciples ne s’y risquaient plus. Tout cela dessinait un tableau déjà désenchanté, qui avait pour seul mérite d’annoncer aux hypokhâgneux, dont j’étais, le spectacle qu’ils offriraient eux-mêmes un an plus tard. Des gens avec lesquels on avait passé des mois, par l’effet de promiscuité obligée auquel contraint une salle de classe, on ne les verrait plus. Il y a beaucoup d’indifférence dans les éducations privées d’événements. En 1975, époque pré-disco, on dansait encore le rock, et dans cette cave quelques jeunes spécialistes du thème grec se lançaient dans des figures qui n’approchaient que faiblement les piétinements dionysiaques dont ils étaient les commentateurs. D’autres buvaient. D’autres faisaient tapisserie.
  


  
    J’ai dû rôder là, sans trop de direction, sachant trop bien qu’un seul visage aurait pu éclairer ma nuit, et que j’avais trop tardé, que tout ce possible était déjà cautérisé – je piétinais ce que j’aimais. Et puis Marianne est venue vers moi et a dit quelque chose comme « Tu veux sortir ? » ou « Allons dehors », et nous avons quitté la cave. La rue Juiverie était déserte. Les mascarons et les fenêtres à meneaux de cette ruelle pavée du vieux Lyon en faisaient une idéale promenade pour deux fantômes. L'esprit de la ville se tenait là depuis des siècles, entre ses apothicaires et ses imprimeurs, un lieu pour Pernette du Guillet et Maurice Scève, qui y avaient rôdé. De nouveau Marianne était venue me chercher, une fois encore je la sentais à mon côté. Elle avait dû se fatiguer de cette surface mate que je lui opposais, jamais aucune ouverture de ma part. Nous avons fait quelques pas, j’ai probablement balbutié quelques mots anodins, et soudain j’ai senti sa main dans la mienne. Le geste était venu simplement, coulé, acquiesçant, il signifiait ce qu’il voulait dire, il appelait ce que je devais faire. J’ai eu cette vision, comme extérieure, de nos silhouettes marchant solitaires dans cette rue éclairée d’une pâle lumière jaune, deux êtres jeunes et vivants et perdus dans une nuit de fin d’hiver. Marianne a tourné vers moi son beau regard fatigué. Elle attendait que je l’embrasse, que je glisse ma main dans ses cheveux pour que doucement, les yeux fermés, nous basculions de l’autre côté de la nuit. Viens avec moi, toi qui sais des chansons et des ritournelles, je veux entrer dans la nuit plus sombre que les étoiles, avancer vers l’aube où tu m’attends.
  


  
    J’ai gardé ma main dans la sienne et nous avons marché vers l’escalier qui lâche sa volée de marches au long de la pente de Fourvière. J’étais noué, frappé d’irréel, figé sur le seuil d’un pays où je n’entrerais pas. Malade d’amour. Et je savais que je ne ferais rien, que ce serait la dernière fois.
  


  
    Dans un carnet, quelques jours plus tard, je notai ceci : « Marianne est une fiction ». Et aussi cela : « Son regard dans l’ombre, son corps dansé, la fatigue des cent dieux, hébétude et cerises rouges ». Et plus loin : « Elle ne sera pas autre chose qu’un mystère ». Trente ans après, je me dis qu’il y a quelque chose d’inexplicable à avoir ainsi joué contre soi. Ou déjà l’habitude poisseuse, qui me servirait plus tard, de rester stoïque lorsque le renard caché sous le manteau vous dévore les entrailles? Après la fête des corps qu’avait été pour moi l’été 1974, j’aurais dû la rechercher comme un petit coq. Ce fut le contraire. Marianne prenait forme dans des mots alors que je m’interdisais la déclaration. Elle était disponible et timide, mais j’ai eu peur d’être rejeté. Peur de sa jubilation? Peut-être. Alors Marianne est mon professeur de peur. J’ai craint de n’être pas à la hauteur? J’ai redouté sa liberté? Mais pourquoi n’ai-je pas eu peur des autres? D’une Lyonnaise, Stendhal écrit : « Je crois que nous nous serions eus avec plaisir ». On ne saurait mieux dire.
  


  
    Plus tard, j’ai su par bribes, de façon très floue, ce qu’avait pu être son après-khâgne, autour de 1976. La faculté de lettres et un peu de mannequinat. La valse joueuse entre quelques hommes. Son mariage. Jamais je n’eus d’élucidation, de contre-version autre que celles données par des tiers, qui en restaient eux aussi mystérieusement éblouis.
  


  
    A cette époque, on lisait beaucoup les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes. Dans mon souvenir, un chapitre est consacré à ce qu’il appelle le « non-vouloir saisir ». Je ne sais plus ce que Barthes consigne sous ce titre. Mais l’expression me va. Non-vouloir saisir. J’étais un mauvais chien mal fixé dans ses vertiges. Avec Marianne, je ne cours même pas le risque d’être repoussé. Je m’enferme, sans signes, sans élan manifeste – le soir de la rue Juiverie, c’est elle qui me prend la main. Je suis amoureux d’elle et je m’interdis de lui parler, comme si j’avais voulu ouvrir une blessure qui, en cela et pour le reste, proscrirait l’habitude d’oublier. Comme si j’avais voulu m’infliger une épreuve de perte, c’est-à-dire de réalité. Que ces petits événements aient concerné de très jeunes gens n’en diminue pas pour moi la résonance. Marianne m’est aussi précieuse qu’un amour. On pourrait regarder cette jeune femme qui s’éloigne avec tendresse, avec pitié, car la vie où je la croisai chargeait lourdement ses épaules, quelle que soit l’attente, quelle que soit la joie. Elle n’avait pas vingt ans.
  


  
     
  


  
    Automne 2004. J’avais souvent adressé des prières au passé. La musique, les promenades dans des lieux chargés de souvenirs, la fréquentation persistante de livres autrefois aimés constituaient autant d’oraisons. Je ne pouvais me résoudre à ce que tout cela fût privé de sens. Une vie ne laisse des traces que si on les manifeste, et je ressentais l’absence des autres, l’effacement des morts comme une injure faite à ce qu’ils avaient aimé, à la vie que nous avions partagée. Le temps avale les êtres telle l’eau d’un étang, quelques bulles en surface, et le printemps revient, indifférent et profus comme la vie. La disparition de mon frère m’avait rendu comptable de la mémoire qu’il ne porterait plus en lui. Cela avait encore accru la mienne. L'époque présente multipliait les reliques, on pouvait voir l’image des disparus sur des photographies ou des films, conserver leurs voix sur des bandes magnétiques, mais les mots manquaient souvent pour dire ce qu’ils avaient été. Des icônes sans légende, voilà ce qu’ils étaient menacés de devenir.
  


  
    Ma mémoire ne ressemblait pas encore à un cimetière, mais des stèles s’y dressaient déjà. L'apparition de Marianne eut plusieurs effets. La durée qui nous séparait du temps où je l’avais côtoyée, trente ans, soulignait combien cette époque était lointaine, fragile et comme déjà morte. J’eus envie de la fixer. Simultanément, Marianne s’était montrée si irréellement juvénile, comme une forme réalisée de ce qu’elle était à dix-huit ans, mais sans signe de vieillissement, que l’on aurait pu croire cet intervalle annulé. Il y avait plusieurs vies dans la vie, Marianne avait ouvert une porte qui me ramenait au temps où je l’avais d’abord connue. J’aurais voulu lui dire : « Nous vivons dans un monde de passions tristes et tu ne sais pas combien tu as éclairé ma vie à l’époque où elle était vibrante et malheureuse, même en rêve tu m’as signifié la grâce et la joie de ce qui viendrait, je te dis ma reconnaissance pour avoir existé un jour sur mon chemin, je ne sais si tu crois en ta lumière mais sache que j’en ai été ébloui. »
  


  
    Cette saison-là, j’eus le sentiment d’être graduellement enveloppé par les présences du passé. Un automne peut en cacher un autre. Certes, je n’avais pas cessé en écrivant Les Menteurs de solliciter du présent une intercession vers des époques révolues. Mais pourquoi m’étais-je retrouvé, soudain, au milieu des rockers londoniens que j’admirais à distance depuis si longtemps? Et se pouvait-il que l’esquisse de Marianne que j’avais cryptée dans le personnage de Karine ait suscité sa réapparition, trois semaines après la parution du livre, trente ans après l’avoir perdue de vue? Le proche et le lointain, le public et le privé, le délibéré et le fortuit se mirent à danser une curieuse gigue. Je devenais réactif aux coïncidences, accessible aux troubles du déjà-vu.
  


  
    En juin, j’étais retourné pour la première fois depuis 1975 dans le village de la Bresse où mes grands-parents séjournaient pendant l’été. Les parages de la Reyssouze n’avaient guère changé. Je me souvenais de longues randonnées en vélo, du plaisir que j’avais eu à retrouver la ferme où Roger Vailland se cachait pendant la guerre. En août, je tombai au Cap-Ferret sur le garçon avec lequel j’avais partagé un box de dortoir au lycée Henri IV. Il vivait à Bordeaux. Je ne l’avais pas revu. Deux ou trois autres camarades se manifestèrent; l’un d’entre eux avait été mon condisciple en classe de CM1. Cela faisait quarante ans...
  


  
    Un autre virus me frappa. Il était lié au fait de croiser à Paris des personnages déjà illustres à l’époque où j’étais leur spectateur lointain, c’est-à-dire les années 70. Je me demandais si je n’étais pas en train de basculer dans une inter-zone où tout se touchait et se rattachait selon la loi des temps confondus. Comment baptiser ce symptôme ? La pipolisation du passé ? Était-il possible que se rematérialisent des effigies qui coïncidaient avec le temps où j’avais connu Marianne, un temps dans lequel je semblais désormais retourner, et presque vivre ?
  


  
    Faisant la queue dans une épicerie de mon quartier, je me retrouvai derrière François Cavanna. J’avais beaucoup lu vers 1974 ses éditoriaux de vieil anar dans Charlie Hebdo. Il arborait toujours ses bacchantes, avait l’air un peu plus voûté, et portait des chaussettes beiges. Puis l’on m’invita à l’enregistrement d’une émission de rock qui accueillait Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin, que j’avais vu en mars 1973 sur la scène du Palais des sports de Lyon ; la voix était encore là, mais l’ancien athlète gaélique à la crinière de fauve avait forci ; on aurait pu le prendre pour un pilier de pub un peu bravache, naviguant entre la cible à fléchettes et le bock de bière. Pour parler des Menteurs, je me retrouvai devant le micro de Jacques Chancel, dont j’avais entendu vers 1969 les premières « Radioscopies ». A chacune de ses questions, j’avais l’impression de répondre avec ma voix de petit garçon.
  


  
    La réception de Valéry Giscard d’Estaing à l’Académie française fut un autre de ces guichets où l’on délivrait des billets pour voyager à travers le temps. Solennité un peu dormitive de la cérémonie, éloge de Léopold Sédar Senghor prononcé avec une manière d’application sérieuse par l’Ex, qui avait contemplé pour préparer son discours les grands bœufs blancs de Casamance et les pirogues de Gorée. Giscard, jeune chauve aux allures de héron cendré en 1974, n’avait pas vraiment changé trente ans plus tard. Au milieu des habits verts, sa silhouette longiligne évoquait un poteau de lagune balisant une entrée de chenal ; on l’avait autrefois porté à la barre, il marquait toujours le cap.
  


  
    Soudain, au milieu de son discours, il laissa tomber avec un chuintement qui me rappelait le temps du président Gerald Ford et des midis de Danièle Gilbert, ces mots qui n’avaient probablement jamais passé ses lèvres avant cet après-midi de l’automne 2004 : « L'écart entre le signifiant et le signifié ». Tout un univers se déplia devant moi. Le séminaire de Gérard Genette dans un bâtiment de la rue de Tournon. La leçon inaugurale de Roland Barthes au Collège de France, en 1977, que j’avais suivie avec la plèbe étudiante assise dans les allées, tandis que les profils de médaille de la haute intelligentsia, Althusser et Boulez, Lévi-Strauss et Derrida, trônaient sur leurs fauteuils tels des burgraves accueillant un nouveau baron dans la salle d’armes du château. Le signifiant et le signifié. Je revoyais Lacan en chaire, brontosaure harassé, jetant à son auditoire, en un geste d’impuissance, les morceaux de cordelettes avec lesquelles il cherchait à figurer les rapports topologiques entre le réel, le symbolique et l’imaginaire – Lacan dont l’épouse, Sylvia Bataille, m’avait raconté qu’il l’envoyait acheter des bobines de ficelle au Bon Marché, et qu’il lui avait fallu, un dimanche où tout était fermé, décrocher les anneaux des rideaux pour que le Freud français puisse continuer ses entrelacements de spires, de tores, de nœuds.
  


  
    Et voilà que Valéry Giscard d’Estaing adoptait à son tour, trois décennies plus tard, ainsi qu’on l’avait fait sous son règne dans les amphithéâtres de Vincennes et les séminaires du Quartier latin, le couple signifiant/signifié, dont la binarité ne devait pas déplaire au polytechnicien qu’il avait été. Un ancien monarque libéral ventriloqué par les penseurs morts de son royaume perdu? Un long voyage de vocables depuis les cours de sémiologie jusqu’à l’apparat du quai Conti, où ce scaphandrier remonté des abysses des années 70 déposait sur le pont ces deux mots, telles des amphores pêchées en eaux profondes ?
  


  
    Je cherchai des yeux Claude Lévi-Strauss sur le banc des académiciens. Après Barthes au Collège de France, assisterait-il à la réception de Giscard à l’Académie ? Je ne le vis pas. Mais, tournant la tête vers l’auditoire, je fus saisi. Henry Kissinger y était assis près de son épouse Nancy, avec ses lunettes de Docteur Folamour, son air de saurien qui guette l’antilope. A quatre mètres de lui, pull à col roulé et barbe de guérillero, se tenait Alain Robbe-Grillet, depuis peu acquis aux pompes de l’Institut. Je crus rêver. Valéry Giscard d’Estaing. Henry Kissinger. Alain Robbe-Grillet. Le signifiant et le signifié. Où étions-nous ? Au début des années 2000, ou quelque part dans les années 70, à l’époque des bombardements sur le Nord-Vietnam et des colloques de Cerisy ?
  


  
    Quelques jours après, alors que je marchais du côté de l’esplanade des Invalides, mon téléphone portable sonna. « Je suis dans la rue de Constantine », dis-je à mon interlocutrice. « Constantine... La ville blanche... C'était celle de mon père », répondit d’une voix rêveuse Isabelle Adjani, avec laquelle je ne parlais pas une fois par an. Pourquoi Adèle H m’avait-elle appelé à l’instant même de l’année où je marchais dans cette rue où je n’allais jamais, et qui portait le nom d’une ville perdue dans sa mémoire ?
  


  
     
  


  
    Printemps 1976. Elève de la khâgne de Lyon que Marianne a quittée dix mois plus tôt, je viens de passer les écrits de l’Ecole normale supérieure, en état d’anorexie psychique, épuisé de tourner tel un hamster dans sa roue. Pour prendre du champ, je pars pour Rome avec trois camarades de classe. Anne Berthelot venait de Mâcon, elle était brune et frêle, avec de petits rires chantants et décidés. Très bonne élève, Anne avait la grâce de traverser les champs de mines sans déclencher d’explosions. Payant comme chacun son tribut nerveux à ce dressage ascétique, elle n’arborait jamais de stigmates : on peut être résolue avec charme. Aujourd’hui, professeur dans une université de la côte Est des Etats-Unis, Anne est devenue experte en romans de la Table ronde, avec une prédilection pour le personnage de Merlin. L'Internet me renseigne sur la liste de ses publications, impressionnante. Vit-elle dans l’intimité de la reine Guenièvre et du chevalier Mordred? L'appelle-t-on à la rescousse pour commenter les univers dérivés, hobbits, gollums et autres tolkienneries ? Le goût enfantin des enchanteurs, lorsqu’il persiste à l’âge adulte, vous donne une excellente merlinologue.
  


  
    François Cornilliat, son petit ami d’alors, cachait un cerveau rapide sous une touffe de cheveux bouclés. Il adorait Gotlib mais pouvait vous balancer un commentaire fusant sur un poème de Saint-John Perse. Installé lui aussi aux Etats-Unis, il s’illustre dans la famille des seiziémistes, terme qui ne désigne pas les adeptes de la vie à Passy, mais les spécialistes de la littérature de la Renaissance, probablement la plus riche qui soit en allusions et jeux de miroirs, calembours et doubles sens. Coccinelle de Gotlib pas morte ? L'Internet m’a donné de ses nouvelles : pendant la guerre d’Irak, François signait des philippiques contre l’administration Bush. Il était autrefois glabre et l’on me dit qu’il porte la barbe, il aimait la poésie et publie des poèmes : les mutations capillaires ne sont pas ennemies de la fidélité à soi.
  


  
    Quant à Fabienne Croizat, déjà experte en langues anciennes à l’âge de dix-huit ans, elle occupe désormais la chaire de latin-grec de la khâgne du lycée du Parc. Née dans une bourgeoisie qui aurait pu la condamner à l’ouvroir, elle se jetait avec pétulance dans la chasse au génitif et l’étude des curiosa. Aussi bruyante qu’elle était sensible, Fabienne illustrait assez bien une certaine éthique de responsabilité. Il m’arrive de la croiser à Lyon, en charge de ses ouailles, exigeante et protectrice, un rien nostalgique de l’époque où elle se faisait charrier. Revenue à l’Alma mater, je la devine fidèle sans trop de mélanges à ce que nous étions.
  


  
    Malraux dit quelque part que les bibliothèques sont l’héritage de la noblesse du monde. Mes trois camarades avaient la modestie de savoir qu’ils ont été précédés. Ils deviendraient les explorateurs de ce massif de textes, de récits, de romans qui nous surplombent depuis des siècles. Exposés à cette lumière-là, ils l’ont entretenue. En écrivant Les Menteurs, je songeais à eux pour façonner cette image de synthèse qu’est le personnage de Claire, l’universitaire à la fois désemparée et intraitable, maintenant contre toutes les arrogances de l’amnésie contemporaine le fil du sens, de la langue, des généalogies.
  


  
    Ce voyage à Rome promettait-il un triomphe ? En juin, nous fûmes tous les quatre déclarés admissibles aux oraux des ENS d’Ulm et de Sèvres. En juillet, je me retrouvai le bec dans l’eau tandis que les trois autres étaient reçus. Explication : à l’écrit, j’avais respecté les formes dans toutes les matières, mais voulu faire le malin, l’esprit détaché, le paradoxal en dissertation française, en principe mon point fort. Péché d’orgueil? Le jury me colla un 2 sur 20 dans cette matière, note qui me sciait les pattes malgré l’admissibilité. C'était un peu idiot de jouer ainsi contre soi, mais j’en avais presque l’habitude. Si je voulais persévérer, je me trouvais contraint à une nouvelle année de préparation. J’irais donc à Paris.
  


  
    Automne 1976, Paris. Le point zéro a été un lit de fer à gauche de la porte d’entrée du dortoir du lycée Henri IV. Interne volontaire dans l’ancien couvent des Génovéfains, je me plaçais au pied du mur pour y percer le trou de l’évadé. Qu’allais-je faire pendant dix mois? Me plier aux rites d’une école de mime. On n’aimait pas les paradoxes du côté de la rue d’Ulm ? Je me transformerais donc en caméléon. Je ne rendrais pas des copies, mais des pastiches de copies, avec tous les boulons et les rivets requis, en ajoutant un petit spray de peinture argent pour les faire rutiler : le lycée Henri IV permettait de faire son marché de pièces détachées afin d’ouvrager le meilleur passe-partout. Simultanément, un lit de fer sous le dôme du Panthéon me donnait un ticket pour la fête foraine des maîtres-penseurs. Ils tenaient séminaire sur la colline, vivants, professants, déjà embaumés. Je me fis accepter comme auditeur libre par Gérard Genette. Puis je poussai les portes du self-service mirifique de la montagne Sainte-Geneviève. Il fallait voir Lévi-Strauss et Michel Foucault en leurs cours du Collège de France, Barthes en sa leçon inaugurale, Lacan dans ses oraisons. Des fumerolles de pensée sortaient des naseaux de ces grands dinosaures. Je me disais : l’un d’entre eux sera un jour Michelet ou Bergson, et j’aurai vu Michelet ou Bergson.
  


  
    A Paris, je fus dégrisé ; l’opium des sentiments vagues se dissipait. Le phalanstère lyonnais, l’affrontement des consciences à huis clos, c’était derrière moi. Ici, les élèves se perdaient dans le tissu conjonctif d’une capitale, moins serré, plus ample. Certaines khâgneuses me parurent toutefois manquer de vitamines. Des pâlichonnes, des amaigries qui avaient l’air carencé, avec quelque chose de voilé, comme on le dit d’une roue de vélo. Elles devaient consommer moins de fruits rouges que leurs consœurs lyonnaises. A l’internat, je cohabitais avec des élèves masculins préparant les écoles normales ou l’école des Chartes. Nombre d’entre eux répondaient au type du jeune homme venu d’une grande ville de province, qui achète des recueils de poèmes chez les bouquinistes et marche en rêvant dans les brumes d’automne. L'espèce existait encore dans les années 70 du siècle dernier. Ambition sans point de fixation, indifférence à l’argent. Des quartiers anciens, la Bastille ou le Marais, ressemblaient toujours aux photographies de Marville ou d’Atget. On pouvait comprendre par déambulation la littérature du XIXe siècle, les étudiants de L'Education sentimentale, les estaminets de Verlaine. Un sentiment évasif et songeur du lointain des choses, un rêve d’Orient, la vie qui passe comme un paquebot dans lequel on n’embarquera pas.
  


  
    A Lyon, l’existence prenait volontiers un tour mutualiste, dans l’esprit des vieilles unions de canuts et des assistances discrètes de la charité. A Paris, on s’embarrassait moins de concorde. C'était une ville révolutionnaire, avec un côté lycée Voltaire, barricades de l’Est, axe Bastille-République. Mais je campais encore sur la colline des livres, côtoyant à l’internat d’Henri IV un futur responsable du programme Eurocopter, le futur auteur d’un dictionnaire gay, l’amant de la fille d’un futur ministre de l’Intérieur. Cela faisait beaucoup de futurs pour un présent. Dans une soirée organisée par des élèves de Louis-le-Grand, j’entamai une aventure avec une jolie blonde, mais cela ne dura guère.
  


  
    Mon séjour à Henri IV fut agrémenté par un personnage étonnant, qui comme par fatalité se révéla être lyonnais. Didier Lamy venait de la khâgne du lycée Edouard-Herriot et avait pris pension à l’internat comme on descendrait dans une auberge de mauvais aloi. Dans l’armoire de fer octroyée à chaque pensionnaire, il alignait ses cravates et ses costumes, se repeignait soigneusement avant la messe du dimanche, faisait claquer ses gants sur la couture d’un pantalon au pli impeccable. Il pouvait tenir les propos les plus désopilants avec une mine de croque-mort, et donner du « Mon brave » à un quidam qui l’indisposait, sur le ton du Louis Jouvet de Quai des Orfèvres entrant les narines pincées dans un bouge de french cancan. Didier avait toutes les qualités d’un personnage de Nimier : toujours prêt à pousser un sac à rire sous les fesses des potentats, avec une impavidité qui tournait vite à l’esprit de monôme. C'était le prototype du bourgeois qui déconne.
  


  
    Percher une armée de réveil-matin sur les corniches d’une salle de classe, avec sonnerie réglée sur l’heure du cours de latin, n’illustrait qu’une partie de son talent. Comme un interne de mauvaise humeur avait exprimé la crainte des feux de plancher que pouvait provoquer un mégot mal éteint, Didier organisa une conférence sur les feux de plafond. Son frégolisme était remarquable. On le vit apparaître en cours arborant successivement, au fil des jours, une soutane de curé, un costume de clan écossais, un uniforme de garde suisse. L'une des salles de classe, la plus vaste, abritait le tréteau avec rideau de scène sur lequel les élèves du club de théâtre répétaient. Un jour, en plein cours de français, on vit ce rideau bouger, et Didier surgir en chemise de nuit, verre à dents à la main : il avait installé un lit sur la scène et faisait mine de se réveiller.
  


  
    Lorsque son frère Philippe venait le voir, ils enfilaient des soutanes et partaient en vadrouille dans le Quartier latin. Cela commençait avec une partie de badminton dans les jardins du Luxembourg, en prenant garde de sauter haut pour que leurs mollets velus apparaissent sous la jupe du vêtement; ils poussaient là des ahans qui ahurissaient les paroissiens de Saint-Sulpice et les touristes japonais. Les deux frères allaient ensuite faire la quête au Wimpy de la rue Soufflot, puis, toujours déguisés en curés, descendaient le boulevard Saint-Michel en haranguant les colonnes de Hare Krishna, auxquels ils prêchaient la conversion. Suivait une station devant les vitrines d’un cinéma du quartier qui se spécialisait en films X, dont ils scrutaient les photos en collant le nez au présentoir, suscitant de plus belle la réprobation ou l’hilarité des passants.
  


  
    Lors des obsèques d’André Malraux, en novembre 1976, Didier et deux acolytes se confectionnèrent un uniforme de bric et de broc, blazer bleu, pantalon gris, calots empruntés à des élèves de la classe préparatoire à Saint-Cyr. Ainsi accoutrés, ils se présentèrent à l’entrée de la cour carrée du Louvre, où l’hommage officiel devait avoir lieu, prétendant représenter l’Union des classes préparatoires de France, laquelle n’existait pas. Non seulement la sécurité les laissa passer, mais le protocole les installa dans l’axe du catafalque. Raymond Barre prononça un discours. Au moment des hymnes, ils ne purent pas faire moins que d’exécuter au garde-à-vous un salut impeccable, la main au calot. La semaine suivante, la couverture de Paris-Match, avec pour titre « Hommage à André Malraux », présentait vus de dos et en plein cadre nos trois individus saluant raides comme la justice, dans l’axe du catafalque, la dépouille de l’auteur de La Condition humaine. Et voilà comment l’oncle André fut enterré.
  


  
    Non content d’avoir honoré un grand écrivain, Didier fit entrer dans le dortoir, il est vrai pendant les derniers jours de la scolarité, une petite amie qui y passa la nuit, au grand dam des élèves chartistes à souliers ferrés. On le dénonça; il fut exclu de l’internat, mais les vacances étaient déjà là. La rue d’Ulm ne voulut pas de lui. Cette fois-ci, elle me laissa entrer. C'est une autre histoire.
  


  
    A Paris, je marchais par les rues, je longeais les quais de la Seine. Je découvrais le trajet conduisant au Palais-Royal en empruntant le pont des Arts, les frondaisons des Tuileries dans la vapeur de juin. Je sentais que cette ville ouverte au passant pouvait m’être hospitalière. Elle ressemblait, dans sa vieille assise royale, au rêve qui avait arraché depuis des siècles des millions d’individus à leur état pour venir ici relancer les dés et s’inventer un visage. Rien n’était dû, mais tout était possible. Des clochards rôdaient autour des gares correspondant aux pays d’origine, les Bretons à Mont-parnasse et les Méridionaux vers la gare de Lyon. Vivre à Paris, c’était s’aventurer au-delà de ces bouches ferroviaires. On était lâché dans la réserve des songes, piéton des avenues que d’autres avaient chantées. Chacun s’y trouvait libre de quitter son passé comme une peau à la saison des mues. Cette ville avait des confins, mais ils étaient délimités par des mots. Ses immeubles reposaient sur des fondations, mais elles flottaient comme des promesses.
  


  
     
  


  
    Automne 2004. Trois semaines après le mariage en pays d’Auge, je reçus une carte postale. Elle venait de Lourdes et portait la signature de Marianne. Au recto, une image sulpicienne de Bernadette Soubirous. Décidément, on restait dans l’univers des apparitions. Au verso, quelques lignes tracées de sa main. Le texte me parut ironiquement crypté : il était question, sur un ton amusé, de sa recherche du chemin et des progrès qu’elle y avait accomplis depuis le jour de notre rencontre sur le parvis d’une chapelle normande. Lourdes, cela voulait dire pèlerinage, et je me souvenais de ses séjours anciens aux rencontres de Taizé. Le profil d’une Marianne chrétienne, présent dès l’origine, n’était pas démenti par cet envoi. Peut-être la jeune femme libertaire des années 70, dénuée pourtant de cette mièvrerie que procure souvent l’exposition aux encensoirs, n’avait-elle jamais quitté, quel que fût alors son libertinage de comportement, un chemin intérieur dont elle avait suivi le cours ? Tout de même, recevoir une carte postale de quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis trente ans. Et avec une effigie chromo de Bernadette Soubirous...
  


  
    J’avais parfois observé un retour de religion chez certaines femmes ayant passé l’âge de quarante ans. Rien d’ostensible ou de classiquement bigot, cependant, car elles appartenaient à une génération qui avait pris sa liberté, usé de la pilule et aimé les hommes. Dans leur vie privée, quelques-unes avaient cassé beaucoup de bois. En un sens, rien n’est pire que la cécité d’une femme gouvernée par ses nerfs. Et beaucoup des gens de mon âge avaient vécu, à un moment ou à un autre, sous le règne des nerfs. Ensuite, sur le champ de bataille encore fumant, des attitudes se dessinaient. Pour le meilleur ou pour le pire, les enfants étaient élevés. Cette partie-là paraissait jouée. Que restait-il ? Certaines se recroquevillaient déjà dans un amenuisement stupéfait, comme si elles descendaient hébétées d’un long vol. D’autres, le plus grand nombre, avaient conduit leur affaire comme elles le pouvaient, car ce n’était facile pour personne. Les meilleures accédaient à une forme de gentillesse supérieure qui n’avait rien de niais. Cela pouvait, mais en connaissance de cause, faire remonter en elles la parole de leur enfance. Moins un appel mystique qu’une considération humaine envers la misère des créatures. « Le Christ a été l’homme le plus important de ma vie », m’avait dit l’une d’entre elles. Elle était parfaitement agnostique, et capable du plus grand abandon érotique. Elle avait vu les géhennes du cœur sans en désirer à aucun moment le spectacle. Elle pouvait leur opposer l’ordre de la grâce et du pardon.
  


  
    Je retournai cette carte postale entre mes doigts. C'était la première lettre qu’elle m’ait jamais envoyée. Voulait-elle se moquer? Ou bien me signifier que, ayant lu un roman dont elle était l’une des clefs, elle accusait réception d’un texte qu’elle pouvait prendre pour un hommage ? Si Marianne avait été un sport au jeu des portraits chinois, on aurait pu choisir la pelote basque. La partie se joue contre un fronton qui renvoie le projectile, mais sans la relance organique, dirigée, impliquée que donne à la balle le bras d’un joueur de tennis. Je rôdais autour d’une hypothèse muette.
  


  
    Cette carte postale venait de l’autre côté du temps. J’avais, comme elle, passé ma vie à construire une histoire, celle dont je répondais et qui m’avait souvent donné le sentiment de bénéficier de successives remises de peine. Avec étonnement, la pensée d’une mansuétude prodiguée par un mystérieux ange gardien me venait lorsque, devant le miroir, un petit lutin murmurait : « Tu cours encore. » Le mot de Marianne, énigmatique et bref, paraissait dénué de nostalgie. Savait-elle seulement quels incendies elle avait allumés, se souvenait-elle du manège de ceux qu’elle affolait? Toute cette affaire se ramenait peut-être à une hallucination lyonnaise, c’est-à-dire une histoire de voix intérieures. Elle vivait encore près de la colline aux corbeaux, elle avait vu la ville sombre se teinter d’ocre et de jaune lorsque le nuancier des ravalements fut revu et que d’une Prague, par le seul effet de la peinture, les édiles firent renaître une métropole italienne.
  


  
    Je n’allais pas spéculer sur ses sentiments. Que pouvait-elle penser, ressentir, et que lui faisait l’obstination de cet étrange garçon qu’elle avait autrefois allumé comme elle en allumait d’autres, et qui n’avait même pas su répondre ? A la question qui se levait alors sur son passage – qui est-elle ? –, je ne savais si elle aurait donné trente ans après une réponse discordante ou altérée. Peut-être était-elle restée la même. Marianne paraissait indemne de cette dissemblance qui sépare à travers le temps l’apparence d’un être du souvenir qu’il a laissé. Chez elle, cela ne paraissait même pas l’effet d’une discipline. J’avais plutôt l’impression qu’elle avait vécu, et s’était peut-être laissé vivre, selon la loi d’une nature indocile à toute altération.
  


  
    Marianne était désormais insérée dans un tissu social dont je pouvais tirer quelques fils. Ceux d’une bourgeoisie lyonnaise à la fois moderne et posée, plus tentée qu’on ne le croît, plus lucide qu’on ne l’imagine. J’aurais pu provoquer une rencontre, ou même décrocher mon téléphone. Ma conviction était qu’elle avait passé des compromis, comme nous tous, dans une absolue fidélité à la part d’elle-même qui les refusait. D’une certaine façon, la juvénilité irréelle qu’elle maintenait à travers les années en donnait une preuve sans phrase.
  


  
    Jamais je ne la croisai dans les rues de Lyon. Elle devait pourtant y descendre en certaines occasions, puisqu’elle vivait dans une maison des hauteurs de la périphérie résidentielle. Avait-elle ses lieux d’élection, les cafés où peut-être elle donnait encore ses rendez-vous ? Retournait-elle parfois du côté du lycée du Parc ? Rien ne permettait de le dire. Mais si éloignée soit-elle, il y avait pour moi une joie à la savoir contemporaine.
  


  
    Ce qui me revint d’elle n’émanait pas de nos connaissances communes de ce temps-là. Ils ne la voyaient plus. Marianne avait probablement tiré assez vite le rideau sur une époque, l’ascèse de la khâgne, qui ne devait pas lui laisser que des souvenirs agréables. C'est ailleurs qu’elle avait opéré son rétablissement, en harmonie indirecte avec un climat difficile à restituer aujourd’hui, mais qui exista : cette récession des adolescentes gitanes à l’heure du libéralisme avancé, lorsque Giscard arriva pour céder à la jeunesse ce qu’elle demandait, la majorité à dix-huit ans et l’avortement légalisé, et qu’un orléanisme moderne laissa penser que la bourgeoisie française, pour la dernière fois peut-être, avait repris la main. Le charme proustien des beaux noms s’alliait à une certaine vivacité délurée de ceux qui les portaient. Automne d’un monde où se consuma un romantisme gagé sur les romans et l’encaisse-or. Les voitures roulaient vite, on se mariait à la campagne. Il y avait un enivrement secret à occuper des emplois, comme on le dit des caractères de théâtre, contre lesquels les conventions de la révolte nous avaient vaccinés. Toutes les libertés avaient été explorées, sauf celle de jouer aux grandes personnes. Ce jeu-là n’est pas le moins dangereux; neuf fois sur dix, il annonce une fin de partie. Quelques insubmersibles le pratiquent sans s’y perdre. Ce sont les plus énigmatiques, car ils traversent une société avec les lunettes de l’espion.
  


  
    J’ai connu ce moment-là, entre 1978 et 1982, mais à Paris. Les pelouses des hôtels particuliers du vieux Faubourg où des filles en collants blancs dansaient sur la musique de Supertramp avec une plaquette de pilules dans leur sac, les arômes de printemps qui montaient dans la nuit, une sorte d’immunité née de la confiance dans l’avenir. Retour à un certain climat 1925, celui des aéroplanes de Gabriel Voisin et des géométries de Mallet-Stevens. Une époque renvoyait à une autre : dans le secret des familles, on savait que certaines grand-mères avaient fait mille folies au Bœuf sur le Toit et roulé dans le lit de quelques écrivains français, pas des moindres. C'est là que j’ai lu Morand et Drieu, moins sous leur profil 1940 que pour leur éclosion des années 20, celle de l’Europe galante et de l’homme couvert de femmes. Pouvait-on rejouer le film, même au ralenti ? Des personnages étaient disponibles. Jeunes filles cherchant les émotions, petits crevés noctambules, lecteurs prêts à reproduire les péripéties des livres. Etions-nous les silhouettes d’une après-guerre au carré, les fantômes d’une ancienne fête française? Ce monde-là serait bientôt inexplicable. Il venait des livres de Giraudoux, un parfum de courts de tennis au début de l’été, avec des silhouettes en costumes clairs et jupes plissées, mais capables de rôder dans un concert punk comme en 1922 on allait chez Bricktop pour une nuit de jazz. Lyonnais infiltré à Paris, j’ai peut-être assisté à la fin de sa rêveuse bourgeoisie. Le grand échassier de l’Elysée, par malentendu ou par esprit d’excellence, avait installé au sommet de l’Etat le souvenir de cette société-là, dopé par les tuyères du Concorde et le goût des idées générales. Il y avait chez Giscard du Kennedy et du Fabre-Luce.
  


  
    Je ne pensais guère à Marianne, à ce moment-là. Les macérations psychiques de l’adolescence avaient cédé la place au terrain de jeux parisien. On y rencontrait d’autres chimères, et des plus déjantées. Marianne, elle, je ne l’aurais pas vue rock’n’roll, mais plutôt du côté de l’élégie. Des guitares sèches, une lumière de sous-bois, des rayons de soleil sur la mousse. Elle était de ces filles que l’on prend par la main et dont la chevelure se ploie contre votre épaule. Je crois que je l’ai rêvée comme un impossible, jusqu’à faire de ce rêve les ferments d’un regret qui me garderait fidèle au passé. Avec le passage des années, son image a tenu la promesse de ce qu’elle me refusait, ou de ce que j’avais désiré en la ratant.
  


  
     
  


  
    Marianne était peut-être une fille de l’automne. De ces visages qui reviennent avec la pluie et se superposent aux saisons incertaines, quand la nuit tombe vite sur des trottoirs mouillés. Elle se tenait, telle une énigme, à l’entrée d’une existence que je n’avais pas vécue. En prenant telle bifurcation, les cartes auraient été rebattues. Chaque vie est riche de celles que nous avons répudiées, parfois sans le savoir, comme on frôle une inconnue. Malraux, dans les Antimémoires, note à propos de son passage à l’hôtel Raffles en 1923 : « La plus belle femme que j’ai vue quittait la salle à manger; entre l’océan Indien et la mer de Chine, la nuit tombait sur l’empire britannique. » Quarante-quatre ans après, il ne dira rien de plus sur ce visage. Qui était-elle ? Une Occidentale ? Une belle courtisane chinoise au bras d’un comprador ? Une créature pareille à celle qu’incarne Marlene Dietrich dans Shanghai Express? On ne le saura jamais. Mais, jusque dans l’estompe, le souvenir s’imprime. En 1967, Malraux explore son passé comme une forêt de grandes lianes, et dans ce monde reste inscrit le passage d’une femme dont il ne connaissait pas le nom.
  


  
    Je connaissais son nom. L'ancien et le nouveau, qu’elle avait pris de son mari. La vie des femmes ressemble à celle des agents doubles qui troquent une identité pour une autre. La loi du mariage leur offre un nouveau patronyme, un autre masque. Ses traits, je l’ai déjà dit, n’avaient presque pas bougé ; ceux d’une femme de quarante-sept ou quarante-huit ans qui en paraissait dix de moins. Le reste me semblait hors de portée. Indevinable. Je ne l’avais pas connue à l’époque où j’aurais pu l’aimer; cela me prémunissait contre la déception de la trouver changée. Je devinais un être qui, en toute époque, s’était accommodé de son propre secret. Elle avait tout pour conquérir un éclat public. Voir son visage dans un film, lire son nom sur la couverture d’un livre ne m’aurait pas étonné. Cela n’était pas arrivé.
  


  
    Je crois mesurer assez bien ce qu’est le paysage parisien, en ses différentes nuances, ses tribus, son manteau d’Arlequin. Marianne, si elle avait paru en l’un quelconque de ces points, aurait immanquablement été un personnage focal. Têtes tournées, cœurs brisés, sillage de destin – elle portait cela en elle. Mais Marianne n’était pas apparue dans le tableau où elle aurait tenu une place fatale. A dix-neuf ans, elle s’exempte de la tension que suppose le redoublement d’une khâgne ; elle passe le concours une fois, le rate, rejoint la fac. Peut-être n’avait-elle pas envie de Paris? A ce moment-là, je sentais au contraire que la capitale pouvait être un multiplicateur de vie. Un juke-box inconnu dont l’on saurait presser avec ivresse tous les boutons. La ligne de fuite se dessinait là, il fallait fuser. Marianne est restée. Je pense souvent aux Vitelloni de Fellini comme à une hypothèse que j’ai voulu répudier : la bande de grands gaillards veules qui font les quatre cents coups, trichent, rentrent chez maman, ne veulent pas mûrir, et ne partiront jamais.
  


  
    La vie que Marianne avait vécue rejoignait celle que j’aurais pu connaître. La vie qu’elle aurait pu vivre manquait à celle que j’avais connue. Si elle avait tourné le dos à son destin de femme fatale, elle n’échapperait pas à sa nature de chimère. Je ne sais pas ce qu’elle faisait de sa mémoire. Je soupçonne qu’elle était fidèle à sa fragilité.
  


  
    En un sens, Marianne s’était épargné des blessures. Ce que je n’aime pas dans Paris, où j’aime beaucoup de choses, ce sont ces mœurs jalouses qui poussent à la méchanceté réactive : l’esprit voltairien dégradé en acidité voulue, la nécessité de répondre quand on vous frappe, le reste de mépris dans la mentalité bourgeoise, l’acrimonie déguisée en vertu par les belles âmes pharisiennes, la cotation boursière des individus, le goût du pain et des jeux. Là, les natures bonnes, ambitieuses, risquent de devenir à l’excès tributaires de l’approbation des autres, alors qu’elles se caractérisaient d’abord par leur joyeuse sauvagerie intrinsèque. L'image de Marianne renferme ce qui reste d’un temps où nous étions prémunis par l’innocence. Même si je n’ai guère de saloperies concrètes à me reprocher, je n’ignore pas que les titres à la constance morale restent incertains. Il s’agit plutôt de la nostalgie d’un état, celui que procurait une cité parfois bonasse jusqu’à l’atonie, mais où les éclairs de liberté se détachaient magnifiquement. Dans le souvenir que je conserve de Marianne, il y a de l’éclair.
  


  
    Sans doute avais-je toujours nourri de l’ambition pour ceux que j’estimais, jusqu’à les blâmer lorsqu’ils ne remplissaient pas les contours que mon imagination leur avait dessinés. Mais de quel droit inventais-je ces toises ? L'ancienne liberté d’allure de Marianne n’était pas une promesse de gloire. Elle n’en voulait pas. Fidèle en cela à une époque, et peut-être à une ville, où le prix des émotions était le secret. Comme si la condition de l’intériorité s’était confondue avec l’indifférence à toute trace ? Ses refus l’avaient préservée. Prise dans les tourbillons parisiens, elle se serait peut-être gâtée. Prémunie contre les acides, princesse des branches, la femme des hauteurs de Lyon avait aménagé sa tour. Devant la chapelle de Heurtevent, le tailleur simple et graphique qu’elle portait telle une bure élégante semblait déclarer une immunité. Ceux qui la fréquentaient depuis peu ne sauraient jamais quelle jeune fille elle avait été pour ceux qui la rêvaient.
  


  
    Sa nature d’être de fuite me serait confirmée par le temps. L'empreinte qu’elle laissait trois décennies après chez d’autres, ainsi que je pus le vérifier lors d’une ou deux conversations, restait d’autant plus vivace que Marianne se dérobait à toute nostalgie, et même à toute rencontre. Nous n’aurions pas sa version des faits. Peut-être l’obstination qu’elle avait mise à disparaître, à ne plus signifier, était-elle la ruse intérieure par laquelle Marianne restait fidèle à sa nature d’énigme. Et le mot « ruse » est ici impropre, en ce qu’il suppose une intention, alors que l’absence d’intention me paraissait finalement sa marque – elle avait eu la modestie, ou l’indifférence, ou l’orgueil, de ne pas chercher à imprimer sa signature, s’en remettant dangereusement au hasard qui trancherait entre la mémoire et l’oubli, restant tributaire des mots par lesquels un autre la décrirait, ou du silence auquel aucun récit ne viendrait finalement l’arracher. En cela, l’absence de réponse à des devinettes jamais posées ressemblait à ce que l’on sait de toute vie, qui commence par une attente et se poursuit comme une question.
  


  
    Je la revois, les cheveux en cascade fauve, le visage piqueté de légères taches de rousseur, sa dégaine de liane, quelque chose de joueur qui vient vers vous et se dérobe à la fois. Le futur s’ouvrait devant nous comme une prairie enchantée. Un étrange pointillé part de ce moment-là pour rejoindre celui où j’écris, mais Marianne ne pouvait pas plus l’imaginer que je ne l’ai pressenti. J’ai souvent pensé que les livres que l’on écrit sont comme des gares au long d’un trajet, on connaît à peu près l’itinéraire, on sait que le train s’y arrêtera à un moment ou à un autre. L'heure n’est pas décidée, et elle n’est pas toujours la bonne. Qu’importe. D’assez loin, je savais que je viendrais tôt ou tard à un livre sur l’Occupation, et il s’est appelé 1941. Un autre rendez-vous m’attendait du côté des années 60, le roman a pris le titre d’Etrangers dans la nuit. Le texte que je rédige ici obéit-il à la même logique, ou bien est-il né d’un aiguillage imprévu? Je ne sais trop.
  


  
    Un ami me reprochait de vouloir peindre, dans mes livres, les femmes autrement qu’elles sont : notamment, sans désir d’être mères, ce qui en faisait selon lui des non-femmes, des hommes. Lee Miller est morte à elle-même en devenant mère, à quarante ans. Les deux sœurs d’Etrangers dans la nuit, n’ont pas d’enfants. La Karine des Menteurs non plus. Je n’ai écrit que des romans orphiques. Un retour à Madrid où une femme a blessé le narrateur. Le récit de liaisons dangereuses impliquant une actrice disparue. La recherche à travers le temps d’une photographe morte. L'exhumation du Vichy de 1941 comme une Atlantide de la mémoire. La remontée vers les années 60 où vécut une starlette naufragée jusqu’à l’overdose. Les illusions envolées de trois khâgneux lyonnais. Toujours, dans mes livres, quelque chose a été perdu en chemin, un moment d’intensité a été donné puis s’est estompé. Toujours, une femme a flamboyé puis s’est éteinte. Le présent se voit justifié par ce qui fut, il en reste éclairé, jusqu’à rechercher dans le passé des raisons d’aimer ce qui vient. Peut-être nos vies sont-elles des hymnes à la perte. On quitte une enfance, on abandonne des amis, il arrive même que l’on ressente la nostalgie d’époques où l’on n’était pas vraiment heureux, comme si la sagesse du présent trouvait sa lumière dans les angoisses d’autrefois. Il y a quelque temps, une amie m’a dit : « Le message de tous tes livres, c’est : rien ne vaut que l’on meure. » Peut-être est-ce vrai.
  


  
     
  


  
    Je ne savais pas que j’écrirais ce livre en rêvant sur un automne. La fin d’une saison approchait. Je sortais d’un voyage dans la brume, convaincu que c’est en préservant son regard que l’on maintient l’intégrité de sa propre vie. J’étais retourné à Lyon pour parler de mon livre, j’avais longé les berges de la Saône, encore dans leur habit d’été, au moment où Françoise Sagan venait de disparaître, en ces semaines où, sur le parvis d’une chapelle du pays d’Auge, je vis réapparaître un fantôme. Je sentais que cette ville par moi décriée et regrettée n’était plus le berceau du passé, mais la forme que prenait mon désir de continuer à exister dans le présent. Non plus le décor d’autrefois, mais l’espoir de ce qui viendrait. Je rêvais d’une durée qui n’aurait pas été rythmée par des années, mais par des épiphanies. On pouvait faire le silence dans sa vie pour l’éprouver telle qu’elle fut. Une mélodie aurait chanté à chaque retour, riche de ses fidélités, nourrie de sa mémoire. C'était comme si j’avais poussé une nouvelle porte vers le dénuement, le cœur vivant de l’instant. Il fallait « réduire la part de comédie », comme le disait l’oncle André, afin d’accroître l’arrivée de lumière. Sentir la main qui écrit, l’espace ouvert, le temps.
  


  
    Trois événements se succédèrent alors en peu de jours, qui achevèrent de cristalliser les particules de temps qui flottaient dans l’air depuis le début de l’automne. Le puzzle se formait. Les contenus se fixèrent selon trois circonstances. On pourrait dire : une soirée, une illumination, un conseil.
  


  
    Vers la fin de l’automne, je me rendis à un bal donné en l’honneur de deux jeunes filles. La soirée était de celles dont l’on anticipe la perfection. Elle fut parfaite. Le décor, la civilité d’une société qui sait encore s’offrir à elle-même des fêtes d’autrefois, pour ne pas vivre en deçà du profil sous lequel elle se rêve. Des femmes en robe du soir flottaient entre les groupes comme des cygnes noirs. La raison sociale des importants s’abolissait dans la grâce des silhouettes. Par un jeu de perspectives, la génération de parents désormais quadragénaires côtoyait celle de leurs enfants. L'écho des fêtes que les premiers avaient aimées s’accordait à la nostalgie que les seconds conserveraient sans doute de celle-ci.
  


  
    La musique était assurée par un groupe qui avait pour particularité déclarée de mimer les Rolling Stones. Il y avait un Mick Jagger, un Keith Richards, un Bill Wyman, un Ron Wood, un Charlie Watts, avec perruques et oripeaux copiés sur les originaux. Je ne pus m’empêcher de penser à la session d’Abbey Road, quelques semaines plus tôt, où deux véritables Rolling Stones avaient joué à la même distance que celle où je me trouvais par rapport à leurs clones. Ces simulacres s’accordaient peut-être au moment de la vie où chaque événement porte la trace d’un événement passé, chaque visage de jeune fille fait miroir à celui de sa mère, chaque conscience s’éprouve comme la réplique de ce qu’elle a été. Pendant cette saison, j’avais erré dans un palais des glaces où, de l’apparition d’une chimère à la double matérialisation de Rolling Stones réels puis factices, l’automne confondait les époques et les identités.
  


  
    A un moment de la soirée, je croisai l’un des deux hommes dont les épouses recevaient. Je le connaissais peu, étant invité par l’autre partie. Nous échangeâmes quelques mots. Il avait l’air heureux. Je me fis la réflexion que cette fête ramenait sur ses traits l’expression du jeune homme ardent, et peut-être timide, qu’il avait dû être.
  


  
    Trois mois plus tard, cet homme serait assassiné. J’ai entendu comme chacun les récits et les légendes dont sa mémoire fut accablée. Tout s’était emballé follement avec sa fin. Aux révélations qui sortaient, on aurait voulu opposer son énigme. Il y avait quelque chose de rare dans ce profil agresseur, stoïque, hanté, qui ne se rattachait ni à la culture aristocratique du privilège, ni à la recherche bourgeoise du confort. Toute mort appelle une compassion pour l’enfant qui s’en va. Je devinais que ses manières de condottiere le reliaient à l’époque où le moindre écart existe entre le songe et la réalité : être un tsar adulé, un pirate sur sa dunette, un tueur de bisons. Tout autre chose que les compromis feutrés auxquels les usages d’une société vous condamnent. Nous étions au début du XXIe siècle. Les Charles Swann tombaient toujours pour des femmes qui n’étaient pas leur genre, mais le parfum des cattleyas se faisait plus âcre. Au physique, les deux acteurs de l’affaire ressemblaient assez à un autre couple tragique, John Kennedy Jr et Carolyn Bessette. Même aura d’héritier en proie à la malédiction pour lui, même blondeur maigre et nerveuse pour elle. Le reste appartient à leur mystère.
  


  
    « Notre génération est en train de vérifier Marcel Proust », me dirait une amie quelques jours après le meurtre. Je partageais ce sentiment. Le mouvement fatal, dont l’on saisit mal les ressorts si on lit La Recherche trop jeune, qui emporte les personnages avec le passage du temps. Quand on en arrive aux derniers tomes du cycle, c’est pour s’enfoncer graduellement dans la nuit de l’âme : la jalousie, les réclusions, la dislocation des groupes et des barrières sociales, les fards qui se craquellent sur les visages, Charlus battu comme plâtre dans un bordel à soldats, l’inversion sexuelle généralisée. L'œuvre de Proust déjà se clôt par une soirée. C'est toujours le travail du temps, avec ses fatigues, ses émissaires, ses miroirs. Aujourd’hui, on ne joue plus les polkas de Strauss, mais Sympathy for the Devil.
  


  
    La mort du banquier, dans sa solitude, me renvoya au paysage des gens de son âge, qui était presque le mien. Il aurait fallu, pour comprendre, tenir en considération le sentiment le mieux partagé en France, qui est de se croire étranger aux autres, exclu du jardin dont les tiers détiennent la clef. Chacun suit son cours avec un sentiment d’exil intérieur. Ce sont les autres qui semblent jouir à vos dépens. La télévision, qui montre les glorieux et les fait haïr, jette comme jamais du sel sur cette plaie-là. J’aurais pu tout comme chacun décrire le lieu de mon exil. Il n’était singulier que dans une certaine mesure : ce que l’on partage se communique, c’est la part incommunicable qui peut faire souffrir. On ne sait qu’imparfaitement ce que devient la vie des autres, et en réalité on ne le sait pas du tout. Un coup de téléphone pourrait suffire. On ne le donne pas. Il y a des fidélités intérieures, mais elles restent souvent muettes.
  


  
    Existe-t-il pour chaque génération un indicateur des marées? Celle à laquelle j’appartenais était-elle rentrée au port? Peu de naufrages, en vérité : chacun tenait son emploi. Comme je demandais à une ancienne amie de Marianne si elle avait quelques nouvelles du passé, elle me répondit par e-mail : « No news, no past, and maybe no future. » Peut-être avions-nous fini, à force de mythifier la vie des autres, par vivre la nôtre au présent. Plusieurs actes de la pièce étaient déjà joués, on ne les réécrirait pas. Revenir sur le passé est un luxe né du loisir ou du chagrin. A bientôt cinquante ans, mes amis d’autrefois ne paraissaient pas le rechercher. Ils étaient au travail, encore sous la férule de la demi-génération supérieure, qui ne se pressait pas de passer la main et ne céderait qu’à regret son fauteuil à des cadets trop sages. Les fruits tomberaient parce qu’ils étaient mûrs, non parce que l’on avait secoué l’arbre. Pour le reste, les années de labeur honnêtement vécues, une manière affairée de décolorer le rouge en gris, des vies privées complaisamment erratiques. Une énergie considérable s’était dépensée dans les guerres civiles de l’amour : on divorçait comme jamais. Je n’ai connu aucune fille de mon âge qui n’ait décidé. Elles pouvaient désirer un homme, l’attendre et le rater. Mais celui qui venait les chercher et qu’elles agréaient, ou celui qu’elles finissaient par avoir, à l’usure, elles l’avaient choisi. Je pense qu’elles pouvaient être profondément amoureuses, qu’elles l’ont été, et que cet amour-là s’est souvent perdu en chemin. A la fin, je n’aimais plus que les femmes très humaines et les filles prêtes à tout. Les unes, parce qu’elles accèdent à l’indulgence ; les autres, parce qu’elles ne se mentent guère. Ces deux caractères peuvent se rejoindre dans un même profil.
  


  
    On vieillit quand on devient susceptible d’inspirer de la nostalgie aux autres, et d’abord à ses propres enfants. Pour l’heure, ils commençaient à lancer les dés sur le tapis. Des profils s’affirmaient, des préférences s’esquissaient. Le seul crédit qu’ils pouvaient nous faire, c’était de les avoir tenus éloignés de la guerre ; on nous avait vaccinés tôt, les immunités tenaient. Dans bien des cas, il semblait que les adolescents n’avaient pas choisi de vivre en rupture, comme nous autrefois, mais à côté. Ils habitaient désormais leurs propres républiques, passant des pactes de voisinage avec des parents anxieux d’être aimés. Point n’est besoin de déterrer la hache de guerre quand tout est offert au sel de la terre. Dans l’ensemble, ils avaient connu des enfances encore plus dotées que les nôtres. La suite était moins sûre, et ils le savaient.
  


  
    A les voir si mûrs, et certains d’entre nous si infantiles, je n’étais plus très convaincu de la nature transformatrice du temps. Les corps s’affaissaient, s’épaississaient, sans doute, mais la facilité avec laquelle se renouaient des conversations interrompues il y a trente ans, lorsque le hasard d’un rendez-vous ou d’une retrouvaille nous mettait en présence d’une connaissance d’autrefois, me laissait toujours sur le sentiment que la durée était mise entre parenthèses. Je crois que pour chacun, très tôt, l’essentiel est en place : les bons et les méchants, l’allergie et les amitiés, l’espoir que l’on place dans un visage, la candeur et les défenses, le sens de la justice, l’enchantement de la musique et la lenteur de l’été, tout se dispose et ne bouge plus guère. De la chair viendra garnir l’os, et l’esquisse se fera dessin. Mais si l’on se souvient assez précisément de l’enfant que l’on a été, on comprend que peu de choses nous séparent de lui. Cela fait des vies sans progrès, et peut-être sans remords. Tout ce qui peut nous arriver ensuite, la curiosité et la recherche de la joie, l’amertume de la mémoire et le goût d’aimer, la faculté d’innocence et l’espoir d’un monde plus grand que soi, tout vient de là. Dans le labyrinthe des lassitudes, un enfant nous tend le fil. Il fallait fixer cela.
  


  
    Le week-end suivant, j’eus de nouveau envie de campagne. La voiture trouva la direction du Valois, du côté d’Ermenonville. Phrase qui aurait enchanté les surréalistes, la mer de sable était fermée. Des corbeaux volaient au-dessus des ruines de l’abbaye de Chaalis. L'ancien couvent qui lui fait face était devenu au XIXe siècle la demeure de campagne de la famille Jacquemart-André. Désormais, c’était un musée. On y voyait des consoles Louis XVI, des boucliers turcs, des paravents chinois. A l’étage, une galerie abritait une section consacrée au souvenir de Jean-Jacques Rousseau. L'original de son buste par Houdon côtoyait la première édition des Rêveries. Des correspondances, des estampes d’époque offraient au regard le délié de l’ancienne graphie et les temples des vieilles bergerades. Ces reliques rendaient rêveur. Papier jauni, silhouettes de dames traversant un parc, phrases incisives et ornées de la belle langue du XVIIIe siècle. Le climat du lieu agissait par irradiation, invitant à un sommeil peuplé d’autres songes.
  


  
    A quarante minutes de route de la capitale, je me sentais doucement aspiré par les charmes de cette île de la mémoire. En face du château où, disait-on, Henri IV avait conduit Gabrielle d’Estrées, s’étendait le parc d’Ermenonville. Les eaux du lac reflétaient le ciel gris. En 1778, Jean-Jacques Rousseau s’était installé en ces lieux à l’invitation du marquis de Girardin, son admirateur, qui avait refaçonné un désert de marécages en parc paysager dans l’esprit de La Nouvelle Héloïse. Colonnes antiques et chaumières, buissons à l’anglaise et ponts de rocaille, autels votifs et rideaux de saules, fabriques de marbre et pas de tir des archers. C'est dans ce lieu où le décor inventé par un mécène reproduisait celui de ses livres, dans cette Arcadie née de sa littérature que Rousseau fut terrassé, quelques semaines plus tard, par un transport au cerveau. Ses cendres furent scellées dans une urne néogrecque placée sur l’île des Peupliers, avant de rallier en 1794 les souterrains du Panthéon.
  


  
    En ce dimanche d’automne, les rares visiteurs ne troublaient guère l’ordre qui s’imposait à eux : celui d’une nature raisonnée par l’œil d’un amateur de jardins qui y avait aménagé des réminiscences mythologiques et des simulacres de vie sauvage. Les lieux du monde n’offrent pas seulement les vestiges du temps où ils furent dessinés ; ils sont riches des mots par lesquels on les a rêvés. Gérard de Nerval avait déambulé dans ce parc, conscient déjà que le siècle précédent s’effaçait, méditant près du temple de la Philosophie sur la vie de Rousseau, comme lui une âme errante, et sur le visage d’une jeune fille évanouie. Dans Sylvie, il écrit : « J’ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont quatre colombiers marquent les angles, la pelouse qui s’étend au-delà comme une savane, dominée par des coteaux ombreux... Voici les peupliers de l’île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. »
  


  
    En m’approchant du faux temple antique où le marquis de Girardin fit graver les noms de quelques philosophes, je songeais à cet emboîtement de vérités et de simulacres par lequel le mystère du temps se manifeste à nous. La belle Gabrielle d’Estrées avait peut-être embrassé du regard ces mêmes peupliers. Un marquis physiocrate avait façonné son parc selon les livres du philosophe qui vint y mourir : Rousseau trouva là, de son vivant, le paradis que l’au-delà ne lui promettait pas. Un poète romantique, qui finirait pendu à la lanterne d’une ruelle parisienne, y mêla son regret des âges anciens aux réminiscences d’une jeune sylphide de naguère. Le château gardé par ses douves, la cascade bondissante, les colombiers aux toits pointus, la tombe de Rousseau vide de ses cendres, tout ce qu’avaient vu les contemporains de Gérard de Nerval, je pouvais encore le voir en cet automne du XXIe siècle. Et les chimères existaient toujours.
  


  
    La lumière des saisons échappe à l’histoire des hommes : ce ciel gris, ces nuages couleur mine-de-plomb avaient pu, deux siècles auparavant, jeter une ombre semblable sur le paysage où j’étais venu fugacement faire silhouette. Tout passerait. Tout avait déjà eu lieu. La terre de Valois vivait pour avoir été chantée. Les autographes de Rousseau se mêlaient pour moi à la terre légèrement humide où le pied s’enfonçait. Une langue née du paysage élève des châteaux dans le ciel. J’étais l’enfant des livres autant que de mes années, les uns reflétant les autres.
  


  
    Les semaines précédentes avaient été harassantes, enfumées par la cavalcade d’une rentrée littéraire. Les bruits de la ville, les enjeux habituels des bookmakers. « Le moment où j’échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir intense aussi vif que si j’étais le plus heureux des mortels », écrit Rousseau dans la huitième promenade des Rêveries d’un promeneur solitaire. Tout ce qui émanait des parages d’Ermenonville me retenait comme une énigme. Quelques semaines plus tôt, Marianne s’était matérialisée devant la chapelle de Heurtevent. Quels miroirs avait-elle traversés, quelles années ?
  


  
    Je ne m’étais jamais rendu dans ce morceau de Valois où, en quelques heures, l’abbaye en ruines, le château, les temples factices du marquis de Girardin s’étaient imposés dans tout leur relief. A Lyon, autrefois, j’avais lu Sylvie, et les méditations de Jean-Jacques. Ces lieux existaient pour moi à travers des estampes et des phrases. Ils sortaient soudain du temps comme Marianne avait surgi de mon passé. Un paysage réel rejoignait une lecture d’autrefois. Quel signe, par-delà le hasard, pouvait bien m’adresser cette revenante? Je l’avais connue à l’époque où la réalité se confond avec les récits qui la recensent, et parfois la précèdent. Ermenonville me redonnait l’envie d’une vie d’étude : les paragraphes déchiffrés sous le halo de la lampe, le silence des bibliothèques où dort la noblesse du monde. Rousseau, qui avait beaucoup séjourné à Lyon, était mort dans cette campagne. J’aurais voulu être le sage abîmé en ces grimoires d’où naît la lumière du temps, l’homme-signe composé des phrases dont il n’est qu’un mot.
  


  
    Les peupliers du parc, l’abbaye de Chaalis avaient pris corps dans les livres. En arpentant ces paysages, je les rouvrais à la page du présent. Mais que disait cette page ? Le simulacre d’un parc antique concerté par un aristocrate des Lumières – la culture imitant la nature – avait-il eu pour répondant la fiction où Nerval y installe par des mots le fantôme d’une jouvencelle disparue ? Double texte né du végétal et de l’encre, ramures et typographie, peupliers et adjectifs ? Cette odeur de bois reste celle des vieux volumes, car chaque récit est imprimé sur un fragment de forêt. J’avais envie de retourner dans la forêt.
  


  
    Trois jours plus tard, revenu à Paris, j’entrai dans une librairie de la rue des Ecoles et commençai à fureter au sous-sol. Devant le rayonnage des romans étrangers, une haute silhouette attira mon attention. L'homme paraissait vouloir coller son nez aux volumes – il en feuilletait un, puis le reposait – comme si ce manège lui avait permis de donner le change, de paraître innocent alors que des yeux le surveillaient. Il portait un long manteau et une écharpe. Je reconnus ce front d’élève en maraude, cet air de personne déplacée qui craint la guigne et poursuit son rêve. C'était Patrick Modiano.
  


  
    Lui parler aurait été comme crever une bulle, et pourtant je fis quelques pas vers lui et l’abordai. Je crois bien qu’il eut un petit sursaut. Comme je déclinai mon identité, une lampe parut s’allumer au-dessus de sa tête, ainsi qu’il arrive à Géo Trouvetou lorsqu’il a une idée d’invention, et il dit aussitôt : « Sonia Mossé. »
  


  
    Il ne s’agissait pas d’un nom de guerre sous lequel j’aurais été connu dans de mauvais lieux, mais d’un personnage depuis longtemps évanoui. Quelque temps auparavant, j’avais interrogé une relation commune à propos de Sonia Mossé, pour apprendre que Modiano suivait aussi la piste. Manifestement, l’auteur de Dora Bruder était informé de notre intérêt partagé. Qui était Sonia Mossé ? Une très belle jeune femme de l’avant-guerre, fréquentant beaucoup le Flore, qui avait posé pour Man Ray avec Nusch Eluard. On la disait tournée vers les femmes, mais elle avait fasciné quelques hommes. André Breton l’estimait. Antonin Artaud l’invoque dans l’un de ses poèmes. Claude Mauriac la cite au cours de son journal. Sonia Mossé était juive. Elle fut raflée pendant la guerre et ne revint jamais.
  


  
    Tout à trac, Modiano me dit avoir trouvé des choses intéressantes à son propos. Il pourrait me les montrer. La conversation glissa vers l’époque de l’Occupation, puis tomba sur Lyon. Modiano me dit qu’il regrettait de n’y avoir pas résidé plus longtemps. Il se souvenait, à l’époque où il était pensionnaire du côté de la Savoie, de vacances scolaires passées chez des camarades de classe lyonnais, autour de 1961. « Quand on venait de Paris, me dit-il, le voyage en train était long, on arrivait souvent au crépuscule... Il y avait du brouillard sur la place en bas de la gare, des silhouettes qui marchaient, des hommes en chapeau... C'est bizarre, parce que... Les fenêtres éclairées... et ces gens qui disparaissaient au coin de la rue... » Modiano paraissait soudain décrire le décor de l’un de ses romans ; il poursuivit sa description pendant quelques instants. L'hôtel Terminus, les brumes du confluent, les traboules noires, il avait magnifiquement ressenti tout cela. Il me posa quelques questions sur Lyon. Oui, j’avais connu la ville des années 60, celle d’avant les ravalements, charbonneuse, obscure, où résidaient encore des héros de la Résistance, et quelques-uns de ceux qui les avaient traqués. Je lui parlai du parc de la Tête d’Or, son lac au trésor immergé, l’île aux cyprès avec le monument aux morts dessiné par Tony Garnier. Contre toute attente, Modiano relançait. J’eus l’impression que mes propos nourrissaient un diorama mental où il disposait déjà les silhouettes d’une ronde de nuit, pour les en retirer à regret. Pourquoi n’écrivait-il pas sur Lyon ? « Non, me répéta-t-il avec un air navré, je n’y ai pas vécu assez longtemps. Vous avez de la chance d’avoir connu ça. » Je n’en croyais pas mes oreilles. Modiano paraissait déplorer tout ce qu’il avait raté en ne constituant pas autrefois un stock de brumes lyonnaises, d’autant qu’elles avaient depuis lors disparu avec les barrages d’assainissement. Je lui dis que les villes sont moins mystérieuses quand on sait trop ce qui se passe derrière les fenêtres. Paris me paraissait plus énigmatique. Modiano n’en était pas sûr. Si j’écrivais sur Lyon, ai-je repris, ce serait au contraire pour désembrumer cette ville, plus du côté de l’intelligible que du flouté, parce que j’avais besoin de m’expliquer des choses. « Peu importe, me dit-il sur un ton qui avait quelque chose de pressant et de généreux à la fois. Faites un livre sur votre vie à Lyon. Vous devez vraiment le faire. »
  


  
     
  


  
    Ce livre raconte peut-être une longue maladie contractée dès l’origine. Dans une ville abstraite, sans réponse aux questions qu’elle ne pose pas, un enfant découvre l’usage précoce des livres, l’enchantement des fables, le pouvoir multiplicateur de la littérature. Il se convainc que le vrai monde se tient de l’autre côté du miroir. Dieu tombe du placard – on ne le reverra plus –, mais des volumes prennent sa place sur l’autel. Il les vénère. Tout doit être conformé à la lettre qui se confond avec le réel : il faut subordonner le monde aux mots qui le décrivent, puis confondre son existence avec les récits qui peuvent la dessiner. Cela ressemble à une psychose ; votre corps devient une grammaire, les livres sont vivants comme des organes. Marianne flotte au-dessus de l’époque où j’ai été le plus vitalement engagé dans le langage, me nourrissant de verbe, vampirisant les bibliothèques, rageant des phrases qui me paraissaient des morceaux tombés de mon propre corps.
  


  
    Puis j’ai atterri. Le moteur du langage tournant à plein régime, je l’ai utilisé à des usages sociaux, des issues solvables. Cela s’appelle « faire des études ». Ensuite, je pouvais revenir à mon goût. Pour écrire des romans, j’ai puisé dans ce stock d’éblouissement et de discorde constitué à l’adolescence. Le carburant date de cette époque, mais il a brûlé longtemps, et brûle encore : je n’ai cessé de tirer des traites sur une très ancienne réserve. L'horloge des vies reste souvent bloquée sur une heure psychique, un âge que l’on portera toute sa vie. Il n’y a pas très longtemps, quelqu’un qui me connaît bien m’a dit : « Ton âge de fond, celui qui fixe ta température intérieure, c’est dix-neuf ans. » Si un tiers le devine, c’est peut-être vrai.
  


  
    Cette disposition d’esprit, cet angle s’est incorporé à moi, comme un trait physique, une empreinte digitale. J’assiste depuis trente ans à une comédie où j’ai parfois aspiré à occuper un emploi. L'étonnement provincial devant la vie parisienne, cela existe. Même en période de basses eaux, la capitale ne manque pas de personnages. On y devient un être social à proportion de l’amusement, de l’intérêt, de la passion que certains d’entre eux déclenchent. Cela occupe le temps et nourrit la vision. Mais je reviendrai toujours vers les crépuscules d’été qui tombent sur le boulevard des Belges, un monde inexpliqué de demeures qui survivent à l’architecte, de promeneurs qui regardent sans avoir reçu mission de voir. Lyon est en moi comme un venin doux, une poche d’imaginaire. Je n’ai rien écrit qui ne soit informé par cette expérience première. Que je laisse le poison filtrer, et le présent se voit aussitôt teinté de silence.
  


  
    Je me demandais parfois ce qu’aurait été ma vie si j’étais resté à Lyon; confortable, sans doute. Le fait de circuler quotidiennement dans le décor de mon enfance aurait-il émoussé toute nostalgie? Ou bien aurais-je graduellement acquis le sentiment d’être le fantôme de mon propre passé ? Vivre à Paris me laissait la faculté de rêver sur un avant-temps que deux heures de voyage en TGV suffisaient à réincarner. Le train traversait la France comme une fusée aurait aboli les décennies. Années 90... 80... 70... 60. En posant le pied sur le quai de la gare de la Part-Dieu, je retrouvais à chaque fois un lieu familier et, du même mouvement, je remontais dans les années. La stabilité architecturale de ce quartier, où l’on n’avait rien construit de très visible depuis trente ans, complétait l’illusion. La vieille brasserie des Brotteaux, les tilleuls ombrageant les avenues, les immeubles 1930 étaient tels qu’autrefois. Autant de trompe-l’œil d’un village Potemkine de la mémoire où le temps passait tandis que la permanence du décor démentait ce passage. De sorte que chaque billet de TGV était comme une capsule de temps contenant une possibilité de passé. A la descente du train, j’aurais pu me prendre pour cet Américain qui, dans un roman de Mark Twain, se retrouve à la cour du roi Arthur. Parfois, lorsque je marche dans les rues de Lyon, je me sens devenir un espion du temps. Les passants ne savent pas que l’homme qu’ils croisent vit en 1965.
  


  
    Une fois encore, j’étais revenu. Aux vignes fauves, aux clochers des villages, aux maisons à la tour carrée, on reconnaît que le train traverse les collines du Beaujolais. Le passage par la gare de Sathonay annonce la courbe en surplomb depuis laquelle on découvre soudain la ville comme une maquette sur une table d’architecte, les tours de Villeurbanne, les berges du Rhône, et au loin la basilique de Fourvière tel un berlingot couleur sucre de canne. Puis la ligne de chemin de fer longe le parc de la Tête d’Or – la pelouse des ébats, l’enclos des éléphants, les grandes serres, mon enfance en travelling latéral –, et aussitôt surgit le mur arrière du lycée du Parc, avec des trouées sur les cours d’autrefois. On passe l’ancienne gare des Brotteaux, et c’est la gare de la Part-Dieu.
  


  
    Quelque temps auparavant, j’avais fait un rêve confus où apparaissait Marianne. Je la retrouvais telle qu’en 1974. Nous marchions ensemble dans les jardins du Palais-Royal, à Paris, et des gens nous regardaient depuis les terrasses. Quelqu’un nous montrait un entresol où aurait vécu Emmanuel Berl, et voilà que surgissait son épouse, la chanteuse Mireille – ou plutôt une vieille femme qui ne lui ressemblait guère. Nous reprenions notre promenade. Je tenais Marianne par la taille, je l’embrassais. Juvénilité, promesse, j’étais ivre de sa douceur. Puis tout se dissipait.
  


  
    Pourquoi avais-je, durant cet automne, vu revenir des figures de femmes évanouies ? La Sylvie de Nerval. La Sylvia de Berl. Sonia Mossé. La Layla de Clapton. Marianne faisait-elle remonter un temps dont elle avait été la reine secrète ? Si je retournais à l’aube de ma vie décidée, je ne pouvais que repenser à ce qui, dès l’origine, avait été perdu, c’est-à-dire désiré et non accompli. Pourquoi voulais-je ressusciter un médaillon d’autrefois? Certes pas pour regretter la vie que j’ai choisie. Peu de goût, au fond, pour les uchronies intimes. Je crois plutôt que Marianne me retient par ses vertus conductrices : comme certains disques de rock, elle me relie à un temps dont l’intensité et les blessures n’ont cessé de me faire vivre. Peut-être aimais-je moins en elle une réalité qu’une figure. Celle de la promesse dérobée, du grimoire indéchiffrable. Quand tout est conquis, lorsque chaque signification est élucidée, il reste peu à désirer. Sous le grand tableau de la vie des autres, Marianne dessinait une prédelle aux minuties effacées. En exergue des années à venir, elle avait inscrit un texte raturé, noyé de becquets. Je pouvais le gratter, tenter de le restaurer, me livrer à toutes sortes d’hypothèses projectives. J’ai dû sentir à travers elle que la grâce de l’existence réside moins dans les réponses que dans les questions. Ou alors dans les réponses fractales, comme on le dit des mathématiques. Un jour de 1987 où je visitais la synagogue du Lower East Side, l’un des deux membres du consistoire qui nous accueillait lâcha en avertissement liminaire : « Puisque nous sommes deux, vous aurez au moins trois réponses à chacune de vos questions. » C'est la troisième réponse qui m’intéresse. La floraison des arbres, les signes inscrits sur une tablette par un homme depuis longtemps disparu, l’extase d’un visage dans la nuit, la possibilité de réminiscence, les tableaux qui attendent un regard dans les musées, les mots par lesquels un enfant accède au langage, les traits énigmatiques de nos parents se tiennent au plus près de cette réponse.
  


  
    Je susurre ce livre comme on vient d’une fraternité du silence. La version que j’esquisse ici pourrait trouver sa contrepartie dans un récit inverse. Pas même le positif révélé dont mon histoire serait le négatif impressionné, mais une focale dotée d’un autre grain, réglée sur une autre distance. Des événements, parce qu’ils ont été partagés ou sont chargés d’une force d’illustration collective, se voient parfois racontés sous divers angles. Mais la plupart d’entre eux ne sont jamais consignés. Les livres que l’on écrit sont des incantations à la mémoire muette des autres. Pourquoi ne répondent-ils pas ? Je ne crois guère aux intersignes, et la chance m’a toujours paru être l’un des noms de la volonté. Pourtant, je ne me résous pas à prendre pour l’effet du pur hasard cette présence dans ma vie d’une femme qui s’y sera manifestée à chaque fois sur le mode de l’apparition. Quelle relation établir entre un jour du printemps 1973 et un après-midi de septembre 2004 ? Une salle de classe du lycée Ampère et une chapelle du pays d’Auge ? Le visage de Marianne s’est imposé avec une évidence lumineuse quand j’avais seize ans. Il ne faut pas vivre en deçà de ce que l’on a aimé. C'est ma réponse à sa carte postale.
  


  
    Au moment où j’allais commencer à écrire ce livre, je suis allé me promener une fois encore au parc de la Tête d’Or. Le tracé des allées, la découpe des pavillons, les arbres même n’avaient pas bougé. Ceux avec lesquels j’avais arpenté ces chemins, où étaient-ils? Mon arrière-grand-mère, disparue en 1974 à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, qui m’y conduisait vers 1960 ? Les petits camarades avec lesquels on y organisait des chasses à l’homme, nous divisant entre le groupe des poursuivants et celui des pourchassés ? Et mes amis d’alors, Michel Schneider, Thierry Marot, Alain Rosenberg, Eric Montbel, les avais-je revus ? En longeant le lac, je songeais à ces images que l’on porte en soi, celles par lesquelles on a pris en considération les grâces de la vie. Elles sont innombrables, changeantes, infinies... La vision que l’on a du Grand Canal en sortant de la gare de Santa Lucia, à Venise. Le moment de l’année où les femmes de Paris, avec une sorte d’insolence frustrée par l’hiver, sortent dans la rue épaules et jambes dénudées. Le portrait solarisé de Lee Miller par Man Ray qui est posé sur la cheminée de mon salon. La chaleur moite qui nous enveloppe lorsque l’on pénètre dans la grande serre du parc de la Tête d’Or. Le sentiment que j’ai eu, à San Francisco, que je pourrais vivre là. Arthur Rubinstein se levant de son fauteuil après un Otello au palais Garnier, et gagnant la sortie au bras d’une jeune femme qui le guidait. L'ossuaire tranquille du champ de bataille de Solferino, dont les visiteurs étrangers ne savent plus très bien à quelle guerre, à quel combat s’étaient voués les morts que l’on y célèbre. La bande jaune entourant l’hebdomadaire Spirou que le facteur déposait chaque mardi dans la boîte aux lettres du 13 rue Garibaldi. Roland Bertin s’avançant dans la fumée artificielle au début de La Dispute de Marivaux mise en scène par Chéreau, tandis que s’élevait une musique de Mozart. La surface tranquille du canal du Centre sous le soleil de juin. Le sourire d’Isabella Rosselini me demandant à New York ce que je faisais le soir même, avais-je un dîner prévu, et moi de lui répondre que je devais reprendre l’avion pour Paris, ce qui réglait la question. La façon très sûre qu’a François Sureau de conduire une voiture tout en soutenant une conversation amusante. Mes deux premiers enfants déguisés en petits clowns. Un jour où j’ai regardé mon frère s’éloigner dans l’avenue de Wagram, et je savais que ce départ en préfigurait un autre, qui serait sans retour.
  


  
    J’ai levé les yeux vers la colline de la Croix-Rousse, que l’on aperçoit depuis la grande pelouse du parc. La littérature est ce qui m’a extrait de Lyon, et ce qui m’y ramène. Le mystère d’autres temps, les architectures mentales étranges, les corridors qui se perdent dans la nuit, tout ce que me donnaient les romans se confondait avec une expérience de la ville où j’avais grandi. Cette cité ressemblait alors aux musiques de Maurice Jaubert, nuageuses, lointaines, perçues à travers le grésillement d’un poste à galène de l’avant-guerre. Parfois, je me disais que le chemin me ramènerait un jour vers l’un de ces immeubles en lisière du parc de la Tête d’Or. C'est l’endroit où j’ai attendu que le ciel s’ouvre, que l’avenir advienne. Il y aurait des silhouettes évoluant dans les allées, l’ombre des arbres, le silence du soir.
  


  
    J’étais un enfant de la brume.
  


  
    Nuits d’octobre où l’obscurité venait plus vite, avec parfois la rumeur mouillée de la pluie. Veilleuses dans les maisons, téléviseurs allumés. Vêtements plus enveloppants, plus éteints, vous éloignant chaque jour des éblouissements du grand soleil. Pour moi, le souvenir des trajets au retour du collège, à la nuit tombante, dans l’odeur des feuilles humides et jaunies qui jonchaient le trottoir. Une sorte d’intimité frémissante avec le grand mystère des choses, les bruits étouffés de la ville, l’obscurité d’un monde qui oubliait l’été.
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