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        Ce texte a été écrit en 1995. Si je le publie aujourd’hui, c’est pour faire mémoire de celui dont on ne me parle plus, sauf quand une amie d’autrefois veut lui faire servir sa cause.

        Je ne participerai pas à la promotion de ce livre. Des mots n’ajouteraient rien à son silence.

        M. L.

      

    

    
       

    

  





  
  

  
    Mon frère Philippe est mort le 17 juillet 1995, un peu avant midi, dans une chambre de l’hôpital de Villejuif. Il aurait eu trente-quatre ans une semaine plus tard. C’est le seul frère que j’ai connu, le seul que j’aurai jamais. L’image de Philippe allant vers sa fin n’existe en moi que par la brûlure qu’il a entretenue pendant des années, et qui dure encore. Pour parler de lui, pour aller vers lui, je suis contraint de revenir aux zones qu’il a éclairées et calcinées. Si grand soit l’amour, si fort le passé partagé, mon frère, à partir d’un certain moment, ne m’a plus été sensible que par la blessure. C’est à cette aune que je mesure combien je l’ai connu, combien je l’ai méconnu. On peut retracer de l’extérieur la vie d’un autre ; mais le deuil ne renvoie qu’à soi, oblige à retrouver en soi le souvenir de ce qui fut.

    Pour la première fois de ma vie, je vais là où il ne faut pas aller. Je sais que la mort des proches s’accommode du silence, parfois jusqu’à la lâcheté. Mais la poisseuse habitude d’écrire me ramenait en décembre 1995 vers les pages où je consignais ces fragments. Un roman était en cours : il n’avançait plus. Au long de ces journées perdues, pleines d’une fatigue désorientée, c’est cela que j’avais besoin d’écrire, par cette nécessité que l’on m’a appris à combattre, et à laquelle je ne résistais plus désormais. Si je trace ces lignes, c’est parce que j’ai peur que l’absence de mon frère – la certitude qu’il ne poussera plus la porte, l’évidence que les silhouettes qui dans la rue lui ressemblent ne sont pas la sienne – ne se redouble d’une amnésie. Philippe m’a été présent par la douleur. En la quittant, en étant abandonné d’elle, je le quitterai lui aussi. Philippe m’était proche et inconnaissable. Pour le retrouver, il me faut toucher, comme dans un miroir brûlant, l’image d’un autre qui a disparu. Et si, contre l’impuissance à comprendre le fond d’un homme, je ne peux répondre qu’en recherchant la trace qu’il a laissée en moi, je n’y peux rien, c’est ma défaite et c’est mon lot.

  




    
      
      
      

      
        Je revois cette fin juillet 1987. À l’invitation d’une fondation de Washington, je venais de traverser les États-Unis pendant un mois. La dernière semaine était consacrée à New York. Une chaleur moite, indienne, s’était abattue sur la ville. Un soir où j’appelais Sophie, ma femme, elle me dit au téléphone que quelque chose venait de se passer, qui concernait mon frère. Sa voix me parvenait de l’autre côté de l’Atlantique, comme contrainte, diminuée. Elle refusa de m’en dire plus avant que je ne sois rentré en France. Je n’insistai pas. Il me restait deux jours avant de reprendre l’avion pour Paris.

        Une inquiétude me saisit, mais diffuse, sans véritable objet. Le lendemain, je passai l’après-midi dans Central Park. Je venais d’acheter un lecteur de cassettes dans une boutique de Canal Street et une bande de Frank Sinatra – l’album de 1967 avec Antonio Carlos Jobim. J’écoutais cette musique lente, sinueuse, embrumée, couché dans l’herbe du parc, pris sous la touffeur asphyxiante de ce jour d’été, vraiment un climat de New Delhi, comme une île du Pacifique avec ses perroquets verts. Un malaise me serrait la gorge, la poitrine, sans que je puisse lui donner de nom. Un feeling de zone, me disais-je à moi-même. Un feeling, c’est un sentiment. De zone, comme zonard, trouble – entre deux eaux. Peut-être est-ce cela que l’on appelle un pressentiment.

         
			



        Deux jours plus tard, j’arrivai à Roissy. Sophie m’attendait à l’aéroport avec notre fils Mathieu, vingt-deux mois. Dans le taxi qui nous conduisait vers Paris, elle me dit : « Il se passe quelque chose de grave. Très grave. Je ne peux pas te le dire ici. » Je n’avais pas le cœur à attendre. Je posai aussitôt des questions, en cascade, déductives. Plus les réponses se faisaient précises, et précises avec délicatesse, plus je sentais mes jambes mollir – conduit vers l’évidence implacable. Mon frère venait de faire des tests. Le résultat était positif. Presque aussitôt, il avait appelé Sophie.

        Le taxi roulait sous le soleil de juillet. Le décalage horaire m’amenait en France à l’heure où j’aurais dû commencer à dormir : une journée devant soi, à vivre comme une nuit blanche. Anéanti, hébété de jet-lag, j’avançais avec les miens vers Paris, vers la ville où quelque part mon frère respirait, vivait, j’allais vers lui comme pour la première et dernière fois, à jamais rapproché et séparé de lui par ce verdict qui le condamnait. Il me semble que je suis entré dans l’appartement de l’avenue de Wagram où nous habitions alors comme un boxeur sonné, un aveugle qui tâtonne. J’ai dû ouvrir un sac pour donner à Mathieu les jouets achetés chez FAO Schwarz. Et puis, coupé en deux, j’ai posé sur la stéréo, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour me raccrocher à la musique, la première cassette qui me tombait sous la main. C’était la bande sonore de Ryūichi Sakamoto pour le film Furyo de Nagisa Ōshima. Et cette musique de computer, ce croisement synthétique de sons d’Orient, plein d’une tristesse glacée, comme la voix d’un monde qui n’aurait jamais été, cette musique-là est celle où j’ai entendu dès le premier jour la mort de mon frère, la mort cisaillante qui l’arracherait au monde où je l’avais connu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le passé revient, comme il reviendra jusqu’à la fin, avec les lieux revisités et ceux que l’on abandonne. L’endroit où je ne retournerai plus, c’est notre chambre d’enfants, à Lyon, dans les années soixante. Je revois les deux bureaux, le vieux piano, les livres de la collection « Rouge et Or ». Philippe avait ses jeux, ses goûts. J’aimais les petits soldats, les figurines Airfix, les aventures de Prince Vaillant. Il préférait les autos miniatures et la vie des animaux. Né en 1961 sous le signe astrologique du Lion, il avait développé avec cet animal des rapports d’identification rugissante. Très vite, il manifesta de l’intérêt pour la vie des rois, Louis XIV et Versailles, les dictionnaires de styles. Il rêvait de royaumes naïfs. Quand il revenait de l’école, Philippe chantonnait une comptine que j’entends encore : « Pimpé, Pimpé, Pimpé s’est cassé la jambe ; Pimpé, Pimpé, Pimpé s’est cassé le pied. » Chacun le trouvait turbulent, joyeux, rieur. Mais il faut se méfier de la légende des petits joyeux. Il y a chez les enfants qui vont vers les autres en riant trop un appel qui ressemble à l’incertitude d’être aimé. Les quatre ans qui nous séparaient n’arrangèrent rien. Philippe déchirait mes livres quand je commençais à lire, je raillais ses lunettes quand il dut en porter. Cadet, il était à la traîne. Aîné, je ne le considérais pas. Les fratries sont le pays du malentendu. J’occupais trop de place, sans mesurer qu’il en était peut-être malheureux.

        Vers l’âge de dix ans, Philippe prit la tangente. Il s’était trouvé une seconde famille. Son ami Yves C. était le fils d’un ophtalmologue lyonnais. Camarade de collège, voisin d’immeuble, excellent garçon, Yves grandissait entre un frère et une sœur aînés qui adoraient Elton John et les pantalons pattes d’ef, très 1972. Philippe devint l’adopté de la tribu : première de ces niches où, avec un élan qui n’était pas encore devenu entregent, il aimerait toujours à migrer. Dans la famille du docteur C., Philippe était traité comme un fils. Il s’échappait à chaque saison vers les maisons de Flaine ou Saint-Tropez, petit garçon content de ses progrès sur les pistes – il est resté jusqu’à la fin un très bon skieur – et sorte d’oracle minuscule, enfant de la maison et confident de ses bonheurs.

         

        Quand Philippe atteint l’âge de douze ans, j’en ai déjà seize. À ce moment-là, plus qu’à n’importe quel autre, nous ne nous sommes pas compris. J’entrais, non sans confusion, dans les ivresses qui furent la petite monnaie lyrique de ma génération. Cheveux longs, pulls marins, foulards indiens, je fouillais avec un rêve d’échappée dans les coffres de la révolte ready-made. C’était « Le Grand Jeu » et les poèmes de Ginsberg, « Tel quel » époque Mao et les Feuilles d’herbe de Walt Whitman, et le goût surréaliste des romantiques mineurs, Pétrus Borel ou Aloysius Bertrand. Sur la stéréo tournaient des disques de Terry Riley, de Klaus Schulze, et l’on courait au Palais des sports de Gerland pour entendre Led Zeppelin ou les Pink Floyd. Je n’étais pas commode : bardé d’allergies, plein d’idéal, prêt à poser des mines dans les fortifications familiales. Mon jeune frère, qui ne rêvait que de poudreuse et de blousons en daim, ne comprenait rien à cet aîné vénéneux. De surcroît, j’essayais de l’endoctriner en prêchant les découvertes de ma révolte, mettant en charpie la raison des familles à la lumière de Wilhelm Reich et celle du capitalisme après une lecture expresse de L’idéologie allemande. On conviendra que c’était un peu abrupt. Philippe me tenait à distance, ou plutôt se tenait à distance de ce poison : j’étais un oiseau de malheur, d’autant plus incompréhensible que ces gesticulations ne m’avaient pas détourné d’une vieille habitude de bon fils, celle de l’excellence scolaire. Au lycée du Parc, il eut à subir des comparaisons (« Votre frère, lui… ») qui, outre qu’elles étaient sans objet, le renvoyaient par la voix des professeurs à l’exemple de ce boutefeu qui, à la maison, lui gâchait la vie.

         

        Lorsque je quitte Lyon pour aller poursuivre mes études à Paris, j’ai dix-neuf ans et Philippe en a quinze. Commencent des années où je ne le verrai plus. Aujourd’hui encore, elles me restent énigmatiques. Mon frère, devenu l’unique fils de la maison, entre dans son secret. Le garçon poupin franchit sans mal les épreuves scolaires, s’affine, fait le choix d’une carrière : il sera médecin. L’année de terminale, Philippe sort beaucoup, court les soirées, s’enivre de fêtes. À l’heure des inscriptions universitaires, il se cabre soudain, refuse la faculté de médecine, destin auquel son admiration pour le docteur C. semblait le préparer, et s’inscrit en droit. Philippe m’a dit plus tard qu’il avait fait là un choix hédoniste : les années qu’il aurait dû consacrer à la préparation de l’internat lui paraissaient à l’avance carcérales. Un refus d’obstacle, si l’on veut ; ou plutôt la certitude, que l’avenir se chargerait de ne pas démentir, qu’il fallait brûler d’abord et encore.

        Ce Philippe-là, je ne l’ai guère connu. Des images d’alors, des propos ultérieurs m’aident à le cerner, sans que je puisse dessiner son profil, sinon sur fond de nuit. À dix-huit ans, il affiche une allure claquante, tenue qui vitriole à elle seule la garde-robe baba cool dont j’avais un temps fait ma spécialité. Il est devenu redoutablement élégant, presque un fondamentaliste du pli de pantalon. Les plus rangés de ses camarades de faculté me le diront : Philippe les sidérait par son classicisme intraitable. Beaucoup d’ascendant, de facilité, des cœurs de femmes après lui. Très beau. Ne lisant rien, avalant tout, posant ses décrets sur l’air du temps, recherché pour ses reparties, son entrain irrésistible et cinglant, Philippe est sans cesse en mouvement, au cœur des fêtes, en rush vers la montagne ou le Midi, au bord des piscines de la Dombe et de Grimaud, arbitre de ces élégances légères et cruelles qui s’achèvent par les fiançailles des autres. Dans ce monde de petits jeunes gens, écumer une génération ne prend que le temps d’en épuiser la médiocrité. Je crois Philippe assez sensible, et assez pressé pour avoir vite percé les martingales. Il maîtrise le tableau, s’en amuse puis s’en lasse. On le recherche, mais les amis qui le retiennent sont ceux qui le fascinent par leur supplément d’âge, de folie ou d’ambiguïté. Je devine autour de lui quelques-unes de ces femmes de quarante ans dont Lyon abritait alors plusieurs spécimens : anciennes viveuses de 1967, contemporaines de Marianne Faithfull mariées dans la bourgeoisie médicale ou industrielle, jetant leurs filets démaillés sur les jeunes hommes que le flot porte jusqu’à elles. Sur ce point, je soupçonne Philippe de n’avoir pas été assez prévenu. Mais les a-t-il vraiment touchées ?

        Je sais assez peu de choses de lui. Les quelques fois où je le verrai à Lyon, entre 1978 et 1982, c’est pour croiser un feu follet qui sort par la fenêtre et rentre à l’aube, quand il rentre. Et pourtant quelques signes discrets auraient pu m’indiquer le chemin. Telle fascination pour un homme de mode qui cultive le style Cocteau-Tanger-Déco. Dans le désert lyonnais d’alors, de tels profils mettent du relief. Le relief me suffit. Des années plus tard, l’une de ces jeunes filles avec qui on lui prêtait une liaison m’a raconté la nuit où elle avait compris sans vraiment comprendre. Elle raccompagnait Philippe en voiture. Il pleuvait. Dans la voiture arrêtée au pied de l’immeuble s’engagea entre eux l’une de ces conversations qui finissent habituellement par des baisers volés. Philippe ne se déclarait pas. Elle le pressa un peu ; puis, de guerre lasse, laissa tomber : « Nous finirons de toute façon par nous marier. » Alors mon frère, avec une voix résolue, glaciale de certitude : « Je crains que ça ne soit impossible. » Des années après, elle se souvenait encore du bruit des essuie-glaces, de la pluie ruisselant en gouttes sur le pare-brise, de cette voix qui lui signifiait un refus irrévocable, une sédition sans retour.

         

        Les années passèrent. En 1983, Philippe avait service militaire fait, sa maîtrise de droit public en poche. Il songeait à préparer Sciences-Po Paris. Je venais de me marier ; aussitôt l’ENA, où j’étais élève, m’avait envoyé en stage à Madrid. Sophie, ma femme, était restée à Paris. Lorsque Philippe arriva en juin pour suivre un cycle de préparation à l’examen, elle l’hébergea dans notre appartement fraîchement loué. Philippe se relevait d’une curieuse mononucléose qui avait fortement perturbé sa formule sanguine : signe qui, quatre ans plus tard, lui permettrait de dater l’époque où il fut selon toute probabilité contaminé. Il n’y prit pas garde. À vingt-deux ans, mon frère prenait pied dans la ville qui serait celle de sa mort. Un jeune provincial qui arrive à Paris échappe rarement à l’ivresse de la multiplication : tout est donné plus vite, plus fort, et plus facilement. Il s’acquittait sans peine des examens et autres galops d’essai, et passait le reste du temps à la découverte de la ville, de nouvelles amitiés, d’autres valeurs. Curieusement, c’est rue Saint-Guillaume que Philippe s’est remis à lire des romans. Il comprenait qu’à Paris le goût n’est pas tout à fait une catégorie abandonnée ; qu’il reste même, à certains égards, un passe-droit et une condition d’entrée. Tout cela allait avec une vie allègre, rapide, une époque de phalanstères. Philippe sous-louait un appartement dans le XVe arrondissement, rue des Cévennes. Il le partagea avec de jeunes Lyonnaises qui s’installaient à Paris, puis avec une styliste anglaise, Katrina, qui deviendrait l’assistante de Jean-Paul Gaultier. Les années 1983 et 1984 furent, je crois, très heureuses. Les choses se gâtèrent lorsqu’il essuya, après avoir décroché facilement le diplôme de Sciences-Po, un double échec à l’ENA. Lui qui avait toutes les aptitudes requises s’ingénia à rater ce concours. Des circonstances où j’avais ma part n’y furent sans doute pas étrangères.

         

        Il faut raconter ceci, qui est étrange, ou commun : en arrivant à Paris, Philippe se comporta d’abord à mon endroit presque en protecteur, comme s’il se sentait destiné par sa famille à la garde d’un aîné évadé, intempérant, qui creusait son sillage en n’en faisant qu’à sa tête. Les égards que ma mère avait eus pour moi, et pour moi en particulier, il les reproduisait. Philippe se prêtait volontiers à ce qu’il appelait mon « besoin d’être conseillé ». Peut-être était-ce une façon de reconstituer l’attelage, de me rappeler au passé et à l’amour des miens. Mais, et comme par contrepartie, le couple que je formais avec Sophie devenait pour lui, bien avant que ne se soit posée la question de la maladie, une sorte d’image tutélaire, et pour tout dire parentale. Un frère aîné discutable, une belle-sœur protectrice, cela faisait l’affaire. Entre lui et moi, il y avait un passé et des malentendus ; entre elle et lui, de l’affection et des complicités. Avant même qu’il en ait eu un besoin accru par la détresse, notre maison devenait le lieu du refuge, du recours, de la mémoire. D’abord je n’ai rien vu, et je ne l’aurais guère accepté : être le père de mon frère, merci bien. Mais il s’était choisi Sophie pour confidente d’élection, et lui téléphonait beaucoup. Elle ne le découragea jamais ; à travers elle, des liens se renouaient, et aussi l’esquisse de ce que j’appelais de mes vœux : une fratrie adulte, dégagée des querelles de l’enfance. Du moins je le crus, car c’est le contraire qui advenait. Au fil des mois, Philippe ne me ménagea pas son admiration ni ses critiques, comme un fils adolescent qui chercherait sur quel pied danser. Son échec à l’ENA – il prit même la peine de venir dormir à la maison et de rentrer ostensiblement, chaque veille d’épreuves, à deux heures du matin – m’était destiné : sur ce terrain, il ne me suivrait pas. Philippe testait aussi, mine de rien, les résistances de Sophie ; tentait parfois d’enfoncer un coin entre elle et moi. Fine mouche, elle laissait venir la manœuvre sans y répondre autrement que par un discours de conciliation. Mais voilà : que ce soit par le litige feutré ou la séduction affectueuse, Philippe cherchait à occuper la place de l’enfant qu’il n’était plus. Or cette place attendait un être à venir, qui ne serait pas lui.

        En septembre 1985, notre premier enfant est né. C’était un garçon. Le bonheur qui accueillit l’arrivée de Mathieu eut pour Philippe, qui le partageait, des résonances inaperçues en surface, comme une mine explosant au fond des eaux. Je ne l’ai compris que plus tard : séparé par la distance d’un frère évanoui qu’il n’avait retrouvé qu’en s’installant lui-même à Paris, Philippe se voyait opposer par le destin un être né de moi, un tiers inconnu qui occuperait dès l’origine le lieu de l’amour. Mathieu était mon fils, et lui seul l’était.

        Que je fonde une famille, comme l’on dit, donnait à Philippe le sentiment que je répudiais celle où j’avais vécu avec lui depuis vingt-cinq ans. Tout cela n’a rien d’aventuré : Philippe m’a parlé, ainsi qu’à d’autres, de ce sentiment d’éviction. Que son grand frère aille vers une autre vie le laissait, m’a-t-il dit un jour, comme une nacelle de side-car qui se détacherait de l’attelage. Qu’y pouvais-je ? On croit que les enfants qui naissent nous rapprochent de nos parents, parce que l’on revit en première personne l’apprentissage qui fut le leur. Mais les enfants séparent peut-être d’abord des frères, du monde des frères qui fut celui d’autrefois.

        En juillet 1987, Mathieu a presque deux ans. Philippe a vingt-six ans. Il a pris son parti, celui de l’âge d’homme. Quelque chose de réconcilié s’annonce. Personne ne peut savoir, au début de cet été-là, que nous allons vers un long cauchemar.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je me souviens de ce jour de juillet 1987 où nous nous sommes retrouvés l’un en face de l’autre, en connaissance de cause. Philippe était venu à la maison. Il était le même, celui que j’avais quitté en juin, mon frère de toujours. Mais un verdict venait de briser sa vie, de faire passer entre nous un monde d’adieux. Je ne sais plus dire combien j’étais bouleversé.

        Il me semble que Philippe venait ce jour-là prendre des garanties : la vie continuerait, il n’aurait pas à subir, en sus de l’altération tragique qui frappait son avenir, une attitude contrefaite, un abandon de ses proches. Somme toute, 1987, c’était au regard d’aujourd’hui une autre époque. Beaucoup de choses restaient à improviser. J’ai tout de suite compris qu’il ne voulait pas de compassion. Foudroyé par la lecture de ses tests, Philippe s’était rassemblé en quelques jours, prêt à affronter son futur – à l’habiter et à le combattre. C’était un jeune homme de vingt-six ans : les raisons qui le condamnaient, il les accueillait avec toute la force de son incrédulité vitale. Il venait demander ce qui lui était dix fois acquis, un pacte de vie, l’assurance que dans ce combat il ne serait pas dès l’origine trahi. Je lui ai dit que nous serions avec lui en tout, en tout absolument.

        C’est une chose bien étrange : mais il y a une fausse innocence de ce mal, en ses débuts. Le corps, parfois pendant des années, ne manifeste rien. Il existe un terme technique pour dire cela : porteur sain. L’expression, même si elle est médicalement juste, me paraît psychologiquement erronée ; le temps qui s’écoule entre la contamination et les premiers signes pathogènes, si je m’en tiens à ce que j’ai vu, est déjà pris dans l’espace de la maladie à venir. Elle est attendue à terme inconnu, et c’est contre elle que l’on décide de vivre. Dans cette décision première, une place est laissée à l’énergie, et même à l’espoir. Rétrospectivement, je me dis qu’entre 1987 et 1995 – huit ans – un traitement aurait pu être découvert : cela n’était pas au-delà de toute conjecture. Et qu’en savions-nous ?

         

        Pour l’entourage, c’est immédiatement une bombe à fragmentation. On ne peut jamais se tenir à la place de l’autre. L’instant de la contamination, dont chacun est menacé, sépare irrémédiablement ceux qui l’ont subi et ceux qui en sont indemnes. Cette barrière-là installe entre deux êtres, et a fortiori entre deux frères, cette phrase terrible : je ne suis plus comme toi. Si proches, si gémellaires que l’on ait été, quelque chose habite l’un que l’autre ne connaît pas. On peut donner de la présence, de l’empathie, de l’amour. Mais à aucun moment, comme d’un homme qui a perdu son père à un autre qui perd le sien, on ne peut parler en connaissance de cause. J’ai pu imaginer ce que traversait mon frère, je ne l’ai pas vécu. Au regard des apparences, rien en 1987 ne me distinguait de lui ; mais mon angoisse ne se comparait déjà plus à son vertige. Dans les menues initiations de la vie ordinaire – examens, service militaire –, j’étais jusque-là passé avant lui. Il me précédait soudain dans l’ordre que chacun veut retarder, et où l’âge aurait dû me pousser d’abord : celui de la mort. Cette fois-ci, je ne l’avais pas précédé, je ne l’avais pas protégé. Et je m’en sentais coupable.

         

        Philippe, en 1987, est tétanisé par la révélation qu’il vient de subir. Mais elle lui communique une décharge de vie. Il a envie d’en découdre, d’entrer dans l’existence qui se refuse. Il me l’a dit plus tard, sans grande indulgence pour lui-même : la mort est la providence des obsessionnels. En cet automne 1987, il prend son existence en mains avec une volonté qui me stupéfie. Jusqu’alors, il avait différé en musardant son entrée dans la vie professionnelle. En quelques semaines, la menace avive en lui une intelligence dirigée. Diplôme de Sciences-Po en poche, Philippe se fait embaucher dans une grande banque de la place. Menacé de rester pour toujours sur le bas-côté, il regagne à marches forcées le cœur du système. Pourquoi la perspective d’une maladie dont il veut croire qu’elle sera à terme curable lui ôterait-elle des droits, notamment celui de travailler ? Fouetté par une hypothèse de mort, il arme ses défenses, se construit une dignité sociale, conforte ses affections.

        Je crois qu’il se raccrochait au présent, et nous avec lui ; à l’énergie de cette vie indemne, apparemment inaltérée, qui aurait dû être celle d’un jeune homme de son âge. Ce n’était pas faire comme si, mais une manière d’exister malgré tout, d’avancer envers et contre l’évidence. Philippe, si âpre que soit l’effort, essayait de ne pas céder sur son bonheur. Il avait quitté la rue Pierre Leroux, dans le VIIe arrondissement, pour un appartement de la rue Jean-Jacques Rousseau, entre les Halles et le Palais-Royal. Le plus clair de ses journées se passait à la direction générale de la banque où il travaillait désormais. Si curieux que cela puisse paraître, il y trouva d’abord une forme d’ancrage. Quelques mois auparavant, il était encore étudiant. Désormais, selon l’expression consacrée, Philippe gagnait sa vie, même s’il n’eût pas manqué de relever l’antiphrase. Il me paraît un peu lunaire de l’écrire aujourd’hui : mais pendant deux ou trois ans, il a aimé le métier qu’il avait choisi par raison, s’y est illustré et même diverti. Il rédigeait des notes brillantes, s’amusait des visites qu’il rendait à des clients pittoresques ou fortunés, était tout étonné de cette nouvelle existence. C’était une fiction comme une autre : celle du jeune cadre de banque qui a trouvé sa place.

        Il venait déjeuner chaque samedi à la maison, parfois dîner un soir de la semaine. L’élégance était maintenue comme un défi. Vestes en tweed, jeans le week-end, mocassins en daim. Les cheveux étaient toujours impeccablement taillés. Philippe aimait raconter ses sorties récentes – le rythme n’avait pas faibli –, une soirée d’opéra, une pièce de théâtre, des personnages qui l’avaient amusé. Il guettait les bons programmes de France Musique, aimait au cinéma les films de Woody Allen, avec une prédilection particulière pour Radio Days, sans doute parce que c’est l’histoire d’un son, de ces voix grésillantes qui sortaient aussi, dans notre enfance, du poste Philips familial. Philippe souhaitait ne pas peser sur notre vie. Nous apprîmes dès cette époque à ne pas lui marquer des égards qu’il n’aurait pas désirés – chaque attention trop appuyée l’inquiétait comme un signal d’alarme. Sophie et moi avions un devoir de sérénité envers les enfants qui allaient naître : plus cette vie-là serait heureuse, plus Philippe en aurait sa part. C’était, là aussi, une fiction de départ. Il avait été un adolescent déchaîné, éparpillant sa vie dans l’intensité. À vingt-sept ou vingt-huit ans, Philippe gardait le tempo, par habitude et désormais par urgence. L’angoisse de vivre, qui préexistait, avait trouvé sa raison d’être : elle deviendrait un combat contre la mort.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Et pourtant. Si lâchement que l’on compte sur la force d’un être menacé pour juguler le tourment que cette menace provoque en soi, il est difficile d’ignorer l’angoisse de l’autre quand elle est là. Ce Philippe des années 1988, 1989, est un être hanté autant qu’on peut l’imaginer, et plus que je ne veux le voir. Parfois, il s’attarde sur un événement, un spectacle, comme retenu par un signe. Il écoute souvent les thrènes du Ring, les cortèges de cuivres et de percussions qui accompagnent la mort des personnages wagnériens. Un jour, il me parle longuement du Ventre de l’architecte, de Peter Greenaway, l’histoire d’un homme qui apprend qu’il est frappé d’un cancer et met en scène sa fin égarée dans les ruines de Rome. À certains moments, le regard de Philippe se voilait, comme s’il ne devait plus voir, sinon à l’intérieur de lui-même. Et puis il lui venait une fragilité particulière, avec beaucoup de présence triste, quand il considérait mes enfants. Philippe était le parrain de Mathieu. Des photos me le restituent, jeune homme penché sur le bébé auquel il donne le biberon : c’est la place de l’oncle nourricier qui ne laissera pas d’autre descendance qu’un signe d’amour adressé au fils de son frère. En 1988 naquit une petite Juliette. Je sais que Philippe, dès cette époque, a vu grandir mes enfants dans le déchirement de savoir qu’il ne serait pas le témoin de leurs vies. Il les regardait en espérant le souvenir qu’ils conserveraient de lui, très loin dans le futur, au-delà de son temps et du nôtre. Une dernière fois, il reparcourait à travers eux une enfance, quand la sienne prenait les seules couleurs de l’adieu, du jamais plus.

        Sa pudeur, ce fut longtemps de vouloir nous préserver. Avant de devenir plus tard crucifiante, l’intelligence s’était déjà élevée chez lui à l’intensité d’une délicatesse. Mais l’on sentait, derrière cette retenue, le bouillonnement d’une vie qui se cabre. Philippe lisait toutes les informations, les communications thérapeutiques qui lui tombaient sous la main. Les médecins se mettaient discrètement en place, comme des accompagnateurs des temps à venir. Dès le début, il avait été dirigé vers un oncle de Sophie, agrégé de médecine et chercheur en immunologie. Philippe était placé dans l’une des meilleures configurations de soins possible. Un remarquable généraliste lui prodiguait une attention scrupuleuse. Un grand professeur de Villejuif le suivait. Et puis, très rapidement, il y eut l’entrée en psychanalyse, qui reconduirait Philippe vers les autres et vers lui-même.

         

        Parce que j’étais son frère, et qu’il m’avait peut-être, à un certain moment, pris pour une sorte de père latéral, ce n’est pas à moi qu’il venait d’abord parler. Dès cette époque, Philippe s’en remit à Sophie. Il lui téléphonait pendant des heures. C’était une épouse, celle de son frère, et une mère, celle de ses neveux. Elle pouvait entendre, au plus près de lui, au plus près de moi, et interposer entre les deux frères les mots qui les prémunissaient chacun. Jusque-là, rien dans notre histoire n’avait touché à l’univers du drame ; nous ne nous étions pas liés, elle et moi, dans la perspective de ce courage auquel elle était désormais appelée. D’autres, tôt ou tard, auraient pris la tangente. Elle ne se déroba jamais, jusqu’à devenir dans la vie de Philippe une présence qui tenait de la raison d’être.

        Philippe avait donc choisi Sophie comme interlocuteur de premier rang. La jeune femme qu’elle était prenait en charge, frontalement, les irrégularités de mon frère blessé. À elle les saccades, les hauts et les bas, les à-coups qui suivaient chaque analyse hématologique. C’est par Sophie que me parvenaient, filtrés et adoucis autant qu’ils pouvaient l’être, les ressauts de la vie de Philippe. Par elle, j’appris à suivre des chiffres, des taux dont chaque raréfaction annonçait une recrue d’anxiété. Par elle, l’existence d’un amour qui éclairait la vie de mon frère. Par elle, les reproches et les espoirs dont Philippe, engagé dans cette longue élucidation qu’était sa psychanalyse, ne renonçait pas à charger l’adulte que j’étais devenu.

        Je ne cherchai jamais à me substituer à ce dialogue parallèle, sans doute le plus essentiel. Ni l’un ni l’autre ne l’auraient permis. Cette collusion trouvait-elle l’une de ses raisons dans une volonté tacite de m’épargner ?, je l’ai cru et le pense encore. Mon frère cadet avait été formé à respecter les chemins que, prétendument, frayait son frère aîné. À l’estime de Sophie, j’étais plus qu’elle à la merci d’une douleur qui touchait chez moi aux liens archaïques du sang. D’où ce sentiment insensé qui me venait parfois : l’un comme l’autre, soit par résignation devant mes cécités, soit par l’amour qu’ils me portaient, s’ingéniaient à me ménager, à me protéger, moi qui étais insolemment en grande santé et ne méritait en rien d’être préservé.

         

        Nous entrions dans le monde du secret. À qui le dire, ne pas le dire ? Philippe avait choisi : à très peu de gens. J’ai vu comment il circonscrivait le cercle de ceux qui savaient. Les médecins, de rares intimes, en tout moins de dix personnes. Il avait dessiné les contours d’un silence ; jusqu’en 1994, ces contours n’ont guère bougé, et personne ne s’est aventuré à les enfreindre.

        On ne compte plus les situations d’ambiguïté et de confusion où entraînait le fait de savoir et de ne pas dire : les jeunes filles émoustillées qui faisaient du charme à Philippe, les gens bien intentionnés qui l’incitaient à faire carrière, ceux qui s’inquiétaient de son célibat (« Alors, pas encore marié ? »), et même, une fois, quelqu’un qui l’interrogeait sur son régime de retraite… Philippe avait souvent la bonne grâce d’en rire. Lorsque nous étions là, Sophie ou moi faisions tout pour que la conversation bifurque. Si on le prenait en bonne part, c’était du vaudeville. Philippe préférait cela à l’apitoiement. J’ai compris à travers lui les malades qui tiennent à garder le secret. Ils s’épargnent au mieux des mines à l’empressement forcé, au pire une inquisition compassionnelle qui est l’autre nom de la peur. Il est difficile d’affronter sa propre mort : mais lorsque l’on devient l’otage de l’effroi que les autres ont de la leur, cela doit devenir insoutenable. Le secret prémunissait Philippe contre la sollicitude, qui est souvent le masque apitoyé du sadisme ordinaire : on ne se protège jamais assez de l’hystérie des autres.

        Avec nos parents, ce ne fut qu’un long mensonge. Philippe restait sur sa position de silence. Je n’avais aucune raison pour la rompre, et n’en pris jamais l’initiative. Je pense qu’il redoutait doublement l’aveu : par la détresse qu’il leur infligerait, par le poids de chagrin qu’il devrait ensuite endurer. En les protégeant, il se protégeait.

        Parfois, je l’accompagnais dans une occasion publique, réunion de famille ou fête chez des amis communs. Par le charme, la présence à la conversation, cette sorte de grâce qu’il avait toujours prise et rendue dans le commerce avec autrui, Philippe était, sous le regard des autres, admirablement à sa place. Personne ne savait. Si impuissant que j’aie été à mesurer sa vraie solitude, je devinais qu’elle était dans ces moments-là à nulle autre pareille. Que ces circonstances qu’il recherchait comme l’un des visages de l’oubli aient aussi été celles du temps où il prononçait secrètement un adieu, comment pouvait-il le supporter ? Et comment voyait-il ces petits manèges du monde ? Un divertissement qui efface la pesanteur ? Une réunion qui dépassait la futilité du moment par la signification, testamentaire et grave, que Philippe y plaçait à l’insu de chacun ? Ou bien une danse macabre dont il était le juge cinglant ? Peut-être, au fond, était-ce encore le regard de l’enfant qui, réveillé au milieu de la nuit, marche vers la pièce où les adultes sont rassemblés, et il se fait une grande lumière de lustres devant ses yeux éblouis, et c’est un monde lointain où il n’a pas sa part, un monde où il n’entrera jamais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Philippe était mon frère. Je ne pouvais le regarder comme un être qui se résume à sa maladie. En général, on veut donner une identité à ce qui effraie, et cette identité-là ajoute encore à la pesanteur. Or la moindre des libertés, c’est de pouvoir exister au-delà de la tristesse qui nous accable. Cette liberté, Philippe la recherchait : il a longtemps pris soin de ne pas se confondre avec le malheur qui le frappait. Envers les autres, c’était de la civilisation. Pour lui-même, c’était du courage. Il savait rire, il pouvait oublier. Je crois que c’est à ce point d’oubli qu’il attendait ceux qui l’aimaient : pouvoir, un instant, se détacher du verdict ; ne pas être rappelé par l’angoisse des autres à celle qui venait de le quitter.

        Il faut une vraie charité, beaucoup d’inconscience ou un long passé commun pour atteindre à l’oubli. Mon frère, je le connaissais de toujours. Je n’avais pas trop à me forcer, et lui non plus, j’imagine, pour renouer avec l’autrefois. Il suffisait parfois d’une conversation, de quelques bonnes histoires, d’un récit emporté pour que l’on se retrouve, comme avant, comme toujours, sans que je sois sommé de voir en Philippe un homme blessé, sans qu’il porte sur lui le poids de cette blessure. Il me semble que c’est là que nous étions le mieux ensemble : dans l’oubli, cet oubli paradoxal qui vous remet dans le passé. Le nom de cet oubli, c’est aussi le présent, le présent rendu à sa seule grâce, l’instant auquel on demande de rester encore un peu, parce qu’il est si beau. Son mouvement, c’est d’advenir sans que l’on y songe. J’aimais cet oubli : il nous rendait égaux. Philippe revenait alors sur le rivage d’antan, qui aurait dû être la loi de toujours. Il était assez bon parleur. Quand la conversation s’échauffait, elle devenait ce qu’elle est en pays de France, le feu d’une liberté qui trouve dans le langage un lieu au-delà de l’infortune et de la mémoire. Ce sont ces instants-là que je conserverai d’abord de lui, parce qu’ils étaient à l’unisson de la vie qui lui était promise, de celle que nous avions connue. Qu’ils puissent revenir au cœur même du désastre était le gage d’un temps qui passe le temps. Un temps que, d’une certaine façon, je recherche en écrivant ces lignes.

         

        Je n’oubliais pas toujours. Depuis juillet 1987, je savais mon frère perdu. Quelques années nous séparaient, mais par un effet de notre histoire j’étais son vrai contemporain. Jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai vécu entre la maison de mes parents et celle de mes grands-parents. À la naissance de Philippe, je réintégrai définitivement la demeure parentale : j’allais entrer à la maternelle, il fallait que les deux frères soient élevés ensemble. Nous sommes donc, en quelque sorte, arrivés en même temps dans cette vie-là.

        Né avec lui, je disparaîtrais avec lui. Quand je l’ai su atteint, cette conviction ancienne ne m’a plus quitté. C’était un sentiment vécu par procuration, mais c’en était un. Le temps qui lui restait, je le faisais mien : sa maladie entrait dans mes rêves comme elle coulait dans son sang. Le danger qui l’acculait me jetait avec appétit vers les instants de vie. Appelons ça une névrose : pendant des années, j’ai cru vivre avec le couperet qui le tuerait. La mort vous talonne, soyez cabrés. Vous êtes là pour un passage, endiablez-le. Je laissais venir sur moi quelques jugements pincés – légèreté, chevau-léger futile, ambitieux courant ventre-à-terre. J’ai toujours trouvé amusante la sévérité de ceux qui se croient immortels. Avec délectation, je laçais les masques qu’ils me tendaient.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Philippe, vivant de tout son être, accélérait désespérément l’allure pour faire tenir dans les quelques années qui lui restaient l’expérience que d’autres étalent sur six ou sept décennies. J’essayais de le suivre. Malraux, dans Lazare, évoque « le moment où l’homme de quarante ans, pour la première fois, est pris de la maladie de se souvenir ». Cette maladie admet des accès précoces : j’ai eu quarante ans avant l’âge. On me prête parfois de la mémoire ; je crois que ce n’est rien d’autre, depuis quelques années, que la poisseuse habitude de fixer les faits pour me persuader que leur addition compose une existence.

        À partir de 1987, le provisoire était devenu une loi. Je l’ai déjà dit, c’est mon imposture et ma folie : je voyais les choses à travers l’angoisse de mon frère. La maladie d’un autre, hélas, n’est peut-être connaissable que par ce qu’elle change en soi. Les circonstances ne pouvaient plus être accueillies avec cette indifférence qui s’attache aux actes dont une longue vie promet la répétition, et pas plus ordonnées par un principe qui les aurait fait tenir ensemble au nom d’un dessein lointain – réussir sa carrière, son futur, que sais-je… Les souvenirs avaient valeur de choses certaines. Le lendemain était un hypothétique barré. Dans cette existence au jour le jour, tout devenait contingent. Même les événements quotidiens rendaient un double écho : celui qui les rangeait au nombre des choses arrachées à la vie et que la mort n’aurait pas – à peine vécus, ils entraient dans un précieux stock de passé. Et, en même temps, un halo de future fin les entourait, avivant la peur de tout perdre. Le sourire d’une femme, la couleur de sa robe ou le geste de son poignet s’imprimaient avec la résonance de la grâce donnée, mais aussi comme un signe d’adieu. Il serait obscène de dire que j’ai accompagné mon frère dans sa mort : elle n’est qu’à lui, impénétrable, désespérément étrangère. Philippe est parti, et j’attends sur le rivage. Mais il m’a conduit vers un seuil : sa mort est en moi, je la combats au-delà de sa victoire comme je l’ai refusée quand il était là.

         

        Lorsque j’essayais d’entrer dans sa vision, d’imaginer ce qu’il pouvait ressentir, je devinais une extraordinaire restriction de temps, un cauchemar de l’irrévocable. En un instant, Philippe avait perdu trente ans de vie. Que toute chose soit perçue sur le mode de « la dernière fois, peut-être » ; que dans chaque circonstance, si joyeuse soit-elle, s’inscrive une résonance d’adieu ; que la vie une fois donnée soit regardée comme close, sans possibilité de la transmettre ; que les actes se chargent sans cesse de sens, au-delà d’eux-mêmes, parce que chacun d’entre eux signifie la présence d’un monde que l’on va quitter ; et que cette déflagration crépusculaire frappe un être jeune – condamné à l’âge de vingt-six ans –, tout cela passait l’ordre de l’injustice.

        Cette expérience-là, elle est pourtant celle de toute vie humaine. Tôt ou tard. Un ami trentenaire m’a raconté cette conversation qu’il avait eue avec un rabbin de sa connaissance. « Je me demande ce que je ferais si j’apprenais que je vais mourir dans trois mois, s’interrogeait le premier. – Mais tu vas mourir dans trois mois », lui répliqua l’autre. Il voulait dire que trois mois ou trente ans, c’est affaire de détail au regard du temps. Cela, le destin de mon frère, arrêté sans recours, me l’a fait sentir presque chaque jour pendant huit ans. Devant cette échéance qui le talonnait, et qui aurait pu être la mienne, j’ai été contraint d’apprendre le prix de l’instant, d’aller les yeux ouverts vers la beauté du monde. La mort d’un proche recale les hiérarchies. Merveille des enfants qui naissent et parlent, des amitiés recommencées, des saveurs et des fêtes de vie. Moments volés au grand spectacle où l’on évolue habituellement les yeux vides. Drôleries involontaires, grotesques parades des pharisiens – et là-dessus, je devenais intérieurement impitoyable. Philippe a été mon éducateur, mon maître blessé.

         

        Tout cela se passait entre 1987 et 1995, à un moment où ce pays entrait dans l’aigreur. Ce n’est pas faire injure à la vraie misère que de souligner le caractère luxueux de bien des états d’âme, alors et aujourd’hui. Je voyais des coquettes contrariées par un faux cil rétif, des couples s’inventer un enfer quand tout leur était donné. Il y a un psychologisme contemporain, rechigneur et dégoûté, féminin et déprimé, qui est le propre des peuples ayant oublié la faim. Une sorte de futilité chagrine du sérieux qui pèse et corrompt la possibilité de joie. Tout devenait capricieusement gris.

        La vraie futilité, le grand caprice, c’est autre chose : une des manières d’embrasser la vie sans ressentiment. Mais pas ces compromis avides, ces êtres ivres d’agacement, ce petit règne de la Bourse et des nerfs. Je ne possède pas sur ce chapitre de titre de vertu particulier, mais j’avais à l’égard de mon frère une dette de vie. Lui vivait au milieu d’une vraie souffrance, sans cesse retraversée, jusqu’au point où l’on regarde la main tendue sans pouvoir la saisir, où le désespoir vous rend étranger à ceux-là mêmes qui vous aiment. Personne ne mesurera sans doute jamais à quelles profondeurs de douleur un autre peut aller, et si loin que je puisse entrer dans le mystère de Philippe, je ne saurai jamais ce que son courage n’a pas avoué. Mais l’intensité d’expérience intérieure, l’accélération de maturité d’un homme jeune qui veut capturer tous les possibles, y compris ceux de la vieillesse qu’il ne connaîtra pas, l’avaient placé en quelques années au-delà de la mesure commune, dans un surplomb de sagesse désespérée où j’essayais de le suivre, devenant à mon tour son petit frère, conduit à partager ce que je devinais de sa détresse autant que de sa sévérité.

        À cette mesure-là, je regardais le monde autrement : avec l’appétit de prendre les instants donnés, de ne pas manquer la beauté des jours qui passent ; en mesurant le prix, la grâce immense d’avoir la main de mes enfants dans la mienne. Vers 1991, j’ai senti que mon regard même se modifiait, presque physiquement, comme par un affinement rétinien. Dans la rue, je voyais les perspectives creusées, profondes, les objets se détacher avec une violence exacte – quelque chose, pour parler par approximation, que j’ai retrouvé dans les verts de Cézanne. Et en même temps, ce regard double, prêt à toutes les compassions, c’est-à-dire peut-être aussi à beaucoup d’indifférences, s’accommodait mal chez les autres de leur complaisance pour le malheur de luxe. J’aime trop La Règle du jeu, le film de Renoir, pour ne pas savoir, comme il y est dit, que tout le monde a ses raisons. Mais à l’aune de la mort qui vient, certaines de ces raisons-là apparaissent intempestives. La fantasia des divorces, les psychanalysés bien portants qui grattent leur coffre à jouets, les violons de l’ego ordinaire, merci bien. En confrontant ces comédies à la mesure d’un vrai drame, je pardonnais tout mais je n’excusais rien. Qu’y faire ? Il y a des décrassages qui rendent sévère, et sévère malgré soi. Rien d’agréable dans ce durcissement du regard. Cela sépare des autres, chaque jour un peu plus.

         

        Dans ces années-là, je croisais des gens qui considèrent avec présomption, sinon avec condescendance, ceux qui essaient d’écrire. Je me souviens d’un dîner à Beyrouth, en 1993. À la table, le chargé d’affaires d’une grande banque française, une brute à cravate, me demanda avec une candeur insistante et mufle : « Avec tous les diplômes que vous avez, pourquoi écrivez-vous des romans ? » Il en paraissait navré. Je lui répondis en substance qu’un roman, tant sur le plan de la complexité technique que de l’abnégation physique, et accessoirement au regard de la hiérarchie des activités humaines, me paraissait une chose beaucoup plus difficile, excitante et légitime que, mettons, une OPA. Le bonhomme fut outré. Il pensait que je me payais sa tête.

        Or la question peut être posée, et elle se pose dans une lumière de mort : qu’est-ce qui est futile ? Car enfin, suivre une année après l’autre l’évolution de quelques taux, de quelques marchés, s’en faire le héraut et y placer la justification d’une vie, n’est-ce pas le comble, mais vraiment le comble du futile ? La moitié de Paris passe son temps à se hausser du coude en prenant des airs définitifs, inspirés, arrogants à propos de quelques parties de Monopoly pour vieux enfants, mais jouées sans la gravité profonde et moqueuse de l’enfance. Imagineraient-ils que le vrai pari, c’est de considérer l’amour secret des fils et des pères, de regarder les femmes en sachant qu’elles vieilliront et que ce vieillissement n’est pas haïssable, d’entrer en somme dans les ruses de la vie orpheline et superbe ?

        « Banquier » pourrait être ici un terme générique. En l’occurrence, il ne l’est pas tout à fait. J’ai vu mon frère pris entre la componction des mœurs bancaires et le déchirement de sa mort inéluctable. Pour comprendre sa vie, pour s’en sentir justifié, ce n’est pas vraiment vers le Dow Jones, j’en témoigne, qu’il s’est tourné. Lui non plus n’avait pas le luxe de ce divertissement. Quand le terme est entrevu, quand la vie se retire, il est bien temps – mais ce temps est là dès l’origine – de rompre avec l’odieuse futilité des gens sérieux, de ce sérieux triste qui en condamnant se damne.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Au début de l’année 1991, les choses se dégradèrent. Philippe n’était touché par aucune des affections annonciatrices de la grande maladie, mais les analyses révélaient une lente érosion de ses protections immunitaires : si vivant soit-il, si intègre sa santé apparente, les chiffres parlaient. Depuis quatre ans, il se savait en danger. Son trentième anniversaire approchait. Il ne s’était épargné ni dans son travail, ni dans ses sorties. Ses qualités mêmes ouvrirent sous ses pieds un piège, un de ces pièges nés de l’exception de silence qui s’attache encore à certains virus dont l’on s’obstine à croire qu’ils sont la peste.

        Philippe s’était révélé brillant dans son métier, même si je devine que cette démonstration s’adressait d’abord à lui-même. Sans gâcher trop d’énergie intellectuelle, ce jeune homme secret surplombait assez facilement des collègues qui n’étaient tenus que par des urgences ordinaires. Il parvenait comme malgré lui à ce résultat, et s’en amusait.

        Étant apprécié, on lui offrit une promotion recherchée ; mais celle-ci supposait de passer plusieurs jours par mois en province. Or Philippe était déjà assujetti à une médicalisation régulière en hôpital de jour. Des voyages fréquents, qui de surcroît l’auraient fatigué, n’étaient guère possibles. Il déclina donc la proposition sans indiquer le motif de son refus. La chose fut très mal prise. Un refus de course aux postes dans une grande banque, cela ne se pardonne pas. Pour lui apprendre la vie et l’inciter à revenir sur cette inexplicable attitude, la hiérarchie lui infligea une nomination vexatoire dans une agence de quartier. Philippe était triplement victime : de son brio qui l’avait mis en porte-à-faux, de sa situation de santé qui le contraignait au silence, du poste sous-dimensionné où il dut travailler plusieurs mois. Quand il aurait mérité d’être ménagé, on l’accablait. Il eut la tentation de quitter la banque, mais il aurait fallu sacrifier à de nouvelles visites médicales d’embauche. Aurait-il été engagé, et par qui ? Toutes ces questions le crucifièrent.

         
			



        À la fin du mois de juin 1991, Philippe se défaisait. L’été ouvrait devant lui sa deshérence accablante. En quelques semaines, nous l’avons vu descendre. Perte de sommeil, mutité, idées de suicide. Il se murait dans une absence où la douleur montait comme une nausée. Les dépressions sont une enfance : elles contraignent à protéger un autre contre lui-même. Passé le 14 juillet, Philippe se perdit plus encore. Je décidai de partir quelques jours avec lui, n’importe où, à la campagne, mais vite. À la hâte, je réservai une grande chambre dans un hôtel de Barbizon – une seule chambre pour ne pas le quitter.

        Je revois ces jours hantés, secouants, comme un paysage de catastrophe. Mon frère muré, prostré sur son lit, moi m’épuisant à lancer des conversations auxquelles il ne répondait pas. Dans ce village de peintres, en lisière de la forêt de Fontainebleau, un cauchemar montait. À tout effort d’attention un peu soutenu – la lecture d’un journal, un film à la télévision, un dialogue –, Philippe opposait la rupture de l’absence. Je l’entraînais dans les restaurants du lieu ; il mangeait avec effort, puis repoussait les plats. Il marchait devant moi dans la rue principale de Barbizon, toujours décalé, refusant semble-t-il de rester à mes côtés. Le dos s’était voûté, les joues creusées, une inappétence de tout, la vie prise en dégoût. La nuit, j’aurais dû le veiller ; or c’est lui qui, au réveil, avec un reste d’ironie, me disait comment j’avais dormi. Un soir, il lâcha : « Je vais te raconter ma vie. » Il ne raconta rien. Et puis, un peu plus tard : « D’une certaine façon, je ne désirais rien de plus que ce voyage avec toi. » Je sentais en lui un reproche compact : le grand frère ne l’avait pas sauvé.

         
			



        Au retour de Barbizon, il passa encore quelques jours à Paris, en plein vertige de fin. Son médecin, informé de l’évolution des choses, lui imposa une admission à l’hôpital Foch de Suresnes. Je me souviens de ce jour d’août, le taxi roulant vers Suresnes (sur les panneaux de circulation, on lisait « Mont Valérien » – un lieu de fusillés) ; Philippe buté, fermé, que nous conduisions Sophie et moi vers on ne savait quelle réclusion. Au guichet de l’hôpital, quand il fallut remplir les formulaires d’admission, le cœur me manqua. J’avais le sentiment atroce de devoir l’abandonner, là. Il est parti seul vers une chambre.

        Les examens ne révélèrent rien, sinon une profonde souffrance psychique. Philippe fut donc placé sous antidépresseurs et gardé en observation. Cela dura huit jours. Nous venions le voir chaque après-midi. Assis sur un banc de la cour, il fumait des Philip Morris, écoutait notre babil où l’on essayait de faire passer quelques échos du monde extérieur. Parfois, il parlait, détaché de tout, à plat, mais avec une intelligence nette, articulée, aiguë dans son désespoir monocorde. C’est là, sous le soleil d’août, qu’il m’a dit être bouleversé jusqu’aux tréfonds par deux moments des opéras de Mozart. À la fin des Noces de Figaro, lorsque le comte Almaviva demande pardon à la Comtesse, et que ce pardon est accordé ; et puis, dans La Flûte enchantée, lorsque Pamina prononce le mot « warheit » (vérité). D’une certaine manière, par ce premier adieu qui en précédait tant d’autres, tout était dit.

        La vérité et le pardon.

         
			



        À sa sortie de l’hôpital Foch, Philippe allait mieux. D’autorité, nous l’avons embarqué vers la Bretagne. Il passa la fin du mois d’août au Conquet, en face de l’île d’Ouessant, parmi une kyrielle de cousins de Sophie. C’était l’été, il y en aurait d’autres. Philippe manifestait toujours devant cette saison, qui était celle de son anniversaire, une sorte de recul : elle le faisait vieillir. Plus qu’à tout autre moment de l’année, il recherchait alors la compagnie d’une famille, peut-être en souvenir des vacances d’autrefois. Philippe marcha longuement sur les plages, humant le vent du large comme un convalescent qui veut remonter. Enfant parmi les enfants, et en même temps tellement plus loin que nous tous dans l’expérience essentielle.

        À l’automne, il allait beaucoup mieux. La dépression recula ; il se résolut à reprendre son travail. C’était miracle qu’après les gouffres de l’été il ait pu se remettre dans la vie. Mais quand la belle saison revenait, il fallait veiller. En août 1993, Philippe nous accompagna à Saint-Rémy-de-Provence. Il eut de bons moments. La maison était louée par son intermédiaire à des amis lyonnais. Il retrouvait là, je crois, les paysages qu’il avait connus dix ans auparavant, quand il y était venu en jeune homme. Lui qui était à bien des égards si secret nous donnait pour un été la clef de l’une de ses maisons du passé. La nuit, je me réveillais parfois. Rien ne bougeait. Dans le ciel de Provence brillaient des milliers d’étoiles. Je songeais à cet attelage que nous tentions de faire tenir tant bien que mal : une maison de vacances habitée par des parents, trois enfants, et un jeune oncle qui vivait ses dernières saisons. Cela pouvait s’appeler une famille, et en effet c’en était une ; pour un œil extérieur, rien n’aurait tranché. À peine si l’on remarquait que Philippe s’abritait du soleil : les antiviraux qu’il prenait lui imposaient de ne pas trop s’exposer.

        En août 1994, ce fut enfin une maison picarde, éloignée des grandes chaleurs du Sud. Philippe vivait son dernier été valide ; amaigri déjà, passant des heures sur la terrasse à écouter France Musique sur son baladeur. La fatigue gagnait. Il trouva tout de même, un après-midi, l’énergie de faire quelques balles de tennis. Philippe n’avait pas touché de raquette depuis des années, et s’étonna lui-même de ses capacités de relance.

        Les cyprès de Saint-Rémy, l’étang de la demeure picarde sont inscrits déjà dans le passé. Tout au fond des années, en remontant vers les étés des années 1960, je retrouve le jardin de notre grand-père au bord de la Loire, et cette image que Philippe avait gardée en lui : la camionnette du boulanger qui passait chaque matin dans les rues du village. C’est un souvenir que je partage et porterai au-delà de lui. Si je reviens aux étés, ils s’ouvrent comme autant de chemins dans la mémoire. Au fond du jardin, je sais que mon petit frère m’attend.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je m’en voulais d’être contraint à des sentiments, des zones d’être que j’ai en allergie. Toute une littérature d’après-guerre, née – pour aller vite – d’Hiroshima et des camps, a été tenaillée par la nécessité d’inscrire les ombres pétrifiées, les eaux grises du sens perdu. Cela donne L’Étranger et Beckett, et d’une autre façon Adamov ou Duras. Une certaine nuance années 50 où passent la tristesse, des couleurs de terril, la poussière des fossés de Lidice et des crématoires de Majdanek.

        Ma conviction est que les gens nés vers 1958, au début de la Ve République, ne peuvent comprendre tout cela que platoniquement. Notre paysage d’enfance, en 1965 et après, c’était plutôt Spirou et Thierry la Fronde, Merlin l’enchanteur et les Six Compagnons, et pas vraiment L’Année dernière à Marienbad. J’ai le souvenir d’un monde allègre, soudain twisté, avec Beatles et Swinging London, des femmes Courrèges qui s’amusaient, le vent singulier des années 60 gifflant comme un bonheur. Rien là qui porte à sangloter avec Anne-Marie Stretter au bord du Gange.

        Je crois que ma génération, là comme ailleurs, s’est laissé hypnotiser par les diktats de ceux qui avaient vingt ans en 1955. Nous avons entériné une façon d’être, une certaine mélodie du monde qui trouvait sa raison dans une circonstance ; or cette circonstance n’était pas la nôtre. On nous désignait des vaches sacrées couronnées entre le Spoutnik et Robbe-Grillet, nos professeurs vibraient au souvenir des « Bonnes » comme ceux de l’époque précédente s’enflammaient à l’évocation des Pitoëff. Élèves de bigots, petits bigots nous fûmes, et en avant pour la mort du sens, les descriptions chosistes des cafetières, les toiles de Hartung.

        Moi je détestais la tristesse, les pharisiens de la tristesse, le nihilisme aux couleurs de sérieux. J’allais spontanément du côté des phrases courtes, des filles crépitantes et douces, la vie était donnée, dansante, ouverte comme les fenêtres du bal sur un jardin de nuit. Or la maladie de mon frère, des années durant, m’amenait vers ce lieu, cette couleur que je détestais : celle d’un pays des hommes où le deuil éteint la parole, où la mort délave toute chose en un gris désolé. Il y a une guerre invisible, un pays des hommes d’aujourd’hui qui ressemble aux baraquements de Majdanek – et je savais que je ne partirais pas, mais que mon frère, lui, était de l’autre côté du quai, avec ceux que l’on embarque dans les wagons, ceux qui hurlent silencieusement dans le vide sans fin.

         
			



        Je crois, pourtant, que Philippe n’aimait pas le pathos de la maladie. Les hystéries façon « Dame aux camélias », ceux qui disent que tout est de la faute de l’État, les sanctifications héroïques. Comment ne pas le sentir ? Il existe, là aussi, des images payantes : le jeune malade insurgé, les T-shirts destroy, la coupe ras-le-crâne. Un socio-style, en somme. Mon frère, comme chacun, était libre d’y déférer. Il se trouve que sa révolte, car c’en était une, n’a pas pris cet habit-là. Nulle pétition de principe, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais sa liberté le portait ailleurs, et c’est rendre justice à cet ailleurs que de dire qu’il existe aussi. Philippe écartait l’hystérisation de la mort pour s’abandonner à un vertige expliqué. Il me semble qu’il raisonnait à partir d’une origine : la malédiction de l’accident, l’infortune de l’instant où il fut contaminé. De là, il remontait la chaîne des événements qui l’avaient placé sans hasard dans une ruse du hasard. C’était reparcourir sa vie, la relire sans cesse, se faire l’éxégète de soi-même. La psychanalyse s’imposa alors sur son chemin ; l’envie de hurler appelait la passion de comprendre. À la barbarie de ce virus-bogue, de ce virus-oursin, il répondait par un approfondissement de civilisation. De sa cure, il m’a dit un jour : « Ça aura été la plus grande expérience de ma vie. » Il disait encore, et cette phrase m’a suffisamment frappé dans sa bouche pour que je la répète, que la mort est la providence des obsessionnels.

        Philippe a joué une longue partie d’échecs avec lui-même, avec son passé, avec quelques autres. Trop attaché à son exception, à son enfance, pour imaginer qu’un virus puisse valoir carte d’adhésion à une cause. J’ai su que ses rencontres avec le professeur V., qui le soignait à Villejuif, prenaient au fil des années l’allure d’un duel en chambre, feutré, nippon – comme un exercice tendu d’intelligence, habité de cette casuistique si humaine par laquelle mon frère séduisait. Ses médecins lui portaient l’estime qui va aux êtres à part : tout chez lui, jusqu’à l’angoisse, était éclairé d’une rare civilisation. Philippe a vécu ces événements en suivant les chemins de l’intériorité. Quand l’intériorité est devenue repli, il ne s’est plus adressé qu’au silence.

        Il m’a laissé une lettre, signée du psychanalyste Serge Leclaire, lui fixant une date pour un rendez-vous. Cette lettre est datée du printemps 1987, avant donc que Philippe n’apprenne sa contamination. Il dressait le décor pour les années à venir, sans savoir qu’il serait celui de sa dernière vérité. La rencontre avec Leclaire fit long feu. Mais il reste cette lettre. Elle ne m’apprend rien, sinon qu’a existé un frère que j’aimais, déjà perdu dans le temps. Les mots, l’encre, l’enveloppe sont sous mes yeux. Aujourd’hui, c’est devenu la parole d’un mort adressée à un mort.

        Cette lettre me brise le cœur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je note ceci, cinq mois après sa mort, parce que je sais que l’oubli existe aussi. Un jour, alors que j’étais en voyage à Djibouti, j’ai écrit sur le sable le nom de mon fils ; puis j’ai photographié ces signes, pour lui faire croire qu’à l’autre bout du monde son nom sortait du désert. Il n’a pas été dupe ; il a bien ri. La mémoire ne vaut pourtant guère mieux que le désert : c’est toujours sur du sable que l’on déchiffre le nom des êtres aimés.

        Puis le vent passe.

         

        Parfois, les livres donnent une phrase. Celle-ci, par exemple, d’une poètesse anglaise qui parle des jeunes hommes « magnificently unprepared for the long littleness of life ». En français, on pourrait dire : superbement impréparés à la longue petitesse de la vie.

         
			



        Dans la presse, on lit souvent : « Les malades et leurs familles. » Des malades ont écrit. Les familles se taisent toujours.

         
			



        Imaginer que l’on vive dans un état de choc, mais diffus, vénéneux, s’étendant sur des années, et poussant par contrecoup à rechercher les aménités de la vie, à dessiner avec énergie les contours d’un possible bonheur. Parfois, quand on s’agite pour garder la tête hors de l’eau, il arrive que l’on vous taxe d’ambition. Le mot est bien faible quand il s’agit, en réalité, de trouver son salut, et ce contre toute raison.

         
			



        Au fond, je me suis jeté dans l’écriture grâce à Philippe. En 1986, j’avais commencé à rédiger ce qui pouvait devenir un roman : des fragments incertains, discontinus, pour voir. Lorsque j’ai appris en juillet 1987 le malheur qui le frappait, j’ai durci l’allure pour faire exister un livre. En octobre, le livre était fini. Il s’appelle L’Impromptu de Madrid, et lui est dédié. À mon frère Philippe. Plus tard, il m’a dit : « Quand j’ai reçu le livre, j’ai fondu en larmes. Je lisais ces mots comme sur une stèle. J’ai couru chez mon psychanalyste avec l’exemplaire. » Je crois qu’il était tout de même content. Quand L’Œil du silence a paru, il l’a lu puis refermé, puis il l’a repris. Il m’a dit : « C’est quand même salement flippé. Je suis sûr que le prochain sera plus solaire. »

        C’est étrange à dire, mais les images animées qui restent de lui, ce sont les arrière-plans des émissions télévisées où j’étais invité. En général, nous évitions de trop le photographier, parce qu’il n’aimait pas cela, qu’il voyait dans les photos quelque chose de précocement testamentaire. Les bandes-vidéo d’« Apostrophes », de « Caractères » ou d’« Ex-Libris » me le redonnent, assis parmi les invités. Quand l’émission s’achevait, c’est vers lui que j’allais. J’avais besoin de son approbation. Il me la donnait.

        Je le retrouve sur la vidéo d’« Ex-Libris », septembre 1993. Veste sombre, cravate, pantalon tuyau couleur crème. Ses mimiques, son sourire en coin. Émacié déjà, très élégant. On ne compte plus les femmes qui étaient prêtes à tomber amoureuses de lui. Il ne leur laissait guère d’illusions : distance, défausse, banderilles.

         
			



        Il était d’une extrême sévérité envers les béats du système, financiers dilapidateurs, prophètes de tables rondes, énarques barbouillés d’impunité. Il détestait que l’incertitude, qui est le lot de chacun, s’habille de l’arrogance de ceux qui prétendent savoir.

        Philippe vivait décemment ; mais il n’était pas très riche. Le salaire de jeune cadre de banque passait en voyages, en photos signées, en sorties. Jusqu’à se convaincre finalement qu’il avait pour l’argent un désir sans magie, pénalisé par la fatalité d’ascèse et la fraternité morose avec le malheur : un désir maudit.

         
			



        Sa fascination pour Mitterrand. Il le regardait arriver au terme d’une carrière de caméléon de Régence, luttant tel un personnage de Cocteau avec les miroirs et la mort. Une figure de survivant, de père rusé. J’ai parfois eu, si bizarre que cela puisse paraître, le sentiment que Philippe réglait sa marche sur les intermittences d’un Mitterrand malade, qu’il guettait sur le vieil homme qui avait tout connu les approches d’une fin qui le frapperait, lui aussi, l’homme jeune à qui la vie n’avait rien pardonné.

         
			



        Il a eu des rapports électifs, de longues conversations avec quelques icônes vivantes. Le photographe Willy Maywald. Fernand Lumbroso, ancien ami de Roger Vailland, grand imprésario de l’après-guerre. Gabriel Dussurget, fondateur du festival d’Aix-en-Provence. C’étaient de très vieux messieurs. Il disait, en riant : « De grandes dames. »

         
			



        Il me parla d’une rencontre avec Hervé Guibert, dans un restaurant. J’avais écrit un article sur un livre de celui-ci, Mes parents. Guibert lui dit qu’il regrettait d’avoir omis de m’y répondre. Un autre jour, il racontait un dîner avec Bernard-Marie Koltès, très mal en point.

        La voix de ces futurs morts, portée par un vivant en sursis.

         
			



        J’ai le souvenir de deux concerts de jazz avec lui. Harry Connick Jr au Théâtre des Champs-Élysées, big band, cuivres, swing. Philippe est conquis. Plus tard, il aura le projet d’acheter à Drouot une photo de Harry Connick Jr par Bruce Weber. L’autre concert, c’est Shirley Horn à l’auditorium des Halles. Trio, cymbales caressées, voix-piano. Nous allons ensuite dîner au Louchebem, un restaurant de viande rouge près de Saint-Merri.

         
			



        À travers ces années, Philippe voyage avec des amis, se porte aux points de rêve et de destin. Une fuite en Europe. Il s’échappe pour les vacances, virées en avion vers les villes du chant et de l’amour. En 1988, il est à Aix-en-Provence et Tanger. Trois voyages en Grèce, cinq séjours à Munich. Barcelone en 1989. En 1991, Berlin, Prague, Milan et le lac de Côme. Il est en Écosse pendant l’été 1992, puis à Bruges. En février 1994, à dix-huit mois de sa fin, il skiait vaillamment à Chamonix.

         
			



        Pour le dire vite : on retombait dans une histoire française. Depuis deux siècles, une femme de ce pays avait toutes les raisons statistiques d’être un jour la fille, la sœur, la veuve ou la mère d’un jeune mort. Conquêtes napoléoniennes, expéditions vers l’Afrique et le Tonkin, défaite de 1870, boucheries de 1914-1918, aubes de juin 1940, rizières d’Indochine, wilayas de l’Oranais. Dans chaque village français, un monument aux morts le rappelle. Par quelle mystérieuse exception les enfants de 1960 échapperaient-ils au destin français ? Cette impunité durait et ne durerait pas. Quarante ans de paix européenne, c’était nouveau. De tous côtés, nous étions saturés d’héritage : la guerre, la misère, la fortune, la révolution, c’était toujours le fait des autres, la légende des parents et des grands-parents. Pour la première fois, il fallait affronter de l’avant, en première génération, une épreuve qui n’avait pas de nom pour nos ascendants. Désormais, les morts d’une Argonne silencieuse sont là, parmi nous. Mon frère, comme les fils d’autrefois, est tombé dans une guerre secrète.

         
			



        Je retrouve sur des carnets quelques notes, comme des clichés de Philippe :

        Printemps 1990. « Dîner avec Philippe. Il a adoré One, Two, Three, de Billy Wilder, qu’il n’avait jamais vu. Il fait un monologue sur Moravia, Rubinstein, Horowitz. Dit que ce sont des vieux messieurs dégagés de la vanité, et qu’il aime cette sagesse-là. Puis nous marchons sur l’avenue des Ternes. Je regarde les arbres de mai, le trafic sur l’avenue, le ciel noir et frais de premier printemps. Tout ce qui va lui être enlevé, et qui me restera, par quel décret, par quel arbitraire ? »

         
			



        Rêve, noté le 26 juin 1991 : « Mon frère, plus jeune (13, 14 ans ?), malheureux. Il n’a pas répondu à un examen. Il a peur : le lendemain, on va l’opérer. »

         

        30 juin 1991 : « Philippe vient déjeuner à la maison. Revient de Milan et du lac de Côme. À la Scala, il a vu l’Attila de Verdi avec Samuel Ramey, direction Muti. Cabale : les chanteurs sont américains, les Milanais sifflent entre leurs dents, tss, tss. À Paris, il a vu La Flûte enchantée, Bob Wilson-Armin Jordan, beau spectacle, public du samedi soir enthousiaste. Il parle de Mozart, des thèmes maçonniques de La Flûte, cite Tamino offusqué au début (“Je suis un prince, pas un homme”), et qui doit devenir un homme, justement. Il dit que Juliette [ma fille] pourrait être une petite Nannerl (la sœur de Mozart). Puis : “Qu’est-ce que Juliette a de jolis yeux…”

        » Il dit aussi : “C’est la dernière fois que j’irai à la Scala.” Plus loin dans la conversation, alors que l’on évoque une vieille dame frappée par la maladie d’Alzheimer : “Il y a un moment où il faut savoir cesser de vivre.” Il parle d’anciens amis d’adolescence, à Lyon : “Ils ont trente ans et ils bouffent, c’est la province, dix-huit kilos à perdre.”

        » Ensuite, on regarde sur Canal + le “Best of” de l’émission “Zénith”. Funèbre. On voit Romy Schneider dans le film de Zulawski, Michel Serrault et Guy Lux parlant de la mort de leurs enfants… Philippe, fatigué : le courage, la blessure. Quand je l’ai appelé samedi, il était seul chez lui, l’après-midi. Il dit que nos parents, qui ne savent rien, sont euphoriques en ce moment. Quel drame.

        » Sophie, après : “Il doit avoir l’impression d’être dans un cauchemar, en se demandant quand il va se réveiller”. »

         
			



        Contaminé en 1983, lorsque les choses étaient encore indécises. À quelques mois près, il se serait protégé. Sentiment d’absurde, de gâchis absolu.

         
			



        Cela a duré huit ans. C’est plus que beaucoup de guerres.

         

        Une de ses amies, au téléphone : « Je me souviens que nous avons beaucoup dansé. »

         

        Ceux qui veulent croire que certaines préférences amoureuses inscrivent un être dans une altérité radicale : il ne serait pas comme nous. Parce que nous avions vécu, je l’ai dit, dans une sorte de gémellité, parce que j’eus tant de fois l’occasion de retrouver mes traits dans son miroir, mon expérience fut inverse. Nous divergions sur des inclinations, des goûts. Mais jamais je n’ai pu percevoir Philippe comme d’une essence différente au seul motif que nos sensualités ne se fixaient pas sur les mêmes objets. Cela, je l’ai vécu sur le mode d’une certitude fraternelle que je pourrais offrir à tous ceux qui souffrent de ce choix de vie. C’est une conviction du semblable : Philippe était comme moi et j’étais comme lui.

         
			



        C’était un nocturne. Je ne saurai jamais tout à fait quel visage de lui-même il allait chercher dans la nuit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        En octobre 1994, il y eut un regain, une coulée de vie. Philippe venait de s’acheter un scooter. Il avait essayé avec moi l’engin flambant neuf : à la rotation du poignet, l’accélération était sèche, rapide. Il roula dans Paris comme un jeune homme. Ce malade qui recherchait la vitesse, cela me touchait comme un courage, un vrai pied-de-nez à la mort.

        En décembre, les choses se gâtèrent. Philippe se sentait à la pointe de ses forces. Peut-être entrait-il dans cette région du temps où toute chose est marquée au sceau de l’adieu : dernier Noël, dernier jour de l’An, derniers anniversaires. De chaque saison qui commençait, il n’était plus certain de voir le terme. Il est mort en été.

        À la mi-décembre, je fus invité à participer à un colloque en Israël. Dans la chambre de l’hôtel American Colony, seul, je me sentais oppressé. Tous les malaises, toutes les fatigues des derniers mois se coagulaient dans cette solitude. En marchant par les ruelles de Jérusalem, je regardais les foules d’hiver qui venaient là chercher un salut : juifs pieux posant le front sur le Mur, caravanes de chrétiens dans les alvéoles du Sépulcre, pèlerins de la mosquée d’Omar. Somme toute, j’aurais pu être l’un d’entre eux. Moi aussi, j’avais à demander et à croire. Devant les encens du Saint-Sépulcre, la foule vénérait la pierre d’où sortit un Ressuscité. Dans sept mois, mon frère serait mort. On me montra, non loin du mur des Lamentations, les six étoiles de David posées en ligne sur le faîte d’un immeuble.

        Un après-midi, je montai à la colline de Yad Vashem, où l’on a édifié le mémorial de la Shoah. Il y a peut-être de l’impudeur, ou de la facilité à le penser : mais ces visages émaciés, ces yeux qui regardent leurs bourreaux, ces intelligences brisées sans phrases, ces disparus venus de l’autre côté du monde, je sais bien à quel visage de vivant ils me renvoyaient. Il y a autour de Yad Vashem une tristesse de l’accompli : cela fut ainsi, irrémédiablement – ce qui est la vérité de toute mort. Et, dans le même mouvement, comme le recours d’avoir installé à ciel ouvert les preuves du martyre, au cœur même de la vie profusément reconquise qui chante sa victoire. J’avais la gorge serrée. Par le silence, les stigmates, et aussi par cette force du Verbe qui inscrit dans la pierre les noms du meurtre – Terezin, Sobibor, Treblinka – comme autant de syllabes de la mort vaincue.

        Et puis je suis entré, seul, dans le Mémorial des enfants juifs assassinés. C’est un bâtiment construit dans les années 1980 par Edita et Abraham Spiegel, en mémoire de leur fils Uziel disparu à Auschwitz. On suit d’abord un long couloir ; quelques photos d’enfants, des petites filles graves, un garçon rieur. Puis l’on entre dans une pièce sombre qui ne ressemble à rien d’autre, un lieu d’infini. Des chandelles brûlent sur une armature de métal ; par un jeu de miroirs ces lumières tremblotantes se reflètent sur la voûte, les murs soudain ouverts à l’espace des étoiles – on est dans la nuit sans fin piquetée de lueurs, de petites âmes. Au milieu de ce silence de limbes, une voix enregistrée égrène les noms d’enfants morts, ceux de Lodz et de Riga, d’Eindhoven et de Budapest, ceux de Paris et de Prague. C’est la force du langage que de dire le nom ; ces enfants avaient marché dans les étés d’Europe, fermé les yeux dans les chambres où l’on dort du premier sommeil, attendu le père qui revient au soir. C’est le mystère des vies que d’unir par les premiers âges la victime et son bourreau : les tortionnaires aussi furent des enfants. J’étais donc là, seul, avec cette voix monocorde, délibérément blanche de passion, qui égrenait des noms. Ce mémorial était, dans sa quiétude froide, plus terrible que toutes les colères, parce qu’il infusait en vous l’évidence d’un monde. La mort des enfants ressemble sans doute à cela, ce n’est pas l’absence définitive aux choses, mais un ciel d’étoiles qui ne se touchent pas, un lieu où une voix étrange psalmodie des noms, et des yeux qui ne comprennent pas, des yeux écarquillés sans la terreur du terrible, des yeux qui, simplement, ne trouvent plus maman.

        Je suis ressorti dans le soleil de décembre. À Paris, mon frère vivait encore. D’une certaine façon, je savais où il allait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        En janvier 1995, l’état de Philippe s’aggrava. Désormais, il était en congé maladie. L’épuisement était là, il l’envahissait à chaque occasion. Longs sommeils prostrés dans la journée, nuits blanches sous somnifères. Monter les quatre étages de son immeuble lui coûtait de plus en plus. Toutes défenses désarmées, son corps était miné par les attaques de la maladie. Des affections incapacitantes, humiliantes, se multiplièrent. Il avait habitué son entourage à ces crises terribles d’où il remontait pourtant. Des années durant, Philippe avait guetté des symptômes qui ne venaient pas ; l’immunodépression gagnait, mais aucune des affections classiques ne s’était manifestée. Ses médecins m’ont dit qu’il avait pu, à tel moment, anticiper sur la maladie, être par l’angoisse un pas en avant sur les défaites du corps. Cette fois-ci, il ne remonterait pas.

        Les allers-retours entre domicile et hôpital se multiplièrent. Philippe avait délaissé le scooter, qui l’attendait dans la cour comme la monture d’un cavalier tombé. Le taxi, les voitures des amis étaient redevenus ses véhicules de fortune. Une vie somnambule s’agitait à son entour : médecins rembrunis, proches aux yeux tirés.

        En 1987, à la clinique Whitman-Walker de Washington, j’avais vu des graphiques secs et impitoyables. C’était un chiffrage des coûts sociaux induits par la maladie. En langage économique, on parle de « destruction d’input productif », de « désutilité », et autres gracieusetés. Parmi les diverses rubriques, il y avait celle-ci : perte de productivité de l’entourage. Le propre de l’économie, quand elle ne se trompe pas, est de proférer des évidences avec muflerie. L’évidence, c’est que l’entourage vit en effet à court de nerfs, ballotté, anéanti. Il faut entrer dans une destruction qui vous détruit, vous aussi. On vit suspendu à la voix qui annonce une nouvelle hospitalisation, le transfert d’un établissement à un autre, un dernier diagnostic. Pendant ces semaines-là, le téléphone fonctionnait comme jamais, médecins entre eux, famille, amis, dans un circuit dont Philippe était l’objet et, graduellement, l’absent. Les chuchotis d’entourage n’augurent rien de bon ; le silence s’impose immémorialement autour de la chambre des condamnés. L’angoisse montait avec le mensonge. On ne dit pas à son frère : je sais que tu vas mourir.

         

        En mars, les médecins diagnostiquèrent un cytomégalovirus. Deux ou trois ans plus tôt, on en aurait déduit un verdict de mort imminente. Mais les traitements progressent. La chose fut traitée, réduite, repoussée. C’était tout de même un signe grave. Exténué, gris, Philippe luttait dans sa chambre. L’hospitalisation à domicile déployait ses barbaries secourables, cathéters et aiguilles de perfusion, visites des infirmières, dames blanches de l’ailleurs.

        J’allais le voir tous les jours, généralement l’après-midi. Il était là, dans le salon du petit appartement qu’il partageait avec son ami. De plus en plus muet, arraché aux choses, et même à la musique, Philippe m’accueillait comme on reçoit un visiteur transparent. Nous parlions sans parler. Les seules vraies questions qu’il posait concernaient mes enfants. D’un être qui menace de partir, et plus encore si on l’a aimé, on attend qu’il dise un jour quelque chose qui ressemble à son secret, comme si les raisons qui l’ont conduit dans l’existence devaient se résoudre par un signe qui les éclaire. Je sais qu’à cette question, l’une des réponses vers lesquelles me dirigeait Philippe était un titre de roman. Quelques années auparavant, il avait découvert La Vraie Vie de Sebastian Knight, de Vladimir Nabokov, qui est le grand livre du mystère fraternel. Il me l’avait fait savoir, avec recommandation de me reporter à cette fiction du malentendu. Je devine que Philippe avait reconnu dans quelques pages de ce livre (les dernières, celles où le narrateur décrit la mort de son frère à l’hôpital), comme le lieu d’une vérité, comme le terme qui nous était assigné par le malheur. D’une certaine manière, avant et au-delà de lui, cette histoire avait déjà été écrite. Dans le roman, c’est un cadet qui enquête sur la mort de son aîné écrivain ; il me reviendrait, à moi qui avais écrit quelques livres, d’assister à la fin de mon jeune frère. L’histoire se répétait, à l’envers, nue, sans l’alibi de la fiction, dans le présent que l’on ne peut plus fuir.

        Désormais, Philippe était encore en face de moi, mais au-delà de tous les livres. Si grand que soit le désarroi, si perdu que l’on se sente – et j’étais vraiment perdu, en pleine brûlure –, il ne faut pas se désunir : quand les cartes ont été distribuées, on en répond jusqu’au bout. Philippe cherchait des miroirs pour ses abîmes en espérant ne pas les trouver ; j’essayais de n’offrir aucun reflet à ses vertiges. Que faire, sinon être là, en lui parlant, en répondant avec empressement au moindre de ses souhaits, en essayant de ne pas le regarder mourir ?

         

        Un jour, ce devait être au début du mois de juin, entre deux hospitalisations Philippe était revenu chez lui. Je sentais que ses gestes étaient désormais testamentaires, qu’il les chargeait d’un legs, d’un sens, d’un aveu. Il a ouvert un tiroir pour en extraire un petit album de photos. C’était comme son carnet d’identité intime, son répertoire de passé. Il me l’a donné à feuilleter. Images de ses grands-parents, parents, quelques amis d’adolescence. Sous la couverture plastifiée de l’album, il avait glissé un seul cliché. Je l’ai reconnu : depuis des années, il est posé sur la coiffeuse de notre mère, à Lyon.

        C’est une photo qui date de l’été 1965. Philippe et moi sommes au milieu du jardin de notre grand-père maternel, dans la Nièvre, debout face à l’objectif. Il a quatre ans, j’en ai huit. Les marguerites géantes qui jaillissent du sol ont dès l’origine perdu leurs couleurs – le cliché est en noir et blanc. Nous sommes habillés de façon identique, presque gémellaire : un polo à deux boutons, un short, des chaussures de tennis. Cheveux taillés court. Nous avons posé ensemble, le regard tourné vers l’appareil photo. On a dû nous demander de sourire. Ce que le temps a défait en rapprochant nos statures, je le retrouve ici ; il était alors plus petit que moi, j’étais vraiment son grand frère. Je suis un enfant maigre, souriant, avec les oreilles décollées ; mon bras est posé sur son épaule comme pour le protéger. Lui relève sa main pour saisir la mienne. Il est encore potelé, poupin, et je me souviens de sa turbulence. Mais là, sur le cliché, il fronce le sourcil, a l’air presque inquiet. Peut-être était-ce seulement le soleil ? Tout cela me redonne un instant du passé, quand personne ne savait ce que nous ferions de notre vie, ce qu’elle ferait de nous. Ma main touche la sienne, cette main qui écrit et n’a pas su le protéger.

        Le jour de juin où Philippe a ressorti cette photo, c’était en sachant qu’il arrivait au bout. J’avais trente-huit ans, il en avait presque trente-quatre. Une dernière fois nous étions là, dans son appartement comme sur la photo, l’un et l’autre, ensemble, les deux enfants de 1965. Il me redonnait ce cliché comme un miroir de ce que nous avions été, de ce que nous étions encore. Philippe m’a alors dit, avec une grimace presque amusée : « Tu n’as pas tellement changé. » Je n’ai rien répondu. Je crois qu’il me désignait, dans les derniers jours où je le verrais vivant, l’image de ce qui ne changerait pas – les deux enfants que nous étions à jamais sur la photo, la place absente où pour toujours il se tiendrait, ma main cherchant son épaule et ne trouvant que le passé. Plus loin, dans l’espace, un tirage de ce même cliché est toujours posé sur la coiffeuse de notre mère. Je devine que cette photo était pour Philippe nimbée d’un regard invisible : celui que notre mère posait sur ses fils, réunis, toujours aimés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        En juin, la voix de Philippe s’était altérée. Il peinait à avaler. Les médecins voulurent en avoir le cœur net. Plusieurs jours, il resta en observation dans un hôpital du XVe arrondissement. L’endroit était plus rugueux que les services de Villejuif. Passages bruyants dans le couloir, infirmières moins délicates. On peut le dire avec tendresse, en oubliant pour une fois le climat de désespoir qui était devenu sa loi : Philippe ronchonnait. Il se plaignait des plats, des transmissions de dossiers approximatives, des attentes entre deux examens. J’entends encore ses sorties excédées, presque capricieuses. Le téléphone sonnait parfois dans la chambre ; il grommelait, répondait rarement. C’est étrange combien les malades vous ramènent à l’enfance, jusque dans le caprice. Et ce caprice est lui-même une lumière, parce qu’il rattache encore un vivant à l’ordre des choses humaines. De quoi parlions-nous ? De rien, des autres, du passé. Le langage, qui transmet la vérité, en est aussi le masque. Pendant que coulaient ces heures, les analyses étaient en cours. Les résultats nous furent donnés avant que Philippe n’en soit lui-même informé, avec précaution : on avait décelé une tumeur à la gorge. Si aucun traitement n’était engagé, c’était à terme la mort par étouffement. Une chimiothérapie était possible, mais il était douteux que l’organisme privé de défenses puisse le supporter.

        Il y avait deux chemins. Ils se refermaient sur la même nuit.

         

        Philippe considéra à voix haute l’idée du suicide. Le saut par la fenêtre, les médicaments à se faire exploser la tête. Peut-être cherchait-il aussi à lire en nous les signes d’un chagrin, à être le témoin vivant de ce qui ne devait advenir qu’après sa fin. Sophie et moi n’avons guère offert de prise, jamais voulu laisser filtrer devant lui une angoisse : l’hypothèse de vie avait toujours été la seule ligne au long de ces années qui le conduisaient vers sa mort. En un sens, c’était un perpétuel mensonge. Il fallait donner le change, ne pas offrir d’écho à son incertitude. De sorte que je n’ai jamais parlé avec lui, frontalement, de sa mort à venir. Peut-être aurait-ce été le respecter que de le faire. Mais je crois qu’il aurait plutôt ressenti toute acceptation de cette issue comme un abandon. Un jour de juin où il voulait précipiter les choses, je lui ai dit qu’il avait toujours été exemplaire, et que je l’admirais pour cela ; que cette exemplarité ne devait pas être altérée par un geste de renoncement. Je n’avais aucun titre à lui dire cela, vraiment aucun ; aucun droit à faire passer mon angoisse de le perdre avant la souveraineté de son choix.

        Quelques jours plus tard, il retournait à l’hôpital, pour se battre.

        La dernière fois où Philippe a franchi les portes de Villejuif est aussi celle où les mots reculent. Il quittait le monde où je restais ; je n’entrerais pas dans celui où il allait. Autrefois, quand il était un petit garçon frappé par la grippe, je poussais la porte de la chambre où j’avais ordre de ne pas entrer. La pièce aux rideaux tirés, l’odeur de médicament, les rires chuchotés, c’était une complicité dans le mystère. Le moment venait où la porte ne s’ouvrirait plus : un jour, les sœurs et les frères ne sont plus que les visiteurs du passé. Bien des mois auparavant, Philippe m’avait expliqué que l’une des choses qu’il avait comprises au cours de son analyse, c’est que la mort est un événement irrépétible, absolument singulier, l’un des seuls qui ne puissent être réitérés au cours d’une vie humaine. Il disait : « Un instant unique. » Cet instant qu’il a repoussé et subi, mais peut-être aussi accueilli, n’appartient qu’à lui, comme il appartiendra à chacun.

        À la fin du mois de juin, Philippe luttait encore. Un soir, les nerfs retournés, j’ai ouvert un livre où était consigné le récit que je ne ferai pas. Ce qui adviendrait, ce qui attendait, je le déchiffrais là. En 1891, un homme agonise dans un hôpital de Marseille. Sa sœur, constamment présente à son chevet, écrit à leur mère. Que cet homme se soit appelé Arthur Rimbaud est indifférent dans l’ordre de la mort autant que dans celui du jugement. C’est une sœur qui parle de son frère, une sœur qui aide son frère à mourir comme elle a partagé avec lui les silences d’autrefois. Ces pages étaient terrassantes, et elles étaient secourables. Rien n’est plus unique, et rien n’est plus commun que la mort d’un homme : en se séparant de ses pareils, il les rejoint tous.

         

        Isabelle Rimbaud : « Il est très maigre ; ses yeux sont enfoncés et cerclés de noir ; il a souvent mal à la tête ; quand il dort le jour, il est réveillé en sursaut, il me dit que c’est un coup qui frappe au cœur et à la tête tout à la fois qui le réveille ainsi ; quand il dort la nuit, il a des rêves effrayants et quelquefois quand il se réveille il est raide au point de ne plus pouvoir faire un mouvement. »

         

        Les malades qui marchent en poussant leur potence, où sont accrochées les bouteilles de perfusion. Le petit salon où l’on peut fumer, avant de reprendre le couloir, de revenir à la chambre. Plafonds blancs, téléviseurs éteints. Doses massives de morphine. Le silence.

         

        « On le traite comme un condamné à mort auquel on ne refuse rien, mais toutes ces complaisances sont en pure perte pour lui, car il n’accepte jamais toutes les petites gâteries qu’on lui offre. »

         

        Il y avait les infirmières de Villejuif, les femmes blanches et merveilleuses, celles qui sont au lieu de vérité. Tenir, bloquer ses nerfs, sourire. Les chariots que l’on roule, et chaque chambre est une île dans la nuit.

        Quand un malade mourait, elles pleuraient.

         

        « Éveillé, il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel ; il dit des choses bizarres très doucement, d’une voix qui m’enchanterait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu’il dit, ce sont des rêves – pourtant ce n’est pas du tout la même chose que quand il avait la fièvre. »

         

        Dans les derniers jours, Sophie est venue avec notre fille Pauline, deux ans – personne pour la garder ce jour-là. Pauline est restée jouer dans la cour en contrebas. Quand Philippe a su qu’elle était là, il a voulu la voir. Il s’est levé, a marché jusqu’à la fenêtre. Il est resté un long moment à la regarder. On m’a dit que ce regard, le dernier qu’il ait posé sur un enfant, n’avait pas de nom.

         

        « Il est le plus souvent plongé dans une léthargie qui est un sommeil apparent, pendant lequel il perçoit tous les bruits avec une netteté singulière. Puis, la nuit, on lui fait une piqûre de morphine. »

         

        C’était la dernière chambre, les derniers rêves. Une fenêtre ouverte sur le ciel de juillet. Chaleur de grand été. Assis sur le bord du lit, regardant son visage vivant.

         

        « Quelquefois, il demande aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu’il aperçoit et il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que je ne saurais rendre, ses impressions ; les médecins le regardent dans les yeux, ces yeux qui n’ont jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre eux : “C’est singulier”. »

         

        La fin, au-delà des mots. Les aiguilles de perfusion, acharnées. Les petites lumières vertes qui clignotaient au-dessus du lit. La voix perdue. Cette chambre où l’on n’entrait plus qu’avec une blouse stérile, un masque de gaze, et parfois je le soulevais pour lui envoyer un sourire, pour qu’il ait le droit de voir encore un visage. Je suis avec toi.

         

        « En se réveillant, il regarde par la fenêtre le soleil qui brille toujours dans le ciel sans nuages, et se met à pleurer en disant que jamais plus il ne verra le soleil dehors. “J’irai sous la terre, me dit-il, et toi tu marcheras dans le soleil”. »

         

        Philippe est mort le 17 juillet 1995.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dans sa mort, j’entends d’abord celle de l’enfant. Il me semble avoir toujours dans l’oreille la voix de mon père, en juillet 1961, venant m’apprendre qu’un petit frère était né. J’avais quatre ans et demi, mais le souvenir reste net : je n’étais pas si rassuré. Un autre arrivait qui me chasserait du royaume, me transformant soudain en aîné, et pour la première fois nous étions là simultanément, dans le même monde, dans la même vie. Ce monde d’où il me chassait en naissant, je le retrouverais trente-quatre ans plus tard : par sa mort, Philippe me laissait seul enfant de deux parents vivants, comme je l’avais été avant sa naissance. Philippe avait tranché pour moi : c’est cet enfant-là, l’enfant seul des débuts, que je serais désormais jusqu’à la fin.

        Le 17 juillet 1995, un peu avant midi, nous nous apprêtions, mes parents et moi, à retourner à l’hôpital quand le téléphone a sonné. J’ai décroché. Au bout du fil, une infirmière de Villejuif m’a dit que c’était fini. J’étais le premier à savoir, à le prendre en pleine figure ; en entrant à l’hôpital, c’est mon numéro de téléphone que Philippe avait consigné. Alors, à mon père qui était là, à l’autre bout de l’appartement, je suis allé apprendre la mort de son fils.

        Je n’en sors pas : en 1961, j’ai reçu de mon père la nouvelle de la naissance de Philippe ; en 1995, mon père a reçu de ma bouche l’annonce de sa mort. Je me résous mal à cet écho, parce qu’il me place vivant aux deux extrémités de sa vie : présent j’étais avant lui, survivant je reste au-delà de sa fin.

         

        Ce printemps 1995, comme un déluge. Emportés par une fonte des eaux, une débâcle. Ce n’était pas le feu. C’était la vie charriée par une eau grise et folle. La fin de la volonté. Philippe aurait eu trente-quatre ans le jour où il a été incinéré.

        Sur le chemin du crématorium, il y avait des affiches de films qui parlaient de l’enfer (Une journée en enfer, avec Bruce Willis). C’était un 24 juillet, scintillant de toutes les lumières d’été, avec le vert éblouissant des arbres de Paris. Un dernier chemin pour Philippe, dans cette ville qu’il avait tant aimée.

         

        Les urnes enchâssées dans le colombarium du Père-Lachaise. En attendant la fin de la crémation, je déchiffrais des noms. Philippe Jullian. Jean-Paul Aron. Joël Le Bon. Leurs stèles, leurs cendres. De la cheminée du crématorium montait une fumée grise. Ciel bleu, absolument. Le corps de mon frère brûlait.

         

        Sophie : « Il est mort en colère. »

         

        La crémation dura une heure et demie. Dans un salon funéraire, de style crypte romaine, on nous apporta l’urne. Pour la remise à la famille, un employé des Pompes funèbres la plaça dans un boîtier en carton, avec poignée. Cela ressemblait à ces coffrets cartonnés dans lesquels on transporte des bûches de Noël, des pièces montées. J’ai pris la boîte, nous sommes sortis. Je portais une boîte cartonnée dans laquelle se trouvaient les restes de celui qui avait été mon frère. Et là, à travers les allées, mes parents marchant près de moi, j’ai eu cette idée absurde, cette vision de nous-mêmes : je tenais la boîte à hauteur d’une main d’enfant, c’était comme si j’avais tenu un enfant par la main – mes doigts refermés sur la poignée, dans un cimetière qui ressemblait à un jardin.

         

        La mort, la maladie comme mutation du corps. En juin, nous parlions encore ensemble, je lui racontais des scènes de Paris, intérieurement exténué. Il avait cette chose qui vient sans doute avec la fin : toute l’intelligence réfugiée dans les yeux, brûlants de vie, prédateurs et désespérés. Deux jours avant sa mort, il me faisait raconter la cérémonie de remise de la Légion d’honneur à notre père – l’œil en alerte. Comme je n’étais pas aussi précis qu’il l’aurait attendu, il m’a dit, un peu déçu :

        « C’est tout ? »

        Ce regard-là, soudain banni. Il disait « c’est tout ? », et neuf jours plus tard je portais l’urne à la main, comme un enfant que l’on promène.

         

        Je suppose qu’il a choisi la crémation pour ne pas laisser de trace, de lieu de culte. Ces visites de Toussaint sur la tombe des grands-parents, déjà… Alors sur la tombe d’un fils, qu’en dire, qu’en attendre, sinon le chagrin ployé devant un lieu qui ne fut pas choisi – un être vivant ne peut choisir un destin de gisant. Le corps brûlé va à la cendre immédiate, il interdit de gager le deuil sur la décomposition. Ainsi étais-je corps, ainsi suis-je devenu fumée évanouie, consumée dans le rien.

        En février 1995, pendant l’une de ces échappées d’hiver où je cherchais de l’oxygène, je rencontrai à New Delhi Catherine C. ; elle avait vécu là plusieurs années, et me guida à travers la ville. Lors d’une promenade, elle me dit ceci : « Une civilisation qui choisit la crémation pour évacuer ses morts tire un trait sur son histoire. » Pas de tombeau, pas de récit. Mon frère n’a pas laissé d’alibi, pas de site autre que la seule mémoire, la mémoire sans stèle. J’écris ceci dans la certitude de la destruction, dans l’absence de récit.

        On peut aussi dire : la crémation est une lacération. Une façon d’aller au bout de la haine du corps, d’en chasser les esprits et les humeurs souffrantes en proclamant : je ne me suis pas aimé. Et pourtant mon frère est mort d’avoir aimé. Dans cet élan, où était son bonheur, il a trouvé un martyre. Je ne me résigne pas à ce malheur du temps, qui est indifféremment celui des hommes et des femmes. Ici et là, chacun le touche du doigt. C’est tous les jours, sans relâche, pour le pire. Il y a une guerre qui ne finit pas.

         

        Mais peut-être la destruction finale du corps est-elle une manière de poser plus abruptement le pari de résurrection, d’accélérer l’avènement du corps glorieux. Philippe a cherché de ce côté-là, du moins je le crois. Parfois, il allait aux vêpres de Notre-Dame-de-Paris entendre les prêches du dimanche soir, ceux où Jean-Marie Lustiger est en chaire. Je le soupçonne d’avoir aimé là une langue d’espoir, ce grand style oratoire qui habillait presque opératiquement une hypothèse d’au-delà. Notre-Dame à 18 heures, l’opéra Bastille à 20 heures, c’était aussi sa façon.

        Un dimanche de novembre 1995, je suis entré dans Notre-Dame. Philippe était mort depuis quatre mois. Ce jour-là, Jean-Marie Lustiger intronisait le nouveau chanoine de la cathédrale. Durant le prêche, il s’adressa à lui avec cette autorité traversée, cette âpreté de foi donnée qui me semble être sa marque. Mgr Lustiger disait ceci : l’épaisseur de temps qui enveloppe cette cathédrale glorieuse n’est rien auprès de la cité de Dieu, où les seules pierres, les seuls arcs-boutants sont ceux de l’esprit. Il évoqua celle qui fut la plus somptueuse basilique de la chrétienté, Sainte-Sophie de Constantinople, pour conclure : « C’était autrefois l’orgueil des chrétiens. Puis ce fut une mosquée. Aujourd’hui, c’est un musée. » Il y a la pétrification, et il y a l’esprit.

        Je suivais cette voix sévère, tendue de foi, et elle résonnait dans un monde où mon frère, qui l’avait écoutée avant moi pendant d’autres crépuscules d’automne ressemblant à celui-ci, n’était plus là pour entendre les sons formés par les cordes vocales d’un prélat – car cela aussi était matière – qui parlait avec sa voix d’homme du lieu où les corps ne sont plus. J’ai songé à mon ami François Sureau au téléphone, en août : « Je sais que tu ne partages pas cette conviction, mais pour moi ton frère est auprès de Dieu. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Philippe écoutait parfois les Kindertotenlieder de Mahler, il aimait La Nuit du chasseur de Laughton. Sans doute a-t-il quitté ce monde en adulte. Mais ceux qui avaient partagé son passé peuvent le revoir dans la succession d’âges qui en feraient un jour ce jeune supplicié. Je crois que l’injustice faite à l’homme réveille toujours le malheur de l’enfant. Je crois que c’est à l’enfant en nous que s’attaquent d’abord les choses de mort.

         

        Obsédé par la trace, par l’absence de trace. Le passage de Philippe, devenu à un certain moment, et pour de longues années, si intense par la douleur – et qui pourtant menace, malgré cette empreinte, de rester insignifiant.

         

        Et aussi bien j’ai mis du temps à accepter ma propre image après sa fin. En octobre 1995, une photographe m’a demandé de poser pour un album. Au tirage, elle s’est aperçue que le flash emballé avait calciné tous les négatifs, sauf un. C’était évidemment une coïncidence, mais les photos non plus ne voulaient plus me regarder. La photographe m’a donné cet unique cliché. Je voyais dans ce tirage l’incertitude d’avoir à continuer, et le remords que j’en avais. Moi aussi, comme cette image sur la pellicule, je vivais parmi des photos brûlées.

         

        Un après-midi de mai 1995, deux mois avant sa mort, nous avons parlé des années 60 à Lyon, de l’appartement de la rue Garibaldi. Graduellement, comme en songe, nous nous racontions l’un à l’autre les lieux, la disposition des pièces, les placards et les couloirs, les objets. C’était comme une visite spirite, un monde sorti d’une lampe magique. Une dernière fois, je revenais avec mon petit frère dans la maison de l’enfance. Ce temps-là allait se clore, trente ans plus tard, en nous laissant chacun dans une solitude, celle de la mort pour lui, celle de la vie pour moi. Philippe explorait sa mémoire qui bientôt ne serait plus, et cette mémoire était la mienne. Je la garde seul, désormais, je n’y reviendrai plus par le souvenir partagé, mais seulement comme le dernier fantôme d’un temps qui s’est achevé pour lui, qui finira avec moi. Mais ce jour-là, une dernière fois, nous retrouvions ensemble le chemin, une dernière fois nous parlions la langue mystérieuse de l’enfance.

         

        Cette habitude qui était devenue la sienne : offrir à ses neveux des cadeaux qui dureraient, qui lui survivraient. Des estampes encadrées. Un tapis. Un dictionnaire. Une montre. Rester là, dans les choses. La métempsycose des objets.

        Un jour de la fin 1994 où il devait quitter Paris pour quelques jours, il me demanda de garer son scooter tout neuf à l’abri, sous les arcades du Conseil d’État, où je travaille. N’osant pas entrer dans la cour, il l’avait laissé à un endroit convenu, près du kiosque à journaux du Palais-Royal, à charge pour moi de le remiser à l’intérieur du Conseil. Je suis arrivé par la rue du Faubourg, et je voyais la multitude des choses, un tableau de ville – le Louvre, les passants, les voitures, l’hôtel, la librairie Delamain, un fourmillement urbain avec, à l’endroit convenu, le scooter comme abandonné. Mais ce scooter était un signe. Mon frère était vivant, il était passé là quelques heures auparavant, le pacte jouait toujours, il avait laissé sa signature dans l’anonymat, l’indifférence d’une rue de Paris.

         

        Philippe arriva un jour avec les cheveux fraîchement taillés. Il avait déniché, dans une petite rue, une échoppe où un coiffeur d’antan faisait des coupes au rasoir parfaites. Cela ne coûtait rien, et le bonhomme était enchanteur. Aujourd’hui, 14 décembre 1995, je suis entré dans un minuscule salon de coiffure, antique, situé au bout de la rue de Bièvre. Les fauteuils devaient dater de la IVe République. Un vieil Arabe m’a taillé les cheveux au rasoir avec un tour de main d’autrefois. Pendant qu’il officiait, je me suis souvenu de ce coiffeur pittoresque dont Philippe s’était enchanté. Peut-être était-ce le même ? J’ai imaginé, un instant, le visage de mon frère reflété par le miroir, ses cheveux tombant sous les ciseaux du vieil homme qui tranchait les miens. Autrefois, à Lyon, notre mère nous conduisait ensemble chez le coiffeur. Deux coupes. Dans les derniers jours, à Villejuif, Philippe perdait ses cheveux. Il voulait se faire raser le crâne. Il n’en a pas eu le temps.

         

        En février 1995, j’ai acheté pour lui, à Delhi, des boutons de manchettes en turquoise. À cet instant-là, j’avais le sentiment que j’allais lui donner le change et qu’il ferait semblant d’y croire, mais qu’il ne les porterait jamais.

         

        Il m’avait offert une écharpe bleue et blanche de chez Paul Smith. Il s’était acheté la même. Je la porterai jusqu’au jour où je la perdrai.

         

        En juin, il m’a dit : « Tu n’as jamais aimé le fromage. Ta fille Juliette refusait le lait. Les psychanalystes disent que le refus du lacté est un signe d’indépendance. » La lecture psy, avec ces petits éclairages en angle qui aident à comprendre, c’était lui.

         

        Lorsque j’apprends sa contamination, j’ai trente ans. Quand Philippe disparaît, j’ai trente-huit ans. La trentaine

         

        Les feuilles vertes, la chaleur affaissante des derniers jours de juin 1995. Dans la rue, je ne voyais plus les femmes, la beauté des femmes.

         

        Son côté prédateur, le sourire ironique, les phrases en coups de badine. Quand il le voulait, il avait cette façon de grand Oratorien décochant ses flèches au curare – il savait où taper.

         

        Dans les premiers temps, en 1987, je remarquai que Philippe surveillait dans les actes de la vie courante les réactions des quelques personnes qui savaient. C’était l’époque où la paranoïa prophylactique allait bon train. D’office, Sophie et moi lui avons collé nos bébés dans les bras. Ensuite, je crois qu’il ne s’est plus posé trop de questions. À la fin, sur son lit d’hôpital, il m’a tendu une cigarette dont il avait tiré quelques bouffées. « Tu peux la finir », a-t-il dit en me guettant du coin de l’œil. Je l’ai finie.

         

        Il aimait ce mot d’argot lyonnais, « débarouler ». Arriver à l’improviste, faire une descente surprise.

         

        Sur une bande magnéto, enregistrée en 1989 pour tester un nouveau baladeur. Philippe va partir à Santorin. Il parle de Io, la ville dont les Grecs avaient calculé l’acoustique pour qu’elle absorbe les sons. « Un oiseau vole, dit-il, et l’on n’entend pas le bruit de ses ailes. »

        Peut-être Philippe fut-il cet oiseau.

         

        Il n’écoutait plus que quelques disques. Des musiques de l’au-delà. Un après-midi, il m’a fait entendre le troisième mouvement du 15e quatuor de Beethoven, dans la version 1937 des Busch. Ce qu’il me transmettait de lui venait d’un mort qui dans sa surdité avait trouvé ces paysages d’outre-monde. Cette musique est celle où, vivant, il inscrivait son visage dernier.

         

        Il m’a coupé du monde, de l’indulgence. Peut-être ai-je écrit pour l’oublier. L’Œil du silence : l’histoire d’une femme trentenaire qui regarde des hommes jeunes mourir (ses amants des années 20, dont elle provoque la mort sans le vouloir, puis les GI’s de 1944-1945). Une femme regarde la mort d’hommes jeunes, à la fois bouleversée et indemne, et elle est photographe. J’étais ce photographe.

         

        Cette messe à Lyon, le 9 septembre 1995. Les musiques qu’il aimait. Un quatuor de Beethoven. Le « Soave sia il vento » de Cosi fan tutte. Sophie, au premier rang, collée contre une muraille d’absence. Philippe avait été baptisé dans cette même église. 1961.

         

        Je vieillirai sans mon frère. Depuis cinq mois, je suis orphelin de sa voix, de sa présence. Nous avions partagé plus de trente années. On peut ruser quelque temps, faire comme s’il était en voyage. Il ne reviendra pas. Je ressens sa mort comme un arrachement inguérissable. Quand mes parents auront disparu, il ne restera plus rien de l’amour qui venait du passé.

         

        Je le revois dans son berceau. Il a un an, j’en ai cinq. Le petit Philippe.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Un dimanche de novembre, en fin d’après-midi, je suis retourné pour la première fois dans l’appartement où mon frère avait vécu. Des feuilles mortes pourrissaient dans les flaques des quais, mêlant leurs taches jaunes à l’eau noire. Dans son dernier quartier, près du passage Véro-Dodat, régnait un silence de dimanche mouillé. Je me souvenais de ses domiciles successifs à Paris, la rue des Cévennes à l’époque du XVe arrondissement, la rue Pierre Leroux dans le VIIe. Bientôt, je serai le seul à pouvoir faire le lien entre l’immeuble lyonnais de son enfance et ce quatrième étage sur cour dans le Ier arrondissement de Paris. Le seul à savoir que la vie d’un homme, qui était mon frère, s’était inscrite de l’origine à la fin entre ces deux domiciles. On survit quelque temps dans la mémoire des autres, aussi longtemps qu’ils sont là. Puis tout disparaît.

         
			



        J’ai tout de même regardé, pour les fixer à cet instant du temps, les abords et les objets. Quelques mois auparavant, ils étaient encore ceux de Philippe, le décor de son ultime passage. La cour du xixe siècle aurait pu être lyonnaise. Sous un auvent, le scooter gris attendait. Philippe avait posé sa main sur l’accélérateur, roulé sur cette machine à travers sa dernière liberté. Au bas des marches, un panneau « escalier ciré », comme dans un film d’avant-guerre. À chaque étage, les portes de bois arboraient des plaques. Agence artistique. Géomètre-expert. World Communication. Avocats. Madame Paule, voyante.

        J’ai dû attendre sur le palier du quatrième : l’ami de Philippe n’était pas là. À ce même étage, une vieille dame octogénaire avait vécu. Les derniers temps, elle perdait la tête et tombait dans son appartement. Philippe allait parfois l’aider. Elle est morte en janvier 1995, six mois avant lui.

        Puis le compagnon de mon frère est arrivé. Il a ouvert la porte. Le départ de Philippe nous laissait dans des solitudes dissemblables. Je m’inclinais devant la vérité de son amour, de son deuil ; ils étaient moins que les miens esclaves d’un passé.

        Comme souvent, nous avons parlé d’un absent, puis feuilleté des albums, retourné des objets. Rien n’avait bougé. Le bureau 1930, le tapis rouge, les gravures de Jouve. Les photos surtout, encadrées sur les murs, désignaient des images qui avaient accompagné Philippe. Il y a ce tirage d’Irving Penn, un cliché de 1948 acheté à Drouot, portrait d’un jeune homme quechua de Cuzco : chapeau, gilet brodé, mains sur les hanches, un noir et blanc paléolithique. Trois photos d’André Ostier, représentant des statues du parc de Versailles sous la neige (elles sont signées au dos, datées de 1941). Un curieux Doisneau, image d’un dromadaire de cirque, au cou élancé telle une colonne. Ces clichés n’ont rien à me dire, mais ils me parlent : un Indien, des statues, un dromadaire, captés ensemble par la fantaisie d’un regard disparu. Les livres qu’il aimait sont toujours là. Les Mémoires du prince de Ligne, Le Chant retrouvé d’André Tubeuf, le Don Juan de Pierre Jean Jouve, le Carnet de nuit de Sollers, un recueil d’entretiens avec Claudio Arrau. Psychanalyse et opéra, c’était devenu son équation. Il reste des livres de Françoise Dolto et Serge Leclaire, Daniel Sibony et Juan-David Nasio. Et un recueil de Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais. Le dernier de ces essais, daté de 1927, est consacré à l’humour. C’est le seul où Philippe ait souligné des phrases, dont celle-ci : « L’essence de l’humour consiste à économiser les affects que la situation devrait occasionner, et à se dégager par une plaisanterie de la possibilité de telles extériorisations affectives. » Puis cette autre : « Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les occasions qui se rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre ; davantage : il montre qu’ils ne sont pour lui que matière à gain de plaisir. »

        Pas besoin de commenter. Je n’ai jamais douté que si Philippe avait de l’humour, et il en avait beaucoup, c’était en connaissance de cause. Mais est-ce seulement d’humour qu’il est question dans ces phrases ? En tout cas, le climat de ses années 1987-1990 se retrouve là. Après la faculté de droit, le diplôme de Sciences-Po, l’entrée à la banque, Philippe s’était construit une sorte de khâgne sauvage où il faisait à grande vitesse ses classes de rattrapage. Fouetté par la mort, il se jetait dans le savoir. À Lyon, il n’avait eu qu’indifférence pour ces domaines qui lui paraissaient les miens, ceux du littéraire enfoui dans ses grimoires. À Paris, cela changea. Une rencontre l’avait jeté vers l’opéra, une autre l’y installa. Il lisait beaucoup, cherchant dans les livres et la musique le chiffre de sa propre vie. Philippe aimait évoquer certains spectacles, mémorables ou bouffons, auxquels il avait assisté. En novembre 1989, une Walkyrie avec Behrens et Varady. En mars 1990, une Elektra avec Gwyneth Jones. Un Tristan et Isolde à Barcelone, avec Montserrat Caballé en Isolde. Comme disait Caballé : « Enfin, je l’ai fait… »

         
			



        Dans la musique, je devine que Philippe a cherché au moins deux choses. L’opéra, ou plutôt les livrets d’opéra, lui donnaient à découvrir les généalogies, le sang des générations maudites, la dramatisation hystérique des liens de famille. Sa passion est longtemps allée au Ring wagnérien, sans doute parce que l’on y lit les alliances corrompues, les fautes inexpiables, la loi des pères, des sœurs et des frères. L’autre chemin qu’il suivait était celui de la musique pure, sans verbe, sans voix, celle où l’on entend le dénuement de l’être, le silence du voyageur. Quelquefois il m’a offert des CD comme pour dire où il allait. Il y a trois disques où, d’une certaine façon, il est : on peut laisser de soi la musique d’un autre dans laquelle on s’est retrouvé. Le quintette K. 516 de Mozart, celui que le compositeur achève dix jours avant la mort de son père, avec cet adagio tragique qui semble planer au-dessus du monde ; il avait choisi pour moi l’interprétation donnée en 1957 par le quatuor de Budapest, la plus belle. Cet adagio consonne avec un autre, celui de la sonate K. 576 pour piano, écrite en 1789, autre disque que je tiens de lui, dans la version Arrau. C’est une musique qui dit l’adieu, et je sais qu’il a pleuré à la mort d’Arrau. Il m’avait aussi donné le quintette avec clarinette de Brahms, en clin d’œil au passé : Philippe, pendant huit ans, avait étudié cet instrument au Conservatoire de Lyon.

        La musique est un legs de liberté qui n’appartient à personne. Je pense que Philippe me désignait avec ces quelques CD l’endroit d’où il avait été vu, les sons qui, préexistant à lui et appelés à lui survivre, lui étaient pourtant consubstantiels, éveillant au plus profond le lieu secret où ils étaient de toujours écrits. En écoutant ces disques, j’entends la mélodie qu’il avait choisie, l’accord où sa vie était justifiée. Sa vraie sépulture de mémoire est là, entre les cordes d’un quatuor, dans la musique qui éternellement revient.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Perdre un frère, c’est perdre un amour donné. C’est dire d’un être : il ne pourra plus aimer. Et ceux qui restent, que peuvent-ils choisir ? Le passé, le souvenir. Ils souffrent dans leur amour quand celui qui est parti n’en souffrira plus jamais.

        La maladie, en frappant Philippe sans recours – en le diminuant –, lui avait donné un surcroît d’être. Je l’ai vu se dépouiller des comédies ordinaires, se détacher des petites courses dans lesquelles ma génération se perdait. Peut-être en avait-il la nostalgie : cela lui aurait donné l’insouciance d’être comme les autres. Mais il avait changé de côté, poursuivi par le rien. C’était un être complexe ; il l’est devenu plus encore. Par l’intensité avec laquelle il considérait le monde qui l’abandonnait, par la succession des âges qu’il a parcourus en accéléré, il tendait à une sagesse révoltée où l’enfant cohabitait avec le vieil homme. Le chemin qui est celui d’une vie, celui qui me reste à parcourir, je l’ai déjà suivi derrière lui. Les paysages et les bornes, je les reconnaîtrai. Je reverrai peut-être ce qu’il a vu. Mon passage reprend le sien : j’ai déjà lu une fois ce qui est écrit.

        Les frontières entre l’intime, le silence et la vérité, je les ai maintes fois franchies et refranchies pendant ces années. Je trace ces lignes pour dire : il y a de la douleur secrète, là, parmi nous, une douleur qui se tait et hurle de se taire. À quoi servirait-il d’écrire si, quand le destin vous mène là où l’on ne voudrait pas aller, l’on ne pouvait suivre son chant brisé, et rendre témoignage à celui qui ne peut plus parler. Passer au-delà de la convenance, c’est savoir que derrière les légèretés de la vie, cette femme qui danse, cet homme qui sourit, on trouverait peut-être le courage d’un humain en plein drame, et qui se tait. J’ai désappris les apparences. Le visage de mon frère est celui de l’homme qui passe. On croise parfois son regard. Personne ne saura jamais si derrière ce porteur de visage il n’y avait pas la face nue d’un crucifié.

         
			



        Et maintenant vient l’instant où je m’avance vers toi, mon petit frère. Tu me connais, nous avons joué ensemble dans les demeures du passé. La place que je n’ai pas voulue, il m’a fallu l’occuper. Je me penchais sur l’enfant du berceau qui ne savait pas encore marcher ; je me suis tenu au chevet du jeune malade qui ne se levait plus. Jamais je n’ai voulu t’abandonner. Tu m’as choisi pour être de ceux qui resteraient près de toi, là où j’étais de toujours. Et si la nécessité et les actes ont dessiné ma vie telle qu’elle est, ce ne fut jamais pour t’en chasser. Ma vie, elle est ouverte comme la maison où tu es entré, comme le hasard où je te rejoindrai. Que de tous les mots perdus il reste les tiens, que de nos instants piétinés se détachent ceux où tu étais vivant, cela me justifie assez d’avoir été. J’ai compris que le dernier jour n’est jamais l’ultime rendez-vous : le dernier jour, c’est celui où l’amour combat l’oubli. Je reste sur la terre. Et toi tu marches dans le soleil.

        Décembre 1995.
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