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    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.
  


  


  
    Le premier entretien a eu lieu au domicile parisien du couturier Jean-Louis Beaujour, mondialement connu sous le nom de «Jean-Louis». Dans son bureau-atelier que l’on décrit parfois comme un rêve de théâtre, le personnage, dont la silhouette est fameuse de Vancouver à Dubaï, se tenait assis au creux d’un fauteuil Régence. Vêtu d’un costume noir porté sur une chemise à col dur avec cravate ficelle, le célèbre couturier, dont l’âge échappe à toute datation, ressemblait à sa légende.
  


  
    Depuis l’ouverture en 1961 de sa maison de haute couture, Jean-Louis a traversé les modes qu’il inventait, décliné sous sa griffe le prêt-à-porter, les cosmétiques et la maroquinerie. A son propos, on parle toujours de style français: à partir de prémices classiques, Jean-Louis a su imposer une ligne à la fois claquante et ductile. Saupoudrant du poivre sur le taffetas, ce maître du biais et du droit-fil fait respirer les étoffes sur les corps féminins.
  


  
    Les couturiers de sa génération se nommaient Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld ou Pierre Cardin. On dit parfois de Jean-Louis qu’il est la synthèse de ses contemporains.
  


  
    Ses robes sont des tableaux de coloriste, des propositions d’ombre et de lumière pour une femme mobile. La silhouette idéale de Jean-Louis, c’est une dame de Shanghaï en robe de grand soir qui aime l’accordéon des chanteuses de caboulots. Mais son célèbre logo «JL» est aujourd’hui recherché par les adolescents et les rappeurs. En se maintenant pendant des décennies sur le devant de la scène, le cygne élitiste a fécondé une mode démocratique.
  


  
    On le regarde souvent comme un guépard de la haute couture, l’ultime spécimen d’un monde en voie de disparition. Sans doute Jean-Louis fascine-t-il parce que l’on sait qu’il est le dernier des Mohicans. La crise économique dessine un monde nouveau où il y aura d’autres talents et moins d’argent. C’est pourquoi la presse adore visiter Jean-Louis comme le château de Versailles. L’icône ne se dérobe pas: sa conversation acérée, ses élégances verbales sont fameuses. On croit qu’il parle de couture? En réalité, il se prononce sur l’air du temps. Tel un oracle, ce monstre sacré se voit souvent interrogé sur toutes sortes de sujets, bien au-delà de son métier. Selon une formule qu’il affectionne, «le monde, c’est la mode avec un N en plus».
  


  
    L’une des clefs de l’ascendant de Jean-Louis réside probablement dans son intelligence, alliée à une sorte de souveraineté. En levant le sourcil, il décrète, intimide, terrifie. Comme ses radars n’ont cessé de capter les dernières tendances, Jean-Louis tient toujours le haut du pavé, scruté par le monde entier comme un acrobate dont on attend la chute. Après lui, y aura-t-il encore une haute couture? Ne le préserve-t-on pas comme un monument classé? Que faire du luxe dans un univers où la précarité est la loi?
  


  
    Pour interroger ce personnage énigmatique et redouté, un hebdomadaire américain avait sollicité la romancière française Hélène Delmas, aujourd’hui entrée dans sa première cinquantaine, dont les liens d’amitié avec Jean-Louis sont tissés d’une culture et d’une insolence partagées. Ils se sont croisés dès les années 1970, et n’ont cessé d’incarner l’un comme l’autre un air de Paris.
  


  
    Le texte qui suit constitue le verbatim de leur premier entretien, réalisé pour ce magazine. Il est suivi de la transcription, plus inattendue, de ceux qui ont suivi.
  


  


  
    Verbatim de l’entretien
  


  
    Hélène Delmas: Jean-Louis, vous nous recevez après la semaine des collections, où vos nouvelles créations ont reçu un accueil triomphal. Est-ce que cela vous étonne encore?
  


  
    Jean-Louis: Rien ne m’a étonné depuis mes débuts, puisque j’avais choisi ce métier pour anticiper, ce qui revient à travailler dans un laboratoire de l’étonnement.
  


  
    HD: L’expression est jolie. Mais quelles sont les cornues de ce laboratoire?
  


  
    JL: Lorsque j’ai commencé, il y avait des règles du style, une tradition française qui dominait. Les Italiens avaient leur manière, les Américains et les Anglais n’existaient pas, on trouvait quelques coupeurs de tissu à Munich. Et puis on a changé de décennie. Le crépuscule de l’époque Christian Dior, la libération des femmes, la montée du rock, les styles ethniques, il fallait tout sentir, tout incorporer dans une langue nouvelle, mais en conservant la syntaxe de fond. Avec quelques autres, nous étions des marieurs.
  


  
    HD: Des marieurs?
  


  
    JL: Des marieurs de styles. A une époque, tout devait être long ou court, taille basse ou taille haute, et le mot d’ordre du moment prévalait. Il a fallu dérégler les diktats et tout mélanger, parce que le fond du style est peut-être d’en admettre plusieurs. Le prêt-à-porter à mis de la liberté dans l’élégance.
  


  
    HD: C’est ça, l’idée du prêt-à-porter?
  


  
    JL: Je le pense. L’allure était autrefois un privilège hérité, et puis c’est devenu une élégance recommandée. Et accessible. Puisque la silhouette est une volonté, on peut construire un profil.
  


  
    HD: Ce qui suppose de passer de l’un au multiple, de la mode aux modes?
  


  
    JL: Ce qui suppose de maîtriser la palette et le nuancier. Une robe, c’est une mémoire, un dessin, une grâce. Vous pourriez aussi bien dire: une découpe, un chromatisme, un souffle. La silhouette féminine se dessine toujours à la croisée d’une lumière et d’une ligne. C’est pourquoi je procède aux premiers essayages sur un corps vivant plutôt que sur un mannequin de bois. Les lignes de montage se dessinent mieux sur une peau vivante. Ensuite, c’est la vie qui vient ébouriffer le tissu comme une chevelure folle.
  


  
    HD: C’est important, la peau?
  


  
    JL: C’est important, je dirai presque optiquement. Il y a un merveilleux silence du vêtement. Porter une robe, c’est ne pas la sentir sur soi, mais la voir dans le regard des autres. Le vêtement n’est qu’un bout de tissu, ce sont les femmes qui lui confèrent un esprit. Mes vêtements sont donc taillés pour être oubliés. Mais on peut varier les éléments de syntaxe pour construire cet oubli. Les gazes transparentes, la petite veste portée sur un jean, les basques, le noir comme couleur de base, le jeu entre un revers de pantalon et un talon haut…
  


  
    HD: Pourtant, vous disiez qu’il existe une syntaxe de fond. Une grammaire du style.
  


  
    JL: Il en existe plusieurs. Au bout d’un certain nombre d’années, la mémoire d’un couturier devient un musée d’étoffes. Il faut faire vivre ce musée, oublier la déférence et cultiver la différence. D’abord, le pastiche est en lui-même une mode. Ensuite, vous hybridez des fragments de styles pour dessiner votre propre généalogie. Un couturier définit toujours ses propres ascendants plutôt que l’inverse. Je peux revisiter, cannibaliser, citer les allures du passé comme on ouvre un éventail. Si je choisis pour telle collection un thème oriental, il y aura des caftans brodés, des gandouras retravaillées, des sarouals, des turbans. Mais c’est leur mélange qui fait la signature.
  


  
    HD: Vous faites une différence entre l’élégance et le chic?
  


  
    JL: L’élégance est presque une affaire de nature, un don, alors que le chic est plus champagne. Ni l’une ni l’autre ne garantissent d’ailleurs le charme. Il y a des élégantes dont il est préférable qu’elles n’ouvrent pas la bouche…
  


  
    HD: Vous diriez qu’il existe des codes universels de la mode?
  


  
    JL: Les robes étant des messages, il y a différentes façons de les envoyer. Mais vous pouvez constater qu’il existe aujourd’hui un corps mondial. La taille standard est universelle, du 36-38. Tout s’accroche sur les épaules, c’est aussi une loi. Vous trouvez un peu partout des silhouettes élancées, avec des formes assez dessinées. De la même façon, les talons de douze centimètres ne conviennent qu’à des femmes très grandes. Dans le cas contraire, vous avez l’impression de voir un ballon posé sur des allumettes.
  


  
    HD: Comment percevez-vous la rue?
  


  
    JL: Comme une inspiration, un champ de surprises. Ce que me donne la rue, c’est l’inventivité des plus jeunes, la culture du patchwork. Je suis heureux quand ils m’empruntent un détail, un sigle. On est à la mode aussi longtemps qu’on est pillé.
  


  
    HD: Pillé?
  


  
    JL: Disons plutôt que j’aime donner. Une collection est une proposition, une sorte de roman offert à tous les vents. Les clientes fortunées peuvent acheter la version avec couverture cartonnée, mais chacun est libre d’en faire son livre de poche. Si je retrouve sur un trottoir une coupe de robe que j’ai dessinée six mois auparavant, je souris en pensant que mon cadeau est arrivé à destination.
  


  
    HD: Rester de saison, c’est important pour un couturier septuagénaire.
  


  
    JL: Hmm… Comme nous dessinons deux collections de haute couture par an, plus le prêt-à-porter, plus les licences, le temps est si rapide qu’à force de le vivre, on ne le sent plus passer. Le calendrier ordinaire finit par s’effacer, et d’ailleurs je ne compte pas la durée en années, mais en saisons. Le propre des saisons, comme vous le savez, étant qu’elles sont sujettes à un éternel retour.
  


  
    HD: Comment considérez-vous ce qu’il faut bien appeler votre gloire mondiale?
  


  
    JL: Comme une musique composée avec des ciseaux. J’ajuste des tissus sur des corps pour les faire chanter. Si cette musique est entendue, s’il plaît à des être humains de l’écouter, dois-je me couvrir la tête de cendres?
  


  
    HD: Vous allez bientôt partir pour New York. Est-ce que c’est une ville qui importe dans votre travail?
  


  
    JL: C’est très inspirant. Je vais sur les docks, j’arpente le Meatpacking district, il y a une électricité marine que je marie à un rêve d’ancienne élégance européenne. New York est un shaker dont l’imagination peut tirer quelques beaux cocktails.
  


  
    HD: Si vous aviez, à l’instant, une vision de l’élégance, comment la traduiriez-vous en mots?
  


  
    JL: Je la traduirais visuellement. Une veste en crêpe de laine noire, un fourreau de velours parme. Des infantes vêtues de taffetas, des mannequins glissant sur leurs escarpins bleu nuit. Quelque chose comme cela, mais vu à l’intérieur de moi-même.
  


  
    HD: Pensez-vous parfois à votre mort?
  


  
    JL: Je me demande quel temps il fera le jour où je disparaîtrai. Mais on ne peut pas le savoir. Quand un couturier s’en va, c’est le ciel qui dessine son dernier vêtement.
  


  
    

  


  
    —Chute parfaite. On arrête là, Jean-Louis?
  


  
    —On arrête là. C’était bien?
  


  
    —Parfait, Jean-Louis, comme toujours. L’entretien devrait paraître dans un mois.
  


  
    —Je vous ai donné la petite musique poétique et française, c’est ce que l’Amérique attend. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, mais ils ne m’ont pas oublié. Dites, Hélène, je pourrais vous demander une chose?
  


  
    —Allez-y.
  


  
    —Dans la transcription, il y a un mot que je préférerais voir éliminé.
  


  
    —Lequel?
  


  
    —Vous m’accordez par avance ce que je vais vous demander.
  


  
    —Bien sûr, Jean-Louis. Quel mot?
  


  
    —Le mot «septuagénaire»…
  


  
    —Ah, mais oui, suis-je sotte. Bien sûr!
  


  
    —Je vous en remercie, Hélène. Comme je n’ai jamais eu l’âge de mon état civil, il serait un peu tard pour commencer.
  


  
    —Cela va de soi. Au fait, j’ai moi aussi une chose à vous demander. L’adorable petit manteau à col fourrure de la dernière collection, c’était de la marmotte de Finlande ou de la marmotte de Corée?
  


  
    —Hélène, je ne connais les noms des bêtes sauvages qu’en swahili.
  


  
    —Vous plaisantez.
  


  
    —Oui. C’était de la marmotte de Finlande. Mais on ne va pas parler de petits rongeurs. La question entre nous, c’est plutôt de savoir ce que l’on fait de notre autre projet.
  


  
    —Jean-Louis, je suis toujours à votre disposition.
  


  
    —Vous y avez réfléchi?
  


  
    —Oui. Si vous êtes disposé à le faire, je le fais.
  


  
    —Comprenez-moi, Hélène. Je ne veux pas empiéter sur votre précieux temps. Mais voilà, on écrit tellement de niaiseries sur moi, des choses blettes et convenues, que je souhaiterais laisser quelques pages où je donnerais ma version des choses. Comme je n’ai pas le temps de rédiger mes mémoires, et que leur parution sonnerait l’hallali, je préfère l’idée de plusieurs entretiens avec vous. On ne ferait pas très long, mais je vous donnerais quelques angles, quelques clefs.
  


  
    —Oui, j’ai bien compris.
  


  
    —Si je faisais ça avec un psychanalyste, il se tairait, il n’aurait pas de magnétophone et se ferait payer. En plus, c’est lui qui fixerait la durée de la séance. Je n’ai quand même pas l’habitude de me faire exploiter par des types qui se taisent en regardant un sablier. Et puis ces gens-là sont obsédés par l’enfance, alors que je n’ai rien eu d’intéressant à dire avant l’âge où j’ai quitté la mienne.
  


  
    —Votre génie oral est récent, en somme.
  


  
    —Enfin, récent… Bon, comprenez-moi bien, Hélène, vous poserez les questions que vous voudrez, nous dialoguerons, les bandes seront décryptées et iront sous clef. Mon avocat détiendra le droit moral pour une éventuelle publication, mais sous condition absolue qu’elle soit posthume.
  


  
    —Nous sommes d’accord, Jean-Louis. On fait la chose en confiance. Cela fournira une petite bombe à retardement le jour venu.
  


  
    —Mon amie, j’espère que vous ne verrez pas ce jour-là trop tôt.
  


  
    —L’un de nous deux sera là pour le voir.
  


  
    —Vous êtes rosse, Hélène.
  


  
    —Pardonnez-moi, Jean-Louis, mais je suis prête à être votre humble servante. Il me plaît d’être au service de votre immense modestie. Mes qualités de renvoi sont bonnes, je peux être lisse comme un mur de pelote basque, mais c’est vous qui tiendrez la chistera. Je n’ai que trop raconté ma vie dans mes livres. Entendre un autre parler, c’est reposant.
  


  
    —Alors je vous accorde ce repos. Vous avez une date pour ouvrir le jeu?
  


  
    —Mardi prochain, ici, à la même heure.
  


  
    —D’accord. Je vous attendrai.
  


  


  
    Séquence I
  


  
    —Voilà, je viens d’enclencher mon enregistreur. On y va?
  


  
    —Allons-y.
  


  
    —Je vais commencer par une chose qui en intrigue plus d’un, Jean-Louis, c’est que vous n’avez jamais l’air fatigué. Comme si le travail ne vous pesait pas.
  


  
    —C’est une vue de l’esprit. Je suis éreinté, lessivé, sujet à des migraines, assailli par des nuages de criquets! Ne me prenez pas pour un rentier du falbala, Hélène. Je dessine sans cesse, mes assistants complètent, les premières d’atelier se mettent au travail, les chausseurs et les brodeurs s’affairent, une collection est achevée, la suivante s’annonce déjà. C’est une folie! Comme tout repose sur mes épaules, je suis l’Atlante de ma propre réputation. Il faut répondre aux entretiens, recevoir les télévisions, apparaître dans les soirées où les caméras tournent. Je prépare le sandwich et je fais l’homme-sandwich. C’est tuant. Un cauchemar! Dites-vous bien que je suis un apôtre de la mousseline dans une chiourme platinée.
  


  
    —Vous qui aimez la mythologie grecque, vous pourriez incarner Protée, le dieu multiforme.
  


  
    —Ne commencez pas en me flattant, Hélène. S’il fallait choisir, je me verrais plutôt en Minotaure. C’est plus cruel, donc plus vrai. On me livre chaque année des jeunes corps, je les habille pour les faire défiler, je leur offre parfois une gloire éphémère. C’est toujours un défi de confronter une robe avec un grand mannequin. Qui va gagner?
  


  
    —Votre réponse?
  


  
    —Si la fille est plus forte que le vêtement, on ne voit qu’elle. Mon travail consiste à rendre la robe au moins aussi visible que celle qui la porte. Je convoque des visages pour les combattre sans les humilier. On choisit souvent des mannequins squelettiques, il faut toujours vendre un peu de danse macabre aux gazettes. Les anorexiques sont les gladiateurs de nos jeux du cirque, celles qui vont mourir vous saluent. Voilà le labyrinthe dont je suis le Minotaure, avec des gamines poudrées et des garçons qui chaloupent. C’est de mon âge, comme vous imaginez…
  


  
    —Vous y êtes heureux? Dites-moi la vérité, Jean-Louis.
  


  
    —Je vends de l’élégance comme un bon pharmacien recommande des cataplasmes. L’arbitre des élégances, en somme. Je suis un prescripteur, comme ils disent, mais cette époque ne m’enlèvera jamais la liberté d’en être aussi le contempteur, car je ne suis dupe de rien. La vérité blesse, mais c’est la vérité.
  


  
    —La vérité?
  


  
    —Si j’impose une mode, je connais aussi toutes les raisons de la blâmer. Il m’est arrivé de préconiser une tendance totalement absurde pour voir si je serais suivi. Je l’ai été au-delà de toute raison. Il semble donc que j’aie le pouvoir de donner des pattes aux serpents et des plumes aux éléphants. Cette omnipotence me nourrit, elle a même fait ma fortune. Mais ne croyez pas qu’elle m’enchante. Je suis un profiteur de la folie du temps. Un virus qui s’effraie de la maladie qu’il répand.
  


  
    —Eh bien, voilà une première piqûre de lucidité!
  


  
    —Vous me connaissez trop, Hélène, pour ne pas savoir que je sais manipuler les autres quand il faut survivre. Mes doigts maîtrisent le clavier, mes neurones tricotent de la virtuosité. La moindre des choses est de se tenir à la hauteur de l’idée que l’on se fait de soi-même. Mais cette idée est sans proportion avec la statue que l’on m’a construite.
  


  
    —Laquelle? Vous en avez plusieurs. Avec le temps…
  


  
    —Oublions le temps, Hélène, et il nous oubliera. Non, je me demande encore, si vous voulez, par quelles opérations mentales il faut passer pour en arriver à considérer, profondément, passionnément, viscéralement, que mes créations sont essentielles, jusqu’à occuper dans les obsessions des fashion victims une place prédominante. C’est la seule secte plébiscitaire, puisqu’elle élit ses gourous. Je suis plus leur créature qu’elles ne sont les miennes. Comment ses adeptes voient-ils le monde, comment peuvent-ils édifier des autels devant mes cartons à chapeaux, cela reste pour moi une énigme…
  


  
    —Une énigme, vraiment? Vous n’êtes pas homme à buter sur une énigme. Vous préférez les multiplier, il me semble.
  


  
    —Une énigme, je vous dis. Comme si les victimes de la mode ne savaient pas qu’elles vont mourir, et qu’avant cette échéance il est possible d’arracher à la vie autre chose que trois pia-pia devant des tissus chamarrés. Tous ces ilotes sont des sansonnets. On leur a énucléé le cortex.
  


  
    —Quelle plainte luxueuse, Jean-Louis. Les victimes de la mode ne vous nuisent pas, après tout…
  


  
    —A tout prendre, je préférais les anciennes clientes, celles qui me prenaient pour un confident de théâtre. Leur futilité était une forme d’altruisme, mais elles n’ont jamais cru que la mode était une religion. Maintenant, on le croit, et c’est mondial, même en Chine. A croire que l’univers est gouverné par un mètre de tailleur.
  


  
    —Vous n’allez pas vous en plaindre! Pas vous!
  


  
    —Je ne suis pas maso. Vous avez déjà vu un homme protester quand on l’élève glorieu- sement au-dessus de lui-même? Mais croyez-vous qu’il soit agréable d’être plébiscité par des cervelles de noisette? De jouer du pipeau pour entraîner les souris dans la rivière?
  


  
    —Je ne sais pas, Jean-Louis. Vous êtes tout de même gonflé de vous plaindre.
  


  
    —Eh bien, ce n’est pas agréable! J’aurais aimé que l’on se fasse une idée juste de mon travail. Cette espérance étant déçue par excès de louanges, je me résigne désormais à ressembler au personnage d’une extrême importance que l’on a fait de moi. Ils me veulent en empereur de Chine? Très bien, je plisse les yeux et revêts ma robe brodée de dragons. Ils me voient en vieux punk blafard? D’accord, je fais un tour de passerelle avec les cheveux poudrés. Le bonheur des autres est le mien. Je suis devenu un spéculateur qui fait monter les enchères de son propre casino. On pourrait trouver ça scandaleux. Bizarrement, personne ne me dénonce.
  


  
    —Faire monter les enchères, dites-vous? Vous seriez le croupier de vous-même?
  


  
    —Je suis si français, n’est-ce pas, ils se racontent tous ça. Le côté promenade au Bois et taille cintrée sous un plafond à moulures. L’élégance française, c’est une idée que je vends à Canberra, à Houston, à Tokyo. La coupe, les soirs de Paris, les bateaux-mouches, ils en veulent encore. Et les sigles, les sacs, le cuir, les chaînettes. Je suis un folkloriste, Hélène, un illustrateur de cartes postales.
  


  
    —Je vous trouve coquet, Jean-Louis. On devrait plutôt passer aux travaux pratiques. En venant, j’ai vu des affiches sur les Abribus. Votre nouvelle campagne pour la mode d’été. C’est assez hot, non?
  


  
    —Oui, comme vous dites. Si la création est ma chasse gardée, l’emballage est une concession à l’industrie. Le genre «deux filles hâlées et un peu lesbiennes portent pour vous les nouveaux maillots une-pièce dans un décor lunaire». Et l’autre affiche, avec les mêmes filles, du genre «elles marchent en paréo sur une plage avec pêcheurs roots enroulant leurs filets». Bon, c’est l’accroche…
  


  
    —Vous n’approuvez pas votre propre campagne?
  


  
    —Si le marché veut ces images-là, je ne vais pas désavouer son désir. Je suis là pour ça, avec mon bataillon de Bluebell Girls.
  


  
    —Vous voulez dire vos égéries?
  


  
    —Mes égéries, oui. C’est assez étonnant, d’ailleurs, un mot que toute une industrie emploie sans en connaître l’origine. Comme si les barbiers ne savaient pas qui était Figaro.
  


  
    —Je vous avoue que j’ai moi-même oublié l’origine des égéries…
  


  
    —Allons, Hélène, vous savez bien qu’Egérie était une nymphe du Latium, déesse des sources, attachée au culte de Diane. Je vous signale qu’elle avait son autel à Rome, près de la porte Capène. Si tous les fabricants de patchouli salariant des égéries s’y rendaient en pèlerinage, il faudrait construire une basilique. Remplie de pots de crèmes, évidemment. Quelles fadaises!
  


  
    —Vous-même, Jean-Louis, vous ne vous privez pas d’en utiliser. Certaines, je vous le rappelle, sont même devenues célèbres grâce à vous.
  


  
    —J’ai mes égéries professionnelles, c’est vrai. Tarifées. Et pas à la petite semaine.
  


  
    —Elles en valent le prix?
  


  
    —Comme êtres humains, parfois. Comme trompe-l’œil, toujours.
  


  
    —Tout le monde dit que vos égéries sont particulièrement «glamour» ou «sexy».
  


  
    —Elles sont surtout profitables. Vous connaissez le principe. On les diversifie pour flatter le marché, surtout dans notre division parfumerie. Les essences, les fragrances, les senteurs… Le mot le plus horrible de mes gens de marketing, c’est le «segment». Remarquez qu’il y en a d’autres, «les ressources humaines», les «forces de vente», le «créneau». Bref, il faut une égérie pour chaque segment.
  


  
    —Vous pouvez expliquer le système, Jean-Louis? C’est bien d’avoir ça dans les enregistrements.
  


  
    —Si vous voulez. On procède, en gros, comme un pâtissier qui prépare une pâte feuilletée. Il faut plusieurs couches. Pour les jeunes clientes, on jouera avec l’égérie de proximité.
  


  
    —Mais encore?
  


  
    —Vous prenez une actrice américaine de dix-neuf ans, à peine échappée d’une famille où rôde l’inceste, mais exhalant la fraîcheur que l’on peut trouver chez une jolie voisine. Vous la déguisez en fille de l’année, vous appuyez sur le gloss, vous la faites sourire pour que tout le monde se souvienne que les femmes ont des lèvres. L’effet émotif sur les prépubères est considérable, elles veulent toutes l’avoir pour copine. A défaut, elles achèteront la fiole qu’elle brandit sur l’affiche.
  


  
    —D’accord. Ensuite?
  


  
    —Ensuite, vous signez une star en ascension qui sait prendre un air de drame, façon Isolde ayant survécu à Tristan, mais avec une carnation sublime. Là, il faut suggérer la gravité de la jeune femme qui n’est pas inaccessible aux ombres de la vie. Comme la mélancolie peut être érotique si elle s’allie à une éclatante santé, vous allez émouvoir les socioprofessionnelles urbaines. Et comme leur vie sentimentale oscille entre les montagnes russes et le château de cartes, elles peuvent s’offrir des parfums plus chers en rêvant de mariage.
  


  
    —Pas mal vu.
  


  
    —Ensuite, vous montez vers la trentaine. Un très bon appât, c’est la Française internationale qui a été mère au moins une fois. Il faut que son intensité paraisse sculptée par la lumière, qu’elle ait une chaste façon de paraître nue quand elle est habillée, et habillée quand elle est nue. Une jeune femme-mère résistant à la corruption du monde, innocente et épanouie. On cible la volupté post-natale. Là, vous allez caser en masse vos flacons dans la salle de bains, à côté des tubes de Mustela.
  


  
    —Vous êtes dur, Jean-Louis.
  


  
    —Non. J’adore les égéries et les segments.
  


  
    —Vous dites ça avec un mauvais sourire.
  


  
    —Pas du tout. Je dis ça comme un claveciniste qui caresse son instrument. Mais je n’ai pas fini. Ensuite, en continuant vers les 35-40 ans, je sors l’atout latin.
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —La féline italienne, la panthère cachant ses griffes sous une moelleuse fourrure. Il faut qu’elle ait un petit air de nymphe du Quattrocento, avec un lit de braises rougeoyant sous le satin. En filigrane, il y a l’amant, c’est une femme qui cherche l’amant. Le genre «tendres venins de l’amour», si vous voyez ce que je veux dire. Là, on attire toutes les créatures dans la force de l’âge dotées d’un mari ennuyeux, ce qui est presque un pléonasme. Très bon filon.
  


  
    —Quel cynisme, Jean-Louis…
  


  
    —Ce n’est pas vous, Hélène, qui allez jouer à la sainte-nitouche.
  


  
    —Je vous le concède.
  


  
    —Merci. Ensuite, vous allez vers l’icône néoquinquagénaire qui aura perpétuellement trente-cinq ans, prête à se vendre comme une effigie du désir traversant le temps. Là, deux conditions sont bienvenues. La première, c’est qu’elle ne soit pas moins belle que ses filles adolescentes. Le genre Cruella à la belle poitrine surclassant les nymphettes sorties de son giron produit un effet imparable. La seconde condition, corollaire de la première, est qu’elle apparaisse sur les tapis rouges au bras d’un acteur de quinze ans son cadet. Si les deux sont réunies, vous tenez le marché jusqu’au cimetière.
  


  
    —Eh bien, Jean-Louis, la néoquinqua, c’est moi! Vos clientes d’autrefois dont vous parlez avec nostalgie, vous les traitiez comme des reines et pas comme un troupeau!
  


  
    —Un troupeau?
  


  
    —Si vous les étiquetez aujourd’hui comme des produits à l’étalage, étonnez-vous qu’elles finissent par utiliser le même vocabulaire pour parler d’elles-mêmes… On ne s’habille plus, on se relooke. On ne se maquille plus, on se ravale la façade. C’est gai…
  


  
    —Mais, ma chère Hélène, si chaque femme avait cessé d’être unique, mon art serait sans objet et ma vie un souvenir. Il y a un temps pour s’adresser à chacune, un temps pour s’adresser à toutes. Dans la mode, nous postulons toujours qu’en chaque femme sommeille une petite adolescente gazouillante et chiffonnée qui ne demande qu’à être réveillée. La mystification, c’est de lui faire croire qu’elle est originale en achetant le parfum que tout le monde achète. Il faut la transformer en derviche tourneur de la carte de crédit. On y arrive.
  


  
    —Je connais votre schéma. Je ne vais pas dire que je le partage. Par ailleurs, Jean-Louis, j’ai aussi observé que vous avez vos propres égéries, je veux dire celles de votre entourage. Des amies, des familières, des assistantes. Elles n’apparaissent pas sur des affiches, mais sont à votre entière dévotion. Et, pardonnez-moi la remarque, ce sont généralement de fieffées hystériques.
  


  
    —J’ai toujours attiré les hystériques.
  


  
    —Vous m’étonnez!
  


  
    —Cela fait partie du folklore de la profession, Hélène, autant que les dromadaires dans un caravansérail.
  


  
    —Vous en avez besoin?
  


  
    —Ma faiblesse est de me nourrir de l’adulation des cinglés. C’est un carburant. Mes hystériques accourent sans qu’on leur demande, prêtes à secouer la poussière de mon tapis, rêvant de s’offrir pendant la nuit de Walpurgis à ma canine de vampire. Elles font tout pour se rendre indispensables. Puisqu’elles veulent régner sur ma vie, je trouve un intérêt à les cultiver.
  


  
    —Lequel?
  


  
    —Les hystériques fournissent généralement une main-d’œuvre bon marché. Elles espionnent pour vous, agissent comme une sorte de service de renseignement privé. En gros, ce sont des kamikazes hérissés qui survivent à tous les suicides pour les dépeindre sous des couleurs extrêmement dramatiques. Vous écoutez leurs griefs, le récit de leurs déboires, leurs mésaventures avec des gens horribles, et ça vous évite de vérifier qu’ils le sont. Ces filles-là ne se trompent guère sur les chausse-trappes, elles ont même très envie d’y tomber pour se convaincre qu’elles avaient raison de les craindre.
  


  
    —Vous êtes un horrible réaliste, Jean-Louis, mais il faut admettre que j’en rencontre tous les jours taillées sur ce modèle…
  


  
    —Vous aurez remarqué que cela donne généralement des vies amoureuses qui ressemblent à un ossuaire, pleines de déceptions tragiques, de mouchoirs mordus, pendant que leurs victimes détalent sans demander leur reste sous une bordée de malédictions bibliques.
  


  
    —Et ça vous amuse?
  


  
    —Non, ça me renseigne. Ma copine Kate, par exemple, est toujours pleine d’un gros espoir nerveux qui se fixe sur un puissant du moment. Un acteur, un ministre, peu importe dès lors qu’il s’agit de s’offrir. Elle se hisse sur ses orteils, se place dans le champ de vision, veut entrer dans le cadre. Qu’il l’ignore ou qu’il la baise, cela revient à peu près au même. Très vite, Kate va revenir vers moi, les yeux chargés d’une incompréhension douloureuse, l’échine arquée par une récrimination fondamentale.
  


  
    —C’est vrai, je l’ai déjà vue dans cet état-là. Et vous ne la consolez pas?
  


  
    —Bien sûr que si. C’est quand on les console qu’elles parlent. Mes hystériques sont d’excellents baromètres sociaux, gouvernés par des tempéraments de tournesols. Elles dirigent toujours leurs têtes vers le roi inatteignable, le fiancé impossible, le mari des autres. Comme elles finissent par être très renseignées sans comprendre grand-chose à ce qu’elles savent, je fais le tri. C’est ma brigade à potins, mon agence de détectives privés.
  


  
    —En tout cas, elles vous adulent. C’est visible à l’œil nu…
  


  
    —Si je leur caressais le dos avec une plume, elles décolleraient vers la stratosphère. Mais je me contente d’attiser leur propension à m’être aveuglément dévouées. Je leur donne des vêtements après les défilés, elles les effleurent comme si c’était une fourrure cardinalice, et je ne veux pas savoir ce qu’elles en font chez elles. Dans l’Eglise, on dit qu’un prélat a toujours besoin de petites nonnes. Je ne suis pas le pape, mais mon taux d’autosatisfaction doit être maintenu à un niveau aussi acceptable que mon taux de cholestérol. Elles s’y emploient.
  


  
    —Conclusion?
  


  
    —Les hystériques sont utiles.
  


  


  
    Séquence II
  


  
    —Vous vous souvenez de vos débuts. Les premières marraines, les premières clientes?
  


  
    —On ne va pas y passer la journée, mais je peux vous esquisser un ou deux profils. Quelle époque! De grands maîtres de la profession venaient de disparaître, les coloristes étaient dans la peinture mais pas dans la couture, où l’on mettait du gris souris partout, avec le respect de la ligne pure. Les maquillages étaient de véritables crépis qu’il fallait démolir au marteau-piqueur, et les bas de vrais gazes de rideau. On sortait lentement du New Look, des choses extravagantes de finition, un dépouillement sublime et sophistiqué qui correspondait à l’élégance bourgeoise française. La chose que je capte à ce moment-là, c’est qu’il y a des allures aristocratiques chez des non-aristocrates. Quand on a compris ça, on peut aller vers la séduction démocratique.
  


  
    —C’est Greta Deeson qui vous repère et vous lance. Elle était la reine de la ruche, non?
  


  
    —Elle a fait ma fortune aux USA. L’œil le plus exercé de New York, un air de perroquet en train de croquer une cerise, des diktats tombant de sa bouche implacable. Là où elle passait, les réputations ne repoussaient pas.
  


  
    —La vôtre a plutôt fleuri sous son arrosoir, Jean-Louis. Ne soyez pas ingrat…
  


  
    —La Deeson était-elle indulgente, avais-je du talent? Aujourd’hui encore, c’est l’un des rares points sur lesquels la terreur qu’elle inspirait m’oblige à rester modeste. Le fait est qu’elle m’a toujours soutenu. The little wonder, comme elle l’écrivait dans ses chroniques.
  


  
    —C’était tout de même la meilleure, on ne va pas lui retirer ça. Quant on relit ses chroniques, ce sont des modèles.
  


  
    —Greta avait une passion de la sécheresse qui la portait à louer toute idée de rigueur. Comme je dessinais beaucoup de robes trapèze, elle a hurlé à l’ascèse sublime. Soo stylish, c’était son cri de guerre. Elle a écrit un jour: «Jean-Louis est une huître qui a donné sa perle»… En fait, la Deeson ne rédigeait pas des chroniques de mode, elle lançait des demandes d’adoption. Il fallait devenir sa chose, son jouet, sa toupie. Je crois qu’elle m’a fait entrer dans la nursery mentale où elle chérissait les enfants qu’elle n’aurait jamais.
  


  
    —Elle était stérile, n’est-ce pas?
  


  
    —A divers titres. Un côté mygale, toujours fardée comme une vieille noix, passant une partie de son temps à inspecter les draps sales des autres pour compter les taches. Vous connaissez la devise qu’on lui avait forgée à Paris?
  


  
    —Non.
  


  
    —«Ovipare ne puis, vipérine suis». C’est horrible, non?
  


  
    —Parfaitement horrible, Jean-Louis.
  


  
    —Mettons que c’était bien envoyé.
  


  
    —Il y avait des figures féminines qui se détachaient?
  


  
    —Oui, plusieurs. En France, la marquise de la Brière n’était pas mal. Une relique d’avant-guerre, laide comme un poêle à bois, mais redressée par le style, la façon d’être. Devant des filles de chez Castel, elle disaitd’un air rageur: «Ces petites créatures portent des jupes à volants qui les transforment en abat-jour», pour lâcher ensuite: «Elles ont peut-être dix ans de vol, mais moi j’ai trois siècles d’éducation.» Un charmant dragon, une vieille rôtisseuse de balais…
  


  
    —Elle passait pour avoir de l’esprit.
  


  
    —Je l’ai entendue dire un jour: «Au bout de deux ans, tout mariage devient un inceste.» Pas mal, non? Après son second mariage, la marquise a vécu sa conversion à l’hindouisme comme l’ultime affirmation de son sens chrétien du sacrifice. En fait, elle s’en foutait. Sa seule religion était d’être sexuellement attachée aux hommes qui l’amusaient. Il y avait un mot horrible qui circulait à son propos.
  


  
    —Allez-y, Jean-Louis, je sens que ça vous démange.
  


  
    —On disait qu’elle aimait les couronnes ducales et les couronnes buccales.
  


  
    —C’est dégoûtant!
  


  
    —C’est amusant. Quand je l’ai rencontrée, elle avait une aventure avec un certain Peter, qui n’était pas précisément porté sur le beau sexe. Disons qu’elle offrait à son amant ce que son mari aurait aimé avoir, et laissait à son mari ce dont son amant ne voulait pas.
  


  
    —Et avec vous?
  


  
    —Avec moi, la marquise n’a pas eu le loisir de s’attarder. Mais comme elle était dotée d’une fortune éprouvante, elle a voulu faire ma carrière à Paris. Avant l’heure, c’était quelqu’un qui pensait fermement que le champagne est un droit opposable de la femme. Vous l’avez connue, Hélène?
  


  
    —Oui, sur la fin. Mais c’était moins bien, il me semble.
  


  
    —Là, malgré le respect que je lui portais, je crois qu’elle a un peu décliné. Quand elle allait aux messes d’enterrement, elle se penchait vers son voisin en disant: «Il y a des longueurs, non?» Après la mort de son mari, la marquise a moins reçu chez elle. De mauvais esprits la définissaient comme une femme déclassée dans une maison classée, mais elle restait riche à lingots. La dernière fois où je l’ai vue, elle portait un chapeau noir à bande blanche sur une robe semée d’étoiles. Ma vision finale de la marquise est donc celle d’une borne kilométrique dans un planétarium.
  


  
    —En fait, Paris vous a couronné en quelques mois.
  


  
    —Paris, c’est très perméable. Une capitale n’existe que si elle perturbe les hiérarchies des villes de province.
  


  
    —Que voulez-vous dire?
  


  
    —Il y a des familles qui tiennent le haut du pavé dans les métropoles régionales. Certains de ces roitelets locaux, arrivés tout farauds à Paris, pleins de morgue provinciale, s’y voient supplantés par des natifs de la même ville, plus modestes par les racines mais supérieurs par leurs dons. Paris rebat les cartes en fonction du talent, non de l’origine. Aussi longtemps que cela durera, cette ville survivra.
  


  
    —Au fait, vous êtes né à Nevers.
  


  
    —Vous n’avez aucun mérite à le savoir, c’est dans toutes mes biographies.
  


  
    —Oui, mais parlons-en. C’était comment, Nevers?
  


  
    —Vous tenez vraiment à faire du tourisme?
  


  
    —C’est intéressant de vous entendre sur le sujet.
  


  
    —Bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir, Hélène?
  


  
    —Eh bien, votre enfance.
  


  
    —Je n’ai pas eu d’enfance.
  


  
    —Tout le monde en a une.
  


  
    —Oui, mais c’est bizarre, pas moi.
  


  
    —Vous êtes bien né à Nevers?
  


  
    —Oui, mais à un moment où ma mémoire était mal formée.
  


  
    —Les biographies disent: né à Nevers.
  


  
    —Oui, et alors? C’est le nom d’une ville.
  


  
    —Elle existe, cette ville, Jean-Louis.
  


  
    —On le dit.
  


  
    —Vous n’en êtes pas sûr?
  


  
    —Si vous considérez que des gens vivant dans un certain espace doté de bâtiments constituent la population d’une ville, alors Nevers doit exister quelque part, je vous le concède.
  


  
    —Vous pourriez nommer certains de ces bâtiments?
  


  
    —Je n’en suis pas sûr. Si je vous cite le palais ducal, la porte du Croux ou la chapelle Sainte-Marie, ce sont des noms. Vous y trouverez ce que vous voulez. Mais vous ne m’y trouverez pas. D’ailleurs, c’est à Nevers qu’on a tourné Hiroshima mon amour. Et qu’est-ce qui reste d’Hiroshima, vous pouvez me le dire?
  


  
    —Vous vous dérobez, Jean-Louis.
  


  
    —Je n’aime pas les allumés du coffre à jouets. Tous ces malheureux qui vous expliquent que leurs vies ont été massacrées par d’odieux géniteurs à martinets dont ils ne cessent de piétiner le cadavre. Quel que soit le fardeau dont on a chargé leurs dos voûtés, ils sont toujours libres de se tenir debout, non? Je réponds de mes fantaisies en première personne, Hélène. On peut me chercher là-dessus, j’attends la charge des corniauds avec mon épée de lumière, mais personne n’est comptable de ce que je suis devenu. Je signe et contresigne seul.
  


  
    —Bon, bon, très bien. Vous me claquez la porte au nez.
  


  
    —Vous m’agacez. Maintenant, si vous voulez vraiment quelque chose sur Nevers, je vous dirai ceci. Enfant, on m’a souvent conduit à la chapelle Saint-Gildard, où le corps embaumé de Bernadette Soubirous est proposé à la vénération des fidèles. C’est la première fois que j’ai vu une femme endormie. Je fixais ses traits, son profil de cire, ses mains jointes sortant de la bure comme des araignées blanches. Je la trouvais magnifique, avec son col de dentelle et sa robe noire. Quand j’y repense, il y a quelque chose de païen à exposer un cadavre… parce qu’il s’agissait bien d’une vierge morte, n’est-ce pas, offerte aux regards dans l’obscurité d’une chapelle où brûlaient des cierges. C’est peut-être de là que m’est venue l’envie d’habiller des corps, de chercher en eux le secret du mouvement.
  


  
    —Voilà un scoop. Jean-Louis fait de la couture grâce à Bernadette Soubirous. Vous êtes un miraculé de Lourdes.
  


  
    —De Nevers, plutôt, si vous permettez. Il y a moins de grottes et plus de dentelle. Le miracle, je vais vous dire, c’est qu’aujourd’hui des femmes me regardent comme si j’étais Bernadette Soubirous. Je n’ose pas dire la sainte Vierge, même si j’ai souvent eu l’impression d’apparaître à des bergères. Voilà.
  


  
    —Voilà quoi?
  


  
    —Voilà ce que je peux vous dire de Nevers.
  


  
    —Restons sur cette idée d’apparition. Vous êtes, en effet quelqu’un qui apparaît. A la fin d’un défilé, à la une d’un magazine, sur l’écran d’une télévision. Comment voyez-vous ça?
  


  
    —L’apparition? Là, on peut faire un peu de théologie de la mode. Dans mes débuts, j’ai mis du temps à comprendre une chose. C’est qu’il ne suffisait pas à certaines clientes de porter une robe sortant de mon atelier. La coupe ne fait pas tout. Il leur fallait l’homme derrière les ciseaux, l’incarnation de leur félicité, le supplément shamanique…
  


  
    —L’artiste qui apparaît en personne derrière la robe, c’est ça?
  


  
    —Le sorcier des étoffes, le poète des plissés, tous ces trucs-là. Je ne me suis jamais vu comme un artiste, mais elles l’ont décrété pour moi. Un artiste otage de ses mécènes, attaché à leurs courbes, leur confort, leur embellissement. L’œuvre d’art à laquelle il était urgent de se consacrer, c’était elles. Ces clientes me prenaient donc pour le sculpteur dont elles étaient les statues, l’auteur du roman dont elles représentaient les héroïnes. A les suivre, l’art est une femme qui s’est élevée au rang de tableau à vendre.
  


  
    —Avaient-elles tortde le penser?
  


  
    —A vrai dire, Hélène, je n’ai pas immédiatement saisi que je suscitais chez elles le type de révérence que l’on réservait autrefois aux grands peintres ou aux grands écrivains. Il y a des gens qui pensent qu’une fibule romaine a la même valeur artistique qu’un tableau de Giorgione. Moi, je fais encore la différence entre un accessoire et un chef-d’œuvre. Mais un nombre croissant de gens se tiennent du côté de la fibule.
  


  
    —Et donc, la théologie de l’apparition?
  


  
    —C’est comme la messe. Elles veulent la présence réelle. J’inspire des possessions. Je sors du mur, j’apparais, je me matérialise, on dirait qu’elles ont vu le grand Bouc, prêt à égorger une colombe sur le ventre tout blanc d’une vierge. Et Jean-Louis par-ci, et Jean-Louis par-là… J’ai appris, avec le temps. On dirait que je fais passer des ondes dans le tissu. Plus vous multipliez les apparitions énigmatiques sur papier glacé, plus vos incarnations en 3-D produisent un effet terrassant. Je suis un Astaroth pour sabbats de dentelles. Un hologramme de chair. Vous connaissez Notre-Dame de Laghet?
  


  
    —Un sanctuaire près de Nice, non?
  


  
    —Le plus grand rassemblement d’ex-voto de la côte d’Azur. Les murs sont couverts de tableaux naïfs, de fleurs séchées, d’actions de grâces pour les peintres en bâtiment rescapés de l’échafaudage. Eh bien…
  


  
    —Eh bien?
  


  
    —Eh bien, je suis Notre-Dame de Laghet.
  


  
    —Comment ça?
  


  
    —Si je laisse tomber un mouchoir, il finira sous cloche. Pendant ce temps-là, des milliers de Japonais m’installent mentalement dans un temple sacré, avec des allées bien ratissées et des toits en accent circonflexe. Qu’est-ce que j’y peux?
  


  
    —En tout cas, il y a une catégorie de fidèles qui vous rendent un culte permanent, ce sont les actrices. Que ne feraient-elles pas, excusez ce vilain mot, pour être labellisées par vous….
  


  
    —Une actrice, c’est d’abord une angoisse.
  


  
    —Voilà qui est encore charitable…
  


  
    —Néanmoins, ma maison est supposée s’honorer de leur affection. Je fais profession de les tenir pour merveilleuses, ce qui parfois est vrai.
  


  
    —Parfoisseulement?
  


  
    —Franchement, ce ne sont pas toujours des cadeaux. Appelez-vous cadeau une grosse névrose avec un petit nœud sur la boîte? Cela vaut aussi des acteurs, d’ailleurs. Vous savez ce que disait Dorothy Parker sur le sujet?
  


  
    —Non.
  


  
    —«Grattez un acteur, et vous trouverez une actrice.» Bien vu, non? Maintenant, Hélène, excusez-moi de rappeler ces banalités, mais les actrices font le métier d’être désirées par les metteurs en scène, qui dépendent de l’argent des producteurs, lesquels veulent faire un succès. Tout cela pèse sur les épaules de la fille qui se réveille à onze heures du matin en se demandant si le téléphone va sonner. Pour assurer leurs fins de mois, beaucoup aspirent à devenir des égéries.
  


  
    —Celles que vous considérez généreusement comme des portemanteaux platinés? Voyez que je vous ai bien écouté, Jean-Louis…
  


  
    —Je ne doute pas que vous ayez des oreilles, Hélène. Le truc de l’égérie, oui, ça définit assez bien le côté écartelé des actrices françaises. D’un côté, elles dépendent pour leurs rôles d’un milieu professionnel qui affiche volontiers les positions politiques les plus outrancièrement avancées. Che Guevara, entre dans ce corps! De l’autre côté, elles ne dédaignent jamais les entrées d’argent que leur vaut un contrat mirifique avec un grand joaillier. La main sur le cœur, l’œil sur le cabochon.
  


  
    —Vous en connaissez qui refusent?
  


  
    —Pas le souvenir. Je ne compte plus, en revanche, celles qui auraient rêvé d’être sollicitées. Le résultat de tout ça, c’est la farandole annuelle du festival de Cannes. Cette guignolade me fait passer des moments délectables. Elles arrivent gavées comme des corbeilles pour poser sur le tapis rouge, toutes pierreries dehors, avant d’aller voir des films où l’on pleure à chaudes larmes sur la misère du monde.
  


  
    —Elles peuvent avoir du cœur, Jean-Louis! Aucune loi ne l’interdit.
  


  
    —Oui, surtout si le sel des larmes arrose une émeraude temporaire. Les projections officielles de Cannes sont devenues des lessiveuses à remords, l’élixir moral qui exempte de leurs péchés toutes ces belles âmes intoxiquées à la poussière de diamant…
  


  
    —Dites donc, Jean-Louis, je vous ai déjà vu sur le tapis rouge de Cannes, il me semble?
  


  
    —Comme c’est un bon endroit pour estamper une silhouette, je ne vais pas me priver d’y imprimer mon profil, le meilleur, le droit. Mais vous ne m’entendrez jamais donner des leçons sur la misère du monde. Il y a des ridicules que l’on préfère s’épargner.
  


  
    —C’est vrai, vous ne l’avez jamais fait.
  


  
    —Ce que j’adore, en revanche, c’est le moment où les actrices du cinéma indépen dant, notamment les Américaines, accèdent après un film à la grande notoriété populaire. Là, c’est curieux, je les vois immédiatement débarquer chez moi. A croire que tous les terriers de l’underground débouchent sous les miroirs de mon grand salon. Il faut me résoudre à cette idée.
  


  
    —Laquelle?
  


  
    —Je reste terriblement populaire dans l’underground.
  


  


  
    Séquence III
  


  
    —Si nous parlions de vos confrères?
  


  
    —Par principe, je les attaque quand on fait leur éloge et je les défends quand on les attaque. Mais j’ai moins de confrères que d’imitateurs.
  


  
    —Prenons Nello, par exemple?
  


  
    —Vous voulez me tuer, d’emblée! Gousse d’ail et crucifix! Nello est un masseur napolitain, un vieux ragazzo qui faisait les plages à vingt ans et a ramassé un dé à coudre entre deux coups de reins. Voilà quarante ans que je le méprise! Il a une tête d’olive qui aspire au bocal. La bouche en cul de poule, comme s’il suçotait en permanence du Campari avec une paille. Avec ça, toujours bronzé. L’esthéticienne qui lui fait ses UVA doit avoir l’impression de passer un légume blanc aux rayons X. C’est une vieille peau, un mausolée. Nello a reçu tellement d’injections dans les pommettes qu’il devrait ressembler à une termitière. Vous connaissez l’histoire de la momie que l’on exhume lors de fouilles à Pompéi?
  


  
    —Non.
  


  
    —Interrogée par les archéologues, elle demande aussitôt à voir Nello. C’est tout à fait ça, une momie du Pausilippe. Notez qu’en deux mille ans, il n’a pas appris grand-chose. Même s’il n’y a que Dieu et les Espagnols pour connaître personnellement tous les trépassés, je connais personnellement celui-là. Une goule, un succube, un mort-vivant!
  


  
    —Comme l’injustice est chez vous un signe de santé resplendissante, Jean-Louis, j’espère que vous ne lui concédez aucun talent.
  


  
    —Aucun. Je suis en bonne santé.
  


  
    —C’est parfait, me voilà rassurée.
  


  
    —Hélène, enfin, vous savez bien que c’est le genre de mirliflore qui profane l’idée même de couture. Nello croit qu’il est devenu un maître parce qu’il dîne à la table de ses clients. Mais c’est un laquais en queue-de-pie. Un rossignol obséquieux qui picore du grain dans la paume de ses patrons. D’ailleurs, Nello porte des complets qui trahissent le croupier de casino, avec cette insupportable façon de jeter son bréchet en avant comme un coq asthmatique.
  


  
    —Comme vous y allez! C’est tout de même l’un des derniers grands Italiens…
  


  
    —Et ses chiens, vous avez vu ses chiens? On dirait des balais de ramoneur sur pattes. Tout chez lui a l’air de sortir du salon de l’électroménager, même ses bichons maltais. Mais le fond de l’affaire, Hélène, c’est que Nello dessine à la truelle. Son truc est de corseter à la taille pour donner de l’ampleur à la corolle, comme si chacune de ses clientes aspirait à être Miss Beyrouth 1955. Cela lui confère un certain crédit dans les harems de la péninsule arabique, encore que les vraies gazelles du lieu ne s’y trompent pas et viennent chez moi.
  


  
    —Nello a dit un jour qu’un couturier hétérosexuel est comme un joueur de hockey sans crosse.
  


  
    —Il aurait mieux fait de siroter son Campari. Le nationalisme des préférences sexuelles est toujours déplacé, croyez-moi. Il n’y a pas de raison de transformer un goût privé en blason de l’excellence, sinon toutes les tapettes auraient du talent. Moi qui aime les pâtes italiennes et les siestes françaises, je ne peux pas déglutir son ragoût. C’est un crotale. Une rinçure de polenta!
  


  
    —Très bien, nous commençons dans la nuance. Est-ce que vous auriez quelques mots aimables sur Wolfgang?
  


  
    —L’Autrichien est un piqueur de bottines, tout au plus. Il prend les femmes pour des bégonias de concours qu’il rêverait de tailler au sécateur. Vous l’avez vu, avec son œil d’oiseau-mouche, sa face de clown blanc, ses airs de pédicure à chevalière? En plus, la voix éraillée comme si on lui avait passé un cure-pipe dans les amygdales? Croyez-moi, même si la condition de ventouse n’est pas spontanément accessible aux êtres humains, le cas de Wolfgang démontre que des progrès sont possibles.
  


  
    —Pourquoi, ventouse?
  


  
    —Je dessine un sweater de mousse blanche, il le copie six mois après. Je raccourcis les jupes, il décrète que c’est lui qui a lancé le mouvement. S’il y avait un dé d’or pour les caméléons, Wolfgang n’aurait plus d’ongles. Il crève de n’être pas Karl, qui lui est un vrai grand. Karl, je le respecte au point de n’en parler jamais. C’est rare. Mais Wolfgang, quelle plaie!
  


  
    —Vous l’exécrez autant que Nello?
  


  
    —J’ai toujours pensé que la sincérité fait la décadence et que l’hypocrisie fait la civilisation. Wolfgang est sincère. Son aspect de grosse carpe du Belvédère dans la rocaille grise, ses lodens à la LouisII de Bavière, son côté Katmandou à Salzbourg, quel kitsch! Voilà un Goth qui est sorti de la grande forêt à feuilles persistantes où les lois de l’hérédité auraient dû le cantonner. Et puis l’Autriche, quand même, qu’est-ce que c’est?
  


  
    —Vous en avez après l’Autriche, maintenant?
  


  
    —Un pays où le sous-sol est plus habité que la surface, mais où l’on chausse des patins pour ne pas abîmer les parquets? Tous ces gens en passe-montagne ont des mèches difformes et des crânes effrayants. Avec tous leurs galons, on dirait des amiraux sans cuirassés. Et puis, connaissez-vous quelque chose de plus hideux que des chapeaux à glands? C’est de la barbarie pure. Au nord de Vienne, la Terre de Feu commence.
  


  
    —Vous ne seriez pas un peu raciste, Jean-Louis?
  


  
    —D’abord, je vous ferai remarquer que les misanthropes ne sont pas racistes, puisqu’ils confondent tous les êtres humains dans une identique exécration. Il n’y a pas plus égalitariste qu’un misanthrope. Ce qui ne m’empêche pas de faire de la discrimination négative à l’encontre de Wolfgang, et même de souhaiter le voir ramper. D’ailleurs, Karl doit penser comme moi.
  


  
    —Jean-Louis, je me demande si votre acrimonie ne cache pas une certaine fascination.
  


  
    —Fascination? Moi? Moi!… Enfin, Hélène, est-ce que vous pouvez vous fier à quelqu’un qui a passé son enfance sous des clochers à bulbes, courant à travers des champs d’edelweiss où vaquent des ahuris portant des vestes brodées de motifs de chasse? Vous savez bien que les Austro-Hongrois ont longtemps été atteints de délire régicide, un psychanalyste du nom de Rank a trouvé ça en étudiant leurs rêves. Ils errent en songe à travers la Hofburg, les couloirs, les statues, les dédales, pour parvenir devant la chambre de l’empereur. Là, ils poussent la porte en silence et s’avancent vers le lit à baldaquin, la main levée au bout de laquelle brille une lame de poignard.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Et alors, Wolfgang a reporté toutes ses pulsions régicides sur le tissu.
  


  
    —Tout ce que dessine Wolfgang n’est pas nul.
  


  
    —Je ne partage pas cette vue de l’esprit. C’est un mièvre à gros sabots fleuris. On dit parfois qu’il a de la chaleur, mais ce n’est que de la verve. Si j’ai parfois la migraine, lui a un grain. Dans son appartement, on crève d’ennui à force de fleurs dans des tubes transparents et de bougies parfumées. Il va vous dire, d’un ton languissant: «Est-ce qu’on ne pourrait pas faire une collection indienne, avec des saris, des couleurs safran, des clochettes, des bâtonnets d’encens brûlant pendant le défilé?» Ses esclaves opinent, la cervelle transformée en loden mental: «Yes, Wolfgang, ce serait très hype!» Aussitôt, il fait la collection indienne.
  


  
    —Il n’est pas interdit aux Autrichiens de dessiner des saris.
  


  
    —Mais comme Wolfgang dessine avec un râteau, ses robes ressemblent à des casiers à homards. Les cols sont mal greffés, les manches sont des écrous, les tissus d’une texture lâche. Problèmes de finition, Wolfgang, problèmes de finition! Il entre dans son atelier avec une hache à la main, il cherche à faire des formes souples et les conçoit avec un casque à pointe. Quand Wolfgang aura appris le point de croix, il s’abstiendra peut-être de confondre une robe du soir avec une chambre à air!
  


  
    —Bon, c’est très aimable. Moi qui me demandais si la concurrence vous chatouille…
  


  
    —Le mot «concurrence» est très exagéré. Je ne cultive pas la passion futile d’envier ceux que je dédaigne. Et puis vous savez bien qu’un paranoïaque n’est qu’un altruiste déçu. Je n’avais pas d’ennemis lorsque les autres m’étaient indifférents.
  


  
    —Et les autres ne vous sont plus indifférents?
  


  
    —Ils s’ingénient à ne pas l’être. C’est une question de champ de vision. Des tas de fâcheux s’y intercalent, comme ces gens qui courent derrière les vélos du Tour de France pour apparaître à l’écran. Voulez-vous que je récapitule les zombies que j’ai croisés depuis trois jours?
  


  
    —Vous m’exceptez du lot?
  


  
    —Hélène, enfin… Je vous adore, vous le savez bien. Croyez-vous que j’aurais choisi quelqu’un d’autre pour ce petit exercicede vérité? Vous êtes l’intelligence, la discrétion même. Je compte sur vos faux cils complices pour fermer les yeux sur ce verbiage.
  


  
    —Merci pour les faux cils. Complices, en revanche, je veux bien. Nous en étions aux zombies que vous avez croisés…
  


  
    —Eh bien, j’ai reçu cette semaine la visite d’une ancienne directrice de magazine, en plein marasme sentimental et financier, qui me prend pour un juge de paix. J’ai vu la fille d’une vieille amie, mariée avec un obscur gourou, qui veut faire interner sa mère. J’ai croisé un mannequin qui vit avec un peintre adepte des charismatiques. Pour compléter le tableau, j’ai encore rencontré une femme continuant à cohabiter avec un type qu’elle a attaqué pour coups et blessures, une autre qui allait marcher dans les Alpes en pensant que la vision des ours lui permettrait de «ressouder son couple». Et mieux: une directrice de marketing qui veut un bébé dont le père ne saurait qu’être homosexuel, puis une attachée de presse cossarde et déprimée qui se demande pourquoi ses deux enfants sont à peu près fous. Je continue avec une bourgeoise qui rêve d’être Kate Moss tout en comptant à longueur de journée ses sets de table. Ah, j’allais oublier, une étudiante en thérapie par les plantes qui me fait demander de signer une série de trèfles à quatre feuilles. Et, le pompon, un banquier me disant: «Proust ne va pas durer, parce que je n’arrive pas à le lire.» Tout de go, comme ça, sans vergogne, en français dans le texte. Vous voyez le cirque?
  


  
    —Je vois.
  


  
    —Des gourous, des charismatiques, des fakirs de l’inconscient, de vieilles petites filles douloureuses, des hommes immatures ou destructurés, des ignorants. Comment vivre en société avec ces individus-là, je vous le demande… Le fond de l’affaire, c’est les psychotropes.
  


  
    —Comment, les psychotropes?
  


  
    —Comme presque tout le monde en prend, vous avez affaire à des individus en état chimique altéré. Vous croyez parler à une personne, vous dialoguez avec des molécules.
  


  
    —Des zombies sous Prozac, c’est comme ça que vous voyez vos contemporains, Jean-Louis?
  


  
    —En tout cas, ça n’est pas rare. Plus vous montez haut dans la société, plus la pilule rose prospère. J’ai eu les confidences d’une masseuse qui travaille à domicile pour des femmes richissimes. Elle me dit que le point commun entre toutes ses clientes, c’est la petite fiole sur la table de nuit. A tout péché miséricorde…
  


  
    —Vous êtes bien moraliste, soudain. Vous avez une vision sauvage du monde contemporain, mais envisagé depuis une cabine d’essayages.
  


  
    —Je vais vous dire une chose qui vous étonnera peut-être, Hélène. L’un de mes secrets. Une des vérités que je cache comme un vice. Ne la répétez à personne. Voilà. Dans ma vie, je ne crois pas avoir eu à me reprocher de vraies saloperies. C’est trop fatigant de nuire, on finit toujours par rendre un hommage indirect à la personne que l’on attaque. Or, vous savez que je n’aime pas rendre des hommages, même indirects. Je préfère en recevoir.
  


  
    —Tout de même, Jean-Louis, vous avez l’une des langues les plus acérées de Paris. Avouez-le.
  


  
    —Pas du tout. Je commente le paysage tel qu’il est. Est-ce la faute du photographe si le tirage montre des visages décomposés? Ou la faute des visages?
  


  
    —On peut choisir un angle ou colorer la photo.
  


  
    —Je ne colorie rien.Mon angle est frontal. Si je vivais dans une forêt vierge, je vous parlerais des aras. Comme je vis à Paris, je vous parle des cobras.
  


  
    —En matière de venin, permettez-moi de vous dire que vous avez de la réserve, Jean-Louis…
  


  
    —Ne croyez pas cela. Il y a toujours une naïveté offusquée chez ceux qui se dévouent pour dire la vérité. Mais si! Le fond de mon alacrité est une bonté fondamentale, sans cesse menacée, agressée, attaquée. Tous ces gens lui font la guerre, il faut bien qu’elle se défende. Si vous mettez à part les professionnels de la charité, qui sont deux fois sur quatre des pharisiens ou des escrocs, la vraie bonté est pour beaucoup de nos contemporains ce que la sexualité était aux Victoriens. Une obscénité.
  


  
    —Vous seriez donc un guerrier de la bonté? Vous me prenez pour une pomme, Jean-Louis!
  


  
    —Croyez-moi, Hélène, mais croyez-moi vraiment, je ne suis qu’une grosse masse de bonté, caparaçonnée, cuirassée, bardée de piquants, avec une arbalète à traits venimeux fixée sur mon casque de tissu. Ne me regardez pas comme ça, Hélène, et veuillez de temps en temps me croire… En général, je préfère aborder les gens par leurs surfaces polies, mais cela ne m’empêche pas de pratiquer la dissuasion. Je suis un amoureux des styles. Je vis comme un stylite au milieu des stilettos.
  


  
    —Un stylite? Un ermite efflanqué qui se tient en méditation en haut d’une colonne. Vous vous fichez de moi, Jean-Louis?
  


  
    —Pas le moins du monde.
  


  
    —Vous ne vous reconnaissez vraiment aucune méchanceté?
  


  
    —Je suis le plus méchant des hommes, si vous voulez. On me couperait en deux, chaque moitié dirait du mal de l’autre. Mais croyez-vous que je vais m’abaisser à mettre des sentiments forts dans les rosseries que je distribue comme des prospectus?
  


  
    —Je ne sais pas. La mesure de vos sentiments m’échappe souvent.
  


  
    —Eh bien, sachez que même la rosserie peut être un leurre. On agace la meute en lui lançant des abats, elle se jette avidement sur les bouts de viande, et pendant qu’ils se disputent les os, j’ai tout loisir de m’abandonner à mon addiction la plus vicieuse.
  


  
    —Qui est?
  


  
    —Qui est de vivre dans une sorte d’Arcadie mentale où l’on se passe très bien de mauvais sentiments.
  


  
    —Vous pourriez aussi vous épargner les aboiements de la meute en vivant loin du monde.
  


  
    —Je n’accorde pas une préférence de principe aux animaux. C’est même d’eux que nous viennent nos plus basses inclinations. Si je vois une vipère dans un champ, je songe à Nello. On ne va pas dans l’herbe à luzerne pour tomber sur un reptile italien… Non, je suis sociable à ma manière, avec tous les goûts d’un chauffeur de taxi. J’aime le bitume, les façades rosées de l’avenue Matignon, la nuit qui tombe sur la Seine. La comédie des villes est inspirante. Et je pense que les gens qui dessinent des vêtements pas trop mal coupés contribuent à la préserver. Finalement, j’ai l’âme d’un costumier de village.
  


  
    —Arrêtez, Jean-Louis, vous allez me faire pleurer.
  


  
    —Ne pleurez pas, ma belle. Mon hameau de la Reine, il se trouve à l’intérieur de moi-même, avec son moulin, sa laiterie, ses carrés de choux, ses moutons bouclés. Ces dames de Versailles portaient d’ailleurs de belles robes pour marcher dans l’herbe.
  


  
    —Oui, mais on leur a coupé la tête.
  


  
    —Personne ne coupera la mienne.
  


  
    —Il y a d’autres guillotines. Vous pensez que vous pourriez être un jour oublié?
  


  
    —Les gens comme moi sont là pour faire sentir que la gloire d’un moment ne dure pas toujours. Autant en profiter vivant, car je n’aurai pas le loisir d’en jouir disparu. Les réputations tombent toujours dans un panier de sciure, et le bourreau s’en va. Les macchabées sont inaccessibles aux regrets.
  


  
    —On le dit, mais personne ne l’a vérifié.
  


  
    —Vous savez, Hélène, je suis un assez bon baromètre de la futilité universelle. C’est même étonnant, l’ascendant que l’on peut prendre sur le monde avec des trucs pour magicien de réveillon. J’attrape le lapin par les oreilles et le sors du chapeau, on m’applaudit. Je cueille le lapin suivant au fond du gibus, les applaudissements redoublent. Encore!
  


  
    —Vous en tirez quoi?
  


  
    —J’en tire ceci: je durerai aussi longtemps que j’aurai des lapins blancs dans mon clapier.
  


  


  
    Séquence IV
  


  
    —Il y a une corporation à laquelle vous n’échappez pas, que vous cultivez, qui vous révère, c’est la presse. Qu’elle soit internationale ou française, vous l’avez à vos pieds.
  


  
    —Sauf que cette corporation rêve parfois de me les scier, et me lance des roses qui gardent leurs épines. Toutes les garces de la presse américaine, notamment, attendent que je me prenne les pattes dans le fil. Elles sont là, placées au premier rang pendant les défilés, celles qui sont nées dans le Nebraska et font semblant de tomber d’un gratte-ciel, celles qui ont des nids d’oiseaux en guise de coiffure, celles qui ressemblent à des ptérodactyles perchés sur une falaise jurassique. Toutes ces rédactrices brindezingues qui arrivent en chaloupant sur leurs talons…
  


  
    —Vous êtes bien content de les trouver. Et d’ailleurs, pourquoi les placez-vous au premier rang, Jean-Louis?
  


  
    —Pour me venger. L’une des raisons de continuer à travailler est de voir les Américaines applaudir à la fin des défilés, avec leurs canines lustrées au dentifrice, la lippe retroussée qui masque leur dépit de ne pas me voir tomber. Comme je suis incontournable, elles gazouillent. Mais comme rien ne devrait échapper à la grandeur yankee, elles ruminent. C’est une jubilation pour moi. Avec le fantôme de Greta Deeson qui plane au-dessus de leurs stetsons. Ma protectrice d’autrefois. Ovipare ne puis, vipérine suis…
  


  
    —Vous les croyez aussi retorses que ça? Elles sont plutôt naïves, non?
  


  
    —Blêmes de jalousie. Elles se rendent en caravane à Paris, mais comprennent vite que l’Apache local leur échappera toujours. Trop de liberté, trop de romans, too French. Pour gagner de l’argent, il faut une compétence, mais pour le dépenser, il faut une culture. Vous aurez beau poser une tiare sur la tête de Miss Alabama, elle ressemblera toujours à une pouliche primée.
  


  
    —Vous ne pouvez pas dire ça des grandes dames de la côte Est.
  


  
    —Même ces grandes dames, comme vous dites, ont un côté hôtesses à quarante-deux dents qui plongent la main dans le bocal pour tirer le numéro gagnant de la tombola. Remarquez, l’un de mes plaisirs est d’exploiter l’Américaine dorée comme on fore dans le sous-sol pour trouver du pétrole. J’ai mes puits.
  


  
    —Vos puits?
  


  
    —Evidemment. Il ne vous aura pas échappé qu’il existe une corrélation entre l’emplacement des champs pétrolifères et la prospérité de la haute couture. Une morte au Texas, cela peut faire dix robes de moins dans l’année. Heureusement, du côté des émirats, ils sont polygames…
  


  
    —Ce que vous dites des journalistes américaines, vous le diriez des filles de la presse japonaise?
  


  
    —Non. Avec elles, on n’est jamais sûr de parler de la même chose. C’est rafraîchissant, même si cela laisse planer un doute. Tant qu’il m’est favorable, tout va bien.
  


  
    —Il y a un problème de longueur d’ondes?
  


  
    —Je crois. Par exemple, il n’est pas certain qu’une Japonaise ayant épousé un Occidental comprenne qu’elle est mariée.
  


  
    —Ah bon. Et que croit-elle?
  


  
    —Je ne sais pas. Qu’elle a signé un contrat de gardiennage ou souscrit une police d’assurance-vie.
  


  
    —Vous exagérez.
  


  
    —Une énigme n’est jamais exagérée. On ne peut que s’incliner devant elle.
  


  
    —Admettons. Et la presse européenne?
  


  
    —Il faut prendre les choses de façon plus large, Hélène. Un magazine féminin, où qu’il soit fabriqué, est un lieu moderne. C’est-à-dire que Dieu n’y existe pas.
  


  
    —Dieu? Mon Dieu!
  


  
    —Ne faites pas l’idiote. Je veux dire l’idée d’un infini, d’une vie invisible, d’un au-delà du monde. Jamais. En conséquence, tout y est commandé jusqu’à l’angoisse par la finitude physique.
  


  
    —Merci, je m’étais aperçue que l’on n’y dit pas la messe. Et alors?
  


  
    —Alors ce prosaïsme permet de jouer profitablement sur la culpabilité des lectrices: être trop grosse, dans un appartement mal décoré, avec une robe de l’année dernière, en ne consacrant pas assez de temps aux enfants. Puisque Dieu est mort, la métaphysique se réfugie dans le four à micro-ondes. Comme il est entendu que les femmes sont inaptes à définir elles-mêmes ce qui leur convient, on exploite leur besoin d’être conseillées en proposant à longueur de pages des prothèses, des modes d’emploi, des must.
  


  
    —Enfin, Jean-Louis, vous déraillez! Les femmes sont tout à fait aptes à savoir ce qui leur convient…
  


  
    —Je ne parle pas des femmes, je parle des golems que les magazines féminins habillent de ce nom-là. Et je vous dis que ces magazines existent en convainquant leurs lectrices qu’il leur faut le kit, la panoplie, les pièces d’habillage de la poupée, tout ce qui excite leur passion de la vie concrète. La confection des clafoutis, le farfouillis des soldes… En plus, on les rend cinglées en organisant un bal masqué hebdomadaire. Cette semaine, habillez-vous en gitane. La semaine suivante, en néopunk. Celle d’après, en grillon du foyer. Et ainsi de suite. La chose crève les yeux, mais personne n’a l’air de voir ça.
  


  
    —Vous n’êtes pas mécontent d’y avoir accès, il me semble?
  


  
    —J’oserais même dire que j’y suis adoré. Les rédactrices font ma gloire en croyant dur comme fer que je contribue à la leur. Comme il est déjà difficile de dissiper des soupçons, je ne vais pas lutter contre des certitudes.
  


  
    —Dites-moi, quelle misogynie!
  


  
    —Vous m’agacez. Ce sont les magazines féminins qui sont des panthéons de misogynie. Une fois encore, Hélène, c’est un univers où tout est commandé jusqu’à l’angoisse par la finitude physique. L’esprit y est un corps, mais un corps curable.
  


  
    —Pourquoi, curable?
  


  
    —Vous le savez bien. Il y a des diététiciens pour la ligne, des couturiers pour l’allure, des psys pour la tête, des gériatres pour le vieillissement. On prodigue des conseils de sophrologie, on donne la parole à des éplorées sous neuroleptiques tout en bourrant les interstices avec des pages de pub. Moi, j’arrive comme une sainte-nitouche sur les ailes de la dernière collection, les tendances, les tendances, elles se mettent à genoux, voilà que revient parmi nous Notre-Dame de Laghet, mais déguisée en Fred Astaire.
  


  
    —Eh bien, Jean-Louis, on ne va pas dire que vous êtes de la race des naïfs. Vous êtes sûr que c’est aussi trivial?
  


  
    —La vérité est toujours pire. Cela fait des décennies que je traite le cheptel.
  


  
    —Et comment le traitez-vous?
  


  
    —Avec tous les égards qu’il ne mérite pas. On leur envoie des paquets à nœuds, des cartons avec ficelle dorée et papier de soie, de mirifiques bouquets de fleurs, ou bien un flacon de la dernière senteur, des foulards, un petit caraco avec mot manuscrit. Je suis une sorte de quincaillier doublé d’un tour-operator. Quand on lance un parfum oriental, je les emmène en Chine pour me matérialiser devant elles, façon impératrice Tseu-Hi descendant du baldaquin… Si c’est la senteur italianissime, on organise un bal dans un palais vénitien, et je descends tel un doge de la gondole. Des banquets, des serpentins, des fusées! Les rédactrices se ruent sur la corne d’abondance avec des mines avides et blasées, elles palpent, elles roucoulent, elles évaluent, elles dénigrent, elles adorent, elles haïssent, elles sont débordées, enthousiastes, saisies de terreur à l’idée que tout cela pourrait s’arrêter un jour. Je suis le meilleur mari de Paris.
  


  
    —Comment, le meilleur mari?
  


  
    —Mais oui, je leur offre tout ce que leurs époux ne leur donnent pas, le taxi à la porte, la caisse de champagne, le voyage de presse à Bali. Elles en sont droguées. Je suis leur surmâle, leur cheikh blanc, leur Rubirosa. Le plus grand polygame de la place.
  


  
    —Je vous en laisse les plaisirs, Jean-Louis. Mais je reviens sur un mot que vous avez prononcé. La terreur.
  


  
    —Oui, j’ai bien dit qu’elles sont saisies de terreur, pétrifiées à l’idée de rater la dernière tendaaance, le dernier fétiche. Vous savez, le parti de la tendance est le premier parti politique occidental, avec des millions d’adhérentes fanatiques à l’affût du nouveau mot d’ordre. Je connais bien ce parti, j’en suis à la fois l’un des tsars et l’un des meilleurs kremlinologues. Moi aussi, je culpabilise les femmes avec la complicité des miroirs.
  


  
    —C’est aimable. Que voulez-vous dire?
  


  
    —Non seulement je pense qu’une femme enveloppée est une insulte à mon art, mais je le fais savoir dans les journaux. Les rédactrices adorent! Ensuite, elles repartent ensevelies sous les cadeaux, multipliés par le nombre de firmes qui les couvrent de bienfaits pour avoir trois lignes dans les gazettes. Echantillons, chaussures, parfums, vêtements, leurs appartements sont des cavernes d’Ali-Baba. Croyez-moi, il est rare de voir des femmes se vouer au destin d’entrepôt, mais, frappées par la grâce, les rédactrices de mode y parviennent.
  


  
    —Vous avez parlé de parti. Vous vous voyez en chef de parti, maintenant?
  


  
    —Ma chère, ma modestie m’oblige à constater que je suis réélu après chacune de mes collections, et par un corps électoral qui dépasse de loin les frontières nationales. En matière de durée, je ne pourrais me comparer qu’à la reine d’Angleterre ou à Fidel Castro –que j’ai fini par battre. Sauf que l’une procédait de la monarchie héréditaire et l’autre du césarisme latin, alors que je remets mon titre en jeu deux fois par an. Personne n’est plus démocrate que moi, même s’il m’arrive, je le confesse, de bourrer parfois des urnes de platine avec des bulletins dorés.
  


  
    —Mais vous n’avez pas d’opposition?
  


  
    —Dans les magazines, non. Soyons clair, et pour tout dire un peu soviétique: les rédactrices savent qu’elles sont les otages de la publicité. Un article défavorable, une omission désobligeante, et l’on coupe les budgets comme par mégarde. La terreur procède parfois de l’oubli. Cette règle est si connue qu’on n’a même pas besoin de la répéter. Les rédactrices se livrent tout attachées, saupoudrant les rubriques les plus anodines de références à nos marques, inondant les lectrices de prescriptions pour les liposomes et les sacs à main.
  


  
    —Tout ça n’est pas très moral.
  


  
    —Moral? Abolir l’esclavage pour rétablir la servitude, il y a d’autres régimes qui l’ont fait. Et vous mesurez, j’espère, l’avantage qui peut exister à converser avec moi plutôt qu’avec un dictateur haïtien.
  


  
    —J’en conviens. On vous voit rarement entouré de tontons macoutes. Et la télévision, au fait? Vous y passez assez souvent. Comme si votre goût de la retraite et des hameaux avait pour limite l’appel de la caméra…
  


  
    —Il ne faut pas être grand clerc, Hélène, pour savoir que la télévision aime les imposteurs comme les chatons aiment jouer à la pelote. C’est un bon endroit pour les monosyllabes, les idées simples, le manque de vocabulaire. Une phrase, un slogan. Applaudissez! Vous pensez bien que je ne m’en prive pas. C’est très facile d’occuper un écran en étant laconique. Qui peut le plus peut le moins. On lâche quelques mots, sujet-verbe-complément, peu importe, puisque tout l’espace est mangé par l’image. Applaudissez! Mais si vous vous lancez dans un monologue lyrique, c’est la sensation. Au moins, les gens de télé n’ont aucune vergogne. Ils vous évaluent selon la toise de leur insuffisance. On sait où on est.
  


  
    —Encore une de vos façons d’apparaître…
  


  
    —Oui, mais pour varier les sanctuaires, je vous dirai que c’est comme si j’étais la Vierge du Pilar proposée à la vénération populaire pendant la semaine sainte andalouse.
  


  
    —Rien que ça. Nous voilà en Espagne, maintenant?
  


  
    —La télé, c’est l’Espagne. Quand je pénètre sur un plateau, c’est comme si j’étais invité pour une paella. Je fais rire les téléspectateurs, je suis assis à leur table, je joue des castagnettes, j’entre dans le cercle de famille comme un oncle extravagant qui enchante les enfants. C’est le secret.
  


  
    —Le secret de quoi?
  


  
    —De ce truc immonde et désirable que l’on appelle la célébrité.
  


  
    —Je vous signale que vous suintez ce truc immonde et désirable, et pas à votre corps défendant, il me semble. Mais encore?
  


  
    —Le secret, c’est de donner à des millions de gens le sentiment qu’ils nous connaissent intimement, et que c’est réciproque. Des kyrielles de fans, s’ils aperçoivent Mick Jagger dans la rue, sont prêts à aller lui serrer la main comme si c’était un vieux copain. Ils savent tout de sa vie, Mick est des leurs, il leur appartient. Les stars sont des cousins universels. Cela fait d’ailleurs la fortune des agences de gardes du corps, qui les protègent de leurs innombrables parents. Là, je vais vous avouer une chose.
  


  
    —Un aveu?
  


  
    —Oui. Si j’ai d’abord voulu paraître en public afin de faire connaître mes robes, je me demande parfois si je n’ai pas fini par dessiner des robes pour continuer à paraître en public. En tout cas, la télé, je préfère y aller plutôt que de la regarder.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Parce que j’ai mis du temps à comprendre que ce qui rend malheureux, ce n’est pas la vie, mais son commentaire. Quand je reviens à mes livres, à la conversation délicate avec quelques amis, je baigne dans la couleur d’une heureuse civilisation. Alors que la télé se jette sur vous comme on lance un filet sur un animal. Y faire le clown est une chose. En être l’esclave en est une autre.
  


  
    —Quelle gravité, là, Jean-Louis…
  


  
    —Pas du tout. Je vous dis seulement que regarder les actualités télévisées revient pour moi à consulter la main courante d’un commissariat. Entre le typhon caraïbe et l’agression cantonale, toute la litanie des plaies d’Egypte se voit détaillée par des blondinettes en tailleur noir qui déchiffrent des mots sur leur prompteur comme on récite la liste des promotions d’un grand magasin. Ensuite, elles envoient la météo.
  


  
    —Mais c’est l’actualité, Jean-Louis. L’actu.
  


  
    —Non, j’appelle cela de la compassion sadique. On contemple sur un écran les malheurs du monde en se réjouissant secrètement de ne pas les subir. Les téléspectateurs ne sont pas des croque-morts, ni des paratonnerres. Un journal télévisé ne devrait pas fatalement se voiler de crêpe noir. En conséquence, j’ai appris à m’immuniser en tournant le bouton. Et puis j’ai ma martingale.
  


  
    —Votre martingale? Vos créations hyper-luxueuses?
  


  
    —Non. Je vais plus vite que le malheur parce que je prends l’avion.
  


  
    —L’avion?
  


  
    —Oui. Plutôt que de me faire raconter de façon lugubre ce qui se passe dans les fuseaux horaires, je les traverse. C’est mon truc, avoir des rapports d’astronaute avec le globe. On tourne autour, on voit de grands nuages blancs et des massifs montagneux, l’avion se pose à Los Angeles ou à Tokyo, et voilà de nouveaux visages, de nouveaux langages. Les voyages sont des essuie-glaces.
  


  
    —Comment, des essuie-glaces?
  


  
    —Les voyages balaient les gouttelettes que la télévision dépose sur le pare-brise. Après, on voit mieux.
  


  
    —C’est tout de même un point de vue de privilégié, Jean-Louis. Tout le monde ne peut pas dire ça.
  


  
    —Vous n’allez pas me faire la morale! J’ai peut-être travaillé toute ma vie pour avoir la possibilité de prendre l’avion quand je le veux. Vous avez déjà entendu parler de l’aéroport de Nevers?
  


  
    —Non, Jean-Louis.
  


  
    —Moi non plus.
  


  


  
    Séquence V
  


  
    —Jean-Louis, si on dit que vous êtes snob, vous répondez quoi?
  


  
    —Je suis snob? Oui, si vous voulez. Quand j’étais enfant, mes premiers dessins étaient des armoiries, des costumes de cour. Le rêve du prince, ou de la princesse, doit correspondre à une nostalgie enfantine quand on a été élevé en démocratie.
  


  
    —Vous avez eu des têtes couronnées parmi vos clients?
  


  
    —Parmi mes premières habituées, il y avait quelques jeunes princesses. J’ai eu le temps d’en voir beaucoup d’autres. Ces gens-là semblent vivre dans un film, sont adorés par les multitudes, n’ont pas besoin de travailler. Une sorte d’enfance éternelle.
  


  
    —Le niveau d’éducation de la nursery est bon?
  


  
    —De manière générale, je dirai que le niveau du Gotha européen est consternant.
  


  
    —Vraiment?
  


  
    —Hélas. Leurs ancêtres s’imposaient par la brutalité et par l’esprit. Quand la brutalité s’atténue, il reste des privilèges. L’esprit, lui, se dégrade en bonnes manières. Des siècles ont passé, la consanguinité leur a amolli l’hémoglobine, l’étiquette leur a durci les lombaires. On voit ça sur leurs nuques, blanchâtres, aussi inexpressives qu’un genou, soutenant le bulbe crânien comme un ballon d’hélium. Vous me direz que cela peut participer de leur génie que de paraître idiots.
  


  
    —Je n’ai rien dit.
  


  
    —Eh bien, je ne le crois pas. Il se trouve qu’on a installé dans les cours européennes une chatière par laquelle passent des portées entières de petits princes. On les livre très jeunes à d’obscurs directeurs de conscience, abbés fantômes ou colonels de grenadiers, qui s’appliquent à les tenir éloignés de toute étincelle de malice. Ils deviennent bons skieurs et bons nageurs. Ils s’intéressent au plancton, à l’astronomie, aux tables tournantes.
  


  
    —Vous aussi, non?
  


  
    —Au plancton, jamais. Ajoutez que l’invention de la photographie n’a rien arrangé. Elle flatte leur goût du portrait de groupe, de l’estrade à fauteuils pour tribu couronnée. Ils posent avec leurs diadèmes et leurs cordons pour ces chromos où tout le monde sourit d’un air de dignité benoîte. Leurs chevaux sont sellés, mais leurs esprits sont en jachère.
  


  
    —Vous êtes impitoyable.
  


  
    —Je suis un monarchiste déçu, Hélène. Les supériorités héritées devraient s’accompagner d’une volonté d’excellence. Je ne parle pas de mérite, mais d’exception. La reine Marie de France était une remarquable poétesse. La grande Catherine de Russie correspondait avec Voltaire. Or, si le Gotha européen s’entend bien sur une chose, c’est sur l’éducation des filles. On s’ingénie à leur vider l’occiput de toute substance neuronale. Au drain! Au siphon! Surtout pas de correspondance avec Voltaire! Une bouillie de synapses s’épanche dans un hanap doré.
  


  
    —A quoi correspondent les écoulements sinistres que vous décrivez?
  


  
    —Il faut que les cervelles soient vides pour que les berceaux soient pleins.
  


  
    —C’est une formule, mais est-elle si vraie?
  


  
    —Malheureusement, oui. Les cours d’Europe sont des crèches à héritiers, des couveuses de principules. Dans une monarchie, rien n’est plus considéré qu’une génitrice, puisque c’est par là que passe la légitimité successorale, la légende des siècles. Un président sort des urnes, mais un roi sort d’un ventre. Les monarchies sont des ovariums. On y prépare les princesses à l’ensemencement nuptial, à la perpétuation orgasmique des dynasties. Sceptres et gamètes, gonades et grands cordons! Elles s’avancent vers l’autel comme des fiancées de cire, des vierges promises au croc du lubrique dauphin.
  


  
    —Dites donc, c’est médiéval, votre truc. Gothique!
  


  
    —C’est royal. J’en ai habillé quelques-unes avant le sacrifice. Pendant les essayages, j’avais l’impression de piquer des épingles sur des muettes en hypnose. Des dames blanches, des vapeurs. Des fumées. Mais il y en a de moins éthérées. Dans les cas les plus saillants, on croirait festonner un dentier ou garnir une clavicule. Au demeurant, je n’étais qu’un auxiliaire de la future parturition, tel le hallebardier veillant devant la porte de la chambre nuptiale…
  


  
    —L’une ou l’autre a pourtant tenté de se rebeller. Toutes les princesses ne sont pas des cruchettes.
  


  
    —Je vois à qui vous pensez. Cela ne lui a pas réussi. La malheureuse se nourrissait l’esprit de romans-feuilletons, littérature qui ne s’accorde guère avec les devoirs chevalins de la figuration dans une cour séculaire. La jouvencelle avait été choisie pour son pedigree, sa docilité supposée, son emploi dans une crèche. A priori, elle offrait toutes les qualités d’une nurse discrète. Le problème, c’est que la tête lui a tourné. La lady a voulu s’inventer un destin alors qu’on lui demandait de tenir un emploi. Que voulez-vous, certaines familles royales sont devenues si imprudentes qu’elles font monter dans le carrosse des filles qui rêvent d’en scier les essieux… La princesse était trop rétive pour s’en accommoder, pas assez maligne pour s’en jouer. Résultat, elle a souffert.
  


  
    —On l’a assez entendue pleurer…
  


  
    —A sa décharge, l’époque lui a tendu le mouchoir avec le mode d’emploi. L’anorexie, la tentative de suicide, la plainte éplorée, l’amant, la confession télévisée, toute la lyre. A ce moment-là, vous vous souvenez, c’était l’entrée glorieuse dans la Jérusalem des tabloïds, la levée mondiale des palmes, l’apothéose de la déesse aux cent visages. La souffrante universelle! La femme qui pleure! La princesse triste est comme nous, dolente, bafouée, rêvant d’une existence de sitcom, écoutant des chanteurs tire-larmes, convoquant des voyantes à son chevet, se vengeant par accès de shopping. Comme l’a dit quelqu’un avant moi, la plèbe est en bas, mais la plèbe est aussi en haut. Devenir la princesse du peuple, quel coup de génie!
  


  
    —Vous l’avez connue?
  


  
    —Je l’ai rencontrée. Il semble même qu’elle préférait passer une heure avec moi plutôt qu’avec le duc de Gloucester. Ce n’est pas le genre d’inclination que je décourage, vous l’imaginez bien, encore que j’aurais quelques doutes sur la santé mentale d’une altesse qui me marquerait trop d’affection. Là-dessus, je suis plus royaliste que le roi.
  


  
    —Vraiment? Quel poseur vous faites, Jean-Louis…
  


  
    —Pas du tout. Ni les couturiers français, ni les chanteurs à perruques, ni les play-boys cairotes ne sont habilités à devenir les toutous d’une crécelle monarchique. Les Anglais ont une expression pour ça, la nostalgie de la boue, on l’appliquait autrefois aux marquises qui se jetaient dans les bras de leurs métayers ou filaient sur la route de Kandahar avec des grelots autour du cou. Elles avaient au moins le prestige de l’extravagance. La princesse, selon moi, a plutôt eu la tristesse démagogique. C’est trop facile d’être aimée en se plaignant. Comme on dit en termes de vénerie, elle manquait de manners.
  


  
    —De manners?
  


  
    —C’est le mot anglais qui désigne la bonne tenue vis-à-vis de la meute et des autres montures.
  


  
    —Vous l’accablez!
  


  
    —Je la pleure. Pour la couture, elle représentait une icône fortunée mais une égérie gratuite. Malgré tout, sa sortie manquait singulièrement de branche. Il y a longtemps que plus personne ne se tue sous des tunnels, sauf les automobilistes. Et je la soupçonne d’avoir eu un petit côté automobiliste.
  


  
    —C’est votre éloge funèbre?
  


  
    —Qu’elle repose en paix.
  


  
    —Mais le pouvoir, Jean-Louis, ce ne sont pas que les rois. Il y aussi des ministres des deux sexes, non?
  


  
    —Ne m’en parlez pas. J’ai eu la malchance de fréquenter surtout l’un des deux. Pour dire la vérité, je me méfie des ministresses qui voudraient s’habiller chez moi. Dans ces moments-là, c’est bizarre, tous mes téléphones tombent en panne.D’abord, cela a commencé avec ces épouses de ministres qui se faisaient prêter des robes. Elles se croyaient en terrain conquis et avaient tendance à ne pas rendre les vêtements. Or, croyez-moi, je n’ai pas vocation à voir mes caracos et mes tailleurs nationalisés par d’éphémères lucioles à gyrophare.
  


  
    —Je vous crois bien volontiers. Le genre gyrophare vous va assez mal.
  


  
    —Mais ce n’est pas tout. Désormais, on assiste à un phénomène plus curieux: des femmes, ministres en titre, se comportent comme les épouses des ministres d’autrefois. Là aussi, elles veulent nationaliser mes tailleurs-pantalons. C’est un peu fort de café! De quel droit, je vous le demande, pourraient-elles annexer mes robes alors qu’elles n’ont pas le droit d’emporter chez elles un seul fauteuil du Mobilier national? Je ne suis pas le vestiaire de la République!
  


  
    —La chose pourrait vous servir.
  


  
    —Hélène, là, vous devenez sotte. Si je veux une vitrine, vingt top models rêvent de passer sous contrat. Mais je n’ai jamais signé de clause préférentielle avec une secrétaire d’Etat. Très mauvais pour ma maison. Même si les choses s’améliorent ces derniers temps, ce sont souvent des matrones qui portent le chapeau comme un plumet préfectoral. Et puis il y a d’autres inconvénients.
  


  
    —Lesquels?
  


  
    —Ces dames arborent mes robes, taillées pour paraître naturelles, comme si elles se rendaient à la communion solennelle de leur neveu. Une horreur! Cela ne manque pas d’inquiéter mes plus fidèles clientes, qui se demandent soudain si elles ont l’air aussi gourdes dans les vêtements qu’elles achètent chez moi… Pour ne pas parler de celles qui ont des opinions politiques opposées et supportent mal de me voir cannibalisé par les sauvages de l’autre camp. Non, c’est une catastrophe!
  


  
    —Vous exagérez tout.
  


  
    —Jamais, c’est la vie qui exagère. En plus, quand elles sont renvoyées, ce qui ne manque jamais d’arriver, on risque de penser que je coule avec leur carrière. Vous imaginez bien que je ne place pas mon honneur professionnel dans la longévité d’un ministère. Sans compter que certaines gardent une ou deux robes en souvenir de leur pouvoir perdu, comme si je fabriquais des cendriers de restaurant. Elles sont accablantes.
  


  
    —Admettons, mais leurs collègues masculins le sont tout autant. Je songeais à une chose. Ce que vous m’avez dit à propos des monarchies pourrait aussi, par équivalence, s’appliquer à la vieille bourgeoisie.
  


  
    —Oui, sauf qu’elle n’existe plus. C’est vrai qu’autrefois, et même naguère, il y avait un marché aux oies blanches où les jeunes filles se rendaient sous le téléguidage médiumnique de leurs mères. Pour dire les choses abruptement, il s’agissait de préparer l’inno cente aux parades nuptiales préludant à la ponte. Les bourgeoises imitaient les princesses. Quand je leur dessinais une robe, j’avais l’impression d’habiller un œuf. Celles qui échappaient au programme étaient souvent intéressantes, d’ailleurs, parce qu’elles avaient été formées à une certaine grâce dans la perspective de la transaction matrimoniale.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Il n’y a plus d’œuf.
  


  
    —Comment, il n’y a plus d’œuf?
  


  
    —Hélène, je ne vais pas vous apprendre que la vieille bourgeoisie est morte, tuée par le socialisme, l’économie tertiaire et la télévision. Que voulez-vous, ils n’ont pas su préparer leurs filles au monde qui venait… D’ailleurs, ce n’est pas d’aujourd’hui que la bourgeoisie déplore les occasions manquées.
  


  
    —Je ne comprends pas.
  


  
    —Un truc des familles bourgeoises, et depuis longtemps, c’était de dire «et si on avait». Et si on avait acheté des terres sur la côte d’Azur plutôt que dans le Briançonnais, et si on n’avait pas vendu trop tôt nos parts de l’entreprise, et ainsi de suite. Vous voyez la chose. Le regret des spéculations ratées…
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Et alors tout ce vieux sang lourd a été fouetté par l’arrivée sur la scène de vrais caractères entreprenants, qui étaient le dos au mur et ont fait le banco à force de travail, d’énergie, de désir. L’Algérie, par exemple, les Français rapatriés, leurs vignes perdues, leurs magasins saccagés. Eh bien, ils ont refait le boulot, et j’ai du respect pour ça. Vous pourriez compter dans le XVIe arrondissement de Paris le nombre de familles qui étaient domiciliées en 1960 du côté de Bab-el-Oued ou de la rue d’Isly. Elles ont réussi leur déménagement.
  


  
    —Elles n’avaient pas demandé à vivre rue de Passy.
  


  
    —Non, mais elles y sont parvenues. C’est de là qu’est sorti le sang neuf, et accessoirement une partie de ma nouvelle clientèle. Du coup, les enfants des vieux bourgeois ont donné un coup de collier pour maintenir le niveau, et ça produit finalement de l’émulation et des mariages. Au moins, c’est vivant. Vous pouvez constater ça dans plusieurs endroits.
  


  
    —Par exemple?
  


  
    —Les écoles de commerce. Comme elles envoient des stagiaires dans mes services, je les rencontre un peu. Eh bien, certains de ces jeunes gens font HEC parce que le grand-père avait des actions Deutsche de la Meurthe, fréquentait la popote de la banque Worms et a épousé un sac qui l’a installé rue de la Pompe.
  


  
    —D’accord. Et les autres?
  


  
    —Ils font une école de commerce parce que le grand-père, qui avait une boutique à Oran, a bravement rouvert après 1962 un commerce de boutons de guêtres dans la rue de Turbigo, avant de le transformer en ligne de sportswear qui a fini par être cotée au second marché.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Et alors, je ne vendrais pas mes robes ni mes parfums dans l’Ouest parisien si je ne comprenais pas les uns et les autres. La couture, Hélène, c’est de la sociologie. Et quand je vais à Deauville, c’est pareil.
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —Chabadabada, non? Songez à l’intuition assez géniale de Claude Lelouch, qui choisit en 1965 la plage d’une station balnéaire d’époque Napoléon III pour en faire l’ersatz du Club des Pins à Alger en 1957. Quand on vient de s’installer à Paris, la côte normande fournit l’équivalent le plus rapproché d’une plage méditerranéenne, même si c’est sur l’Atlantique et qu’il y fait froid. On peut tout de même y trouver des bikinis, des flirts solaires et des ice-creams. Un homme, une femme, la romance refleurit.
  


  
    —Ce n’est pas faux. Je n’y avais jamais pensé.
  


  
    —Réfléchissez. L’hôtel Royal peut tenir lieu d’hôtel Saint-Georges, et le Normandy remplacer avantageusement l’Aletti. Tel René Caillé entrant dans Tombouctou, Lelouch découvre une cité à colombages avec un casino donnant sur la plage, habitée en saison par des rentiers de l’Ouest parisien qui y voient une sorte de plaine Monceau avec des cabines de bain. Il la fait sienne, il la popularise. Et voilà comment, ma chère Hélène, la vieille bourgeoisie a dû concubiner avec la nouvelle. Je ne m’en plaindrai pas. Les chiffres de vente de mes sacs à main non plus.
  


  


  
    Séquence VI
  


  
    —Vous avez eu des clientes assez fameuses par leur richesse ou par leur beauté. Est-ce qu’elles étaient toujours à la hauteur de leur notoriété?
  


  
    —Là, c’est de l’ordre du secret professionnel, Hélène. Mais je veux bien planter quelques échardes dans leurs réputations.
  


  
    —La Duchâteau, par exemple, vous l’habillez depuis longtemps.
  


  
    —Je l’aime bien. C’est un crocodile qui avale des couleuvres. Une vieille actrice qui prend l’eau. Elle dit toujours des bêtises, malheureusement pas assez travaillées. Quand je la vois, j’ai l’impression d’être dans un train fantôme.
  


  
    —La voilà habillée pour le sépulcre. Anne Découvrier?
  


  
    —C’est une femme. Sa conversation est essentiellement constituée de reproches. Disons que son mari gagne par ambition l’argent qu’elle dépense par désespoir. Malheureusement, depuis quelque temps, elle commence à traverser la vallée du Silicone.
  


  
    —Madame Kimiko. Une folle, non?
  


  
    —Vous êtes indulgente. C’est un oiseau-mouche qui n’a pas tenu les promesses de son plumage. Résultat, elle se délave. A sa façon, pourtant, elle a des talents de coloriste. Un jour, comme je lui demandais lequel de ses enfants avait sa préférence, elle m’a répondu: «Celui qui va avec ma robe bleue.» Voilà une appréciation flatteuse sur mon travail.
  


  
    —Betty Hanson?
  


  
    —Un opulent animal colonial, organisant sa vie privée comme une annexe du plan comptable. Son truc, en choisissant pour troisième mari un homme très en vue, était de former avec lui un «power couple». Elle me l’a dit. C’est génial, non, de se dire qu’on épouse un homme pour former un attelage de pouvoir avec lui? Un sommet de l’amour élégiaque…
  


  
    —Betty a l’air d’être heureuse, au moins.
  


  
    —Elle est haïssable de santé, mais si on lui faisait un scanner, on verrait que son cerveau ressemble à un sushi. Betty aime le Botox et les taxi-boys, les liposomes actifs et les plages égalisées au râteau. A force de se couvrir de crèmes efface-rides, elle finira avec des rotules de plastique et des dents en résine.
  


  
    —Carole Dager?
  


  
    —Très amusante. Si elle veut se prémunir contre un coup de cœur quand elle dîne avec un homme, elle porte délibérément des dessous de couleurs dépareillées. Un soutien-gorge rouge, une culotte blanche. Comme elle le dit, «je place ma vertu dans la polychromie». Elle m’a aussi lâché un jour: «Avant de m’ingénier à devenir sotte, j’aimais beaucoup lire.» Ce qui prouve que Carole a de l’humour.
  


  
    —Ilse Krön?
  


  
    —Une grosse tortue de mer qui prend le bouillon. Ilse est victime des brasseries de son mari. Résultat, la réalité a fini par devenir pour elle une illusion produite par le manque d’alcool. Elle dit souvent: «J’ai un problème d’introversion.» En réalité, Ilse a le foie rongé par les cocktails. Elle vit à Munich, recroquevillée, desséchée, riche, vide. Son mari est une brute qui me fait penser à ce qu’avait dit Staline à la récalcitrante veuve de Lénine.
  


  
    —Que lui avait-il dit?
  


  
    —«Si tu continues à t’opposer, je nommerai une nouvelle veuve.»
  


  
    —J’adore quand vous citez Staline.
  


  
    —Bon, Hélène, on ne va pas arpenter longtemps la galerie des désastres. Parlons d’autre chose.
  


  
    —D’accord. Une chose qui frappe tout le monde, Jean-Louis, c’est que vous n’avez jamais l’air de vous arrêter. Vous ne prenez pas de vacances?
  


  
    —Il m’arrive de rentrer dans ma lampe.
  


  
    —Comme le génie d’Aladin?
  


  
    —Si vous voulez. Mes seules vacances, c’est d’avoir construit deux ou trois maisons autour de leurs bibliothèques.
  


  
    —Vous êtes un grand lecteur, sans que cela se sache vraiment. Vous le cachez?
  


  
    —Je pense que la lecture est une forme de vie sexuelle. On n’est pas obligé de porter ses vices sur la place publique. C’est suspect.
  


  
    —Suspect?
  


  
    —Il ne faut pas épouvanter la clientèle. Elle est souvent allergique à la typographie.
  


  
    —Il n’y a pas de livres chez vos meilleures clientes?
  


  
    —Il y a des tableaux, ce qui est différent.
  


  
    —Vous le déplorez?
  


  
    —Je le constate. Les gens très riches se font mousser avec leurs collections de tableaux, pas avec leurs bibliothèques. Vous savez, les livres restent dangereux parce qu’ils incitent à réfléchir, alors qu’un tableau éveille neuf fois sur dix la même question, celle de son prix. Ce qui fait d’ailleurs mes affaires.
  


  
    —Pourquoi, vos affaires?
  


  
    —L’avantage d’un tableau est le même que celui d’un top model défilant sur la passerelle: ils ne parlent pas, on les regarde. C’est une époque de tapis rouges, Hélène. Le vernissage d’exposition et le défilé de haute couture sont devenus les deux moments clés de la civilité contemporaine. On achète des peintures et des robes.
  


  
    —Ce n’est pas faux.
  


  
    —Tout cela flirte avec le silence, pas avec les mots. Le monde moderne tend à devenir un film muet.
  


  
    —Vous avez l’air de le regretter, Jean-Louis?
  


  
    —Je ne le regrette pas, j’agis en conséquence. Si l’intelligence d’un individu s’accorde avec le plaisir de la conversation, je peux fournir. Si son mutisme s’accompagne d’une passion pour les choses dispendieuses, je peux fournir aussi. Vous savez, ce que je pense des autres n’est pas inclus dans le prix de ce que je leur vends. Toutes les comédies me réjouissent, aucune ne m’étonne. Je ne suis qu’un marchand oriental, Hélène, un négociant en tapis. Je recherche la satisfaction de mes clientes comme un domestique reçoit un bon compliment. Voyez-moi dans la peau d’un fournisseur.
  


  
    —Allons donc…
  


  
    —Mais oui! Certaines clientes viennent me voir parce qu’elles ont peur des maladies, de l’âge, de la mort. Je leur fais croire qu’elles sont chez elles, alors que j’aurais parfois préféré qu’elles y restent. Mais pensez-vous que je leur dise la vérité sur ce que je vois, une poitrine qui s’alourdit, une jambe trop forte, des attaches épaisses?
  


  
    —J’en doute. Cela ne favoriserait pas vos affaires, comme vous dites.
  


  
    —Je suis un adoucisseur, Hélène, c’est ce que l’on attend de moi… Comme les voyantes leur vendent des oracles, je leur vends des masques. Lorsque certaines d’entre elles entrent dans ma grotte pleine d’étoffes scintillantes, je distingue dans leur œil une lueur d’enfance éblouie. Si fatiguées, si recousues qu’elles puissent être, il y a toujours ce regard d’enfance où l’envie s’allie à l’éblouissement. Et ce regard-là me drogue.
  


  
    —Vous drogue?
  


  
    —Oui. Je travaille pour lui. Pour ne pas le perdre. En tentant de retenir encore la part d’enfance chez des femmes qui vieillissent. C’est ma décoration, mon cordon, ma Légion d’honneur. J’aime avoir l’illusion, qui n’en est pas toujours une, que mes artifices ralentissent le passage du temps.
  


  
    —Vous arrêtez le temps?
  


  
    —J’essaie. Si j’y arrivais, ce serait ma modeste contribution à la magie du monde.
  


  
    —Je reviens sur un point. Vous m’avez dit cacher votre goût de la lecture comme un vice. On pourrait parler de ce vice?
  


  
    —Avec vous, je veux bien. La bibliophilie n’est pas seulement une affaire de textes. Il y les estampes, les illustrations. Vous savez, je peux me perdre dans une image ancienne comme on voyage dans les rêves des autres. Etant couturier, ce voyage-là est un peu mon métier, mais un métier trop peuplé. Si j’ouvre un livre, je bascule de l’autre côté des choses. Seul.
  


  
    —Vous pourriez m’en montrer un ou deux?
  


  
    —Pourquoi pas, mais alors il faudra passer dans la bibliothèque.
  


  
    

  


  
    (…)
  


  
    

  


  
    —Vous avez rallumé votre enregistreur, Hélène?
  


  
    —Oui, voyez, le bouton rouge est enclenché.
  


  
    —Bon, cette bibliothèque parle pour elle-même, n’est-ce pas… De toute façon, il en existe des photographies que l’on publiera un jour. Je ne vais pas vous faire une visite guidée.
  


  
    —Non, mais montrez-moi un livre, celui que vous voudrez.
  


  
    —Celui que je viens de recevoir, par exemple.
  


  
    —Celui-là, Jean-Louis?
  


  
    —Oui. Un érotique du xviiiesiècle. Prenez-le en main. Vous voyez, la tranche est un peu bosselée. C’est une reliure de Le Monnier, faite à Paris en 1763. Grande finesse de dorures, et belles pièces de titre.
  


  
    —Dites donc, quel programme charmant, Jean-Louis. «Monuments de la Vie Privée des Anciens Romains».
  


  
    —Les gravures sont admirables. Elles ne vous apprendront rien, du moins je l’espère, mais elles me touchent comme quelque chose d’humain. Voyez cette page.
  


  
    —Laquelle?
  


  
    —Celle-ci.
  


  
    —Ah oui, très galant…
  


  
    —Ces quatre tableaux détaillent les plaisirs d’une dame romaine avec un jeune homme. Les sujets agissent sur un cubiculum, au milieu d’une chambre ornée de chandeliers. Comment décririez-vous, Hélène, la première figure?
  


  
    —Eh bien… disons que la dame est allongée, légèrement soulevée par le jeune homme, sur les épaules duquel elle enroule ses jambes. Assez classique.
  


  
    —Classique, en effet. Et attesté par les textes anciens. «Si tu es jolie de figure, couche-toi sur le dos», dit Ovide. La dame de l’estampe procède comme Atalante, qui adorait placer ses jambes sur l’épaule de Mélanion. Mais la deuxième figure nous enseigne que les polarités étaient réversibles.
  


  
    —En effet. La fille s’est assise sur le garçon allongé…
  


  
    —Et j’ose dire qu’il la rabote d’importance. Voyez comme le graveur s’est diverti à saisir le mouvement. La pratique était connue sous le nom du cheval d’Hector. Il paraît qu’Auguste s’y livrait avec Terentia, la femme de Mécène.
  


  
    —Dites donc, Jean-Louis, vous connaissez mieux les pratiques sexuelles des anciens Romains que les amours de Britney Spears?
  


  
    —Oui, mais c’est inavouable. Imaginez ce qui se passerait si les rédactrices des plus grands magazines de mode, surtout les Américaines, apprenaient que je passe mes soirées avec Auguste et Terentia.
  


  
    —Elles trouveraient ça très tendance, parce que c’est vous.
  


  
    —Pas sûr. Elles penseraient qu’il y a anguille sous roche. Tout ce qu’elles ignorent les indigne. On commencerait à raconter que je suis un rebut d’aqueduc romain, que mes robes sont des toges, que je suis vieux comme l’antique. Elles couronneraient dans l’année un nouveau roi, elles trouveraient à Nello ou Wolfgang des mérites qu’ils n’ont jamais eus, rien que pour me conduire à la roche Tarpéienne.
  


  
    —Il faudrait d’abord qu’elles sachent ce que c’est.
  


  
    —En anglais, ça se dit «to be down and out», ou devenir un «has been». C’est la mort sociale, quoi.
  


  
    —Vous ne risquez rien.
  


  
    —En tout cas, je ne me le souhaite pas. Aussi longtemps que je planquerai mes estampes, on me fichera la paix. Mais regardez plutôt la troisième figure.
  


  
    —Pas mal du tout… Si je n’ai pas oublié mon latin, Jean-Louis, cela s’appelle une levrette. En l’occurrence, une levrette façon Pompéi.
  


  
    —C’était le plaisir d’Auguste. Il aimait à le pratiquer avec Livia Drusilla, l’ex-femme de Tibère, alors même qu’elle était grosse de six mois. A mon avis, il y a deux grâces dans la gravure. L’une est le delta glabre de la jeune patricienne.
  


  
    —En bon français, Jean-Louis, ça s’appelle une épilation intégrale.
  


  
    —Si vous voulez. Le graveur a dû se souvenir que c’était une manie de l’empereur Domitien, qui avait coutume d’exiger de ses maîtresses qu’elles se traitent ainsi à la résine de Suburre. Voyons si vous trouvez l’autre détail charmant…
  


  
    —La main, non? La fille est appuyée sur le coude droit, mais l’autre main a saisi le sexe de l’homme. C’est ça?
  


  
    —Bien vu. La quadrupédie est imparfaite à cause de cette main, que Martial appelait «la putain de gauche», parce que c’est celle de la masturbation. Pratique solitaire dont il ne vous échappe pas, Hélène, qu’elle peut aussi être réciproque.
  


  
    —Je vous remercie, Jean-Louis, ça a pu me traverser l’esprit.
  


  
    —C’est ainsi que Cléopâtre a séduit Marc Antoine, paraît-il.
  


  
    —Avec la putain de gauche?
  


  
    —On le dit. Mais revenons à notre affaire. Vous remarquez, eu égard à l’angle choisi par le graveur, qu’il met en valeur la virilité du jeune homme. Un véritable Priape, n’est-ce pas?
  


  
    —J’avoue qu’il a de la tige.
  


  
    —Chez les vieux Romains, la vraie gloire était ithyphallique.
  


  
    —Vous voulez dire que tout était soumis au membre viril?
  


  
    —La chose n’a guère changé, ma chère. Il paraît que l’organisme masculin est sollicité toutes les vingt-six minutes par un cycle érectile latent. Et ce n’est pas de la vieille poterie romaine, c’est de la biologie. Quant à «membre viril», c’est un peu court.
  


  
    —Pourquoidites-vous ça, Jean-Louis?
  


  
    —Un vieux Latin aurait parlé de thyrse, de vérètre, de sceptre, de muto, de nerf, de catapulte! Ces gens-là avaient du vocabulaire.
  


  
    —Vous insinuez que je n’en ai pas?
  


  
    —Vous en avez beaucoup, Hélène, mais moins que l’empereur Tibère.
  


  
    —Je vous remercie de rétablir les hiérarchies.
  


  
    —Ne nous vexez pas. Regardez plutôt la dernière gravure de cette planche. Vous avez là une représentation de ce que les Romains appelaient l’office puéril, l’acte honteux des mignons. Mais, ainsi que cette gravure l’illustre, la chose n’était pas étrangère aux femmes.
  


  
    —Jean-Louis, croyez-vous que vous me l’apprenez?
  


  
    —Plaute appelait cela «se courber sur le panier». Il paraît que Pompée pratiquait la chose avec Julie, et Brutus avec Portia. Dans les récits mythologiques, on raconte même que Junon offrait ce côté à Jupiter. Le plaisir des dieux, ma chère Hélène, le plaisir des dieux…
  


  
    —Heureux ceux qui les ont vus.
  


  
    —Vous ne parlez pas à un aveugle. Mais puisque cela vous amuse, choisissez donc au hasard une autre planche dans ce volume.
  


  
    —Attendez que je tourne les pages. Voilà, prenons celle-ci.
  


  
    —Voyons… Ah, là, vous avez eu la main heureuse, Hélène. La figure est particulièrement riche. Une orgie sous les auspices de Sapho. Vous noterez que les ménades échauffées se triturent avec une certaine ferveur. La matrone de gauche, en particulier, prodigue à la tribade de droite des plaisirs de langue. En grec, la chose était parfois appelée scylax, de «chien», parce que les chiens lèchent. Mais vous retiendrez aussi le beau verbe latin ligurire, lécher la vulve, que les professeurs du secondaire font rarement décliner à leurs élèves…
  


  
    —La chose était tolérée?
  


  
    —Aristophane invite l’officiante à boire tout le suc, mais Catulle traite de boucs les cunnilingues et les fellateurs. Ici, sur la gravure, on note un certain mouvement.
  


  
    —Vous m’étonnez!
  


  
    —Regardez, Hélène, comme elles se chevauchent, se frottent, se hument la nacelle. Voyez la vestale enhardie, en arrière-fond, penchée sur sa commère. Elle la fricasse vigoureusement avec un engin de cuir pareil à celui qu’Œnothea réservait au fondement d’Encolpe. Magnifique! C’est le thyrse postiche! le bâton viril long de huit doigts! l’olisbos des grandes saturnales!
  


  
    —Jean-Louis?
  


  
    —Oui?
  


  
    —En français, on appelle ça un sex toy.
  


  


  
    Séquence VII
  


  
    —Jean-Louis, vos gravures m’ont émoustillée. On pourrait parler de cela, les femmes, les hommes.
  


  
    —Vaste programme. Je vous dirai d’emblée que je n’ai aucune passion pour les hommes. Il peut exister des garçons, ce qui est autre chose. S’agissant des hommes, la nature de leurs intérêts, les formes de leur complicité, leur passion de l’émulation professionnelle me restent à peu près étrangères. Prenez les banquiers, par exemple. Ils ne devraient avoir aucune raison de se glorifier d’un métier prosaïque, d’en tirer une vanité, ni même d’en parler. En ce qui me concerne, je n’ai aucun respect pour l’argent, puisque je préfère le dilapider.
  


  
    —Mais encore?
  


  
    —Rencontrer les maris de mes clientes m’a appris une chose: c’est qu’ils leur offrent des robes sans regarder ce qu’ils achètent. A croire que les rétines masculines sont frappées de cécité devant une étoffe.
  


  
    —Elles le sont généralement, oui. Les hommes vivent un peu avec les yeux crevés.
  


  
    —C’est plutôt du daltonisme. Maintenant, s’ils en ont les moyens, beaucoup concèdent la haute couture à leurs épouses pour avoir la paix. «Mon mari exagère, me dit l’une d’entre elles, il veut que je fasse les soldes.» Comme ce type ne passe pas pour spécialement pingre, je présume qu’il recherche un peu de quiétude en lançant sa femme dans une nouvelle campagne d’achats. Je sers aussi à ça. En habillant une femme, on est parfois un allié du mari.
  


  
    —Ce qui ferait de vous l’inverse d’un amant, qui est plutôt un ennemi du mari dont il déshabille la femme.
  


  
    —Si vous voulez.
  


  
    —Vous parez magnifiquement les femmes, Jean-Louis, mais certaines sont des beautés jetables. Vous les jetez?
  


  
    —Vous pensez aux mannequins?
  


  
    —Oui. Les top models servent une marque pendant un temps, puis on les remplace sans états d’âme, non? Encore une charité à la Bernadette Soubirous…
  


  
    —C’est la loi du milieu, je vous l’ai déjà dit, et tout le monde l’accepte. Mon métier consiste à tuer autour de trente ans des filles que j’ai élevées au-dessus d’elles-mêmes pendant sept ou huit ans. Elles ont connu leur heure de gloire, puis j’ouvre la trappe. Le sacrifice humain se pratique sans préavis. C’est mon côté Moloch contractuel.
  


  
    —Vous êtes vraiment une peste! On dirait que ça vous réjouit.
  


  
    —Aucunement. D’abord, elles sont royalement payées. Ensuite, elles savent que le système est plus fort que tout. La jeunesse gouverne. Il faut que les clientes qui mûrissent puissent s’assurer que l’esprit d’une maison de couture est toujours aussi juvénile. Les incisions me répugnant, je préfère virer un mannequin plutôt que de me faire tirer la peau. Maintenant, je vais vous dire un secret.
  


  
    —Allez-y, Jean-Louis, ne vous en privez pas.
  


  
    —Si j’avais fait un autre métier, ç’aurait été de répondre dans un journal au courrier du cœur.
  


  
    —Quoi? Vous êtes sérieux? Le truc du cœur vous reprend?
  


  
    —Oui. C’est ça qui m’intéresse vraiment. J’aime cerner les mécanismes, comprendre comment ça marche. Une psyché humaine peut se considérer à la façon d’une robe.
  


  
    —On cherche le secret du pli?
  


  
    —Exactement. A la longue, on trouve des choses assez simples, essentielles, et pas vraiment expliquées. Parfois, dans un dîner, je regarde les femmes autour de la table. Elles ont presque toutes quelque chose de douloureux. Elles peuvent bien être volontaires, intelligentes, pimpantes, il y a toujours un fond de terreur cachée, comme un rêve de petite fille que la vie a chiffonné. Une vraie souveraine, c’est rare. Je les voudrais plus heureuses.
  


  
    —Jean-Louis, vous m’avez l’air frappé par une surprenante attaque de bonté. Je vous imagine en conseiller conjugal, et je…
  


  
    —Mais j’en suis un, Hélène, j’en suis un. Je vous ai déjà dit que je cache ma part de bonté comme un vice. Si vous voulez, je peux vous donner un instant de bonté.
  


  
    —S’agissant des femmes, Jean-Louis, permettez-moi d’en douter.
  


  
    —J’ai pourtant mon apostolat. Quand une jeune fille vient me parler, par exemple, j’essaie de lui faire passer deux ou trois messages. De la prémunir contre quelques malentendus.
  


  
    —Lesquels?
  


  
    —Le malentendu de la licorne, le malentendu du berceau, d’autres pièges encore….
  


  
    —Le malentendu de la licorne, qu’est-ce que c’est?
  


  
    —C’est le fait de chercher un homme idéal qui n’existe pas. Beaucoup de nos jeunes contemporaines s’inventent une image de synthèse, un mélange de yachtman, d’entrepreneur, de paladin et de caisse d’épargne, elles se mettent en chasse avec leur glu et leur filet à papillons. Le malentendu naît de ce qu’elles attendent d’un homme des qualités qu’il ne peut pas posséder, notamment celle d’être le père parfait de la femme avec laquelle il couche.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Il ne faut pas être grand clerc pour savoir que leur plainte éplorée va monter du fond des bois. Pas besoin d’attendre longtemps, les trompettes bouchées résonnent vite. Il n’y a plus d’hommes, les licornes n’existent pas, pleurnichent-elles. Mais c’est idiot d’inventer une chimère pour se rendre malheureux!
  


  
    —Jean-Louis, je vous accorde que c’est assez vrai. J’aime trop les hommes pour les confondre avec des chimères.
  


  
    —Merci. D’ailleurs, si les femmes croient à la perfection, l’inverse n’est pas forcément vrai. Pour ma part, je n’ai jamais entendu un homme se plaindre d’une femme imparfaite, car ils aiment assez qu’elles le soient. Les mâles ont d’autres défauts. Il serait bon qu’une jeune femme apprenne à les exploiter.
  


  
    —Par exemple?
  


  
    —Les femmes devraient savoir que le meilleur accessoire de leur séduction, c’est encore la vanité des hommes. Il n’y a pas un mâle qui résiste à l’éloge lyrique de ses qualités.
  


  
    —Là, Jean-Louis, vous atteignez à la grande lucidité.
  


  
    —Il faut dire au mâle qu’il est unique, exceptionnel, magique. Vous le verrez se rengorger, danser sur sa chaise, s’épanouir comme une azalée. Il aura l’impression d’être approuvé par sa mère.
  


  
    —Décidément, vous n’aimez pas les hommes.
  


  
    —J’en sauverais pourtant quelques-uns. Le problème des deux sexes, c’est qu’ils ont toutes sortes de choses à redouter l’un de l’autre. Huit hommes sur dix sont des buses, des rustres, c’est jugé.
  


  
    —Jean-Louis, si vous le dites…
  


  
    —Je connais un type, par exemple, qui montre volontiers les SMS galants reçus de sa maîtresse. Comme la fille ne parle que de boules de geishas et autres pinces à seins, c’est aimable pour elle. Les hommes comme celui-là vont faire le pensum des femmes. Si on défalque ces crustacés, il reste quelques individus au tempérament romanesque, enclins à la passion. Ce sont souvent les plus imaginatifs et les plus profonds. Ils ont du mouron à se faire.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Parce que les femmes vont les essorer. Trois fois sur quatre, ils vont rencontrer des filles beaucoup plus concrètes, beaucoup plus dirigées qu’eux-mêmes. Un homme qui manque de volonté peut toujours en épouser une. Une fois la parade nuptiale achevée, la ritournelle s’éteint sur l’orgue de Barbarie. Là, on leur demande des garanties. L’appartement, le fric, l’enfant. Il faut passet au guichet. Juliette emmène Roméo à la clinique, quoi.
  


  
    —C’est la loi de l’espèce, Jean-Louis. Vous n’allez pas refaire le monde. Si les gens ne copulaient pas, qui achèterait vos sacs à main?
  


  
    —Je n’ai rien contre la copulation des gens, encore que…
  


  
    —Encore que?
  


  
    —J’aime bien ce que disait Pauline Bonaparte à propos des enfants.
  


  
    —Que disait-elle?
  


  
    —«Je préfère en commencer cent plutôt que d’en finir un seul.» C’est une bonne philosophie, non?
  


  
    —Moi, j’ai fini deux enfants, mais commencé à en faire beaucoup d’autres.
  


  
    —Dans la vie, on peut panacher, Hélène. Et vous avez apparemment échappé aux effets atomiques que déclenche la naissance du premier enfant, a fortiori du deuxième. C’est cela que j’appelle les venins du berceau.
  


  
    —Il n’y a que vous pour voir du curare dans la layette. C’est une drôle de conception.
  


  
    —Voyez-vous, on croit que je passe ma vie à broder des bustiers de sequins, à dessiner des jupes à godets, à calculer des surpiqûres, à froncer des nœuds anglais, je suis réputé avoir les yeux dans les capelines et la tête dans la mousseline. La vérité, c’est que derrière l’écran de gaze, j’observe la vie des femmes.
  


  
    —Et que voyez-vous?
  


  
    —Je regarde, je note, j’évalue, je recoupe, je taille, je broche, je déduis, je comprends. Leur vie est un roman dont je connais les épisodes et consigne mentalement les archives. Elles me passionnent, je ne les touche pas et elles me passionnent, elles me révulsent, elles me fascinent, personne ne connaît les femmes comme moi. J’ai saisi les règles, je vois les chausse-trappes, je peux deviner leur avenir!
  


  
    —Vous vous exaltez, Jean-Louis.
  


  
    —Il m’en faudrait beaucoup. Mais si je reviens à cette affaire de venin des berceaux, il est inexplicable que la chose ne soit jamais exposée, traitée, calmement soldée. C’est le dernier grand secret, la ligne de fracture des séismes, le Graal des guerres amoureuses.
  


  
    —C’est vous qui m’agacez, Jean-Louis. Qu’appelez-vous le venin des berceaux, à la fin?
  


  
    —Tout simplement, je vous le répète, l’effet explosif que déclenche la naissance du premier enfant. Une grossesse dure beaucoup plus longtemps que neuf mois. J’ai observé ça cent fois, mais personne n’en parle. Les mères, exténuées, font bulle avec le nourrisson. Les pères désemparés ont l’impression d’avoir perdu une maîtresse et gagné un chauffe-biberon. Ils se sentent attelés à un landau.
  


  
    —Vous plaignez les pères, maintenant?
  


  
    —Je constate ce qui arrive assez souvent. Elles les traitent d’égoïstes, se morfondent, se refusent. Ils n’osent pas les incriminer, cela ferait mauvais genre, mais commencent plutôt à rêver d’un daïquiri au clair de lune avec leur voisine de bureau. Les murs se lézardent. Au deuxième enfant, le lissé du vernis craque. Ils se retrouvent très vite devant le juge des divorces. Ils n’ont rien compris.
  


  
    —Vous voilà en défenseur de la famille unie, maintenant? On aura tout vu, Jean-Louis.
  


  
    —Ironisez, ironisez, Hélène, je vous vois venir. Encore un peu, et vous ferez de moi un bénévole du Planning familial. Et pourquoi pas un sonneur de clarines de l’Armée du Salut, tant que vous y êtes?
  


  
    —Mais non, Jean-Louis, j’ai bien compris que vous devez purger votre part de bonté.
  


  
    —En l’occurrence, ce n’est même pas de la bonté, c’est de l’hygiène.
  


  
    —De l’hygiène?
  


  
    —Oui. Je suis assez fasciné, en touriste, par la façon dont tout le monde se cogne aux parois du tunnel sans que personne ne songe à l’éclairer. Si j’étais un défenseur de la famille, ce qu’à Dieu ne plaise, je ne me perdrais pas en prêches moraux sur la dignité de l’institution familiale. Muni de ma lampe-tempête, j’irais droit au point sexuel de l’affaire pour résoudre le malentendu. Le premier enfant, le deuxième enfant, c’est une affaire de réglage. J’ai vu trop de femmes que la naissance d’un deuxième enfant laissait dans un état de haine consommée à l’égard de leur mari.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Les gens sont peu doués pour gouverner leur sexualité, finalement, et ça les rend malheureux. Est-ce que vous monteriez dans un avion qui aurait une chance sur deux de s’écraser?
  


  
    —Je ne suis pas folle.
  


  
    —Eh bien, puisqu’une union finit une fois sur deux par un divorce, le mariage moderne est devenu cet avion. Un reste d’humanité fait qu’on aurait plutôt envie de sauver les passagers.
  


  
    —Vous voilà philanthrope.
  


  
    —Non, prophylactique, si vous voulez parler grec. Je ressens comme toxiques les nuisances dégagées par les déboires des autres. Le bonheur étant une politesse qui se travaille, je les souhaiterais plus polis.
  


  
    —Ce sont les autres qui paient les pots cassés, pas vous.
  


  
    —Justement. Il est curieux qu’ils aient si peu d’égards pour eux-mêmes. Vendre quelques robes consolatrices à des divorcées fortement pensionnées est un bénéfice qui ne me satisfait pas vraiment. Comme leur malheur est souvent un déni d’intelligence, ça pollue l’atmosphère. J’aurais envie de les dépolluer. Ou de les recoller.
  


  
    —Les divorcées, pour vous, c’est une espèce?
  


  
    —Non, c’est un résultat.
  


  
    —Un résultat?
  


  
    —Les divorcées, je les reconnais. La perte de poids et les jupes plus courtes. Elles flottent, elles ont l’air de descendre du bateau avec le mal de mer, on dirait qu’elles ont entortillé leur ressort. Beaucoup sont en deuil de leur proie préférée, elles viennent souvent me parler comme si je tenais une agence de rencontres. Au bout de quelques mois, elles deviennent radioactives… On les voit se promener parmi les maris des autres comme des chasseresses dans un parc aux daims. Je les plains.
  


  
    —Vous les plaignez?
  


  
    —Je les plains. Pauvres femmes.
  


  
    —Epargnez-moi ça, Jean-Louis! On n’a pas besoin de votre compassion!
  


  
    —Je dis bien: pauvres femmes! Je persiste et signe. Leur vie n’est pas un bain de lait d’ânesse. Beaucoup sont victimes de la Propagandastaffel des magazines féminins.
  


  
    —Vous recommencez!
  


  
    —Tenez, à une époque, on leur a vendu l’idée des nouveaux pères. Elles ont donc attifé leurs maris de bonnets et de plumeaux. Entre nous, je n’ai jamais vu un homme être mis en état de lévitation par une brassière, et pourtant j’en ai vu.
  


  
    —Des brassières?
  


  
    —Ne faites pas l’idiote, Hélène.Je parle des hommes. Evidemment, les malheureuses ont assez vite déchanté. La Propagandastaffel féminine a alors lancé la vogue de l’amant. La panoplie de la femme émancipée comportait un mari, une poussette et un Casanova intermittent dans une chambre d’hôtel. Comme l’avion explosait en vol une fois sur deux, il a fallu passer au stade suivant, celui des merveilleuses familles recomposées, dont le destin heureux a permis quelques années plus tard de multiplier les dossiers sur les enfants dysfonctionnels.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Si on fait les comptes, les joueuses de pipeau de la Propagandastaffel auront fait pas mal de grabuge.
  


  
    —Qu’est-ce qu’on peut y faire, Jean-Louis?
  


  
    —On devrait les poursuivre pour crimes contre la féminité.
  


  


  
    Séquence VIII
  


  
    —Je voudrais que l’on reste un peu sur le même sujet. Comment percevez-vous la vie privée de vos clientes. Leur sexualité, par exemple?
  


  
    —Il y a des trous d’air. D’après mes relevés météorologiques, le début de la quarantaine est propice aux alertes sexuelles maximales. Les enfants sont à l’école, le mari ne pense qu’à lui-même, il y a un retour de coquetterie lié à la maturité. Une femme de cet âge-là tient pas mal de cartes dans son jeu, l’expérience, la volupté, l’art de la dissimulation. Comme elle entre dans l’été de la vie, le sexe peut s’allier sans réserve à la passion, même si l’insolation menace. Plus tard, elles en garderont quelques jolis souvenirs.
  


  
    —Vous les encouragez?
  


  
    —J’aime bien les Françaises de quarante ans, la façon qu’elles ont de vivre leur liberté. C’est un âge qui redonne du crédit au hasard. Vous ne croyez pas?
  


  
    —Je pense comme vous, Jean-Louis. Et aussi du crédit au mensonge, non?
  


  
    —Sûrement. Les quadragénaires sont souvent de charmantes pharisiennes. Elles affichent tous les signes extérieurs de l’ordre responsable, le mari, les enfants, le métier, cela dessine un fond de sécurité sur lequel elles s’accordent des triples axels intimes, des galipettes au fond de chambres louées. Elles disent blanc, elles font noir. Comme beaucoup se croient uniques, cela les porte à dissimuler. En réalité, elles sont assez typiques, y compris dans le fait de manigancer un double jeu dans le dos de leurs maris. Lesquels, je m’empresse de le dire, méritent neuf fois sur dix ce qui leur arrive.
  


  
    —Elles veulent le beurre et l’argent du beurre, Jean-Louis. C’est l’âge des fermages. J’ai connu ça.
  


  
    —A tout péché miséricorde, ma chère Hélène. D’un côté, on pourrait dire que ces femmes-là sont dissimulatrices, infidèles, faux-cul, menteuses, adultères et parjures. Ce qui fait beaucoup. D’un autre côté, on peut penser que le mensonge les maintient vivantes. Pour ma part, j’ai plus d’indulgence pour la trahison que pour la vulgarité.
  


  
    —Vous n’avez pas tort.
  


  
    —Ce sont des espionnes qui veulent rire. Comme m’a dit l’une d’entre elles, assez adepte de ces tromperies, «de temps en temps, on se méprise soi-même un bon coup, et c’est reparti». Dans tous les cas, je plains leurs compagnons…
  


  
    —Ces quadragénaires, vous les voyez toutes pareilles?
  


  
    —Loin de là. Il y a même des variétés horribles.
  


  
    —Par exemple?
  


  
    —Toutes celles qui proclament qu’il n’y a plus d’hommes. Une récrimination étrange, d’ailleurs, car j’en vois plein les rues.
  


  
    —Des hommes?
  


  
    —Oui, pas des brouettes. Eux ne disent jamais qu’il n’y a plus de femmes. Cette hallucination féminine non réciproque est donc bizarre… Remarquez, celles qui croient à l’extinction de l’espèce masculine sont généralement les plus calculatrices, les plus crispées. Elles perdent beaucoup de temps à guetter le mâle parfait sur leur écran radar. Onze fois sur dix, elles ne détectent rien. Et puis il y a les autres…
  


  
    —D’autres variétés horribles? Décidément, vous vivez dans un tableau de Jérôme Bosch.
  


  
    —Par exemple, je hais les mygales à stylet.
  


  
    —Les mygales à stylet? Quelles sont ces bêtes?
  


  
    —Ces romancières qui se promènent dans la vie avec une sorte de Webcam embarquée. Elles traquent leurs futurs amants tels des poulets promis au sacrifice vaudou, se jettent dans leurs lits, procèdent au relevé d’empreintes, puis vont tout raconter dans un livre. Là, elles achèvent au stylo de dépiécer le malheureux qui rôtissait déjà sur leur broche infernale.
  


  
    —D’autres espèces maléfiques? D’autres monstres dans votre bestiaire idyllique, Jean-Louis?
  


  
    —Dans le genre, la détrousseuse de cadavres n’est pas mal.
  


  
    —C’est-à-dire?
  


  
    —Je vais vous en donner un exemple. L’autre jour, je rencontre une femme de trente-neuf ans, mariée avec un homme plus âgé, riche à crever. Vous savez ce qu’elle me dit?
  


  
    —Non. Allez-y.
  


  
    —Je vous reproduis à peu près le monologue. Voilà: «J’aurai cinquante ans quand il en aura soixante-douze. Ce sera le passage délicat. Il pourra encore me lourder pour une fille qui en aura trente. Une Russe, ou quoi que ce soit qui aura remplacé les Russes à cette époque. Plus il sera riche, plus il aura envie de le faire. Une pension supplémentaire ne lui fait pas peur, il en paie déjà deux. J’ai d’abord été sa maîtresse, et quand un homme épouse sa maîtresse, ça crée un vide. Mais s’il a un problème de santé, il faudra quelqu’un pour le soigner… une personne qui connaisse bien ses petites manies, ses petits plaisirs. Je saurai le faire. Il dépendra de moi. Quand je sortirai en ville, je lui raconterai ce que j’ai vu. Et s’il faut le pousser dans une petite chaise, je me dévouerai en faisant gaffe à la nurse de nuit, car ces filles-là sont capables de tout.» Voilà, Hélène, la tirade d’une amie de l’avenir, dont vous aurez relevé les grandes qualités humaines.
  


  
    —Je les relève sans commentaire. Et au-delà de quarante ans?
  


  
    —Là, nous avons affaire, en ce moment, à une vague de néoquinquagénaires spécialement coriaces. Comme elles ont prolongé leur adolescence jusqu’à la trentaine, elles entrent dans leur cinquantaine telles des clientes d’hôtel qui se trompent de porte, le nez en l’air, avec un sourire incrédule qui veut dire «C’est moi, ça»? En un sens, elles ont raison. Beaucoup restent d’une juvénilité d’esprit déconcertante. Elles ont travaillé pour s’offrir mes robes, le nécessaire et le superflu, leurs enfants ont grandi, elles savent qui elles sont, et les voilà reparties dans la valse d’une rafraîchissante adolescence. Mais mûrie, savourée, consciente. Souvent, elles lâchent des phrases amusantes.
  


  
    —Par exemple?
  


  
    —L’autre jour, l’une d’entre elles me dit: «J’aimerais que ma vie ressemble à un roman de Marc Lévy, mais en plus porno.» C’est à encadrer, non? C’est génial!
  


  
    —A encadrer, je suis d’accord. Qu’est-ce qu’elles vous demandent, ces jeunes filles de cinquante ans, au nombre desquelles je commence à me compter, je vous le rappelle?
  


  
    —Des coupes de vêtements qui, sans désobliger leur âge physique, correspondent à leur âge mental, c’est-à-dire quinze ans de moins. Comme elles fréquentent aussi les clubs de fitness et les cabinets d’astrologues, les tapis de marche et autres boules de cristal sont mes meilleurs alliés. Travaillant avec des aiguilles, je suis un acupuncteur de l’âme.
  


  
    —Je ne fréquente pas les cabinets d’astrologue, Jean-Louis.
  


  
    —C’est bien pour ça que vous avez des qualités de vision.
  


  
    —Jean-Louis, votre verve me désarçonne. Vous êtes un homme qui n’a jamais tort, mais qui, pour autant, est loin d’avoir toujours raison. Et au-delà de cet âge?
  


  
    —L’une de mes amies dit qu’au-delà de soixante-dix ans, les femmes se répartissent entre deux espèces.
  


  
    —Lesquelles?
  


  
    —Les hippopotames et les insectes.
  


  
    —Jean-Louis, taisez-vous! C’est horrible!
  


  
    —Pour une fois, ce n’est pas moi qui le dis. En ce qui me concerne, j’ai des évaluations plus nuancées. J’ai constaté que chez les plus fortunées, il existe communément trois gradations dans la prise de voile.
  


  
    —Attention à ce que vous allez dire…
  


  
    —Je vais le dire. Au fil du temps, et dans cet ordre, peuvent se succéder le gigolisme, le lesbianisme et le bouddhisme. Le gigolo, disons plutôt le jeune homme dévoué qui se paie une tranche de grande vie, se lasse plus vite que sa protectrice. Le blé en herbe n’a qu’un temps.
  


  
    —Vous êtes affreux.
  


  
    —Je continue. Le lesbianisme peut alors suivre comme une sorte de consolation sororale, permettant de se convaincre que les hommes ne sont pas indispensables. Entre bonnes copines, c’est le commerce de deux lassitudes et le contact de deux épidermes, une variante poussée des massages à l’huile de monoï dans les grands hôtels de l’océan Indien. Il faut accompagner cette phase avec du bleu turquoise, du blush léger, de la sophrologie et du feng shui.
  


  
    —Là, je concède que la chose existe.
  


  
    —Mais on ne va pas passer le reste de sa vie à l’île Maurice. Les îles se révèlent tou jours ennuyeuses, surtout quand elles sont peuplées. Poussant plus à l’est, nos migrantes tombent invariablement sur le maître en méditation, le gourou, l’homme qui vous fait lever les bras pour libérer vos chakras, le sage à grande tunique safran qui transforme les femmes en peupliers méditant au bord d’un étang serein.
  


  
    —Vous êtes toujours plus indulgent…
  


  
    —C’est un âge où du riz gluant se colle volontiers aux parois du crâne. Nos migrantes ont raison de se nourrir légèrement, d’ailleurs, car le cholestérol peut conduire lentement à l’abattoir. Moi, j’observe et j’oriente.
  


  
    —Vous orientez?
  


  
    —Pour la phase gigolo, il faut des vêtements frais et cossus qui flattent et rajeunissent. A l’étape Lesbos, on s’habille comme pour un homme qui remarquerait enfin ce que vous portez. Le terminal saddhu appelle les lins grèges, les laines cardées, les sandales dorées. Je connais les figures. On trouvera toujours dans mes boutiques un article propice aux plus austères renonciations.
  


  
    —Pour le sens pratique, vous ne craignez personne, Jean-Louis. Je reviens sur une chose. Vous disiez que certaines femmes se tuent à chasser l’homme idéal, la licorne, mais est-ce qu’il y a pour vous des femmes idéales?
  


  
    —En un sens, oui. Quoique le mot «idéal» soit impropre, puisqu’elles sont vivantes et que je les connais.
  


  
    —Donc on peut donner des noms…
  


  
    —Oublions les noms et cherchez le profil. Les femmes dont je vous parle, celles qui me paraissent idéales, combinent trois qualités rarement fondues dans le même alliage.
  


  
    —Lesquelles?
  


  
    —L’intelligence, la gaieté et l’indulgence. Ensemble. Le mélange se rencontre, et il est merveilleux. C’est tout ce que l’on peut souhaiter à l’homme qui les aime. Evidemment, vous ne trouverez pas ces raretés-là sur un plateau de télévision ou à la tête d’un ministère. J’en connais plusieurs de cette sorte, mais c’est de l’ordre du secret défense. Ma contribution à l’écologie de la planète consiste à protéger par le silence quelques femmes civilisées.
  


  
    —Pourquoi le silence?
  


  
    —La meilleure grâce qu’on puisse leur faire, ainsi qu’aux hommes qu’elles choisissent, est de n’en jamais parler. Le fond de l’affaire étant qu’elles aboutissent assez vite à une forme de bonté qui est un véritable crime contre l’esprit du temps.
  


  
    —Voilà que vous recommencez! Toujours votre satanée bonté!
  


  
    —N’y voyez pas un paradoxe, Hélène. Vous vouliez que je vous ouvre une fenêtre sur ma vie intérieure, à supposer qu’elle existe. Une des choses que je cache comme un crime, c’est mon goût de cette bonté-là. Je ne dessinerais pas les robes que je dessine si je n’en avais pas la notion. La grâce de quelques élues est un ballon d’oxygène au milieu d’une vallée de larmes.
  


  
    —Vous êtes bien lyrique, soudain.
  


  
    —Hélène, ne m’embêtez pas, je réponds à votre question. Devant vous, je laisse tomber une minute mon masque méphistophélique, je vide dans l’évier ma fiole à poisons. Vous me demandez ce qui m’enchante, je vous réponds que c’est une idée, l’idée de quelques élues sachant aimer. Je suis heureux de savoir que ça existe.
  


  
    —Qu’appelez-vous «savoir aimer»?
  


  
    —Si vous me forcez à préciser, je serai sérieux trois minutes pour vous dire que c’est l’intégrité éthique alliée à la liberté sexuelle. L’idée d’une femme qui ne ferait jamais de saloperies concrètes, se comporterait bien en tout et sur le fond, mais n’aurait pas de limites dans son plaisir. Les quelques-unes de cette sorte que je connais, je les chéris comme des statues intérieures, je les regarde avec tendresse comme les gravures fragiles de mes vieux livres.
  


  
    —Le profil que vous décrivez ressemble assez à une catholique très libre de mœurs, non?
  


  
    —Si vous voulez, mais sachant dissocier l’ordre des attitudes morales de sa propre liberté d’aimer. Parce que le sexe, c’est quand même la suspension du jugement, la liberté de tout faire tant qu’il n’y a pas de préjudice pour les autres. C’est ça qui m’enchante, pas la façon dont une femme entre dans une chambre, mais l’idée qu’elle le fasse en dehors de tout jugement.
  


  
    —Une sorte d’enfance?
  


  
    —C’est ça. Je suis érotiquement heureux quand l’idée de condamnation est absente. On m’a trop accablé avec ça –avec mes mœurs, si vous préférez– pour que je ne sois pas sensible à cette grâce.
  


  
    —Mais vous avez besoin, dans votre idée, que la femme soit morale?
  


  
    —C’est mieux. Parce que l’estime est érotique aussi. Pour le dire autrement, je pense que le prolongement des caractères moraux devrait être l’aptitude à suspendre les jugements sexuels. Parce que la pierre d’angle n’est pas là. Qu’une femme fasse des trucs très sexe n’a rien à voir avec la morale profonde. Ce n’est pas le lieu. En revanche, si elle tire dans le dos d’une copine pour prendre sa place, par exemple, alors là elle se comporte comme une traînée. L’autre jour, j’étais dans un dîner, et il y a eu un geste…
  


  
    —Un geste?
  


  
    —Une attitude qui ressemble à ce que je vous dis. Une belle femme d’une cinquantaine d’années, de celles que je viens de vous décrire, a quitté le dîner vers minuit, un peu avant les autres. Je l’ai surprise, mais c’était très subreptice, en train de se donner un léger coup de blush. Voilà, c’est deux fois rien, juste la grâce d’une femme se remaquillant légèrement à minuit. Ensuite, la fin de la soirée appartient à sa liberté, et un peu à notre imagination.
  


  
    —Je vois mieux votre idée.
  


  
    —Ce n’est pas une idée, Hélène. Je parle de femmes concrètes de ma connaissance. Si, en plus du reste, elles placent leur honneur dans la cambrure, c’est encore mieux. Elles peuvent avoir une certaine façon d’habiter le monde, de ne pas le désobliger, qui signifie que le devoir de grâce ressemble à une politesse.
  


  
    —Je ne vous savais pas si courrier du cœur, Jean-Louis. C’est vrai que vous pourriez tenir une rubrique. Qu’est-ce que vous diriez à une jeune femme qui entre dans la vie?
  


  
    —Je lui conseillerais d’avoir une vie amoureuse riche, amusante, avec des hommes qui en valent la peine. De ne pas rater ça, surtout dans sa jeunesse. Les très jolies filles ont un destin de footballeur, on a tendance à les mettre à la retraite après l’âge de trente-cinq ans.
  


  
    —Merci pour celles qui ont l’âge d’être entraîneur…
  


  
    —Je ne vous ai jamais prise pour un footballeur, Hélène. Encore moins pour une entraîneuse. Non, je leur dirais ça, d’être proches de leur plaisir et insouciantes de l’argent. Il coûte moins cher de se déshabiller que de s’habiller, et elles en gardent un souvenir doré. A la fin des fins, je crois que ce qui reste de mieux dans la tête d’une femme, ce sont les maris et les hommes qu’elles ont aimés. Pour le reste, c’est souvent l’horreur.
  


  
    —L’horreur?
  


  
    —Enfin, je veux dire la vénalité pratiquée comme l’un des beaux-arts. Là, je ne rêve plus, je m’amuse.
  


  
    —Qu’est-ce qui vous amuse?
  


  
    —Pour aller vite, les nouvelles Russes. Comme la condition première de leurs orgasmes est le compte en banque, elles savent parfaitement que l’emprise sexuelle peut vous rendre propriétaire. Ces renardes-là ne se paient pas de sentiments, mais travaillent directement au contrôle du coffre. Il faut avoir vu une razzia de nouvelles Russes sur les boutiques de Nice ou de Monte-Carlo!
  


  
    —Vous dites «les boutiques», mais vous en avez plusieurs dans la région, il me semble? Toujours à tendre la sébile là où coule la corne d’abondance, Jean-Louis…
  


  
    —J’espère bien. Il faut savoir ce que l’on fait. Je ne m’interroge jamais sur les enrichissements douteux, il y a des juges d’instruction pour ça. Je constate simplement que certaines de mes nouvelles clientes ont épousé le roi Midas. Elles sont avides de colifichets, de robes luxueuses, de griffes ostensibles? Parfait, mes rayonnages sont à leur disposition. Je me tiens en bas du cône de déjection, là où les cartes de crédit vrombissent.
  


  
    —Toujours bien placé, Jean-Louis…
  


  
    —Qu’y puis-je? Leurs protecteurs, devenus leurs maris quand elles s’y prennent bien, ne rechignent jamais à lâcher un paquet d’euros au cours du rouble. J’appelle d’ailleurs ça l’eurouble, ou le roubleuro, comme vous voulez. Et c’est là qu’on voit la qualité de la fille.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —A la façon dont elle s’acclimate. Soit elle reste un arbre de Noël dépoté à Mourmansk, soit elle acquiert quelques notions de bonne tenue. Le test de la montre de luxe, par exemple, est toujours édifiant.
  


  
    —Le test?
  


  
    —Très simple. Il y a celles qui arrivent à porter la montre-bracelet en l’estompant, et celles qui en sont le présentoir. Les meilleures passent le cap. Celles-là auront vingt-cinq ans pendant quelques années.
  


  
    —A votre avis, pourquoi les boyards de Moscou lâchent-ils autant d’argent à ces filles?
  


  
    —Au moins pour deux raisons. La première consiste à rester suffisamment haut dans l’estime de leurs compagnes. La virilité est un chiffre. Ils sont aimés en proportion et sans trop de vocabulaire, ce qui est reposant. La seconde tient à la rivalité des hommes entre eux. Comme ils ne veulent pas déchoir, ces loups des steppes se nantissent des plus belles femmes-trophées. En habillant des babouchkas dopées à l’eurouble, j’exploite le cerveau reptilien de leurs protecteurs.
  


  
    —Belle mentalité!
  


  
    —C’est le pas de danse obligé, Hélène, le Bolchoï des vénalités. Ces oligarques ont bien pu lessiver des compagnies dénationalisées, prélever des commissions exorbitantes sur des contrats titanesques, affermer à leur profit l’économie des républiques gazières, peu importe, c’est moi qui suis au bout de la chaîne. Comme vous ne le savez pas, j’ai lu Karl Marx. En termes marxistes, les nouveaux Russes font don de leur plus-value à mon capital.
  


  
    —Vous voilà marxiste, maintenant? Je présume toutefois que la beauté de ces babouchkas venues du froid ne dure pas toujours.
  


  
    —Leur beauté, non. Leurs enfants, si. Je ne manque jamais de les complimenter quand elles vont devenir mères, c’est l’assurance qu’elles m’honoreront de leur fidélité. Ne croyez pas qu’une pension alimentaire, à ces altitudes-là, serve à acheter des yourtes ou des exemplaires de Pierre et le Loup. Les pensions sont calculées pour que les plaisirs du superflu soient cumulatifs.
  


  
    —Cumulatifs?
  


  
    —Une robe est une très bonne consolatrice, vous savez. Alors dix robes, ça vous assèche efficacement les glandes lacrymales. Personnellement, je n’ai jamais vu une rupture qu’une rivière de diamants ne sache adoucir. Quand le fleuve Amour est gelé, j’accours avec mon brasero platiné pour réchauffer la glace…
  


  


  
    Séquence IX
  


  
    —Nous sommes entrés, Jean-Louis, dans une époque de crise économique. Est-ce que vous en ressentez les effets à la place qui est la vôtre?
  


  
    —Je ne vais pas vous dire le contraire. Nombre de mes clients ont perdu de l’argent. Pour eux, je vois bien que c’est une diminution d’être. On peut toujours aller à Val-d’Isère en avion privé, mais le plaisir de la glisse est gâté. Tout ce marasme les ronge lentement, comme un vilain petit crabe.Ils constatent que le plus lourd que l’air vole toujours, mais leur fortune pèse moins. Du coup, l’argent qu’ils ont perdu les transforme en bienfaiteurs involontaires.
  


  
    —Comment cela?
  


  
    —Ils deviennent moins arrogants. Les gens qui les fréquentent, ou plutôt qui les supportent, respirent mieux. Croyez-moi, les krachs font des heureux.
  


  
    —Des heureux?
  


  
    —Tous ceux qui regardent les accidents industriels depuis leur petit balcon fleuri.
  


  
    —Et vous, la crise vous a atteint?
  


  
    —Mes affaires ne sont pas en cause. On risque seulement d’imputer la diminution des ventes à une baisse de mon talent, alors qu’elle résulte seulement de l’appauvrissement de mes clients.
  


  
    —Et quand les ventes remonteront?
  


  
    —Je ferai en sorte que l’on attribue cette embellie à mon seul talent.
  


  
    —Vous êtes optimiste, Jean-Louis.
  


  
    —Je n’ai pas de raison de douter de moi-même. Mais enfin, pour être honnête, ce n’est pas la joie alentour. Les maisons ferment les unes après les autres. La haute couture parle aux yeux, mais elle survit grâce à l’odorat. S’il n’y a pas deux ou trois parfums à succès pour soutenir une maison, vous êtes mort. J’ai déjà vu quelques confrères connaître le sort du général Custer à Little Big Horn. Le carré se réduit, les flèches volent, ils finissent scalpés.
  


  
    —Il suffit de vous regarder pour constater que vous avez tous vos cheveux blancs. Vos clientes sont moroses, en ce moment?
  


  
    —Il y a plusieurs cas. Les héritières, ou les enrichies qui ne doivent rien à leur mari, ont tendance à soigner leur spleen en enrichissant leur garde-robe. Ce sont des achats impulsifs et réparateurs, comme après une rupture amoureuse. Je ne les décourage pas. Les autres, les femmes-trophées, sont tributaires du compte en banque de leur Barbe-Bleue. Chez les épouses de traders, par exemple, j’ai remarqué une tendance à la dépression. Pas seulement à cause d’une baisse du niveau de vie, mais par désarroi face à une virilité amoindrie.
  


  
    —Comment, une virilité amoindrie?
  


  
    —Je pense depuis longtemps que les types qui travaillent devant des écrans sont des as de la testostérone détournée. Ils jouent leur virilité sur des chiffres, ils la voient monter et descendre avec les cotations. Toute la journée, ils ont devant les yeux des insectes électroniques, des moustiques chiffrés, des moucherons en pixels. Ils tapent sur un clavier, se connectent, consultent, achètent, revendent, et leur testostérone se catalyse sur des cours de Bourse. Vous admettrez que c’est moins viril que de terrasser un taureau qui vous charge, ou même d’abattre un sanglier.
  


  
    —Je vois bien la différence entre une puce d’ordinateur et un taureau, Jean-Louis, je vous remercie.
  


  
    —En conséquence, ces gens-là ont compensé depuis vingt ans avec des effets d’annonce. Ce sont des vantards. Le bonus annuel, les grosses voitures, la carte Visa Gold, l’épouse à stilettos. Leurs résultats mirifiques dégoulinaient de liquide séminal, leurs bilans d’exercice étaient pleins de gamètes et d’ADN vital. Chaque année, on assistait à une tonitruante sexualisation du numéraire. Soudain, c’est la déflation, la détumescence, la débandade. Les voilà au fond du trou. Une crise financière, c’est de la castration numérisée.
  


  
    —Vous avez donc affaire à des femmes d’eunuques?
  


  
    —J’ai affaire aux épouses de personnages pareils aux eunuques de cour qui entouraient les anciennes impératrices de Chine, même s’ils sont mariés. Heureusement, il y a encore des professions viriloïdes.
  


  
    —Par exemple?
  


  
    —Les footballeurs. Leurs femmes sont des clientes rêvées. Le mari marque deux buts, je vends trois robes. La gloire des gens de football est insurpassable.On peut bien fabriquer des sacs de cuir, cela ne vaudra jamais un penalty.
  


  
    —Vous aimez les femmes de footballeurs?
  


  
    —Je les adore. On se moque de leur folie des grandeurs, de leurs goûts de parvenues, mais ce sont de très bonnes élèves. Comme elles sont passées directement de la banlieue grise à la vie de millionnaire, elles rechignent d’autant moins à payer qu’elles jubilent de pouvoir le faire.
  


  
    —Et ça vous émeut, Jean-Louis. Un grand cœur comme vous?
  


  
    —Elles ont des regards de petites capricieuses émerveillées, elles applaudissent comme des enfants, j’ai l’impression d’être leur oncle. Le peuple n’a pas encore pris le pouvoir, mais il a des mandataires élus par ce curieux jeu, le football, où des millions de nouveaux pauvres regardent une vingtaine de nouveaux riches courir sur une pelouse. Les épouses de footballeurs sont des princesses royales du shopping. Alors, oui, je les reçois comme des reines.
  


  
    —En somme, vous résistez à tout. Vous absorbez, vous mutez, vous récupérez, vous hybridez, on a l’impression que vous êtes une substance qui avale tous les accidents. Vous n’avez donc peur de rien, Jean-Louis?
  


  
    —Si.
  


  
    —Ah, tout de même. De quoi avez-vous peur?
  


  
    —Vous voulez que je vous le dise?
  


  
    —Oui.
  


  
    —J’ai peur de la grippe aviaire.
  


  
    —De la grippe aviaire? Vraiment?
  


  
    —J’ai peur de l’idée de la grippe aviaire. Un virus est toujours une idée. Rien n’est plus terrifiant qu’un abattage de poulets dans une ferme bressane. On se dit que la mort est un jaune d’œuf. C’est déprimant. Et même vexant.
  


  
    —Vexant?
  


  
    —Vous ne contesterez pas que les oiseaux soient idiots. Voir la mort sous l’aspect d’un pigeon, je le prends comme une insulte personnelle. Imaginez mes clientes décimées par la grippe aviaire. Tout ce travail, le mien, qui resterait inerte dans leurs penderies, les ganses, les broderies, les plis gaufrés, tout cette beauté annihilée par un pigeon, c’est à pleurer. On se sent fabricant de suaires rien que d’y penser.
  


  
    —Cela reste hypothétique.
  


  
    —Je soutiens néanmoins que rien ne nous a préparés à penser que la mort est un pigeon. Notez que, depuis la grippe mexicaine, j’ai dû inclure les porcins dans mes allergies. Mais ce sont les oiseaux qui m’obsèdent vraiment.
  


  
    —Vous songez parfois à la mort?
  


  
    —On y songe pour moi. J’ai déjà vu ça avec d’autres, ils attendent toujours l’éloge funèbre du clown. «La fin d’une époque», «Le crépuscule d’un style», ce genre d’hommage en quadrichromie. Il y a une messe avec les corps constitués, un quatuor qui joue un andante de Mozart, tous vos ennemis viennent verser une larme de crocodile derrière des verres fumés. Du vitriol sur les chrysanthèmes, c’est joyeux!
  


  
    —Ce n’est pas gai, en effet. On a tous vu ça.
  


  
    —En plus, la télévision fait des rétrospectives en montrant des robes mal filmées quinze ans auparavant, ce qui vous fait passer pour un archaïque. Dans le même temps, des portraits de vous pris en pleine phase pubertaire passent et repassent dans mille journaux. Non seulement vous êtes mort, mais on fait savoir que vous avez été jeune.
  


  
    —Nous n’en sommes pas encore à vos obsèques, Jean-Louis. Au fait, il y a une chose dont nous n’avons pas encore parlé. Vous n’avez jamais eu le cœur brisé?
  


  
    —J’ai tué sous moi deux excellents cardiologues.
  


  
    —Mais encore?
  


  
    —Je me lave les mains régulièrement.
  


  
    —Quel rapport?
  


  
    —Les bactéries. Il n’y a pas que les pigeons. Les bactéries peuvent attaquer les coronaires de mille façons. Vous savez bien que ce sont les principaux facteurs de maladie. Je hais les bactéries.
  


  
    —Vous haïssez les bactéries?
  


  
    —Des êtres unicellulaires se reproduisant par scissiparité ne me disent rien de bon. Vous savez qu’on a trouvé en Hesse, du côté de chez Wolfgang, des bactéries vivant dans le sel gemme depuis deux cents millions d’années? Terrifiant!
  


  
    —J’avoue que vous me l’apprenez, Jean-Louis.
  


  
    —Si, je vous assure. Les bactéries, c’est un peu comme les fashion victims. Il y en a partout. Beaucoup sont polymorphes et affectent un aspect différent selon le milieu où elles vivent. Les fermentations, les putréfactions, tout ce qui transforme la matière organique en substance inerte, tous ces trucs qui pourrissent, c’est l’action des bactéries! Et, par équivalence, des fashion victims.
  


  
    —Jean-Louis, il faut se faire une raison, on n’y peut rien.
  


  
    —Non seulement on n’y peut rien, mais ces bêtes infernales vivent aux dépens des organismes qu’elles envahissent. Je vous passe les différences entre les thermophiles et les thermophobes, les sporulées et les asporulées, mais songez que certaines de ces horreurs ont des cils. Et pas des faux cils, je vous prie de le croire.
  


  
    —Jean-Louis, ne recommencez pas avec les faux cils. Vous vous égarez.
  


  
    —Pas du tout. Les bactéries, c’est géométriquement affolant. Il y en a des spiralées, des sphériques, des incurvées, des cubiques. On dirait des robes de Nello. En plus, elles résistent à la stérilisation, comme lui.
  


  
    —C’est pour ça que vous portez souvent des gants, Jean-Louis?
  


  
    —C’est surtout pour ça que je hais les fromages. J’ai une aversion physique totale, mais alors totale, pour ces éponges à bactéries. Les pâtes molles à la croûte fleurie, les espèces fondues et les persillées, les moisissures blanches et les piquées, le grain de caillé cuit en cuve, mais quelle horreur, quelle horreur!
  


  
    —Vous n’allez tout de même pas faire la guerre aux fromages.
  


  
    —J’ostraciserais tous les fromages si j’en avais le pouvoir! Tous!
  


  
    —Calmez-vous, Jean-Louis. Ce n’est pas encore de votre ressort.
  


  
    —Je me calme. Finalement, ça me fait du bien de parler de mes phobies. Oui, ça me fait du bien…
  


  
    —Bon. Je crois que l’on s’approche de la fin de cet entretien, la batterie de mon enregistreur s’est mise à clignoter, je m’aperçois que j’ai oublié de la recharger. Mon impression, aujourd’hui, rejoint ce que j’ai toujours pensé de vous, Jean-Louis. Vous paraissez blindé, inaccessible au temps.
  


  
    —Le temps m’oublie parce qu’il a beaucoup à faire avec ceux qui m’entourent. J’ai souvent eu le sentiment d’être une ampoule électrique à longue durée au milieu d’un nuage de moucherons. Pourquoi veulent-ils se brûler à la lumière, c’est un mystère.
  


  
    —Mais ils se brûlent.
  


  
    —C’est un fait. Toutes ces jeunes femmes que j’ai vues se calciner, se jeter droit dans la gueule du loup… Certaines avaient tellement peur de l’inéluctable qu’elles se précipitaient vers la catastrophe. La cocaïne, les bonnes piquouzes, ce sont des façons d’aller droit au but. On s’épargne la douleur d’entendre un jour les autres vous dire que vous avez vieilli. Disons que mourir est une façon élégante de devenir sourd.
  


  
    —Mais vous avez une très bonne oreille…
  


  
    —Je me suis marbré, j’ai figé mon apparence en imitant la rigidité des droïdes. Des fous sont prêts à me croire immortel. A votre avis, quelle était la silhouette la plus universellement connue du xxe siècle?
  


  
    —Celle d’Hitler, malheureusement.
  


  
    —Je ne le crois pas. Les bambins ne le connaissaient pas, il mordait mal sur la part d’enfance. Non, en oubliant Mickey Mouse, qui n’était qu’un dessin, je pense que l’effigie vivante la plus célèbre fut celle de Charlot. Personne n’a fait mieux. Encore qu’à mon âge, personne n’aurait reconnu Charlie Chaplin dans les rues de Vevey, alors que tout le monde me reconnaît dans les rues de Tokyo. Michael Jackson, évidemment, avait fait très fort. Mais on ne va pas le jalouser. Aujourd’hui, un bon terme de comparaison, c’est le pape. Est-on plus ou moins célèbre que lui? Devant le précédent, je m’inclinais. Avec l’actuel, ça se discute.
  


  
    —Vous êtes en concurrence avec le pape?
  


  
    —Moins qu’avec Chaplin. S’il n’a pas la patience d’attendre la résurrection des corps, tout individu parvenant au dixième de la notoriété de Charlot a gagné. Pour certains, j’évoque une silhouette étrange, une sorte de maître Jedi ou d’acteur Nô, mais je ne suis qu’un humble émule de Chaplin. Moi aussi, j’ai fait un travail de fourmi dans des atours de cigale. Si je rédigeais mon testament, il tiendrait dans un poudrier.
  


  
    —Ne vous rabaissez pas, Jean-Louis, ça pourrait m’effrayer.
  


  
    —Vous savez, on me regarde parfois comme un animal de zoo, un survivant de l’ère glaciaire, mais les gamins adorent mon côté Vincent Price. C’est vrai que l’on pourrait visiter mon lexique comme un pavillon de chasse du xviiie siècle, mais je m’efforce de ne pas trop faire ronfler la période. Que l’on me décrète «fashion», «hype» ou «tendance» ne me gêne aucunement, dès lors que ça reste dans le registre de l’éloge. Je ne vais tout de même pas m’insurger contre des lieux communs qui me sont favorables. La mode des suicides par le feu a fait son temps…
  


  
    —Et si vous deviez faire votre propre éloge, que diriez-vous?
  


  
    —Je dirais des choses pompeuses. Je suis une des illustrations de la France, comme Edith Piaf ou le viaduc de Millau. Il n’en reste pas tant que cela. Des constructeurs de trains, des avionneurs, quelques actrices, des marchands de cuir. Suis-je de droite, suis-je de gauche? En fait, la question m’est épargnée. A l’étranger, on ne sait pas trop ce que cela veut dire. En France, tous les partis célèbrent l’artisanat. D’ailleurs, j’ai souvent constaté que la droite adore se rapprocher de la gauche, alors que la gauche déteste être contaminée par la droite. Moi, je ne me rapproche de personne et je contamine tout le monde.
  


  
    —Et si vous disiez la vérité, Jean-Louis, quelle serait-elle?
  


  
    —La vérité? On me célèbre bien plus que les savants, que les philanthropes, que les écrivains. J’ai imposé une silhouette et je règne par les femmes. A quoi croyez-vous que mon artisanat soit destiné? Ce n’est que du tissu, après tout, assemblé en un certain ordre. Qui croirait que l’on peut bâtir une fortune, occuper des millions de pages de magazines, coloniser des imaginations sur tous les continents, simplement en cousant des étoffes selon une fantaisie réglée? Mes robes sont des muletas dans lesquelles une partie de l’univers fonce tête baissée. Ils veulent s’étourdir, s’enivrer de rouge sang. Encore un petit tour avant l’échafaud, monsieur le bourreau… Moi, je leur offre simplement une promenade aveugle où ils tâtent des chiffons. Des bagatelles, des diversions, la grande cape noire des apparences. Ils ne veulent que ça, ils en redemandent, ils s’y perdent. Je suis là pour activer la folle diversion, la fuite éperdue des marsupiaux vers la nasse. Est-ce que l’on peut escamoter le temps inexorable avec des couleurs? S’oublier derrière des écrans de soie? Etonnamment, il semble qu’une bonne partie de l’espèce humaine y soit encline, et même de façon effrénée. Si les cerveaux s’enchantent de chatoiements, je leur offre des feux d’artifice. Notez qu’il ne s’agit pas seulement de flatter des cupidités ou de gratifier les riches. Je serais faible si je me contentais de régner sur les puissants. Mes robes sont belles et font rêver les pauvres. Il faut que je puisse entrer dans le cortex de chacun. Un fétiche, un accessoire y suffisent. La gloire indue que j’en tire ne me paraît pas excessive, puisqu’elle est à l’exacte mesure d’un universel désir d’illusion. Je l’active, je le conforte, toujours étonné de voir comme le couteau entre facilement dans la chair. Être partout pour distraire chacun de lui-même, telle est ma mission.
  


  
    —Jean-Louis, pourquoi me regardez-vous bizarrement en disant cela?
  


  
    —Je vous regarde.
  


  
    —On dirait que vos yeux scintillent, avec une étrange lueur. Vous me faites presque peur.
  


  
    —Vraiment?
  


  
    —Oui, Jean-Louis, vous avez quelque chose de... démoniaque.
  


  
    —Pourquoi employer cet adjectif?
  


  
    —Je ne sais pas. Une impression.
  


  
    —Ma chère Hélène, celui dont vous parlez ne se tient pas dans les impressions. Il est ou il n’est pas, et sa forme est multiple. Vous vous souvenez des Evangiles, «mon nom est légion».
  


  
    —Ne me regardez pas comme ça, Jean-Louis! D’ailleurs, voyez, la batterie de mon enregistreur est presque morte. Arrêtez!
  


  
    —Je ne vous regarde pas. C’est vous qui devez apprendre à me voir. Le prince de ce monde vous attend depuis longtemps, comme j’attends chacun.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Et alors rien, Hélène. Apprenez à me voir.
  


  
    —Mais je vous vois! Pourquoi me regardez-vous comme ça, Jean-Louis? On dirait le diable.
  


  
    —Apprenez à vous passer de comparaisons, Hélène.
  


  
    —Arrêtez avec vos yeux!
  


  
    —Considérez-moi simplement. Considérez-moi bien. Et vous saurez. Je…
  


  
    

  


  
    (Fin de l’enregistrement.)
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