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    Un déjeuner de têtes
  


  
    C'était le 5 avril 2004. Ce jour-là, le président Chirac donnait un dîner d’Etat en l’honneur de la reine d’Angleterre. Le ministre des Finances, Nicolas Sarkozy, fit savoir qu’il ne s’y rendrait pas. Avait-il mieux à faire? En tout cas, à l’heure du déjeuner, il devait recevoir à Bercy quelques intellectuels parisiens. Les ruelles de Saint-Germain-des-Prés l’emportaient donc sur les salons de Buckingham Palace ? Il est vrai que la reine d’Angleterre, qui a ses préférences culinaires, s’abstient généralement de prendre parti dans les débats de la haute pensée française.
  


  
    A peine nommé ministre des Finances, l’homme qui deviendrait trois ans plus tard le sixième président de la Ve République occupait désormais les fonctions de grand argentier national. L'invitation, lancée au début du mois de mars depuis la place Beauvau, fut donc honorée à Bercy. Dans l’intervalle, le gouvernement Raffarin avait été remanié après un revers aux élections régionales. « Comme un malade change ses médecins, le roi avait changé ses ministres », écrit quelque part le duc de Saint-Simon. Jacques Chirac était-il politiquement malade? Souffrait-il de sarkozyte aiguë? On disait que les crises de ce mal mystérieux le paralysaient comme s’il avait été frappé par une goutte maligne. Hippocrate, dans ses anciens traités, remarque que l’enfant ne peut être atteint par la goutte avant l’âge du coït, et que les eunuques ne deviennent ni chauves ni goutteux. M. Chirac, qui était modérément chauve et avait dépassé l’âge du coït, pouvait du moins se dire que cette goutte sarkozienne lui épargnait les tourments du castrat, lesquels ne doivent jamais être sous-estimés.
  


  
    Quelques jours plus tôt, un motard portant revolver d’ordonnance à la ceinture avait sonné à ma porte. Ces messagers-là ne sont pas forcément de bon augure – on se demande quelle infraction on a pu encore commettre –, mais le factionnaire se contenta de me remettre un pli. Il y a une certaine volupté à voir un agent de la force publique vous délivrer en main propre une missive parfumée, car la lettre d’invitation, pour être précis, était signée de Cécilia Sarkozy. Au jour dit, celui où le ministre des Finances allait snober le dîner d’Etat en l’honneur de la reine d’Angleterre pour maintenir son déjeuner avec les barons de la plume, une délégation de clercs se présenta donc à Bercy.
  


  
    La salle à manger du ministère des Finances évoque assez les restaurants des frères Costes ou les films de John Woo : c’est du moderne en alu et bois de teck avec des fleurs dans des vases à long col. J’avais le pressentiment que Didier Barbelivien ne serait pas de la partie. Cela se vérifia. Du côté des dames, il y avait là Julia Kristeva et Sylvie Pierre-Brossolette. Du côté des messieurs, venus en majorité écrasante, Jorge Semprun et Paul Thibaud, Philippe Sollers et Alexandre Adler, André Glucksmann et Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner et André Comte-Sponville, Denis Tillinac, Alain-Gérard Slama et François Sureau. De prime abord, ce casting me fit songer à ces pétitions de naguère où de belles âmes demandaient à un puissant la grâce d’un homme injustement condamné. Mais il n’y avait pas ici d’innocent, seulement des fleurs dans des vases à long col et des fourchettes d’époque Balladur flanquant des assiettes de style Francis Mer. On ne demandait la grâce de personne.
  


  
    Au demeurant, il ne put échapper aux présents que le parti des clercs avait été convié en tombereau. De plus en plus, l’emploi du temps des ministres ressemble à la visite en ascenseur d’un grand magasin. A chaque étage son thème. On traite en une fournée les forces vives de l’hôtellerie française, avant de recevoir le lendemain les représentants de la minoterie de prestige. Chaque corporation a droit à son tour de manège, à son pompon sur le tourniquet. Les intellectuels ? Le corps étant un organe, il faut de temps en temps manger de la cervelle.
  


  
    Les noms de la plupart des hommes qui se tenaient là m’étaient familiers depuis les années 1970, lorsque j’étais encore lycéen à Lyon. Semprun, j’avais dû voir son nom d’abord au générique d’un film d’Alain Resnais. Et puis j’avais lu ses livres. Glucksmann, c’était le beau-fils de la philosophe Jeannette Colombel, qui animait autour de 1973 les réunions du Secours rouge dans la capitale des Gaules. De Finkielkraut et Bruckner, j’avais acheté autrefois Le Nouveau Désordre amoureux, à l’époque où ils rêvaient d’être les Lennon & McCartney des éditions du Seuil. Sollers et Kristeva, c’était toute ma jeunesse avant-gardiste en capsule, le maoïsme expliqué aux agrégatifs et le papier grège de Tel Quel. Quant à Alain-Gérard Slama, il avait été mon examinateur à Sciences-Po. Même si le couple Sarkozy recevait, retrouver ces sachems dans une même salle à manger équivalait à se voir traduit devant un conseil de classe organisé par Le Nouvel Observateur. A vrai dire, dans ce musée Grévin de l’intelligentsia installée, je me sentais un peu sans-papiers. Mais pourquoi Cécilia Sarkozy avait-elle envoyé à chacun d’entre nous un motard avec un pli parfumé ?
  


  
    L'épouse du ministre se présenta la première dans le salon où les anciens adeptes des colloques de Cerisy-la-Salle attendaient l’ancien maire de Neuilly-sur-Seine. Elle portait un tailleur-pantalon gris à rayures blanches, et des talons plats. Saluant chacun des hôtes, elle me parut intimidée, et peut-être contrariée. Il paraît que Cécilia Sarkozy a plus tard commenté ce déjeuner en disant, avec une moue, qu’y étaient conviés « ceux qu’on appelle les intellectuels ». Je partage volontiers, pour ce qui concerne mon seul cas, son approche dubitative.
  


  
    Deux personnages urbains et souples avaient surgi des murs. Le préfet Guéant semblait être dans une disposition amusée, comme s’il attendait de ce jamboree les distractions que les raseurs pontifiants de la direction du Trésor tardaient à lui procurer. Le jeune sous-préfet qui l’accompagnait répondait au nom de Laurent Solly, et il avait probablement raison.
  


  
    Nicolas Sarkozy entra dans la pièce, costume sombre et cravate à l’unisson, soudain matérialisé comme un djinn soucieux, un judoka qui évalue les épaules de ses adversaires de tatami. Poignées de main rapides, pressions de métacarpes, et tout de suite l’on se disposa autour de la table. Semprun et Sollers flanquaient Cécilia Sarkozy comme deux ex-voto dans une chapelle andalouse. Tillinac paraissait connaître le cuisinier. On avait séparé Finkielkraut et Bruckner.
  


  
    Au demeurant, les commensaux n’étaient pas de ceux qui boivent l’eau des rince-doigts. Ils avaient déjà rompu le pain avec quelques grands de ce monde. Sous la présidence Giscard d’Estaing, Sollers et Kristeva participèrent à ce déjeuner élyséen dont Roland Barthes sortit en disant qu’il avait eu l’impression de rencontrer « un grand bourgeois très réussi ». Glucksmann avait conduit vers le même Giscard les deux normaliens fâchés de la promotion 1924, Sartre et Aron, la cécité de l’un et la surdité de l’autre leur permettant de reprendre un dialogue interrompu. Tillinac prodiguait encore ses conseils au Minotaure Chirac, que Slama fréquenta un temps avant de fuir le labyrinthe. Quant à Alexandre Adler, il conservait ses entrées à l’Elysée. Tous ceux-là partageaient une méfiance affûtée envers François Mitterrand.
  


  
    Les Sarkozy, pour autant, n’avaient pas lésiné sur la couleur rose. Les vins étaient de millésime Jospin, un saint-aubin 1999 et un lacoste-borie 1998. L'entrée, constituée d’un rouleau de légumes craquants avec gambas grillées aux baies roses, comportait explicitement cet adjectif. Nicolas Sarkozy prit la parole pour accueillir ses hôtes. On sentait que tous ces grands bavards étaient curieux de l’entendre. Le président du MEDEF, M. Seillière, venait de comparer le ministre à un Zidane de l’économie. Un Sarkozidane? Soit, mais comment dribblait-il ? Savait-il faire des passes ? Et qu’en pensaient ses détracteurs, qui le décrivaient plutôt comme un vizir Iznogoud à la recherche du meilleur tapis volant?
  


  
    En vérité, ce déjeuner prit rapidement l’allure d’une conférence de presse improvisée. Chacun posait sa question, le ministre des Finances répondait. Chez Socrate, cela s’appelle de la maïeutique : on enchaîne les colles pour que l’interrogé accouche de la vérité. Chez Ségolène Royal, cela prendrait trois ans plus tard le nom de réunion participative : on parle à tour de rôle pour s’assurer que personne n’est entendu. Le ton du dialogue était mesuré, sans courtisanerie ni nœud coulant.
  


  
    J’observais l’ironique Sollers. C'était un spécialiste du baiser qui tue. Dans sa chronique du Journal du Dimanche, il avait au fil des années prédit le prix Goncourt à Michel Houellebecq, Frédéric Beigbeder ou Amélie Nothomb. Le verdict fut toujours contraire. En politique, il avait cultivé Martine Aubry, Edouard Balladur, Lionel Jospin, et soutiendrait bientôt Ségolène Royal. Le résultat est connu. Une couche de givre s’était-elle accumulée sur la boule de cristal des éditions Gallimard ? Qu’il soit mû par le goût des bulles spéculatives ou par une stratégie d’anarchiste conséquent, toujours est-il que le Jack l’Eventreur de la politique littéraire, le serial killer de la NRF, envoyait régulièrement ses victimes au cimetière marin de l’île de Ré. L'oracle Sollers, ancien élève des bons pères, était-il missionné pour ramener à l’humilité chrétienne toutes ces âmes frappées par l’ivresse des sommets ? Se souvenait-il du dieu Vulcain lançant des faisceaux d’éclairs sur les mortels effrontés ? A supposer que Philippe Sollers soit un Héphaïstos de Bordeaux déguisé en père jésuite, je ne le vis pas témoigner à Nicolas Sarkozy cette sympathie enveloppante qui annonce la punition du ciel. L'auteur de Femmes fit simplement remarquer au ministre, avec une mine de diablotin à fourchette, qu’il est plus facile de partir d’un état de disgrâce que de subir l’érosion d’un état de grâce. Théologiquement, c’était impeccable. Politiquement, le ministre des Finances gardait toutes ses chances.
  


  
    Une chose me frappa chez Nicolas Sarkozy, entouré par les caryatides de ce temple à méninges : c’est qu’il ne leur dorait pas la pilule. Il écoutait les questions, puis y répondait selon sa ligne. Avec courtoisie, certes, mais se montrant plus intraitable qu’enjôleur. On aurait dit un boxeur cherchant des sparring-partners, un moteur de hors-bord tournant hors de l’eau. Au printemps 2004, à peine arrivé à Bercy, il testait déjà ses nouveaux mantras. Le ministère des Finances ne serait pas une tour d’ivoire. Je ne serai pas l’homme du patronat, ni un adepte de la jet-set des grands argentiers. Nicolas Sarkozy s’étonnait que le déficit public de la France fût considérable, alors que l’épargne privée des Français était replète : banqueroute de l’Etat, prospérité des bas de laine, cet écart l’intriguait. Il fallait donc à la France une sorte de Pinay aérodynamique? « Je pense qu’en réactivant la confiance par la parole, lâcha-t-il, on peut gagner 0,5 % de croissance. » Tête étonnée des invités : ils pouvaient vendre en librairie plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, mais voilà qu’un homme chiffrait la puissance de son verbe en points de croissance nationale. Etait-ce cela, le pouvoir?
  


  
    A une autre époque, certains des esprits présents autour de la table avaient adhéré à une idéologie qui découpait le temps en objectifs de rendement et programmes quinquennaux. Puis ils étaient passés de Stakhanov à Sakharov. N’empêche, un demi-point de croissance... le Second-Bakou... les aubes rouges... la Ligne générale... cela réveille des souvenirs. L'époque, en somme, où l’on préférait avoir tort avec Staline plutôt que raison avec Roosevelt.
  


  
    Interrogé sur ses rapports avec Jacques Chirac, le ministre Sarkozy lâcha cette phrase sibylline : « Tout ce que raconte la presse sur nos rapports est absolument faux et rigoureusement exact. » Cet axiome subtil aurait presque mérité une exégèse, un débat de docteurs. Nicolas Sarkozy savait-il que Bonaparte, entrant dans Bologne, convoqua aussitôt les professeurs de l’université pour une disputatio portant sur la différence entre l’état de veille et l’état de sommeil? Certains des intellectuels présents à Bercy avaient des notions sur l’hypnose. Mais le débat scolastique ne s’engagea pas.
  


  
    Les convives, ce jour-là, étaient surtout curieux comme des pies. On remettait tous des pièces dans le juke-box pour entendre la chanson de Nicolas. Et chacun d’agiter sa marotte. Jorge Semprun évoqua la modernité de la gauche espagnole. André Glucksmann prit la parole sur le génocide du Rwanda. Alexandre Adler vantait le courage de Tony Blair. Pascal Bruckner déplora le déprimisme français, tandis qu’Alain Finkielkraut s’interrogeait sur la notion de discrimination positive. Comme arrivait le plat de résistance, un mignon d’agneau en croûte truffée avec feuilleté niçois et fricassée printanière, Julia Kristeva mit la conversation sur le budget de la recherche et l’élitisme républicain, avant de manger le morceau, si l’on ose dire, avec cette phrase détonnante : « Sur le divan, des gens de gauche avouent reconnaître leur désir dans le vôtre. »
  


  
    Nicolas Sarkozy leva l’œil et rajusta sa manche de veste. Le préfet Guéant observait la scène, caméléon chauffé au soleil dont la langue va prestement avaler l’insecte. Le divan. La rive gauche. Le mignon d’agneau. L'inconscient freudien... la croûte truffée des fantasmes originaires... le feuilleté niçois de la topologie lacanienne... la fricassée printanière à la Dolto. Avait-on bien entendu ? Entre le carrefour Buci et le café des Deux Magots, des gens de gauche, oui, des gens de gauche avouaient, dans cet entre-deux viennois où l’inconscient parle à l’horizontale, que leur désir se reconnaissait dans celui de Nicolas Sarkozy. Ils... avouent... reconnaître... leur désir... dans le vôtre. Sigmund ! Marie Bonaparte ! Œdipe ! « Moi, la vérité, je parle », disait Lacan. Julia Kristeva pouvait être un bon Lacan.
  


  
    On eut l’impression que le ministre, qui n’en demandait pas tant, prenait le cadeau et le glissait dans sa poche. Le moment, pour le coup, devenait hypnotique. Quasiment toute la table, s’exprimant comme dans une séance de tables tournantes par la voix du médium Kristeva, venait d’adresser à Sarkozy une question rédigée à l’encre sympathique : ce que la gauche française n’arrive pas à penser, et encore moins à faire, pourriez-vous l’accomplir ?
  


  
    Nicolas Sarkozy eut soin de ne pas répondre intelligiblement à une question qui lui était posée subliminalement. Le mets choisi pour le dessert permit opportunément de sucrer le climat. La droite venait de prendre une dégelée aux élections régionales, on nous servit donc une gelée de fruits frais, coulis de melon et sorbet au basilic. Je songeais que cet homme, opaque et volontaire à la fois, et qui n’était pas dénué de cette qualité que l’on nomme, peut-être par antiphrase, le courage intellectuel, représentait un rêve de décrypteur, un cas d’école pour sémiologues. Tôt ou tard, on s’y frotterait.
  


  
    De tout le déjeuner, Cécilia Sarkozy, placée en face de son mari, n’avait pas ouvert la bouche. Difficile de ne pas remarquer que le ministre cherchait à accrocher son regard entre deux tirades, paraissant communiquer avec elle par infrasons. Cécilia Sarkozy se tenait là comme une borne vivante, un esprit-relais, un totem approbateur. En cette occasion, le couple était solidaire à travers l’éloquence de l’homme et le mutisme de la femme : cette dissymétrie leur permettait de faire bloc pour mieux traiter la meute des neveux de Rameau. Mon impression, furtive mais nette, fut la suivante : cet homme que l’on devinait complexe avait installé sa femme dans le rôle d’une mère télépathique.
  


  
    Mon autre pensée, partagée par les commensaux, était que Nicolas Sarkozy avait toutes les chances de devenir un jour président de la République.
  


  
    Le retour de Thierry la Fronde
  


  
    Trois ans plus tard, depuis les gradins hauts du palais omnisports de Bercy, à deux pas du ministère où Cécilia Sarkozy nous avait naguère conviés, je cherchais des yeux l’un des anciens invités. Il n’était pas facile de repérer André Glucksmann entre Jean-Marie Bigard et Thierry Roland, entre Enrico Macias et Didier Barbelivien. L'auteur de La Cuisinière et le Mangeur d’hommes se retrouvait placé en rayon parmi les idoles des ménagères. Huit rangs de jeunes gens étaient disposés sur une grande scène dont l’étrave bleue s’avançait vers le public. Une tête de gondole ? Bannières, tambours, olas comme au football, l’UMP attendait son candidat, mais Cécilia ne viendrait pas. Nous étions le dimanche 29 avril 2007. Une semaine plus tard, Nicolas Sarkozy serait élu président de la République française.
  


  
    Pour l’heure, c’était surtout la loge des invités du show-biz qui accaparait l’attention. On voyait arriver des champions, Marielle Goitschel et David Douillet, Alain Prost ou Basile Boli. A défaut d’un fort contingent d’intellectuels, il y avait l’animateur des « Grosses Têtes », Philippe Bouvard. Deux Visiteurs, Jean Reno et Christian Clavier, étaient en visite. Ajoutez Henri Salvador, Carlos, Johnny Hallyday, Henri Leconte, Arthur, Mimie Mathy, Véronique Genest, Faudel, Gilbert Montagné, et vous aviez un super-plateau pour fêter les vingt ans de TF1. Carla Bruni n’était pas invitée.
  


  
    Dans la tribune des politiques, que dominait la haute figure de l’amiral de Gaulle, on voyait se presser burgraves et jeunes pousses. Rarement avais-je eu autant l’occasion de mesurer, en considérant cette tribune-là, combien les élus ont des allures de politiciens. Comme dans un film de John Ford, on aurait dit un symposium de sénateurs à l’époque du Far West, mâtiné d’une touche de comité central de l’ancien parti communiste de l’Allemagne de l’Est. En les regardant, j’eus un doute bizarre : Sarkozy les contrôlait, les dirigeait, allait les faire gagner. Mais les aimait-il vraiment ?
  


  
    L'entrée du Premier ministre sursitaire, Dominique de Villepin, fut applaudie du bout des doigts, comme on tourne une page. Un micro circulait entre quelques hiérarques. A l’applaudimètre, Borloo se détacha légèrement devant Fillon, tandis que Michèle Alliot-Marie lançait une flèche contre « cette candidate qui change d’idées aussi souvent que de jupe ». Juste avant une intervention de Simone Veil, André Glucksmann prit la parole en crescendo, très Malraux 1934 lâché sur les patins de « Holiday on Ice ».
  


  
    Soudain, son image se cristallisant sur les marbrures d’un mur d’images, Nicolas Sarkozy apparut, salué par une foule en lévitation. Il s’avança vers la tribune, là où quelques semaines plus tôt Michel Polnareff avait promené ses doigts sur l’ivoire d’un piano. Je suis un homme, quoi de plus naturel en somme? Tout de suite, le candidat entra dans le propos comme l’on boxe, uppercut, jab, swing. « J’ai tout donné dans cette campagne », lâcha-t-il. Ovation de la foule. Puis les thèmes du candidat, taillés en profil populaire, déferlèrent sur l’arène. Sarkozy parlait des délinquants et des victimes, de la rancœur de la jeunesse et de la misère ordinaire, de la valeur travail et de « cette gauche qui aime tellement l’école publique qu’elle n’y met pas ses enfants, adore la banlieue mais n’y va jamais ». Puis il s’en prit à l’héritage de Mai 68 : cet épisode fatal, nous apprit-il, avait mis du sucre dans le réservoir des Trente Glorieuses. On aurait dit un tennisman jouant simultanément plusieurs parties contre des machines à lancer des balles. Le meeting triomphal déferlait comme une houle. Sarkozy se donnait à Bercy. Soudain, il lâcha en un élan oratoire : « Je demande à la majorité silencieuse de se lever. » L'arène se dressa comme un seul homme, et l’on put alors constater que la majorité silencieuse faisait beaucoup de bruit.
  


  
    Le candidat de l’UMP n’avait pas mené une campagne de petits-fours. Il abordait les événements dans la position du mâle combattant qui veut subjuguer l’adversaire. Evaluations au laser, pactes d’acier. Naguère encore ministre de l’Intérieur, le Little Caesar de Neuilly avait été présenté comme le tsar de la sécurité. Pendant ces semaines-là, entre deux meetings, il lisait Kaputt de Malaparte, auteur qui signa aussi une Technique du coup d’Etat. Mais lorsque Nicolas Sarkozy surgissait, entouré de vigiles en costumes noirs, on aurait dit l’un de ces personnages qu’Alain Delon incarnait dans les films de Jacques Deray, un cacique à la violence blessée, un justicier qui fait sa loi selon la géométrie des actes. A lui seul, une sorte de GIGN politique.
  


  
    Pourtant, lorsqu’il affronta Ségolène Royal trois jours plus tard, le débat télévisé se joua à front renversé. La candidate du PS, dans un strict noir et blanc vestimentaire, se montra pugnace, sifflante, incisive jusqu’à la colère. Sarkozy, sans doute coaché pour agir comme s’il avait pris un anxiolytique, appliqua la tactique de Muhammad Ali face à George Foreman lors du combat de 1974 à Kinshasa : boxer le dos aux cordes, laisser venir, encaisser des coups, avec l’intention d’user l’adversaire et de prendre l’ascendant, mais par le calme. Le lendemain, les sondages indiquaient que Nicolas Sarkozy avait remporté le pancrace. Kaputt? Non, plutôt jiujitsu. Le jeu avait été assez nippon, mobilisant la souplesse retenue des meilleures prises pratiquées en arts martiaux.
  


  
    Le dimanche 6 mai, lorsqu’il fut élu, je songeai que le sixième président de la Ve République était un homme qui, à l’âge de vingt ans, avait voulu être Achille Peretti ou rien. Pas Rimbaud ou Louis Pasteur, non, Achille Peretti. Ce qui était honorable, au demeurant, s’agissant d’un compagnon de la Libération qui fut président de l’Assemblée nationale et premier magistrat de Neuilly-sur-Seine. Du coup, Nicolas Sarkozy dépasserait avec le temps son mentor corse. La modestie des débuts fait parfois la réussite d’un destin, encore que l’art de devenir maire de Neuilly à vingt-huit ans ne se trouve pas sous les patins d’une valise Vuitton. Nicolas Sarkozy avait été vieux assez jeune, ce qui pousse ensuite à rajeunir en vieillissant. Porter des blazers à boutons dorés et des chemises blanches à col bleu quand vos contemporains des années 1972 donnaient dans le henné et la peau de mouton retournée, cela impliquait de jouer deux coups en retard pour arriver un jour avec trois coups d’avance.
  


  
    Mais les cravates Renoma peuvent vous faire rater des choses : les années qui suivirent Mai 68 signifiaient tout de même la liberté des femmes, la considération des enfants, le recul du PCF, la défaite de la censure, le goût de l’ailleurs, une nouvelle façon de faire du cinéma ou du théâtre. La liberté, en somme. Rattrape-t-on une liberté perdue ?
  


  
    Manifestement, cette mémoire libertaire n’était pas celle du candidat en campagne, qui en revendiquait alors une autre. Ségolène Royal semblait tenir l’histoire de son pays pour une donnée si évidente qu’elle ne prenait guère la peine de la mentionner. Alors que Sarkozy, même si rien ne l’y obligeait, se sentait tenu d’inscrire des filiations, des repères, des lignages. Lors de chacun de ses déplacements en province, le candidat de l’UMP évoquait la légende locale. Par exemple, en Auvergne, il ouvrait son intervention en citant nos ancêtres les Gaulois, le général Desaix ou Georges Pompidou. Chez cet enfant des années 1960, qui avait dû entendre les émissions d’André Castelot et d’Alain Decaux, il y avait un côté sons et lumières, un souvenir des pages du magazine Historia, avec ses chouans à hulottes et ses reines embastillées.
  


  
    A l’évidence, on pouvait discerner dans ces diaporamas l’effet de la collaboration entre le candidat et son ventriloque, Henri Guaino. Ils s’étaient retrouvés sur la critique de la gauche et l’éloge de la besogne bien faite. Sarkozy, c’était le maire de Neuilly qui fréquente Bouygues, le ministre de l’Intérieur qui veut du résultat, l’homme qui respecte les entrepreneurs de première génération. Guaino, c’était la mythologie du fils de pauvre, ainsi qu’il se présentait lui-même, qui aime la noblesse du peuple, a lu Les Misérables, chérit le souvenir des poilus dans la tranchée et admire la grandeur gaullienne. Les noms de Jaurès et Hugo, les percevait-on comme des illusions vaporisées sur la foule des meetings ? Pas seulement. Les discours de Sarkoguaino instillaient des fragments de mémoire ouvrière et française dans les plans business d’une nouvelle classe tertiaire, laquelle s’était arrachée en deux générations à l’âpre condition de ses ancêtres, et s’en souvenait. La gauche socialiste, malgré le correctif apporté par Ségolène Royal, avait longtemps eu le tort d’oublier les ouvriers, tout en soupçonnant le secteur tertiaire d’être le cheval de Troie d’une mondialisation sournoise, où des illusionnés poussent dans la géhenne des grandes surfaces le caddie de leur servitude consommatrice. Breakfast at Darty’s...
  


  
    On disait que le programme de Sarkozy était futuriste, amnésique, implacable. Sans aller jusqu’à essuyer des larmes de crocodile dans un mouchoir de Cholet, il aurait fallu en saisir aussi la part nostalgique. Avoir été un enfant autour de 1965, avec le pont de Tancarville et le Général à l’Elysée, les speakerines de la RTF et le paquebot France sur les flots... Grandeur nationale, homélies de Malraux, silhouettes ophidiennes des DS 21, douces mamans portant des robes imitation Courrèges... Tout ce paradis perdu qui avait été saccagé par Mai 68 et la télévision en couleurs. The horror ! Des émeutiers, des cossards, des geignards des droits acquis, des rentiers de la dénégation...
  


  
    En réalité, on pouvait se demander si le projet de Sarkoguaino ne consistait pas à retrouver les collants de Thierry la Fronde et le sourire de Jacqueline Caurat, mais en grand format, en vrai. Une France comme en 1967 ? Que l’ennemi craigne ton nom, compagnon, chantait-on au générique de Thierry la Fronde. Avec cette série télévisée, on disposait d’une intéressante scène primitive pour les enfants de la génération de Gaulle : incarné par Jean-Claude Drouot, Thierry la Fronde était une sorte de Robin des Bois français luttant contre l’envahisseur anglais pendant la guerre de Cent Ans. Muni de son arme de jet, il vous estourbissait chaque semaine du Godon comme on tire le lapin. Et pan sur la salade ! Et bing sur l’armure ! Génération bing-bing ? En filigrane, le feuilleton racontait les maquis de 1943 aux jeunes téléspectateurs : dans cette saga moyenâgeuse, il y avait une occupation du territoire national, une guérilla sous les frondaisons, et même un collabo, l’infâme intendant Florent. Pour les petits garçons de la Ve République, Thierry la Fronde incarnait ce qui reste de la résistance gaulliste quand les Fridolins sont partis. Mais lorsque Chirac partirait, qu’est-ce qui resterait du gaullisme ? Eh bien, justement, Thierry la Fronde, le héros en cuir médiéval des petits gaullistes de Neuilly, le maquisard d’une Sologne d’époque Prince Noir. On allait faire rentrer sous terre les intendants Florent des trente-cinq heures ! On bouterait hors du royaume les Anglois de la rue de Solférino ! L'ennemi craindrait ton nom, compagnon. D’ailleurs, la femme de Balkany, Isabelle, portait le même prénom que l’amoureuse de Thierry dans le feuilleton. Un signe ?
  


  
    Pendant la campagne présidentielle 2007, l’air du temps parut ainsi se faire le complice de Sarkozy. En fermant les yeux, on pouvait se croire à la veille de 1968. A l’époque, sous le ministère Pompidou, qui faisait l’événement? Qui étaient les étoiles de 1967 ? Alain Delon triomphait alors dans Le Samouraï. Régis Debray était emprisonné en Bolivie. Goscinny et Uderzo régnaient avec leur Astérix. Cabu dessinait « Le grand Duduche ». Karl Lagerfeld faisait les beaux jours de Chloé. La révélation théâtrale se nommait Patrice Chéreau. Et les plus belles chansons du moment étaient signées Michel Polnareff.
  


  
    Or, l’année où Nicolas Sarkozy fut élu président de la République, Patrice Chéreau recevait tous les éloges au festival d’Aix-en-Provence, Karl Lagerfeld était l’icône de Chanel, Régis Debray publiait un essai, et les illustrations de Cabu paraissaient chaque semaine dans Le Canard enchaîné. Tandis qu’Uderzo dessinait toujours ses Gaulois, Alain Delon serait bientôt sur les écrans dans Astérix aux Jeux olympiques. Et l’homme qui chanta le 14 juillet 2007 sous la tour Eiffel se nommait Michel Polnareff. Les événements étaient-ils plus réactionnaires que le président ? Le sarkozysme serait-il un gaullisme d’arrondissement tempéré par « Le Palmarès des chansons » ? Comme Lionel Jospin avait invoqué un droit d’inventaire sur l’héritage mitterrandien, le candidat de l’UMP ferait-il bientôt valoir le sien sur les archives de Guy Lux ? Oh, ma jolie Sarah...
  


  
    On pouvait ainsi imaginer Nicolas Sarkozy, tel Harold Lloyd dans l’un de ses films muets, accroché à la grande aiguille d’une horloge qu’il essayait de faire revenir quarante ans en arrière. Evidemment, on devinait que le président avait séché quelques cours de classe terminale. Les terrasses de la place Victor-Hugo et les spiders italiens ne portent guère à l’étude de la Phénoménologie de l’esprit, pas plus que les rouleaux d’affiches et les pots de colle du maire Peretti ne poussaient à lire la Vie de Rancé. Le vicomte de Chateaubriand n’a jamais eu son castel à Deauville. On sentait bien que tout ce qui avait constitué le bouillon de l’ère du soupçon, la défiance envers les représentations, la critique marxiste de l’économie, les tréfonds de l’inconscient freudien, n’avaient pas été enseignés à Nicolas Sarkozy par son professeur de philosophie, non plus d’ailleurs que par Jacques Chirac.
  


  
    Cela pouvait lui jouer des tours. Lors d’un entretien avec Michel Onfray pour la revue Philosophie, le candidat Sarkozy avait tenu sur la génétique des propos d’inspecteur de police à l’heure du pastis. Sans mesurer une minute qu’il entrait sur le terrain le plus miné de la philosophie occidentale depuis trois siècles, où se croisent les questions de la nature et de la culture, de l’inné et de l’acquis, de l’identité et de la différence. Charles Pasqua ne lui avait donc rien appris ? L'épisode faisait un peu penser à ce bon vieux gag de carabin, consistant à faire croire à un type qu’il se rend à une soirée potache où tout le monde sera nu, pour ouvrir la porte et le pousser dans un salon où vaquent des gens en smoking. Décidément, Michel Onfray n’était pas très charitable.
  


  
    En matière de culture, tout est affaire de surmoi. De Gaulle écrivait avec les cadences de Tacite. Le normalien Pompidou compila une anthologie poétique. Giscard s’essayait au roman et entrerait à l’Académie française. Mitterrand se prenait pour Chardonne. Chirac, se souvenant de Pompidou, fit croire qu’il lisait de la poésie chinoise. Sarkozy, lui, s’intéresse aux chanteurs et aux religions. Entre Zazie et la métaphysique, entre la mélodie et la mort, il y a place pour le CAC 40 et le Top 50.
  


  
    Un signe de cela fut peut-être le choix du photographe pour le cliché officiel de début de mandat. Giscard avait retenu Jacques-Henri Lartigue. Mitterrand répliqua avec Gisèle Freund. Chirac solliciterait Bettina Rheims. Quant à Sarkozy, il prit un photographe pipolisant qui, d’ailleurs, le campa plus en personnage de la IVe République qu’en président rock’n’roll. Sur cette image qui ornerait désormais mairies et écoles, on aurait dit qu’il allait couper le cordon d’un comice agricole en compagnie du petit père Queuille.
  


  
    Pourtant, ces cécités faisaient sa force. Ce combattant suprême, dont des esprits fins prétendent que son omniprésence audiovisuelle rappelle les speeches quotidiens de feu le président Bourguiba, était indemne de ces inhibitions intellectuelles qui avaient paralysé jusqu’à la présidence Chirac. Défère-t-on aux décrets du campus de Jussieu quand on vit près de la porte Maillot ? La politique de la France se fait-elle sur les rotatives de Libération ? Au cas où Nicolas Sarkozy aurait eu en la matière quelques velléités, la présence pendant plusieurs années de Dominique de Villepin dans son champ d’antimatière aura vacciné le futur président contre la prétention intellectuelle. Refus du suffrage, dédain envers les connards, c’est-à-dire les élus, passion des cabinets noirs, on pouvait regretter que la figure du politique classique et lettré à la française ait été si imparfaitement incarnée par cette sorte de lama courroucé.
  


  
    Dominique de Villepin lisait René Char comme on feuillette le manuel d’emploi de la Grosse Bertha. Cet Arlequin de castelet entonna le chant du cygne de la République littéraire en flottant par antiphrase sur les eaux troubles de Clearstream. Après cela, qui nous empêcherait de nous jeter dans les bras de Lara Fabian et des coulissiers de Neuilly ? Pourquoi ne pas quitter la rôtisserie de la reine Pédauque pour aller prendre un bon mojito dans un restaurant high-tech décoré par India Mahdavi ?
  


  
    Dans le labyrinthe
  


  
    Le nouveau président était âgé de 52 ans. Elu en 1981 à l’âge de 64 ans, Mitterrand quitterait les affaires à 78 ans. Elu en 1995 à l’âge de 62 ans, Chirac prendrait congé du pouvoir à l’âge de 74 ans. On lit dans ces chiffres comme dans le marc de café. Depuis la pièce d’eau de l’Elysée, les canards colverts avaient vu vieillir deux stégosaures. L'époque de Daniel Balavoine et des magnétoscopes fut régie par un homme qui avait fait ses classes entre l’Hôtel du Parc et Catherine Langeais. Celle des iPod et de Diam’s par un ancien crapahuteur de la guerre d’Algérie. Déphasages bio-politiques ? Le second mandat de François Mitterrand ne ressemblait pas plus à la France que celle-ci ne ressemblait au second mandat de Jacques Chirac. L'identité française, ce fut longtemps une phraséologie révolutionnaire plaquée sur des attaches terriennes. Faire le deuil de la révolution lyrique et du terroir nourricier, cela peut prendre du temps. L'heure avait-elle sonné de décoller ces vieux masques du visage de Marianne ?
  


  
    Historiquement, Nicolas Sarkozy était en situation de parricide. Il l’était aussi personnellement. Il avait débuté en politique au milieu des tricératops du gaullisme d’arrondissement. Un mouvement viril qui savait faire campagne, trouver des fonds, en récompenser les donateurs, avec des accointances de notables et des intimidations obligeantes. On y croisait des hommes riches d’états de service dans la Résistance qui avaient ensuite fait fortune dans l’immobilier. Les cités radieuses des promoteurs étaient souvent les enfants des mitraillettes du maquis. Les affaires Rives-Henry ou Aranda, assez oubliées aujourd’hui, ressemblaient à des films de Claude Chabrol.
  


  
    Ces bêtes à gros cuir du vieux gaullisme circulaient sous les futaies opaques de l’incuriosité publique ; il fallait un Jacques Derogy et un Jean-François Kahn pour faire sortir l’affaire Ben Barka. Lorsque Chirac prit en 1977 les manettes de la mairie de Paris, il ne se priva pas d’organiser son pouvoir personnel selon cet héritage. Pour aller vite, trois pelures d’oignon. Une garde corse préposée aux palabres utiles. Des hommes des services spéciaux recyclés en porteurs de valises, souvent tamponnées de stickers africains. Et des jeunes Turcs de la technocratie fédérés par le recruteur Juppé, défini une bonne fois pour toutes comme le meilleur d’entre eux. Cet attelage fonctionna au péril de diverses vertus.
  


  
    Arrivé dans ce mouvement dès les années 1970, le novice Sarkozy maîtrisa assez vite la grammaire politique inventée par des hommes qui avaient trente ou quarante ans de plus que lui. Ce rongeur juvénile en pratiquait la syntaxe, il la perfectionnait, attendant le jour où il la retournerait contre eux. Le pouvoir de Chirac, finalement, c’était assez simple : on mettait dans un shaker un Corse du RPR, un James Bond du SDECE et un chauve de l’inspection des Finances, on agitait à la centrifugeuse et on servait saignant. Sarkozy apprit à actionner les manettes. Il fallait être le caméléon d’un ancien monde pour accoucher un jour d’une ère nouvelle. Faire tourner la boule sur son nez pour devenir le directeur du cirque. C'était du darwinisme politique. Et un Disneyland de cauchemar.
  


  
    Car Jacques Chirac incarnait au RPR le père à forte mandibule, le Moloch carthaginois, une statue métallique dont les entrailles attendaient l’heure des immolations. Un Molochirac ? A moins qu’il ne fût une créature-taureau, un Minotaure se nourrissant, au fond de son labyrinthe, d’héritiers servis sur une tranche de foie gras ? Ou même un carnivore à grosses écailles sorti des forêts quaternaires ? Le tyrannosaure Chirac ne cessait de déchirer ses proies dans le Jurassic Park de la droite, on lui livrait du Barre, du Balladur, du Pasqua ou du Séguin, il les déchiquetait, puis une élection gagnée procurait quelques années de tranquille digestion. Comme ses mâchoires s’accoutumaient à ces festins, la chair tendre du Sarkozy aurait dû constituer un bon dessert d’avant-retraite. Mais le sale gamin de Neuilly s’ingéniait à passer la muselière au mufle de la Bête, pour mieux se carapater ensuite dans les buissons de l’allée de Longchamp.
  


  
    Son casse-croûte lui échappant, Chirac dut à regret planter sa canine dans la couenne de son meilleur fils, Alain Juppé. Le bouc émissaire se dévoua et fit don de ses os. Cette fois, le vieux président tournait au Saturne dévorant ses propres enfants. Mais Chirac avait encore faim. Faute de mieux, le tyrannosaure corrézien bouffa le dernier de ses clones, Dominique de Villepin. Il y avait du sang sur les feuilles, mais c’était celui des autres. Ayant dupé le croque-mitaine pendant des années, Sarkozy pouvait ramasser le sceptre.
  


  
    Au fil du temps, la psyché de Nicolas Sarkozy avait donc été conformée par les désirs de meurtre qu’il suscitait chez ses amis. Alors qu’il aurait pu jouer le chef de gare pour le petit train du Jardin d’Acclimatation du bois de Boulogne, le maire de Neuilly s’était périlleusement embarqué dans les wagonnets du train fantôme de la chiraquie, assailli par des sorcières, des fantômes, des monstres à grandes dents. On voulait le tuer ? Les radars étaient branchés, la vigilance hérissée. Sarkozy a vécu pendant des années en guerre fratricide contre un appareil. Cela peut rendre nerveux. Et implacable.
  


  
    En tout cas, cette élection 2007 devait marquer une relève. Le Thésée du Neuf-Deux avait survécu au Minotaure Chirac. L'âge biologique des principaux candidats recollait désormais au moment français. On attendait depuis des années un duel Juppé-Fabius ? On aurait donc Sarkozy-Royal. Déjouant les pronostics de leurs pères politiques, ces derniers étaient deux outsiders qui abordaient le scrutin en décalage croisé. Ségolène Royal apparaissait décalée par rapport à la gauche parce qu’elle restait psychiquement fixée sur son axe natal, celui du conservatisme de la droite militaire. Nicolas Sarkozy se croyait décalé par rapport à la droite parce qu’il avait le sentiment de l’incarner malgré son origine, celle d’un fils d’immigré dont les ancêtres n’étaient pas là en 1900 pour choisir entre Jaurès et Barrès.
  


  
    Pour une fois, derrière cette illusion d’optique que favorise souvent une élection présidentielle française, il était possible de faire entendre quelques âpres vérités. Ce qui a séduit nombre d’électeurs chez le candidat Sarkozy, ce n’est pas seulement sa promesse de hausse du pouvoir d’achat : il y a beau temps que l’on ne rase plus gratis, les baguettes magiques étant cassées. C'est plutôt que l’ancien ministre des Finances ait fait campagne en prenant acte d’une banqueroute. Il y avait le feu au lac, ce pays tombait en syncope, de plus en plus irréformable, inamovible, placé sous somnifères. L'analyse posée, elle fut acceptée. Les experts préparaient leurs calculettes. Puisque l’eau envahissait la chaloupe, il fallait écoper.
  


  
    On a écrit de Sarkozy qu’il n’a pas d’inconscient, réduisant au minimum la distance entre ce qu’il pense et ce qu’il dit. Son diagnostic, posé à voix haute, tenait compte d’un sentiment cristallisé en France depuis la fin des Trente Glorieuses : la frustration. Comme l’inflation ne réduisait plus les dettes contractées pour acquérir un immobilier fortement renchéri, le parti des petits propriétaires tirait la langue. Comme une concurrence mondiale mettait à la rue des travailleurs que leurs statuts ne protégeaient plus, l’aiguille du progrès restait figée sur l’horloge des trente-cinq heures. Comme les tabloïds ne cessaient de nous montrer des milliardaires noyant des bimbos en string sous le champagne millésimé, l’homme qui serre son nœud de cravate avant d’aller pointer ne pouvait que ruminer. Comme l’inquisition douloureuse sur notre propre ego était devenue un droit qui n’attendait que sa consécration constitutionnelle, de très riches heures psychanalytiques épuisaient nos stocks de Prozac et de Kleenex.
  


  
    L'habileté de la campagne Sarkozy fut aussi de mouiller l’adversaire en lui retournant ses critiques. Si l’on vous envoie des balles molles, il faut les claquer en smash. La gauche avait eu le pouvoir de 1981 à 1986 ; puis de 1988 à 1993 : puis de 1997 à 2002. Sur vingt-six ans, cela faisait quinze années de gouvernement. Ce dont le PS se plaignait, l’aggravation du chômage, la misère sociale, les cités-ghettos, la paupérisation des classes moyennes, ce parti ayant son siège rue de Solférino, VIIe arrondissement de Paris, ne pouvait s’en dédouaner tout à fait. On était donc fondé à lui demander des comptes sur ce dont il accablait les autres. Le débat crucial portait sur un dogme : le droit imprescriptible au financement par les tiers. Plus on multipliait les subventions publiques, plus le pays plongeait.
  


  
    La gauche française prononçait le nom de Tony Blair comme celui de Belzébuth dans une convention d’anabaptistes ? On allait lui apprendre l’anglais. Elle se focalisait sur la redistribution tout en pénalisant la richesse qui la rend possible ? On allait donc lui parler de responsabilité individuelle. Il fallait, sous peine de faillite, détricoter des parachutes, lever des toiles de camouflage, détendre des filets de sécurité pour placer les individus devant cette réalité, plus impérieuse encore dans la partie déshéritée de l’univers, selon laquelle chacun d’abord est comptable de lui-même. On vivait à Capoue, on marcherait vers Taiwan. C'était un pari : l’addition des énergies individuelles pouvait créer un optimum collectif. Ce message serait adressé à tous. Dans sa notice du Who’s Who, Nicolas Sarkozy indiquait d’ailleurs qu’il collectionnait les timbres-poste.
  


  
    On m’a rapporté un déjeuner d’éditeurs où le nouveau président aurait morigéné des grandes pointures de la profession, en leur reprochant de ne pas savoir inventer des prototypes de livres à gros tirages. Les éditeurs protestèrent qu’ils n’étaient pas des avionneurs. Si le président se défiait des Lettres, c’est peut-être parce qu’elles faisaient écran aux chiffres. En France, l’économie est une donnée spontanément absente des grilles de compréhension du réel. Les intellectuels fonctionnent généralement en apesanteur économique, sans doute parce qu’ils se considèrent comme des esprits nationalisés. Nombre de clercs cultivent encore l’angélisme du « tout m’est dû », du noli me tangere. Assez mal enseignée, mêlant une histoire superficielle des théories à des diagrammes byzantins, l’économie en vient à être confondue par le public avec les bulletins de victoire que Jean-Marc Sylvestre, flanqué de généraux du CAC 40 à plumets dorés, émet depuis la ligne de front de LCI. Une sorte de ribote télévisuelle avec des types illuminés qui ont l’air de tirer des feux d’artifice en brandissant des paquets de stock-options.
  


  
    Eh bien, voici que Nicolas Sarkozy se proposait de démâter les vieux bricks pour passer à la marine à propulsion nucléaire. De prendre le taureau des déficits publics par les cornes. J’vais vous dir’, madame, qu’le panier d’la ménagère il est pas plein. Les aficionados applaudirent. On releva même un aspect nouveau chez lui : c’était son approche didactique, son côté tribun pédagogue. Il exposait, raisonnait, grinçait quand il le fallait. Attaquant la gauche sur le terrain de sa légitimité intellectuelle, Sarkozy était probablement le seul dans son camp à le faire de manière aussi frontale, aussi désinhibée. Lors de ses réunions publiques, on avait l’impression qu’il expliquait la pensée de Jean-François Revel en version digest. Eu égard à l’effort déployé, les tissus de laine peignée s’en ressentaient. Comme le confessait volontiers Nicolas Sarkozy, ce James Brown de la soul libérale, « je flingue un costume à chaque meeting ». Le Godfather de Neuilly martelait que l’on ne doit pas se flageller indéfiniment au nom du passé national, que le slogan de Mai 68 selon lequel « il est interdit d’interdire » s’est transformé en un « il est interdit de réussir », que le mythe français de l’égalité s’est dégradé en passion de l’envie.
  


  
    Aux yeux d’une partie de l’électorat, Sarkozy paraissait illuminer une croix de Lorraine géante avec les piles du lapin Duracell. A écouter le candidat, on avait parfois l’impression qu’il décrivait la France des vingt-cinq dernières années comme une sorte de pays de l’Est dont il fallait abattre le Mur, pour entamer alors une transition démocratique à l’espagnole dont il serait le Juan Carlos. Il tendait une pioche à chaque volontaire. L'amnistie et l’amnésie permettraient de faire du passé table rase, tandis que l’on s’efforcerait de réinsérer politiquement les orphelins de la faucille et du marteau, car déjà une ouverture était promise.
  


  
    La France basculait-elle durablement à droite ? Après tout, le second tour de l’élection de 2002 s’était joué, hypothèse inouïe, entre la droite républicaine et l’extrême droite, comme si – toutes choses égales par ailleurs – le général de Gaulle avait affronté dans une élection démocratique le maréchal Pétain. Et la candidate socialiste de 2007 chassait désormais sur les terres de l’autorité et de l’ordre juste. Quatre mois durant, les sondages donnèrent Nicolas Sarkozy gagnant. L'acteur semblait bankable. Beaucoup avaient envie de connaître la suite du film. Un sentiment assez répandu était qu’il méritait de recevoir les clefs du royaume, car ce candidat national possédait un corps de doctrine, l’habitude de dominer des appareils, une volonté d’airain, et produisait de l’effet à la tribune. Il paraissait un peu excité ? C'était le prix de son énergie. Ce sentiment se chiffra autour de 53 %.
  


  
    Les patates àla grenaille
  


  
    A vrai dire, on aurait déjà pu pressentir son élection, fût-ce par des détails, au moins un an auparavant. En mai 2006, Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur et des Cultes, était l’invité d’un dîner donné par La Revue des Deux Mondes. Comme pour le déjeuner d’intellectuels au ministère des Finances, le contrepoint culinaire avait son importance. En France, on le remarquera tout au long de ce livre, les choses se passent souvent à table. Arrivé un peu en retard à l’hôtel Four Seasons George-V, Nicolas Sarkozy apparut en même temps qu’une tarte aux gambas rôties au chutney d’agrumes, avec beurre battu à l’orange. Il semblait très en forme, et pour tout dire remonté comme une pendule. Sa prise de parole coïncida avec la pintade rôtie fermière à la phocéenne, pommes de terre grenaille safranées. A la fin de sa prédication, on servait un brownie tiède aux noix de pécan caramélisées, crème glacée au Nutella. Ce menu, en lui-même, était une sorte de programme politique. La pintade était servie rôtie, les patates à la grenaille, le beurre battu, et la crème glacée.
  


  
    On était alors en pleine affaire Clearstream. C'était aussi la semaine où le film Da Vinci Code sortait sur les écrans. Les coïncidences ne manquaient pas. Le long métrage adapté du roman de Dan Brown montrait comment une organisation mystérieuse, le Prieuré de Sion, complote dans les ténèbres. Il y avait des messages cryptés à n’en plus finir, avec des Templiers, le Graal, l’Opus Dei. Il fallait décoder sans cesse, et même décoder ferme. Un albinos déguisé en moine ressemblait à un corbeau. Un corbeau ? Quant au personnage incarné par Tom Hanks, il voulait faire rendre gorge à ses persécuteurs. Dan Brown connaissait-il le général Rondot? La pyramide du Louvre symbolisait-elle celle de l’Etat?
  


  
    « Je voudrais savoir, lança Nicolas Sarkozy lors de son intervention, par quel hasard heureux je me suis retrouvé propriétaire de deux comptes dans une institution luxembourgeoise dont j’ignorais jusqu’à l’existence. » Cette affaire, en effet, n’était pas très Clear. Il y avait un côté occulte, et l’on pouvait se demander s’il ne faudrait pas bientôt rebaptiser le ministre des Cultes le Sâr Kozy, en hommage au Sâr Péladan, grand-prêtre des Rose-Croix au XIXe siècle. Dans son allocution, il s’en prit d’ailleurs à une mystérieuse organisation, nommée la Gauche, en lâchant cet aphorisme : « La Gauche préfère que tous soient en retard plutôt que certains à l’heure. » Nicolas Sarkozy ajouta, avec des trémolos pareils à ceux qui faisaient fondre Claude Gensac dans les films où elle incarnait l’épouse de Louis de Funès : « La France s’est toujours donnée à celui qui la désire le plus, et en matière de désir je suis dur à battre. » Dur à battre ? Beurre battu ? Tout devient symbole pour l’esprit initié aux arcanes. Il y eut aussi un passage, prononcé en des termes dignes d’une goualante tire-larmes, où le ministre racontait sa visite au domicile d’un enfant qu’un récidiviste venait d’assassiner. La petite chambre, l’ours en peluche, il ne manquait qu’un limonaire pour avoir une complainte de Damia.
  


  
    Pendant l’allocution de l’invité, le service s’interrompit. Toute l’assemblée, où se côtoyaient ambassadeurs et grands industriels, hommes de science et banquiers, journalistes et dames très coiffées, retenait ses fourchettes pour mieux écouter l’orateur. On aurait entendu les mouches voler, si le personnel du Four Seasons n’avait été doté de Fly Tox afin de les exterminer. Il n’y a pas de mouches dans l’avenue George-V.
  


  
    A un moment, je considérai les invités. Les notables du parterre, dont certains étaient des sarkozystes déclarés, regardaient avec intérêt leur héros faire l’acrobate, mais conservaient une componction de bon aloi, comme on apprécie dans les fauteuils d’un théâtre de boulevard la performance d’un acteur renommé. Pour eux, Nicolas Sarkozy devait avoir un petit côté Pierre Arditi. Puis je me retournai. Alignés contre le mur en fond de salle, une quinzaine de serveurs attendaient la fin du discours pour reprendre leur travail. Debout, absolument attentifs, magnétisés, ils semblaient fascinés. Et ils l’étaient.
  


  
    Soudain, le tableau prenait du sens. Nicolas Sarkozy était convié à s’exprimer devant des puissants du moment, mais son discours passait comme une flèche au-dessus de leurs têtes pour aller frapper sa cible – les quinze silhouettes qui se tenaient debout au fond de la salle. Elles incarnaient le regard de millions d’électeurs, tandis que les deux cents dîneurs ne représenteraient jamais qu’une caste lui apportant quelques milliers de suffrages. Le corsaire de Neuilly tenait sa réunion par-dessus leur épaule. Invité des nantis, il parlait pour les serveurs. Populisme ou respect? En tout cas, il avait une élection sur le feu. A supposer que la bourgeoisie française, ou ce qu’il en reste, soit encore majoritaire en actions et obligations, elle est devenue très minoritaire dans les urnes. On ne gagne pas une élection présidentielle française avec les voix de la bourgeoisie.
  


  
    Sarkozy la gagna aussi en réalisant des conversions. Je fus incidemment le témoin de l’une d’entre elles. Le jeudi 19 avril 2007, pour être précis, je participais à un débat sur l’antenne d’Europe 1. Parmi les intervenants, il y avait Thierry Saussez et Jacques Séguéla, les frères Ripolin de la communication politique. Récents coauteurs d’un livre à quatre mains, les compères s’étaient distribué les rôles : Saussez en tenait pour Sarkozy, Séguéla pour Royal. Ce dernier se lança même dans une tirade péremptoire, d’où il ressortait que Marie-Ségolène était la plus compétente, la plus charismatique, la plus ré-conciliatrice, la seule à même de gouverner demain la France. Très bien.
  


  
    Le dimanche 29 avril, soit dix jours plus tard, Séguéla était présent au meeting de Bercy. En des termes symétriques à ceux qu’il utilisait dix jours plus tôt en faveur de Ségolène Royal, il prenait désormais fait et cause pour Sarkozy. Que s’était-il passé pour que l’abominable homme de Neuilly devienne le commandeur suprême des régies publicitaires ? Que le tonton macoute soit désormais l’ami des affichistes ? C'est un mystère de la foi. Mettons que j’ai été témoin d’un miracle. Mon témoignage pouvant être retenu en cour de Rome, je le consigne ici avec précision. Il pourra être utile à toute personne sensible à la constance des opinions, sinon à la rectitude des tempéraments.
  


  
    Voici donc Nicolas Sarkozy à l’Elysée. Et nous voilà tous avec lui dans les salons du Fouquet’s, puis dans un avion privé qui décolle vers le sud. La vie d’un président appartenant dès la première minute à la communauté, nous tapons avec lui sur l’épaule de Dominique Desseigne, nous saluons d’une accolade l’ami Vincent Bolloré. Son avion nous conduira vers le pont d’un yacht qui évoque l’heureuse époque des bains coquins de Jackie Onassis sur l’îlot de Skorpios. Que ce bref voyage ait été lié au désir de reconquérir une femme, peut-être. Mais il n’est pas impossible que cet affichage ait eu pour objet de marquer d’emblée la désinhibition, un rapport décomplexé à l’argent, l’exemple à suivre. A l’instar du président, chaque Français pourrait bientôt avoir son tycoon personnel qui l’emmènerait faire un petit tour en Méditerranée. Allez Vincent, donne l’ordre au capitaine de larguer les amarres... Comme disait Cocteau, « être riche, c’est avoir des amis riches ».
  


  
    Cet épisode inaugural est intéressant ; il pose en vingt-quatre heures une équation capitale du nouveau monde médiatique, c’est-à-dire de la présidence Sarkozy. Dès qu’un dirigeant politique passe la tête dans l’œilleton de la sphère pipole, l’effet grossissant est considérable et risque de manger ce qui passe à l’arrière-fond, c’est-à-dire l’essentiel. Pour trente-six heures de yachting, on aura six mois de commentaires. Pour quinze heures de sommet international coupé par une heure de jogging, on ne se souviendra que du jogging. La presse retient ce qui fait relief pour la ménagère universelle. La Presse. Elle peut être bluffée un temps, et l’homme politique se retrouver starisé. Mais on ne lit pas vraiment les revues du cœur pour tomber amoureux, pas plus que l’on ne consulte les tabloïds pour être heureux. On les lit pour envier ceux que l’on rêverait d’être, en attendant avidement, semaine après semaine, qu’un malheur les frappe ou qu’ils fassent un faux pas qui permette de les accabler. Le voyeurisme n’est jamais loin de la curée, tandis que la jalousie sexuelle reste constante. Puisque le ressentiment fait vendre, il faut couronner avant de tuer.
  


  
    Donner des gages au spectacle permet à toute star de doper son narcissisme. I’m the king of the world. Cela peut aussi permettre de détourner l’attention de sujets plus graves. R’gardez ma fiancée, elle est plus belle que les déficits publics. Mais cet effet de loupe risque de se révéler atomique, dès lors que la fascination des spectateurs pour les futilités d’un dirigeant éclipse d’abord, puis compromet ensuite son autorité dans l’opinion. Le dosage se révèle délicat. Si l’attelage pipole s’emballe, difficile de tenir les rênes. La foule sentimentale étant un cobra, la survie du joueur de flûte dépend de son pipeau. Faites donc un sondage dans la rue : des premiers mois de la présidence Sarkozy, nombre de chalands vous diront avoir retenu le yacht Bolloré, les infirmières bulgares, les vacances américaines, le départ de Cécilia, l’affaire Ingrid Betancourt, l’apparition de Carla à Eurodisney, les vacances à Louxor, les dômes du Taj Mahal, le mariage au palais. C'est tout?
  


  
    On pourrait dire bien d’autres choses, en somme. La prise de pouvoir par Nicolas Sarkozy fut probablement le typhon institutionnel de plus forte intensité depuis l’élection de François Mitterrand. Le Château était pris. Les couleurs de Neuilly-sur-Seine flottaient sur le boudoir de la Pompadour. En investissant la bâtisse, les snipers de l’Elu découvrirent dans le halo de leurs lampes-torches que certains murs n’avaient pas été ravalés depuis la présidence Giscard d’Estaing. Ces pans d’Histoire, fresques pompéiennes peintes à la peinture Valentine, ne résistèrent pas longtemps au Kärcher du rénovateur. Les connections Internet étaient en bas débit; on les avait réglées sur les biorythmes du précédent occupant. Il fallut remplacer les accus bouffés par le tyrannosaure.
  


  
    Des équipes de substitution se tenaient prêtes. L'opération commando commença. L'Elu ne sortait pas des bas-fonds. Il avait derrière lui plus de trente ans de vie politique, l’expérience de plusieurs grands ministères, un parti à sa dévotion, des conseillers affûtés, la proximité d’experts économiques avisés. Ses cervelles de complément étaient prêtes à mouliner. Guaino, z’avez pas une idée dans vot’boîte ?
  


  
    La prise en main d’un appareil d’Etat est en France un exercice de virtuosité, où l’on juge l’artiste comme un pianiste au concours Marguerite-Long. Le maestro Sarkozy, du conservatoire des Sablons, posa ses doigts sur les touches du synthétiseur. On appuyait sur une touche, une lumière s’allumait. Une autre touche, une autre encore. Des clignotants verts, jaunes, rouges, de toutes les couleurs. C'était enivrant. La jubilation d’un futur maître du monde dans la base spatiale d’un film de James Bond.
  


  
    On pouvait prêter au président Sarkozy un dessein, qui allait au-delà des quotidiennes piqûres de moustiques sur lesquelles on adore lever notre lorgnon. En quelques années, il voulait réduire la dette publique, ressouder l’Europe, amphétaminer l’administration, laisser derrière lui un Etat dégraissé et un peuple acquis aux croisades du futur. Louables projets. Il avait pour cela une grande confiance en son propre verbe. Je pense qu’en réactivant la confiance par la parole, on peut gagner 0,5 % de croissance. Après, il y avait les raisons enfouies. Celles qui remontent à l’enfance appartiennent à son secret. D’autres concernaient l’avenir ; elles relevaient de son orgueil, et peut-être de son angoisse.
  


  
    Un soir, quelques semaines après l’élection, je me rendis à un dîner-débat organisé à l’hôtel de Crillon autour de Julien Dray. Une fois encore, la politique trouvait son arène dans des assiettes rondes, avec un couteau comme pique et une fourchette en guise de banderille. On aura compris que je ne chiffre pas les pages que j’écris en larmes de sang, mais en taux de cholestérol. Juju, comme l’appellent ses amis, paraissait ce soir-là un peu déprimé, mais faisait front. Il se trouve qu’André Glucksmann et Henri Guaino étaient également présents. Juju avait raté son putsch, les sarkozystes avaient réussi le leur, il ne les incrimina pas. La bataille avait été livrée, on pouvait parler. D’ailleurs, l’Elysée portait un œil humide sur ce Dray que l’on pensait pouvoir dévisser.
  


  
    Il m’en reste un souvenir. Non pas le moment où, ayant fait valoir à Julien Dray, ex-trotskiste passé au PS, ancien révolutionnaire devenu réformiste, qu’il avait, somme toute, suivi le chemin transformant un bolchevik en menchevik, je vis alors un Juju furieux me lancer, l’œil noir, un fulgurant « je suis toujours un bolchevik », sentence qui ne manquait pas de sel sous les lambris de l’hôtel de Crillon, mais avait le mérite de nous faire savoir quel sort serait réservé à ses occupants si Julien Dray prenait le pouvoir : à Petrograd, en 1917, les bolcheviks pillèrent l’hôtel Astoria et mangèrent les cosmétiques des résidents.
  


  
    Non, j’en retiens surtout le moment où, interrogé sur les raisons profondes qui faisaient avancer Nicolas Sarkozy, Julien Dray répondit simplement : « Je crois le savoir, parce que j’en ai parfois parlé avec lui et que nous sommes pareils là-dessus. C'est la mort. Il est hanté par la trace, par ce qui s’efface, par ce qui peut rester. Sarkozy voudrait laisser une marque dans l’histoire de son pays. En politique, c’est la seule façon que nous ayons de nous élever au-dessus de nous-mêmes. »
  


  
    Fort bien. Outre la mort, ces deux adversaires avaient une passion commune : ils collectionnaient les montres. Le temps court sur un cadran. A la fin, la pile s’épuise, et la montre s’arrête.
  


  
    Affolons les radars
  


  
    Première saison de Sarkozy à l’Elysée. La silhouette, que déporte une légère claudication, paraît symétriquement rééquilibrée par un tic de l’épaule, comme s’il avait des fourmis dans sa veste. Un visage d’acteur nô, œil sombre sur des ridules blanches, pouvant soudain devenir mobile, ennuyé, fulminant. Un air de petit garçon faisant des niches quand il tape des textos sur son téléphone. La signature qui zèbre les blocs-notes des badauds l’attendant derrière les barrières de Brégançon. Sa façon apocopée de dire j’vais pas vous mentir, en omettant la négation. La mauvaise venue qu’il réserve à ceux qui écrivent des livres sur lui, Catherine Nay et Yasmina Reza en savent quelque chose. La récurrence du mot « famille », ma famille, nous formons une famille, le mot pouvant s’appliquer à ses intimes autant qu’à son parti, ce qui sonne assez Little Italy. La méfiance, les traits d’humour à la limite de l’autodérision, les séductions et les disgrâces d’entourage. Et ce paradoxe d’un condottiere ayant l’œil sur le détail des choses, capable de s’opposer frontalement à l’ennemi, mais qui semble pourtant échapper comme une anguille aux assignations à résidence identitaires. Vous me cherchez ? Vous allez m’trouver, mais pas là où on m’cherche...
  


  
    Le président Sarkozy des débuts pratiquait-il la politique du furet ? Difficile de le prendre au collet. Non seulement il déréglait les boussoles par sa vitesse, ses ondes de saturation médiatique, ses attaques de revers, mais il y avait dans sa façon de gouverner, telle qu’elle se dessina pendant le premier semestre du mandat, une énigme. Au soir de son élection, on aurait pu s’attendre à un chiraquisme sans Chirac, à une version tonique et désamiantée de la culture des compagnons. D’ailleurs, plusieurs de ses lieutenants de l’UMP étaient des enfants fâchés du parti. Un Fillon, une Bachelot, un Barnier avaient été virés par Dominique de Villepin en 2005, pour se raccrocher aussitôt au train de l’éternel retour conduit par le petit mécano du Général – car on était tout de même entre gaullistes de la troisième génération. Ces fils de la Toussaint auraient dû offrir des chrysanthèmes à Dominique de Villepin, auquel ils devaient leur résurrection.
  


  
    Ceux-ci se retrouvèrent au gouvernement, à des postes éminents. Mais ils n’y étaient pas seuls. Et ils ne connaissaient pas tous les codes d’emploi des ogives sarkoziennes. Une façon de décrire les débuts de la présidence aurait été l’image de la fantasia : des alezans chamarrés vont à la charge, montés par des cavaliers à chéchias qui tirent des coups de pétoires vers le firmament – sous vos applaudissements, comme aurait dit Jacques Martin. Pan! Pan! Cette image ne suffit pas, car les fusils du sarkozysme ne sont pas tous dirigés vers le ciel. Mais les fusils pointés sur Sarkozy, eux, rataient souvent leur cible.
  


  
    Ma thèse, s’il en fallait une, est que Sarkozy procède par hybridations. C'est un enfant de la télécommande, des prélèvements d’organes, un DJ politique qui remixe des lignes mélodiques, ajoute des basses ou atténue des aigus. La politique de la France ne se fait pas à la corbeille, disait le général de Gaulle. Mais serait-il possible d’ajouter aux conseils d’Alain Minc la platine de David Guetta ? De cloner des thèmes, de marier les opposés, de jouer en contrepoint sur des claviers adverses? D’écrire avec un stylo à quatre couleurs ? Et si Nicolas Sarkozy, répudiant le principe de non-contradiction, avait alors décidé d’être une chose et son contraire? Sa mythologie du possible ne serait pas prométhéenne – on se concentre sur un sommet à atteindre. Elle serait dionysiaque – on affirme sa force explosive par une pyrotechnie de fragments.
  


  
    Qu’est-ce qu’il dit, là? Diony-quoi ? Pyrotechnie, pyrotechnie, j’vais t’envoyer sur l’champ d’tir de Vincennes avec mes démineurs... Guéant, vous pouvez m’appeler le général Georgelin ?
  


  
    C'était sans doute cela qui désarmait, prenait à contre-pied, intriguait les kremlinologues du sarkozysme. La faculté d’appuyer simultanément sur plusieurs boutons, de faire jouer ensemble des chromatismes disparates en les hybridant. United colors of Sarkozy. Cette culture en greffons fondait une méthode de gouvernement assez inédite, que l’opposition, anesthésiée, ne s’attacha guère à déchiffrer. Cette méthode pouvait pourtant expliquer certains succès des débuts. Par exemple, pour ne retenir que quelques aspects de la prise du pouvoir par Sarkozy, celle-ci pouvait être qualifiée, à la fois, d’autoritaire et de souple, d’élitiste et de populaire.
  


  
    Autoritaire, elle l’était par plusieurs aspects. Tout Etat suppose un imperium et des sécurités. Le grand-père de Gaulle, s’appuyant sur une Constitution de fer, en a légué l’esprit à ses petits-enfants. Mais il s’y ajoute, dans le cas de Nicolas Sarkozy, une affection particulière pour les hommes d’ordre. Flic story. En arrivant à l’Elysée, il disposait du modèle tout armé des deux administrations qu’il avait dirigées : l’Intérieur et les Finances. En y ajoutant le ministère de la Défense, ce sont les plus caporalistes et les plus efficaces. Le jour de son investiture, l’entrée en fonction du nouveau président fut donc historique et préfectorale : il rend hommage à Clemenceau et au général de Gaulle, avant de se rendre à la cascade du bois de Boulogne où l’on commémore Guy Môquet, avec un discours de Max Gallo et une chorale entonnant Le Chant des partisans. Façon de signifier d’emblée que Neuilly, ce n’est pas seulement Christian Clavier? L'ensemble faisait très téléviseur branché sur la chaîne unique de l’ORTF en 1967, avec la couleur en plus et les commentaires de Léon Zitrone en moins. L'ombre de Thierry la Fronde planait sur le Polo de Bagatelle. La patte du ministère de l’Intérieur, ce jour-là, se retrouvait dans la parfaite machinerie des cérémonies, l’autoroute vidée de voitures jusqu’à Orly, puisque le nouveau président s’envolait pour Berlin. Un exercice de maintien de l’ordre.
  


  
    De Papon à Grimaud, de la guerre d’Algérie jusqu’à Mai 68, le général de Gaulle s’appuyait sur la préfectorale. La crise la plus grave que Sarkozy ait affrontée à ce jour, les banlieues en 2005, a été traitée par l’administration de l’Intérieur – des préfets et des flics. Sarkozy en connaît très bien les codes, les mœurs, les personnages, comme un cinéphile aime les films de Jean-Pierre Melville. On dit même qu’il partage, ainsi qu’il est d’usage chez les cadors de l’antigangs, une certaine fascination romanesque pour les truands. Mitterrand aussi fut ministre de l’Intérieur. L'aptitude de Sarkozy à modeler des appareils venait probablement de là : une main de joueur de poker dans un gant de titane. A l’Elysée, alors que depuis des années les secrétaires généraux procédaient de la diplomatie ou du Conseil d’Etat, c’est le préfet Guéant, alias « le Cardinal », qui devint maire du palais. Les portes étaient gardées.
  


  
    Autoritaire, préfectoral ? Oui, mais souple. Sarkozy n’est pas un énarque, mais un avocat. Ce n’est pas un conseiller technique, mais un orateur. Il ne vénère pas l’école, mais la réussite. Une des façons de considérer l’architecture du gouvernement Fillon, c’était de la comparer à un cabinet d’avocats. Il y a un fondateur, mais chaque associé travaille sa clientèle pour le bien commun de leur association, en étant mis sous tension par une obligation de résultats. Celui qui ne fournit pas assez s’en va. C'est ainsi que les ministres sont évalués, et la rotation promettait de s’accélérer. Or, la réussite de l’avocat passe par une culture de la négociation : on peut toujours s’arranger. C'est le contraire de la raideur martiale qui conduisit au naufrage des réformes Juppé en décembre 1995, ou sonna l’hallali du gouvernement Villepin lors de la crise du CPE.
  


  
    Vade retro les intendants, faites entrer le consigliere.
  


  
    La réforme des régimes spéciaux de retraites a été conduite sur ce modèle anglosaxon : des marathons de négociations avec sandwiches et téléphones portables, le junior partner Xavier Bertrand montant en ligne appuyé par le senior partner Fillon. La faveur dont se mit à jouir Xavier Bertrand donnait une indication. C'était un ancien placier en assurances. Il en avait le bagout, le clin d’œil, la ruse, l’obséquiosité efficace. Non pas le gros malin niqueur, bourre-pif et hâbleur à la Tapie. Mais le placier en assurances qui veut que le client soit content, va prospérer si le bouche-à-oreille est flatteur, et sera arrosé par sa hiérarchie d’un confortable bonus en fin d’année. Les actes sont chiffrés à la trotteuse. Le contrat signé fait les performances de l’année.
  


  
    Et alors ? Tu voudrais que le contrat pas signéfasse celles d’l’année dernière ?
  


  
    C'est ce pacte-là que le candidat Sarkozy avait proposé aux électeurs pendant sa campagne, demandant à être lui-même jugé sur ses résultats. Remontant ses manches, il ne cessait de proposer, et parfois de placer, des contrats, avec la CFDT, avec Kadhafi ou avec les Chinois. Son côté américain est là, bien plus que dans ses pique-niques avec Mamie Bush. Certaines interventions télévisées de Nicolas Sarkozy ressemblaient assez à l’exercice d’un commercial faisant son training de vente devant une caméra. La contractualisation du monde est-elle en marche ? On touche ici à l’une des actuelles lignes de partage de la société française : la petite-bourgeoisie intellectuelle est plutôt chez Besancenot, la petite-bourgeoisie négociante plutôt chez Sarkozy. C'est le CAPES contre le BTS, le statut contre le contrat, Trotski contre Darty.
  


  
    Autorité, souplesse ? Ajoutons l’élitisme. A bien des égards, Jacques Chirac se défiait de la nouveauté, quand Nicolas Sarkozy se sent provoqué par ce qu’il ignore. Chirac se méfiait des hauts fonctionnaires trop intelligents. L'inspecteur des Finances Giscard d’Estaing l’avait humilié. Le conseiller d’Etat Balladur l’avait trahi. Il préférait ses agents corses, ses hommes des services secrets, avec Juppé ou Villepin pour tenir sous le boisseau de jeunes technocrates dévoués.
  


  
    Le boisseau, le boisseau... Et les noms sur l’listing, c’est du boisseau ?
  


  
    Avec l’avènement de Sarkozy, l’éventail s’ouvrit. Il nourrissait des sentiments ambigus envers les grands commis, mais les flattait quand ils se ralliaient. Ceux-là offrent les avantages de la loyauté et de la vertu. L'affaire se passa largement dans les coulisses, mais ce libéral redonnait paradoxalement du lustre à la fonction publique. Sarkozy s’appuyait sur l’expertise économique d’un François Pérol, sollicitait l’assiduité bosseuse d’une Emmanuelle Mignon, bénéficiait de la science diplomatique d’un Jean-David Levitte. Les cerveaux fumaient. En s’assurant du service des experts, ou simplement en les consultant, le pouvoir sarkozyste s’efforçait de rationaliser ses options. Lénine définissait son programme comme « les soviets plus l’électricité ». Avec Sarkozy, serait-ce la testostérone plus les calculettes?
  


  
    En principe, il faut un cornet acoustique pour entendre la voix des conseillers de l’Elysée : n’étant pas élus, ils sont payés pour se taire. Sous Sarkozy, on sonorisa l’entourage. Le préfet Guéant avait une voix. Henri Guaino, tel Al Jolson dans le premier film parlant, Le Chanteur de jazz, venait placer son timbre de crooner barré-sien devant les microphones d’Europe 1. Il y a un aspect synarchique dans les élites françaises, une tension vers le gouvernement des experts, sans distinction de régime. En France, depuis Colbert, toute aventure politique est justifiée par des bouliers. Si Bonaparte règne, Lagrange calcule. Quand Laval pointe, Bichelonne paraît. Vichy avait ses inspecteurs des Finances zélés, le général de Gaulle appelait Jacques Rueff au rapport, Giscard était un pur produit de cette caste, et François Mitterrand se faisait expliquer l’économie par Jacques Attali. Lequel, justement, refleurit sous Sarkozy.
  


  
    Il faut regarder les femmes et les hommes. Le ralliement d’un Jean-Pierre Jouyet, la jeune garde des estafettes hyper-diplômées, Valérie Pécresse, Laurent Wauquiez ou Nathalie Kosciusko-Morizet, les visites vespérales d’Edgar Morin ou Nicolas Baverez, cela laissait deviner un goût de l’expertise que l’on n’avait pas connu à droite depuis les années Chaban-Giscard, lorsque Simon Nora, Jacques Delors ou Yves Cannac rôdaient dans les allées du pouvoir. Pour composer les commissions Balladur et Attali, l’Elysée n’a pas pris que des brèles. On se réveillait le matin en lisant les rapports des RG, mais on s’endormait le soir en rêvant d’une dream team à la Kennedy.
  


  
    Et de quoi tu causes, là? C'est pas avec une dream team que j’m’endors en ce moment. T’as pas lu les journaux ?
  


  
    Sur les plateaux télévisés, des lieutenants tels que Patrick Devedjian, Pierre Lellouche ou Yves Jégo se montraient plutôt bons rhéteurs. Le coup de gueule populiste, façon Nadine Morano, tendait à être supplanté par les chevau-légers d’une droite d’arguments. André Gide divisait le monde entre les subtils et les crustacés. Chirac avait un certain goût pour les carapaces. Sarkozy a cherché à se rallier les petits futés, dont beaucoup avaient été tenus en lisière par le précédent pouvoir. Ils accoururent. Flattez une tête d’œuf, elle vous sera servie sur le plat.
  


  
    Autoritaire, souple, élitiste. Certes, mais aussi populaire. Le président Juke-Box connaissait la chanson. Non seulement par son amitié avec Didier Barbelivien, le barde Assurancetourix de Neuilly. Mais parce qu’il avait inventé le karaoké vivant, dans lequel la bande électronique est remplacée par le chanteur en chair et en os. Vous voulez entonner Les Gens du Nord ? Enrico Macias est là. Vous voulez susurrer Retiens la nuit ? Johnny Hallyday saisit sa guitare. Oooptic 2000 ! Peut-être le jeune Sarkozy rêvait-il, à quinze ans, d’apparaître avec un micro dans un show des Carpentier, aux côtés de Sylvie Vartan en jupe gitane et de Johnny portant ses vestes cowboy de chez Nudie’s ? Arghh, que je t’aime... Et toutes ces bonnes cassettes d’autrefois que l’on écoutait par les nuits de printemps, en route vers Deauville dans le coupé de Patrick Balkany... Il n’y a pas de mensonge là-dessus, le président adore les rengaines de bal et les anciens slows de Patrick Juvet, il avait même pu remplir Bercy sans avoir besoin d’un orchestre, puisqu’il le remplaçait. Si Claude François, à la différence de Maurice Barrès, n’a pas encore son avenue à Neuilly, la droite chantante se réclame plus volontiers du premier que du second. Nouvelle star ? Ajoutons que Sarkozy cultivait son slam à lui, son rap télévisuel, mais m’sieu Poiv’d’Arvor j’vais pas vous mentir, là où Jacques Chirac disait : monsieurr Poivreu d’Arvor, enfin, tout cela n’est pas convenaable. On a quelquefois photographié Nicolas Sarkozy dans des expositions d’art moderne. Là, il fait un peu songer à ce que le bon président Emile Loubet avait dit au commissaire de l’une des premières expositions cubistes : « Monsieur, je vous suis les yeux fermés. » Mais pour Chimène Badi, il avait les yeux de Rodrigue.
  


  
    Et alors, t’as déjà chanté live avec Jojo, toi ? Non. T’as déjà niqué Poivre en interviou ? Non. Alors, clapet !... Guéant, vous pouvez m’appeler Chimène ?
  


  
    Au-delà du karaoké, cet urbain des Hauts-de-Seine sentait quelque chose de la France des peurs vicinales et des concours de pétanque. A Sagone, en Corse, on m’a raconté qu’à l’époque où il venait visiter la famille de sa première femme, il faisait parfois la tournée des villages de montagne dans la camionnette du pâtissier. Cela peut évoquer un chromo pour une hagiographie de Kim Il-sung. Mais la voix de ces Corses de la région de Cargèse sonne assez fièrement quand ils disent : Nicolas, on le connaît.
  


  
    Un précepte d’action s’en déduisait. Il s’agissait de gouverner selon les cristallisations sociétales. De lire tous les matins Le Parisien. Un accident de car, un policier tué, un enfant assassiné, le président aussitôt est là. Un drame fait événement : le pompier national intervient. Cette ubiquité se voyait dopée par l’actualité. Drapé dans sa cape de Superdupont, Nicolas Sarkozy en tirait aussitôt une maxime, une morale, une mesure. Les caméras tournaient. Dès qu’il y avait un accroc dans le tissu social, on remaillait là où le trou menace. A force de retisser la trame, on solidifierait les tissus.
  


  
    Rien ne devait échapper au roi thaumaturge : les points de soudure étaient travaillés à chaud. C'est par là, surtout, qu’il asphyxia le Front national, à travers le traitement du fait divers et les clins d’œil prétoriens sur la politique de l’immigration. De ce parti, dirait-on un jour : Mitterrand l’a fait monter, Sarkozy l’a fait baisser ? Peut-être le Nicolas Sarkozy de l’état de grâce disposait-il, à la française, de ce don que même ses adversaires reconnaissaient à Ronald Reagan : à chaque fois que son pays était émotionnellement touché, le président trouvait immédiatement les mots coïncidant avec le sentiment de l’Américain moyen, sans doute parce qu’il en était un – et aussi un ancien acteur. C'est peut-être cela que reflétait le visage des serveurs l’écoutant le jour des patates à la grenaille...
  


  
    Là, ça s’améliore. Le Pen, comment que j’te l’ai niqué. A la francisque ! Et Reagan, comment qu’y l’a niqué Gorbatchev ? Au manche de faucille !
  


  
    Si l’on reprend ces quatre termes, et eux seuls, on constate déjà que le pouvoir sarkozien disposait au départ d’une possibilité combinatoire très riche, jusqu’à l’annulation des contraires : populaire et souple, élitiste et autoritaire, populaire et autoritaire, élitiste et souple, élitiste et populaire, autoritaire et souple, autant de façons de traiter une situation. Et il y en avait d’autres. C'est en cela qu’il fut difficile à l’opposition assommée de trouver une prise pour attaquer adéquatement Nicolas Sarkozy. Ce zappeur pouvait à tout moment switcher le bouton, riper d’une dimension à une autre, sortir une carte de sa manche, créer des formes mutantes. On le cherchait sur la doctrine, il répondait sur le pragmatisme. On le prenait sur les faits, il dégainait les principes. On attendait un neveu de Charles Pasqua, on trouvait un personnage des Marvel Comics. Ce savon noir et décapant vous glissait des mains. Sa navigation sous-marine affolait les sonars.
  


  
    Il s’agissait moins d’idéologie que d’une combinatoire de mouvements. En faisant de la politique cinétique, le président Matrix volait comme un bombardier furtif. Garant de la laïcité, n’allant d’ailleurs guère à la messe, il soutenait pourtant que la ferveur des croyants doit être mise au service de l’intérêt civique, prompt à baiser tactiquement la mule du pape, sinon la babouche de l’imam. En réalité, canaliser les énergies positives de la foi vers l’enrichissement de la cité, cela relève de la théologie protestante. La devise « Nous croyons en Dieu » apparaît sur chaque dollar américain. Venant du chanoine Sarkozy, l’homme qui tape sur l’épaule du pape, c’était un brouillage de lignes, ou une façon de les franchir.
  


  
    Hérésie ou zapping? Un jour, il était un autocrate consulaire, le lendemain, un copain des Enfoirés. Et de surfer entre l’UMP, la préfectorale, le show-biz, les avocats d’affaires, l’élitisme, le populisme, Paris, la province, l’économie libérale, le conservatisme compassionnel, un protestantisme intrusif en pays catholique, Sylvie Vartan et la mère Denis. Qui aurait imaginé une conversation entre Jean-Marie Bigard, Alain Minc, Dominique Desseigne et Henri Guaino, comme autant de lobes d’un même cerveau, comme quatre chevaux tirant le char à la Ben Hur de l’Etat-Sarko? Apparemment, Sarkozy pouvait l’imaginer. La seule fois où il s’était reconnu à voix haute un talon d’Achille, il parlait d’une femme, la sienne. Vaste et périlleux chapitre quand on habite l’Elysée? On évoquait plus haut le président Emile Loubet. Il est parfois utile de se souvenir du président Félix Faure.
  


  
    Ainsi, c’est sans doute parce qu’il était exempt de surmoi, de gauche et même de droite, que Nicolas Sarkozy se trouvait en situation de réformer sans inhibitions. Difficile de suivre ces évolutions versatiles à la minute, car plusieurs parties se jouaient simultanément. Même les ministres, astreints dans leur coin à des travaux sectoriels, représentaient des touches blanches et noires sur le clavier du président. La clef de l’ensemble du paysage se trouvait à l’Elysée. C'était le règne de Monsieur Arkadin : seul un homme connaît l’ensemble de l’histoire. C'était une présidence panoptique : depuis son point de vigie, un œil contrôlait tout.
  


  
    La contrepartie des patchworks, c’est que les morceaux tiennent ensemble par greffe, avec une possibilité de rejet. Le marketing enrobe tout, mais l’alliance des contraires comporte dès l’origine des lézardes qui peuvent s’élargir. Quand on ouvre tous les fichiers à la fois, le bug menace de péter à tout moment. Le marketing pense en termes de cibles, mais celles-ci restent mouvantes ; pour déréguler, il faut un cap, mais pas dix. Et sait-on bien qui l’on est quand on s’entoure trop ? Posée en quelques semaines, telle était la première équation du pouvoir sarkozien.
  


  
    Durable ou biodégradable ?
  


  
    Le grand écart
  


  
    Ministres du premier gouvernement après l’élection ? Des profils, des pointes sèches. On voyait surgir François Fillon, la raie du duc de Windsor, la mèche de Lucky Luke, rebaptisé par certains « l’ombre qui tire plus vite que son homme ». Jean-Louis Borloo, ours à miel ayant trouvé la clef de l’armoire à tafia. Christine Lagarde, surnommée « la grande sœur des riches ». Hervé Morin, un jockey volant en Rafale. Rachida Dati, l’œil d’Audrey Hepburn et le sourire de Denise Fabre. Xavier Darcos, un Tacite à maroquin. Michèle Alliot-Marie, un professeur de maintien chez le commissaire Maigret. Bernard Laporte, les lunettes de John Lennon sur un œuf d’autruche. Valérie Létard, la femme invisible.
  


  
    Et puis, dans le tableau, quelques visages que l’on aurait pu repérer, et que parfois l’on avait vus, aux côtés de Ségolène Royal pendant la campagne. Photo-montage stalinien ? Gag réalisé à la palette graphique ? Non, ouverture.
  


  
    Lorsque Bernard Kouchner et Jean-Marie Bockel gravirent les marches de l’Elysée, la prophétie analytique de Julia Kristeva me revint en mémoire. Sur le divan, des gens de gauche avouent reconnaître leur désir dans le vôtre. Quand le divan devient un ministère, on passe du désir à l’extase. Tous n’obtiendraient pas un portefeuille. Mais c’était une chose assez fréquente, avant et après l’élection, que de rencontrer des esprits de gauche discrètement acquis à Nicolas Sarkozy. Il était le mieux préparé. Il allait faire le boulot. Une fois les écuries d’Augias nettoyées, un PS requinqué pourrait tirer les marrons du feu. La position moyenne était : vigilance, pas de reddition, mais faisons-lui crédit pour un temps. Quant à ceux qui le détestaient, nombre d’entre eux paraissaient habités, pour citer Mauriac, par « l’horrible passion d’envier ceux que l’on méprise ».
  


  
    Symétriquement, Sarkozy se transforma en grand tentateur. Là encore, il procéderait par hybridations. Les motifs du stratège étaient multiples. On peut les deviner.
  


  
    Primo, le nouveau président avait vu comment Chirac, réélu en 2002 avec 82 % des voix, avait transformé ce plébiscite en raffarinade. On donnerait donc une leçon rétrospective de stratégie politique au Moloch retraité qui, pour vivre désormais quai Voltaire, était tout sauf candide, mais avait été un peu trop candidat.
  


  
    Secundo, pendant la campagne 2007, Bayrou avait tout de même rôti la plante des pieds de Royal et Sarkozy en chassant des deux côtés. Il fallait calciner Bayrou.
  


  
    Tertio, les débauchages ostentatoires, en jetant le trouble chez l’adversaire, étaient une façon de saper la gauche socialiste; mais, effet secondaire, après avoir vidé le PS de quelques-uns de ses leaders encombrants, on ouvrait le champ de la rénovation à ceux qui y restaient – merci, Nicolas.
  


  
    Quarto, il fallait susciter une assise nationale maximale pour soutenir les réformes présidentielles. Ce faisant, on agacerait le vieux cuir des notables de l’UMP en essayant de réveiller ces ruminants. La gauche devenait un aiguillon de bouvier dans les pâturages assoupis de la droite des labours.
  


  
    Quinto, tant qu’à faire, pourquoi ne pas organiser son propre spectacle politique, en intégrant dans un gouvernement une droite et une gauche, en vase clos, tandis que les autres comparses du paysage politique, chassés du cartoon, feraient des signes désespérés pour y rentrer ? En dessinant les limites du décor, on tournerait seul le film. Cette sorte de Truman Show déréaliserait les figurants restés sur les confins.
  


  
    A bien des égards, l’ouverture a rapproché des socialistes qui en avaient marre du PS et des hommes de droite qui en avaient assez de la chiraquie. C'était l’un des nœuds du paquet. Mais il s’y ajoutait probablement, du côté de Sarkozy, une touche plus coquette, un côté Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche. On l’avait pendant des années traité d’étrangleur liberticide, de ringard à Rolex, d’acteur de complément pour Les Sopranos? On lui avait reproché de draguer sur les terres de Le Pen? De s’obséder de cornues et de tests ADN, tel un docteur Mabuse qui croirait que l’identité nationale est un gène ? De déprécier l’instituteur pour faire le lit du curé ? On le décrivait comme un Don Corleone du Neuf-Deux, un pulvérisateur de Kärcher ? Ils allaient voir, les beautiful people, qui était le vrai maître du radical chic, l’arbitre des élégances, le Lovelace des chanteuses à voix cassée, le chef d’orchestre de la gauche de droite, le sachem bling-bling des bobos. Eric Besson serait un premier accessoire, une sorte de paire de Berluti politique, sans doute, mais le Prince chantant, tel Luis Mariano virevoltant dans les décors roses de Mogador, saurait trouver de plus belles plumes pour orner son shako.
  


  
    Il les trouva.
  


  
    On m’a raconté que Nicolas Sarkozy, encore ministre de l’Intérieur, était un jour sorti du bureau de Condoleezza Rice, à Washington, en lâchant : « Putain, pourquoi est-ce qu’on n’en a pas une comme elle au gouvernement ? » Le tsar de la sécurité rêvait d’un autre sampling. Là aussi, il fallait hybrider. Puisque la gauche ramenait toujours dans ses filets les mêmes apparatchiks, les mêmes sardines, c’est lui qui allait inventer sa garde libyenne, son florilège de sultanes, ses lumières de la République. Il aurait ses Black Panthers, ses beurettes tranchantes, ses agitatrices de quartiers. Entrèrent alors en scène Rachida, Rama et Fadela. Dans le nouveau Sarkoland, il serait donc possible de faire le pont entre Dior et le Neuf-Trois? On s’émerveilla de ce remix, et le DJ jubila. Les ministres, de façon générale, obéissaient à la loi du karaoké : la présidence fournissait la bande enregistrée, puis l’on regardait s’ils savaient chanter. La République appelait ces républicaines, elles sauraient vaincre ou elles sauraient mourir.
  


  
    D’autres, qui comptaient plus d’encoches sur leurs crosses, se rallièrent au nouveau shérif. Il est assez frappant que les perles de cette nouvelle couronne aient été, pour l’essentiel, pêchées en eaux mitterrandiennes. On consulterait, on flatterait, on missionnerait, on embaucherait bientôt d’anciens familiers du Charentais. On reverrait Jacques Attali et Max Gallo, Georges-Marc Benamou et Jack Lang, Hubert Védrine et Dominique Strauss-Kahn, d’autres encore, gravir les marches de l’Elysée pour être consultés, et parfois engagés. Point n’était besoin de leur faire les honneurs du palais, ils en connaissaient déjà les placards.
  


  
    Un vampire à canines limées et chapeau noir hantait ces murs.
  


  
    A croire que Nicolas Sarkozy cherchait à séduire des hommes qui l’avaient impressionné quand il était plus jeune, lorsqu’il contemplait depuis le feu rouge de la porte Maillot la perspective qui conduit jusqu’à la station de métro Champs-Elysées-Clemenceau. Il ne comprenait pas forcément leurs raisons, mais il en percevait le prestige. Les séduire, se les acquérir, voire les compromettre, quel plaisir royal ! Le nouveau président, par exemple, devait se dire que les socialistes étaient fous de n’avoir jamais confié de plus hautes charges à un Bernard Kouchner.
  


  
    Pour une fois, un homme politique n’usurpait pas la faveur qu’il suscitait dans l’opinion. Il restait chez Kouchner quelque chose de l’enthousiasme militant des années 1960, un sens de la fraternité que les plaisirs solitaires du jogging dans le jardin du Luxembourg n’avaient pas émoussé. Cet ancien communiste rallié aux libertaires d’ Actuel n’avait pas fermenté sous les cloches à fromage du trotskisme à la française, mais préféré prendre le grand large avec son stéthoscope mondial. Quand on le pratiquait un peu en privé, Kouchner adorait chahuter et se faire chahuter, non dénué d’un sens de l’autodérision qui lui avait sans doute coûté la confiance des grandes vestales aux lèvres pincées de la rue de Solférino.
  


  
    On lui prêtait ce mot à propos de son départ comme proconsul au Kosovo, mission qui l’avait arraché à ses fonctions de ministre délégué auprès de Martine Aubry : « Mieux vaut Pristina que Martina. » Kouchner adorait la jactance et les caméras, c’était son côté Talma. Tous les miroirs lui renvoyaient l’image d’un homme du monde d’envergure nationale. Mais il persistait chez lui ce goût des savanes et des embruns que les petits garçons prennent dans les romans d’aventures. Kouchner avait essayé de placer les actes de sa vie d’adulte à la hauteur des livres de son enfance. C'était un Mensch. Il se sera fatigué du PS comme d’une vieille maîtresse qui se refuse sur l’oreiller. On lui offrait le fauteuil de Chateaubriand alors qu’il n’avait pas encore un pied dans l’outre-tombe? C'est justice, a-t-il dû penser. Le plus tard possible, l’ancien signataire de « l’appel du dix-huit joint » entrerait dans l’éternité avec un chilom de Jean-François Bizot dans une main et une trousse de premiers secours dans l’autre.
  


  
    Que son ancien directeur de cabinet, Martin Hirsch, ait été appelé comme haut-commissaire aux solidarités actives contre la pauvreté, illustrait assez bien la subtilité des jeux d’ouverture. Certains s’étaient rapidement ralliés par intérêt bien compris ; dans l’histoire de France, on avait déjà connu cela sous la Restauration, et même plus tard. D’autres succomberaient à un long travail de tentation, à ces supplices de Tantale par téléphone dont Nicolas Sarkozy était, paraît-il, un opérateur expert. Hirsch, c’était encore autre chose. Cet ancien médecin avait longtemps poussé la chaise roulante de l’abbé Pierre, sans être apparemment effleuré par la tentation de balancer le saint homme dans le ravin. Voilà qui est méritoire. Si patient soit-on, il faut s’appuyer les images pieuses. Puis Martin Hirsch, qui avait tout de même pris la précaution d’être marié, avait endossé le cilice lyonnais de l’abbé Pierre.
  


  
    Son jeu de go, en réalité, s’inspirait de la pastorale jésuite : il faut acquérir de l’ascendant sur les puissants pour qu’ils servent la cause de Dieu. Au nom des pauvres, Hirsch aurait exercé tous les chantages utiles sur la présidente Royal. Au nom des pauvres, il exerçait tous les chantages efficaces sur le président Sarkozy. L'éminente dignité des démunis devait être prise en compte par les grands, quels qu’ils soient. La cause prévalait sur la circonstance. C'est la meilleure façon de faire de la politique. Martin Hirsch aurait pu dignement arborer la chasuble du chanoine Kir ou l’étole de sœur Emmanuelle. Son titre de haut-commissaire aurait dû lui valoir l’uniforme blanc à casquette des grands commis océaniens. Mais il portait plutôt des costumes à rayures discrètes avec une cravate pliée dans la poche intérieure. C'était un mec très bien.
  


  
    Ce qu’il restait d’une gauche battue en neige, voilà une autre affaire. Autour d’octobre 2007, l’opposition était-elle devenue une cause d’intérêt national, comme le sauvetage du Mont-Saint-Michel ou les pièces jaunes de Mme Chirac ? Personne ne pouvait se réjouir que la moitié de la France sombre dans un ressentiment sans remède, droguée aux vieilles lunes de la défonce subventionnée. Que le parti de l’intelligence soit à ce point bloqué était une offense à son génie. De surcroît, moins l’opposition faisait son travail, plus elle serait comptable du champ qu’elle laissait à la majorité. Pour ma part, j’aurais bien coupé mon manteau en deux pour le donner à Henri Emmanuelli. Tels les maoïstes des années 1970, j’étais alors prêt à conduire une enquête, étrange mot à résonance policière, pour que les bougies des chasse-neige de la rue de Solférino soient désencrassées. Quand on a la passion de l’intelligible, c’est un devoir d’essayer de comprendre.
  


  
    Si je sondais mes préférences politiques, j’aurais pu dire à regret ce que Claudel avait déploré chez Gide, déclarant se trouver en présence d’un esprit sans pente. Pour charger la barque, j’aurais également pu citer cette phrase de Nietzsche : « Malheur à moi, je suis nuancé. » Mais on restait curieux. Ayant verrouillé l’écoutille de mon sous-marin vert, je me préparai donc à une lente plongée dans les profondeurs. Si l’on voulait comprendre l’avènement de Sarkozy, et la profondeur de l’avenue sur laquelle on le laissait alors marcher, peut-être fallait-il interroger en creux l’état de la gauche socialiste.
  


  
    Soles avec Ségolène
  


  
    Au début de l’automne 2007, Ségolène Royal m’avait invité à déjeuner. C'est encore à table que l’on parle le mieux de politique quand s’éteignent les lampions des meetings. Ce livre, on l’a compris, a été écrit avec une fourchette. En début de campagne présidentielle, j’avais publié un petit essai à son propos, qui n’était pas dénué d’effronterie. Comme me l’avait dit Arnaud Montebourg, qui n’exagère jamais : « au PS, on lisait votre bouquin en le cachant dans Playboy ». Je ne la connaissais pas. Son invitation me parut assez fair play, et peut-être habile, à supposer qu’elle ait quelque chose à redouter de moi. Mais un déjeuner avec Ségolène, n’était-ce pas plutôt une réunion participative en tête à tête?
  


  
    Le jour dit, Ségolène Royal arriva dans l’hôtel de la rive gauche où nous avions rendez-vous. Elle portait un imperméable mi-long sur un tailleur-pantalon gris perle. Elle proposa d’ouvrir le déjeuner par deux coupes de champagne rosé. C'était l’après-campagne, la candidate avait perdu une bataille, au diable les regrets? Il y avait quelque chose d’assez français, d’assez bretteur dans son allure.
  


  
    La dame de fer avait décidé d’être aimable. Ségolène Royal me demanda assez vite pourquoi j’avais eu envie d’écrire un essai à son propos. Je lui dis qu’elle m’évoquait une France perdue qui avait aussi été la mienne. La contrée catholique des années 1960, l’imaginaire militaire, les concours de la République, l’arrivée d’un provincial à Paris. Son père était lieutenant-colonel d’active, le mien avait ce même grade dans la réserve. Généalogiquement, elle était donc d’active, j’étais de réserve. « Vous ne savez pas, me dit-elle, ce que c’est que le bruit de la jeep qui vient tous les matins chercher l’officier à son domicile. » Elle en parlait comme d’un événement métronomique, une scansion du temps qui avait dû lui devenir insupportable. S'inventer un destin parce que tous les matins, à la même heure, on entend les pneus d’une jeep crisser sur le gravier...
  


  
    Nous avions pris des soles, un mets diététique. Je l’interrogeai donc sur les lendemains de sa campagne présidentielle. La candidate me dit s’être découverte droite comme une tige, avec des défenses immunitaires insoupçonnées. Manifestement, le ressort narcissique avait été retendu par dix-sept millions de suffrages, un shoot national, une énorme seringue remplie de sérum amphétaminé. L'idée d’un destin, d’une mission, l’habitait toujours. « Vous savez que la femme de Jospin aurait voté pour Sarkozy ? », ajouta-t-elle au passage, outrée. Le bruit en courait, en effet. Ségolène Royal ne disait pas Sylviane Agacinski, mais la femme de Jospin. A mots couverts, elle me laissa entendre que, si elle avait été élue, Bernard Kouchner aurait été son ministre des Affaires étrangères. Voici donc un docteur universel qui, dans tous les cas de figure, aurait eu son ministère particulier. Je l’entrepris sur sa stratégie à venir. « Etre le leader d’un courant minoritaire du PS, ce n’est pas de mon niveau », lâcha Marie-Ségolène, impériale. Elle allait travailler le parti depuis ses marges. Ou bien le prendre.
  


  
    Je remarquai sa manière d’incliner légèrement le visage quand elle riait, sa façon de prononcer les « o » ouverts, la vie poolitique. Ségolène Royal pouvait bien baisser sa garde, on sentait que son radar intérieur biperait au premier propos jugé sexiste. Soudain, il se déclencha. Comme je lui exposais que les épisodes les plus clinquants des débuts de la présidence Sarkozy, le yacht Bolloré, les vacances américaines avec les amies jet-set de Cécilia, me semblaient être des concessions à cette dernière, la présidente de la région Poitou-Charentes, d’un ton plus vif, coupa : « Ne mettez pas ça sur le dos de la femme de Sarkozy. Il adore l’argent. Lorsque je l’ai vu à l’Elysée en juin, pour une consultation sur l’Europe, il ne m’a parlé que de fric. Il m’a montré sa Rolex, en disant qu’il resterait cinq ans président, avant d’aller faire de l’argent ailleurs. »
  


  
    J’avais donc le privilège privé d’entendre Cécilia Sarkozy défendue par Ségolène Royal. La voix de la candidate s’était faite légèrement sifflante. Elle qui rêvait d’habiter le palais présidentiel, et pour dix ans si possible, y avait été accueillie au lendemain de sa défaite par le nouveau locataire, lequel agitait une Rolex sous son nez en affirmant qu’un bail de cinq ans lui suffirait. Comme on dit dans nos campagnes, était-ce du lard ou du cochon ? Nicolas Sarkozy voulait-il enfumer sa rivale, la faire remonter en ligne pour la battre une seconde fois ? Ou bien excitait-il déjà, à la Mitterrand, la convoitise des candidats à sa succession ? Supplices chinois. Au passage, je notai intérieurement que cette féministe définissait les épouses d’hommes politiques par un génitif, la femme de Jospin, la femme de Sarkozy. Ségolène Royal conclut, avec une esquisse de sourire balnéaire : « Je n’ai aucun goût pour les yachts. Je préfère les plages de sable ».
  


  
    Le sable remplit aussi les déserts. Ségolène Royal avait tenté d’irriguer ce Kalahari où les roses mitterrandiennes ne poussaient plus guère. Son arrosoir de campagne s’apparentait à un ustensile pentecôtiste, tant cette madone post-Vatican II semblait pratiquer toutes les langues. Femme nouvelle dotée de vingt-huit ans d’expérience politique, elle avait fait irruption avec une kalachnikov dans l’enclos des éléphants. C'était Uma Thurman dans Kill Bill. Etre de vengeance incarné en icône participative, la Zapaterreur poitevine parlait un langage de foi à des égarés en mal d’autel. Cela rappelait la technique des seigneurs de la guerre chinois, prompts à baptiser leurs troupes avec une lance à incendie. Evidemment, en face, Sarkozy travaillait à la mitrailleuse.
  


  
    Remarquablement imperméable à la culture marxiste et libertaire de sa génération, n’ayant pratiqué ni Althusser ni Mick Jagger, ce qui sur ce second point au moins la distingue de Carla Bruni, l’objet socialiste non identifié avait paru soudain s’émanciper de la gauche à lipides pour entonner la pastorale des simples et le cantique des femmes maltraitées. Eva Perón en tailleur blanc? Olympe de Gouges rescapée de la guillotine? Par quelle magie un parti laïque et rationaliste avait-il investi cette Fantômette qui prêchait comme une télévangéliste texane?
  


  
    Ayant confiance en son étoile, pétrifiant ses faux amis, oratrice inégale se lançant telle une patineuse enivrée dans des voltes inouïes, cette enfant des casernes, encline à réhabiliter le salut au drapeau et les vœux dans les basiliques, aurait pu mordre sur l’électorat conservateur. Mais un usage intensif du Gaffophone cher au Gaston Lagaffe de Franquin avait fendillé le train de sa bravitude. Clivée par un débat racinien avec son surmoi socialiste, tantôt invoqué et tantôt répudié, bousculant sans cesse les thématiques et les entourages, alternant la férule et le mercurochrome, cette femme ennemie du doute finirait par exprimer une étrange oscillation identitaire. En somme, pourquoi Ségolène Royal avait-elle perdu ?
  


  
    Si j’avais été membre du PS, je n’aurais pas manqué de verser un sérum de vérité dans les verres des membres du conseil national. Les souvenirs de la campagne auraient pu nourrir de salutaires autocritiques, et permettre d’établir de profitables bilans. L'une des choses amusantes de la période, par exemple, fut l’ascendant que Bernard-Henri Lévy avait pris sur Ségolène Royal, tel un manitou de régie télévisée faisant entendre sa voix dans l’oreillette, tout en s’efforçant d’envoyer des larsens dans l’écouteur de Chevènement. L'auteur du Diable en tête était pourtant trop avisé pour ne pas avoir reconnu chez cette enfant d’Epinal et de Nancy un avatar de ce qu’il a blâmé autrefois sous le nom d’idéologie française : socle moral catholique, psychisme conformé par la tradition militaire, puritanisme antilibéral et antilibertaire, association proudhonienne entre le capital et le travail, notions approximatives sur la vie internationale – avec toujours ce côté Péguy en jupe tissant sa prédication comme une tapisserie de vertu. Mettons que BHL, dont l’approche ludique de la vie n’est pas à sous-estimer, aime parfois jouer aux dames sur un jeu d’échecs.
  


  
    Idéologie française ? S'agissant des valeurs d’ordre, personne n’aura relevé qu’au moment où le candidat de l’UMP s’en prenait à Mai 1968 – événement auquel le divorcé Sarkozy doit pourtant son élection, car à l’époque de Tante Yvonne on lui aurait reproché ce premier accroc conjugal –, au moment, donc, où les enfants de Cohn-Bendit se voyaient diabolisés par les neveux de Christine Boutin, Ségolène Royal, en son homélie de Charléty, s’en prenait, elle aussi, à Mai 1968, selon une dialectique encore plus retorse : si vous portez Nicolas Sarkozy au pouvoir, proclamait-elle, ce sera le chaos ; au contraire, si vous m’élisez, je vous garantis la paix civile. Autrement dit, sainte Ségolène se targuait de pouvoir protéger le pays contre un nouveau Mai 1968. Il était assez cocasse qu’elle tînt ces propos sur une tribune où l’entouraient les chanteurs Jacques Higelin, Leny Escudero et Renaud, eux-mêmes parangons d’un vieil esprit de barricades. A contrario, cela donnerait de bonnes raisons aux partisans de la révolution permanente de voter Sarkozy. Avec lui, Mai 68 était devant nous. Besancenot pouvait rêver.
  


  
    Reste un constat : Ségolène Royal, nonobstant ses décadrages abrupts, incarnait tout de même le PS. Elle aura, tel un paratonnerre, pris la foudre qui s’adressait par-delà sa personne aux medecine men de son parti, lesquels pensent tels des sorciers indiens que la danse de la pluie fait tomber la pluie. Les gestes bénisseurs de Pierre Mauroy, Jack Lang en thuriféraire ou Julien Dray dans le trou du souffleur, le film avait déjà été projeté par le passé. Même si Ségolène Royal, telle une reine de péplum, a accepté leurs offrandes en se rengorgeant, nombre de téléspectateurs ont eu envie de zapper la rediffusion. Ils n’étaient pas certains que le programme de Télé-Sarkozy serait meilleur, on y trouvait un peu trop de Bigard et de Doc Gynéco, mais sa telenovela semblait inédite. Si Canal-Royal proposait de l’archive, Télé-Sarkozy offrait de la nouveauté. Pour parler comme les gens de télé, Ségolène était dans le stock, alors que Nicolas était dans le flux.
  


  
    L'investiture de Ségolène Royal par le PS ne fut certes pas celle de l’idéologie, mais plutôt de l’intérêt : avec ce prototype dissonant, la question de la compétence devenait secondaire, puisque l’intouchable icône était présidentiable selon la Providence manifestée par sondages. Pour les esprits voltairiens, il aura été jubilatoire de déchiffrer un sous-texte pastoral de moins en moins masqué. Appels à gravir la montagne, usage intensif du blanc marial en version Paule Ka, visite à Notre-Dame-de-la-Garde, pour en arriver le jour du meeting de Charléty à l’invocation suprême, « aimez-vous les uns les autres ». Lors de la dernière élection présidentielle, on aura ainsi appris que le Christ pèse électorale-ment 47 %. C'était d’autant plus miraculeux que l’appareil du PS n’avait cessé d’allumer des pétards au passage de la châsse endiablée.
  


  
    Le Christ? La Vierge? En novembre 2006, j’avais soutenu dans un débat télévisé que Ségolène Royal jouait secrètement sur le clavier religieux d’une France en mal de croyances. Ce sous-texte catholique, encore assez peu repéré, était moins patent qu’il ne le devint ensuite. Roselyne Bachelot participait à ce débat. Elle hurla au fou en me vouant, avec son air réjouissant de fermière qui pond des œufs, aux camisoles et aux seaux d’eau froide de l’asile de Charenton. Je ne sais rien des talents de médecin aliéniste de Mme Bachelot, mais elle ne brille pas par ses intuitions théologiques.
  


  
    Lors des élections législatives de juin 2007, l’électorat repositionna le balancier ; ayant élu Sarkozy, la France ne donnerait pas une majorité écrasante à l’UMP. Cela se confirmerait aux municipales de mars 2008, où la gauche n’eut qu’à se baisser pour ramasser les bonnes poires gaulées par un chef de l’Etat en veine de bévues. L'opposition n’avait pas vraiment fait campagne : c’est Sarkozy qui avait tiré des rafales dans le pied de nombre de maires de son camp. Et puis la gauche forme aussi de bons édiles : voyez Gérard Collomb, l’un des plus malins dans son parti, tenu en conséquence pour un ringard par les éléphants à grosses défenses. Il est vrai que Collomb est le roi des Lyonnais. C'est une espèce discrète et moirée que l’on redoute à Paris.
  


  
    Les conclusions que le PS tira de ces regains restèrent pourtant dilatoires : à la faveur du ballon d’oxygène, le temps du Big Bang et de la refondation pouvait bien attendre, l’aggiornamento viendrait à son heure. Le rythme benoît des pachydermes s’accorde à la passion létale du grand sommeil. Ainsi confortée par ces votes-écrans, la camarilla de Solférino sembla persister dans l’être. De nouveau, on comptait le temps en congrès. Le PS menaçait-il de devenir un obscur bureau d’affaires, la galerie des trophées d’un castel rose où le taxidermiste a naturalisé de vieilles bêtes à cornes ? Sauf leur respect, on y reconnaît la toison blanche de Jospin, le sourcil broussailleux d’Emmanuelli, la lippe sévère de Martine Aubry, tandis que les petits Montebourg et Peillon font tourner leurs têtes-de-loup dans les caissons d’un plafond constellé de toiles d’araignées.
  


  
    Tout parti cultive ses codes. L'un des plus curieux, au PS, tient à l’habitude qu’ont ses pontifes de professer publiquement le contraire de ce qu’ils concèdent en privé. Il s’y ajoute un autre trait saillant : l’invincible appétit que ses cadres manifestent pour chaque poste vacant, jusqu’à ériger en mode d’action cette habitude reprochable dans l’ordre de la nutrition, sinon de la vie civique, que l’on nomme gloutonnerie. Toute nomination est une poire pour la soif. Cela n’avait pas échappé à l’œil de Sarkozy, qui sut s’en servir à son heure. Il avait alors de bonnes pupilles, mais savait aussi flatter les papilles.
  


  
    Bref, après l’échec de Ségolène Royal, le PS est redevenu plus que jamais un parti de notables en manque. Malgré des succès locaux en trompe l’œil, l’opposition paraissait vivre encore sous l’empire du chloroforme. Ce sommeil rose, le royaume d’Hypnos du socialisme, cette fatalité assoupissante, qui les a voulus ?
  


  
    Les impasses de l’andouillette
  


  
    Il faudrait un Marc Bloch pour analyser aujourd’hui l’appareil du PS, comme le grand historien le fit de l’état-major français en 1940. Autopsie d’une étrange défaite nationale, clef de grands succès locaux ? Le programme est vaste. Mais, puisque chacun des candidats, de droite ou de gauche, place immanquablement l’enseignement au cœur des débats de chaque grande consultation nationale, il n’est pas indifférent de se demander où les cadres de l’actuel PS ont été formés. Considérons le premier secrétaire en partance, François Hollande, la toujours prétendante Royal, le chevau-léger Montebourg, le traître Besson, d’autres encore, sans compter nombre d’experts aux obscurs visages qui ont souqué sur le pont inférieur de la galère. Quadragénaires ou quinquagénaires, ils sont tous passés par Sciences-Po, cette manufacture des élites administratives et économiques devenue un vivier de caciques socialistes.
  


  
    Le propre de cet institut, à l’époque où ils y furent élevés, était de servir une soupe mélangeant les idées des libéraux anglais, des mendésistes et des chrétiens-sociaux européens. Le marxisme ne s’y voyait mentionné qu’au coin d’un polycopié, tel un vieux casque à pointe au fond d’un grenier souabe. Une sorte de positivisme, mâtiné de journalisme parlementaire, valait sésame aux yeux d’élèves un peu effrayés par ce cercle qui n’avait pas de centre. Absence de pensée critique et généalogique, sécularisation de la bien-pensance catholique, passion pour la plomberie d’Etat, mégalomanie d’aménageurs, ignorance historique crasse, nonobstant les efforts désespérés des professeurs Raoul Girardet et Michel Winock, Alain-Gérard Slama ou Pascal Ory, qui circulaient dans les amphis de la rue Saint-Guillaume tels des burgraves consternés au milieu d’un jamboree de louveteaux énucléés. Au demeurant, la valeur travail s’y voyait cultivée par une jeune classe moyenne voulant son couvert au banquet des maîtres, le profil des élèves se partageant équitablement entre petits malins et gobeurs de bonne volonté.
  


  
    Ce milieu-là a fourni une matrice à la gauche de gouvernement. Si l’on veut comprendre ce qui s’est passé pendant les années Mitterrand, c’est de ce côté qu’il faut promener sa loupe : l’alliance entre un ancien roué rompu au commerce des bureaux de Vichy et la nouvelle synarchie des technocrates de gauche. Or, le problème d’une telle formation, c’est qu’elle ne pousse ni à la rupture ni à la démiurgie : elle produit avant tout des respectueux. C'est le règne de ce qui est, la lecture du Monde à quinze heures, les plans en deux parties et les tubulures budgétaires du plan comptable. Considérer le réel comme une nomenclature et confondre le monde avec les manuels qui prétendent le décrire, cela s’appelle un nominalisme : on prend les mots pour les choses. Les normaliens et les avocats, qui font pourtant profession de mélanger vessies et lanternes, y semblent curieusement moins exposés.
  


  
    Il y a une disposition mentale particulière à ces enfants de Mitterrand et de la rue Saint-Guillaume, dont Ségolène Royal est un tonitruant exemple, dans le genre respectueux-impérieux. Il ne faut jamais oublier qu’elle a été élève des Sciences-Po puis de l’ENA sous la présidence Giscard d’Estaing, à une époque où les élites technocratiques étaient encore épargnées par les jets d’acide poujadistes qui n’ont cessé de gicler depuis lors. Elle rejoignit par son travail les rangs des jeunes junkers énarchiques, le sel de la terre, les enfants chéris de la République, inaccessibles au doute et confiants dans leur étoile. Ségolène Royal passa très vite de l’école à l’Elysée, puis de l’Elysée à une circonscription, puis d’une circonscription à un secrétariat d’Etat, selon une épique odyssée de gyrophares propre à sidérer tout ancien guérillero de la Sierra Maestra.
  


  
    Cela définit assez bien le karma de l’énarque de gauche formé sous Giscard et exaucé sous Mitterrand : remarquablement indemne de références historiques, peu porté sur les illusions lyriques, il ne se souvient ni des marins de Cronstadt ni du congrès de Tours, mais aspire aux hautes fonctions, s’épanouit un temps dans l’ombre d’un grand politique (c’est le côté respectueux), avant de songer à le devenir lui-même (c’est le côté impérieux). A bien des égards, la suffisance et les insuffisances de Ségolène Royal pendant sa campagne présidentielle auront été celles de ces technocrates des années 1970 qui ne doutaient de rien. La vie se charge généralement de les châtier. Ceux dont le blindage tient, les plus crustacés, peuvent monter assez haut. Dans cette épure, la promotion Voltaire 1980 de l’ENA aura donné Royal et Villepin.
  


  
    Puis Voltaire – momentanément ? – s’est vengé.
  


  
    Le drame d’un François Hollande s’enracine probablement là. Il est de ceux qui ont été tôt repérés par la génération supérieure, et n’ont pas dédaigné de l’être. On les a appelés, formés, promus, leur trentaine était prometteuse. Puis ils ont hérité des appareils et ne les ont pas transformés. Trop bons élèves, dominés par des surmois collants – Jospin en tête –, ils ont perpétué une langue morte. Dans le cas du PS, il s’agit de toute une culture venue de la SFIO, qui passe par le banquet de fédération, la motion de synthèse accouchée à l’andouillette, les courants, les tribunes de congrès, les incantations sur le social, le pouvoir d’achat, la défense des avantages acquis. Autant de scies que l’on entend déclinées de façon pavlovienne quand on met, par exemple, une pièce dans le juke-box de Martine Aubry, une autre diplômée des Sciences-Po.
  


  
    Le litige entre le premier secrétaire Hollande et sa compagne-candidate Royal est passé par là : pendant la campagne, elle se tenait dans une logique énarque impérieuse, tandis qu’il se maintenait dans une logique énarque respectueuse. Royal faisait une promesse, Hollande la chiffrait. Elle dérogeait au dogme, il le martelait. Etre le conservateur d’une grammaire classique face à une chimère qui veut passer au langage SMS, tel fut le feuilleton d’un épuisement annoncé. Une séparation de corps en serait la sanction finale, sur un mode pipolisant qui a fait de Ségolène Royal une sorte de Lady Di du socialisme, tandis que François Hollande doit endosser le tweed moral du prince Charles.
  


  
    D’une certaine façon, le PS post-Mitterrand aura été victime de sa vertu. A l’époque du vieux président, on utilisait les voix de réserve du PCF au second tour des élections, tout en cherchant à l’asphyxier lentement. Les fils de Brejnev faisaient l’appoint. Symétriquement, on faisait monter les voix du Front national pour affaiblir la droite républicaine. En spéculant ainsi sur deux idéologies antidémocratiques, l’oiseau socialiste volait grâce à des ailes totalitaires. Cela aurait dû considérablement minorer ses prétentions à la morale, mais personne, et certes pas ceux qui en profitèrent, ne semblait trouver à y redire. Aujourd’hui, ces ailes sont à peu près coupées ; s’agissant du Front national, Nicolas Sarkozy aura largement tenu le sécateur. Lors de la dernière élection présidentielle, ce fut bon pour la vertu citoyenne mais mauvais pour les urnes socialistes. Tristesse de Hollande, l’homme qui aura mis sous perfusion une doctrine archaïque avec des seringues technocratiques, et doit subir des commentaires sur son divorce alors qu’il n’a jamais été marié.
  


  
    Cette pathologie produisit alors des anticorps. Comme par réaction à un organisme malade, la déconvenue de nombre d’électeurs de gauche se cristallisa au printemps 2007 sur un ersatz, une sorte de radical-socialiste roulant à l’huile de colza, un acteur de complément qui était au Parti socialiste ce que le sucre Canderel est au sucre de canne. On eut ainsi l’impression que François Bayrou surgissait de la poitrine de François Hollande comme un bébé Alien jaillit par effraction du corps où il a incubé.
  


  
    La France de Philippe Delerm levait soudain l’œil sur un latiniste qui dressait des chevaux. Ce boutefeu champêtre, ce pyromane en Pataugas aurait pu, autour de 1924, faire bonne figure dans un cabinet du Cartel des gauches, lorsque les normaliens Herriot, Blum et Painlevé cuisinaient sur un lit de rhétorique les recettes d’une France bonasse et redressée. François Bayrou, qui accepte les institutions mais vitupère l’usage qu’en font les grands partis, proposait pour sa part de catalyser un vote protestataire sur un programme républicain : mirifique équation.
  


  
    Déguisé en pasteur des collines, voici donc qu’un imprécateur gallo-romain entendait fracasser d’un coup de francisque l’échiquier politique. Etrange révolution, au demeurant, que celle qui aurait été portée par un candidat cachant sous sa cape béarnaise la houlette du berger et le ciboire de la troisième force. L’homme avait pourtant mis un tigre dans son moteur : le programme de l’agrégé au tracteur était d’ailleurs tigré, des taches de droite et de gauche sur un fond mat. On traversa donc un moment Bayrou, qui était comme une tentation du calme. Le destin français se jouait sur une anticipation, celle du style de gouvernement qui sortirait des urnes. Dès lors que les contraintes objectives, celles de l’économie notamment, pesaient à l’identique sur chaque candidat, la différence se ferait à bien des égards sur la façon d’habiter la fonction. Quel type de jubilation à gouverner nous infligerait le candidat élu ? Sous quelle jouissance allions-nous vivre pendant cinq ans ?
  


  
    Les candidats Royal et Sarkozy, surgeons du divorce et des familles décomposées, faisaient volontiers confidence de leurs délibérations intérieures et de leurs enfances difficiles. Royal employait souvent le mot « résilience ». Sarkozy était venu expliquer à la télévision que sa famille connaissait des difficultés. C'étaient des rejetons de la culture Dolto et de la culture Ego. Il suffisait de fréquenter le café du Commerce pendant la campagne : à tort ou à raison, les oracles de comptoir pressentaient que la jouissance à gouverner de Ségolène Royal serait revancharde, narcissique, bien-pensante, prêcheuse et puritaine. A tort ou à raison, les mêmes croyaient discerner en Sarkozy un profil autocrate, interventionniste, frotté d’esprit de camarilla et de rigueur policière. Dans les deux cas, on anticipait deux styles de gouvernement fortement intrusifs, les oukases de cour et les caprices du souverain se voyant encore grossis par la loupe des médias. Cette jouissance régalienne aurait quelque chose d’indiscret, au sens fort du mot.
  


  
    Le profil de François Bayrou fut donc considéré. Il semblait à la fois libéral par sa façon de laisser faire et scandinave par une sorte de placidité socialisante. Quoique totalement ambitieux, c’était un personnage d’une simplicité maligne et amusée. Certes, sous certains angles, il avait le rictus de Julien Carette dans L'Auberge rouge, prêt à estourbir d’un coup de gourdin les innocents gravissant son escalier. Mais l’impression de sérénité dominait. Julien Gracq a écrit que les Allemands étaient devenus après 1945 des « Hollandais germanophones ». Et si les Français, à l’aube du XXIe siècle, avaient eu la tentation de devenir des Suisses francophones, mariant la culture du canton à celle du secret?
  


  
    Nombre de nos compatriotes subordonnaient désormais leur intérêt pour la chose publique au désir d’en borner l’influence sur leur vie concrète. Puisque la jouissance démo-chrétienne est contenue, égalitaire, intérieure, parcimonieuse, fédérale, elle n’éclabousserait pas de son arrogance monarchique l’existence quotidienne des citoyens. Les bobos seraient contents. Les bobos sont des radicaux-socialistes d’après le stérilet. Il ne leur fallait pas trop de lien social dur, pas trop de volontés hystériquement fédérées en faveur d’un chef surplombant, non plus d’ailleurs qu’à son encontre. Face à la vieille culture de l’Etat central, le candidat Bayrou représentait une protestation de la sphère privée, une aspiration aux valeurs de la vie intime. Un Vert-Galant, certes, mais adepte de la jouissance calme.
  


  
    Significativement, les sondages le donnèrent gagnant dans tous les cas de figure s’il parvenait à se hisser au second tour. Il n’y parvint pas. François Bayrou fut donc le chevalier Jedi fantôme de cette élection – son grand perdant. La troisième force n’était pas avec lui. Le Béarn écarté, il restait les options intrusives, celles des deux grands partis, Poitou ou Neuilly.
  


  
    Ce fut Neuilly.
  


  
    Neuilly sur scène
  


  
    Nous connaissons tous ces ingénieux atlas qui relativisent notre vision du monde en montrant comment, à partir de leur position sur la mappemonde, le globe est perçu par un Lapon ou un habitant de la Terre de Feu. Pour un Chinois, par exemple, la Chine est centrale et l’Europe une lointaine dépendance. La Chine de Sarkozy, c’est Neuilly.
  


  
    En cela, sa vision demeure spécifique : non pas, comme il le pense sans doute sincèrement, parce que son père est né hongrois et qu’il a dû s’intégrer à la France. L'histoire de l’intégration à la France est l’affaire de tout le monde, et aussi bien de ceux qui y sont nés de vieille souche, car ce pays n’appartient à personne. « Etre français, écrivait Gombrowicz, c’est précisément prendre en considération autre chose que la France. » Une façon de régler la question de la distance avec l’origine serait de dire ceci : « La France est un pays de droit du sol, j’y suis né, donc je suis français depuis deux mille ans. » En fait, l’angle particulier de Sarkozy était au moins autant généalogique que géographique. Il fut le roi d’une enclave installée à l’orée d’une capitale, où les vieux patrimoines ont insensiblement cédé le pas à l’argent nouveau, et les chaisières de l’avenue du Roule aux tuyères des 4 × 4. Neuilly aurait-elle, par son décentrement, quelque chose d’américain ? Aux USA, les nantis vivent à la périphérie des grandes villes.
  


  
    Nicolas Sarkozy n’est pas un provincial de Paris, comme le furent le général de Gaulle, Pompidou ou Mitterrand. C'est l’édile d’une banlieue aisée où l’on croise des rentiers, des chanteurs populaires et des familiers des îles Caïmans. Travailler plus pour gagner plus ? L'insistance sur la valeur travail chez Ségolène Royal se référait aux concours de la République. L'éloge du travail chez Nicolas Sarkozy renvoie au labeur des self made men. Dans les deux cas, il s’agit d’un mythe d’ascension, gagé pour l’une sur le mérite scolaire, pour l’autre sur les opportunités de l’économie libérale – ce en quoi Royal reste de gauche et Sarkozy de droite. Un point commun, toutefois ? Comme Louis XIV, Sarkozy n’aime guère Paris, bastion d’esprits forts où les réputations furent longtemps gagées sur la culture. Et Ségolène non plus n’aime pas Paris, parce qu’elle croit que tout le monde y est plus intelligent qu’elle.
  


  
    Parfois – on peut risquer l’hypothèse –, je me demandais si Sarkozy ne parlait pas depuis une banlieue, celle du Neuf-Deux, avec ses voitures noires et ses femmes parfumées, contre une autre banlieue limitrophe, celle du Neuf-Trois, avec ses incendiaires d’automobiles et ses filles rudoyées. Ministre de l’Intérieur, Sarkozy n’aurait pas conduit au moment des émeutes de 2005 une guerre du centre parisien contre ses confins, mais celle d’une périphérie contre une autre périphérie. Son combat procédait alors d’une peur départementale : il ne fallait pas que le Neuf-Trois déborde sur le Neuf-Deux.
  


  
    C'était un maire.
  


  
    La caricature de Neuilly-sur-Seine nous représente une cité ressemblant à un magazine de l’actualité heureuse. La paix civile, les nantis, la jeunesse dorée, les caméras de surveillance, les fêtes de charité. En somme, le modèle monégasque d’une sorte de Monte-Carlo sans casino. Comme tout cela me laissait perplexe, je décidai d’aller prendre l’opinion d’un résident de Neuilly.
  


  
    Mon homme appartenait à une vieille dynastie d’agents de change parisiens. Ayant vendu sa charge après l’avoir fait fructifier, il s’était retiré dans une villa de la rue de Chézy. Désormais, ses incunables l’intéressaient plus que ses livres de comptes. Il avait la curieuse idée d’adorer sa femme, qui d’ailleurs le méritait. Nous l’appellerons Jean Evrard.
  


  
    Dans le milieu de sa soixantaine, c’est le genre de personnage qui relit le cardinal de Retz à chaque solstice, et n’a pas la langue dans sa poche. Un bel esprit, comme l’on dit, et des plus caustiques. Avec une verve parfois hilarante, Jean adore jouer au La Bruyère de carrefour, et s’enchante de tous les types humains de son voisinage, avec lesquels il ne partage souvent, en matière d’usages, qu’une même imposition à la fiscalité locale. Né à Paris, prototype du bourgeois de souche, les cocotiers de Neuilly l’amusent beaucoup plus, prétend-il, que les calmes marronniers d’Auteuil.
  


  
    Mon ami m’attendait dans son salon. Vases en opaline, fauteuils profonds, tableautins orientalisants. Il était onze heures du matin. Jean Evrard s’était servi un verre de scotch. Je n’en étais qu’au jus de tomate.
  


  
    – Tu veux que je te parle de ma bonne ville ? attaqua-t-il.
  


  
    Je lui avais passé ma commande au téléphone.
  


  
    – Oui, dis-je. Un peu d’ethnologie vivante.
  


  
    Jean considéra son verre en le faisant tourner dans sa paume.
  


  
    – Bon, reprit-il. Si tu veux, on peut commencer par le côté Disneyland. Il y a beaucoup de gens décents, discrets, qui vivent ici. Beaucoup. Mais c’est vrai que je compte parmi mes voisins des acteurs comiques, des chanteurs de charme, des aventurières à téléphones cellulaires. Quant tu les rencontres, leur conversation peut évoquer une telenovela mal doublée : le mouvement des lèvres ne correspond pas toujours à l’intention du locuteur. Mais ils sont très gentils. Vraiment. Qu’est-ce qu’ils aiment? Avant tout, je dirai, les événements qui se déroulent sous une tente blanche. Les cocktails d’open de golf, les remariages, les paddocks de grands prix automobiles, avec ce qu’il faut de boulettes d’origan et de crevettes roses sur bâtonnets. Tu vois le truc. On n’a pas de Cape Cod, mais il y a Deauville. On n’a pas de Copacabana, mais il y a les Alpes-Maritimes. Et puis, parfois, Henri Leconte vient déjeuner. Très important, ça, la tente blanche avec des bâtonnets de crevettes et des filles en robe légère. En présence d’Henri Leconte...
  


  
    Jean s’interrompit pour porter le verre à ses lèvres. Il dégustait son scotch matinal comme un jus de carotte. Une forme de diététique.
  


  
    – Tu fréquentes les tentes blanches ? lui demandai-je.
  


  
    – J’adore les tentes, répliqua-t-il avec un sourire goguenard. Je dois te dire que lorsque Kadhafi a planté la sienne avenue de Marigny, j’y ai vu comme un signe de rapprochement avec l’île de la Jatte. C'est curieux, d’ailleurs, le hourvari autour de ce voyage, parce que je me souviens très bien que, vers 1972, tous les progressistes vantaient ce colonel révolutionnaire, leader du panarabisme, ami de la juste cause palestinienne, ennemi de l’Oncle Sam. Ceux-là ont trahi leurs anciennes amours, c’est le moins qu’on puisse dire...
  


  
    Tandis que Jean Evrard évoquait le dictateur libyen, je guignais sur un mur du salon le petit tableau accroché au-dessus d’une console à pied de bronze. La fantasia d’un rezzou, avec alezans et pétoires, dans le style de Fromentin.
  


  
    – Pour ma part, enchaînai-je, Kadhafi à Paris m’a fait penser à l’affreux gamin Abdallah dans les albums de Tintin. C'est le même garnement avec soixante ans de plus, tirant au pistolet à bouchon sur les cols durs du Quai d’Orsay. Mais le type, quand même, n’est pas très recommandable...
  


  
    Jean Evrard soupira.
  


  
    – Sa visite a été mal vendue, lâcha-t-il. Il y avait une chose simple à dire : est-ce que l’on veut sécuriser la France sur son flanc sud, avec un Maghreb et un Machrek tenus par des grands cheiks que l’on amadoue peu à peu, ou est-ce que l’on préfère une poudrière de républiques islamiques à une heure d’avion de Marseille ?
  


  
    Il leva la main, comme pour esquisser un geste d’impuissance. Un rayon de soleil filtrait de la fenêtre. On voyait des arbres.
  


  
    – Entre parenthèses, reprit-il, puisque tu parles de pistolets à bouchons, il paraît que lors de la chasse organisée en France pour Kadhafi, il a fallu droguer des faisans pour les envoyer dans sa ligne de mire. Sinon, il n’aurait rien tué, ce qui était fâcheux... Kadhafi, on peut le remarquer, tient de l’outarde du désert sous neuroleptiques. Il a eu dans sa vie des passages dépressifs. Tu sais que les outardes vivent en troupes polygames et fuient le contact de l’homme ? Et que leur régime est omnivore ? Kadhafi, en somme, est une outarde sous Lexomil.
  


  
    – Tu t’éloignes de Neuilly, dis-je.
  


  
    – Nous sommes à Neuilly, sourit Jean. Il y a des oiseaux partout. D’ailleurs, on nous a envoyé le petit Martinon, très gentil, qui a parfois l’air d’une autruche en train d’avaler une pendule. Manifestement, l’horloge de l’hôtel de ville est plus difficile à ingérer. Bon, tu évoquais à l’instant Tintin. Tu devrais relire l’album où il va chez les Picaros. Il y a des clefs.
  


  
    – Lesquelles ? questionnai-je.
  


  
    Jean reposa son verre sur la tablette. Il avait une façon de se pincer brièvement les lèvres qui annonçait une bonne rosserie.
  


  
    – Tu devrais creuser l’idée selon laquelle la droite française est tentée de reproduire le modèle des oligarchies d’Amérique du Sud. Elle a ses caciques, ses caudillos entourés de gardes du corps à lunettes noires, ses femmes aux poignets tintinnabulants. Il y a des murs autour des villas et des vitres fumées sur les voitures, parce que tout le monde doit être protégé. Tu sais, j’ai un certain nombre de voisines qui se prennent pour Ingrid Betancourt simplement parce qu’elles paient l’ISF... Les Tupamaros du fisc les menacent, les Farc, les Picaros, que sais-je... Archie te dirait très bien tout ça.
  


  
    « Archie », c’était le surnom d’un ancien ambassadeur d’Argentine en France, répandu et amusant.
  


  
    – Donc tu te crois à Caracas ou à Bogota ?
  


  
    – Ecoute, rétorqua-t-il, si je me promène au Bois, et je ne te parle pas des Brésiliennes que l’on y croise la nuit, je pourrais me croire, en effet, dans l’un de ces parcs que tu trouves à Montevideo ou Asunción, avec pelouses rases et pas de tir, terrain de polo et rondes de vigiles.
  


  
    Je sentais que le moteur commençait à tourner. Jean avait fait ses tours de chauffe sur son circuit mental, testant l’accélérateur dans la ligne droite. Il allait mettre les gaz.
  


  
    – Des pelouses ne suffisent pas à acclimater le césarisme de rastaquouères que tu décris, dis-je.
  


  
    – Non, s’ébroua-t-il. Mais, par exemple, songe que les pays d’oligarchie latine sont invariablement dotés d’une ou plusieurs chaînes de télévision qui proposent un miroir de leur Eden, selon une hiérarchie sociale wagnérienne. Les dieux se gobergent dans le Walhalla pendant que les ilotes s’activent au fond de la mine. Eh bien, tu peux en trouver à Boulogne une excellente réplique. Une tour télévisuelle pour ménagères avec mariachis bretons et mandolines sponsorisées...
  


  
    – Tu n’aimes pas TF1 ? dis-je pour relancer sa verve.
  


  
    – J’adore TF1, reprit Jean d’un air carnassier. Tu vas dans les couloirs, ils regorgent d’hôtesses manucurées, de cadres aux allures de stewards, comme si l’aviation commerciale en période de croissance à deux chiffres avait durablement marqué l’imagination des fondateurs.
  


  
    – Tu regardes TF1 ?, lui demandai-je, pensant qu’il passait tout de même ses soirées à faire autre chose.
  


  
    Jean porta de nouveau le verre à ses lèvres. Ses yeux brillaient de malice.
  


  
    – J’y apprends autant de choses que dans Chamfort, répliqua-t-il. Il y a des roues chantantes, des télé-crochets pleins d’effusions, des séries avec des flics intraitables mais humains. Et tous ces reportages où apparaissent les heureux du nouveau monde, avec leurs bimbos dégrafées, leurs quads vrombissants, leurs accès de shopping. Si ce n’est pas la galerie des Glaces, c’est le palais des mirages... l’ancien Lunapark de la porte Maillot enfin ressuscité.
  


  
    Mon ami Evrard soignait ses effets, mais aimait assez qu’on les remarque.
  


  
    – Eh bien, quads et bimbos, tu en connais de nouveaux mots! lui dis-je.
  


  
    – Qu’est-ce que tu crois, triompha-t-il, ravi de sa science. L'axe Neuilly-Navarro, le cartel Miss France et Star Academy, ça existe. Lionel Jospin a peut-être été battu en 2002 parce qu’il ne regardait pas TF1...
  


  
    – ... et Sarkozy élu en 2007 parce qu’il connaît son propriétaire ?, anticipai-je.
  


  
    Jean Evrard leva la paupière comme si j’avais indûment pressé le rythme.
  


  
    – Tu peux le constater ou le déplorer, reprit-il, mais les choses ont changé. Moi aussi, comme tout le monde, j’apprends de nouveaux mots. Ce que les belles âmes appellent la misère sociale, la ménagère qui révère Flavie Flament, le petit propriétaire qui s’achète un chien-loup, les feux de Bengale des kops de football, ce ne sont plus les grévistes de 1936 filmés par Jean Renoir, et encore moins le carré des Communards au Père-Lachaise. Le monde a changé, oui, et je ne vois pas au nom de quoi on pourrait mépriser ça. Parce que c’est le réel, finalement.
  


  
    Il avait parlé d’un ton plus grave.
  


  
    – Et tu crois que ton ancien maire spécule là-dessus ?
  


  
    – Il ne spécule pas. Il est cela. Ou du moins il l’était comme candidat. L'énergie qui va, une intelligence du rapport de force, la connaissance du répertoire de Johnny Hallyday, les vigiles à oreillettes, le McDonald’s de l’avenue Charles-de-Gaulle, le courage de dire haut ce qu’il n’est pas séant de proclamer. Tu sais bien que le mâle dominant est incontournable dans une culture de horde. Tu sais aussi que c’est le mâle dominant qui entre seul dans une maternelle pendant une prise d’otages pour sauver des enfants. Voilà, il y est allé.
  


  
    – Personne ne le conteste.
  


  
    – Et je te dirai, reprit Evrard, que son équipe n’a pas abusé de ce souvenir pendant sa campagne électorale, même si l’image subliminale, à mon avis, était présente en permanence. Je m’amuse de Neuilly, toi aussi, mais c’est là que Sarkozy, à mon avis, est devenu président de la République. Pas en mariant Jacques Martin, non. Mais en entrant dans une école maternelle pour sauver des gamins. C'est peut-être le moment le moins calculé de sa vie, parce que le maboul pouvait se faire sauter à tout moment, et Sarko avec lui. Et peut-être Sarko était-il fasciné, oui, par la possibilité de cette explosion. Et c’est là qu’il gagne...
  


  
    Jean Evrard se reversa une rasade de scotch. Je n’avais pas encore fini mon jus de tomate.
  


  
    – Donc le courage justifie tout pour toi ?
  


  
    – Tu sais bien qu’il y a plus d’hommes intelligents que d’hommes courageux, grogna Evrard. Donc le courage à mes yeux justifie des choses, oui. Et Sarkozy, en plus, est intelligent. Après, tu peux penser de lui ce qu’en dit l’un de mes amis.
  


  
    – C'est-à-dire ? repris-je.
  


  
    – Que c’est un mélange d’ambition forcenée et d’exaltation puérile. Pas tout à fait faux. Sa narco-dépendance aux flashes photographiques, par exemple, est assez typique. Il a des gens brillants à son service, mais comme des prothèses, des adjuvants. Sarkozy se compose un bouclier de marketing parce qu’il manque de culture, au sens profond du mot. Je ne te parle pas d’érudition, mais de regard.
  


  
    – De regard ?
  


  
    – Tu m’as compris, dit Evrard. La façon de considérer les choses, en perspective ou en aplat. Ressentir le monde comme une histoire n’est pas la même chose que de le percevoir comme un marché. Sarkozy segmente tout en cibles, en niches, c’est un otage du court terme autant que du marketing. Et ça aussi, on le retrouve à Neuilly.
  


  
    – Explique-moi le truc.
  


  
    – Eh bien, continua Evrard, la matrice du département des Hauts-de-Seine est assez transparente, jusque dans ses obscurités. Et elle est segmentée. Tu as la vieille tradition des caïds corses en politique, les Peretti ou les Pasqua, ébranlée il y a vingt-cinq ans par la jeune garde des Sarkozy et Balkany. On est passé des polyphonies corses aux mélodies de Michel Sardou, mais c’est le même esprit clanique. Ensuite, tu as l’argent nouveau des fortunes constituées en une ou deux générations, qui viennent faire souche dans un lieu qui passe pour le désirable Nirvana des parvenus. Et puis tu as le show-biz, avec ses mirliflores et ses grandes filles laquées. Sarkozy, satellisé depuis sa base locale, a projeté cette trilogie vers le cœur de Paris. Le bonapartisme, la réussite financière, le monde du spectacle. On a prélevé des cellules à Neuilly pour les mettre en culture à l’Elysée. Tu pourrais appeler ça, si tu préfères, le cocktail des trois B. On se prépare un daïquiri des Hauts-de-Seine en mélangeant du Balkany, du Bouygues et du Barbelivien. Et, ce qui est plus rare, sans prendre jamais notre ancien maire avec la main dans le pot de miel. Sarkozy aime tellement l’argent qu’il n’en a pas vraiment.
  


  
    – Tu te retrouves dans cette trilogie? demandai-je à Jean Evrard, qui dut percevoir une nuance d’ironie dans ma question.
  


  
    – Pas si vite, pondéra-t-il. On peut en parler. Il y a un très bon restaurant italien, rue de la Pompe, où l’on voit sur les murs des photos dédicacées. Tu peux vérifier, je les connais par cœur. Johnny Hallyday, Jean-Paul Belmondo, Gérard Lanvin, Mikhaïl Gorbatchev, et, bien sûr, Nicolas Sarkozy. Ils n’y habitent pas tous, mais je pense que même Gorbatchev, qui a fait tomber l’empire soviétique et pose maintenant pour des pubs Vuitton, est à sa manière un bon citoyen de Neuilly. Le monde a changé. Tu en déduiras ce que tu veux.
  


  
    Une énigme en Prada
  


  
    Le monde changeait-il ? En tout cas, pendant l’automne 2007, le nouveau président s’activait. On le voyait, pour rester du côté de chez Tintin, projeté dans des aventures cosmopolites, sur les hauteurs d’Hydra à Alger, sous le dôme du Congrès à Washington, au Kremlin chez Poutine, à Berlin chez Merkel, dans les fauteuils platinés de la monarchie saoudienne, en train de croquer des dim sum à Pékin, avec des présidents africains à boubous, visitant le corps de troupe en Afghanistan, transformé en chanoine par le pape, bientôt peut-être en route avec le capitaine Haddock vers la Lune.
  


  
    Attelé aux travaux d’Hercule de son New Deal, Nicolas Sarkozy lançait des chantiers, s’employait à recoudre le drapeau troué de l’Europe communautaire, convoquait des sages, haranguait les marmottes, voulait réformer le G8 et le Conseil de sécurité, comparait les magistrats à des petits pois, redessinait le statut de l’Université, traitait avec les syndicats, courait les stades pour encourager les équipes nationales, remettait des décorations, trépignait comme Louis de Funès dans Oscar, faisait son jogging, lançait la croisade contre la maladie d’Alzheimer, et parfois dormait. Il était de ces hommes pour lesquels le téléphone portable paraît avoir été inventé.
  


  
    Les ministres travaillaient. Bientôt, il serait question de les noter. Amusante mise au pas. La Sarko Academy ? Imaginons que Georges Pompidou, en 1967, ait décidé d’évaluer ses ministres. On aurait aimé voir les fiches de Pierre Messmer ou d’André Malraux. Leurs meilleures notes, ils les avaient obtenues à Bir-Hakeim ou dans la brigade Alsace-Lorraine. Ils étaient sortis de la cour d’école pour devenir des héros. On ne note pas un compagnon de la Libération. Voyons néanmoins la fiche de ce Malraux. Que dit-elle ? Voleur de statues, incarcéré en Indochine, opiomane présumé, suspecté d’accointances anciennes avec des agents du Komintern, ayant combattu dans des brigades internationales, secoué de tics, suivi par un psychiatre, vivant en concubinage notoire avec la femme Vilmorin? Hum. Eric Besson, qu’en pensez-vous ? Très bien, virons ce douteux Aztèque et appelez-moi les Jivaros, pardon, les chasseurs de têtes.
  


  
    Désormais, il n’y avait plus guère de compagnons de la Libération. Nous étions passés dans une autre époque, celle des compagnons du CAC 40. Restait à imaginer le climat qui règnerait dans la petite classe du conseil des ministres. Sur les images suivant l’annonce de la notation, nombre d’entre eux avaient l’air de tortues de mer qui ont avalé de l’alcool de sucre. Comme l’écrit Malraux dans les premières lignes des Antimémoires, il n’y a pas de grandes personnes.
  


  
    Pourtant, toute cette agitation utile se trouva, un jour d’octobre, aspirée par le trou noir du consentement mutuel. Le président Sarkozy divorçait. Cécilia faisait ses valises. Etait-ce l’adieu de Marie Mancini à Louis XIV : « Vous m’aimez, vous êtes roi, et je pars » ? Ou les mots de Bérénice à Titus : « Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez » ? Allez, milord, on sait que le spectacle avale tout. Ce fut donc la première grande information du quinquennat. Le gossip latéral venait occuper le centre du cadre. Les paparazzi se pressaient devant l’Elysée comme les fidèles au seuil d’une grotte miraculeuse. De l’animation! Des cœurs brisés! Du sang et des larmes !
  


  
    En chacun d’entre nous sommeille une pipelette qui adore commenter les coups de balai. Elle ouvrit l’œil, puis frétilla. On lui donnait du grain à moudre, un os à moelle, une boule de Noël. Le commentaire le plus répandu à propos de cette affaire nationale touchait aux particularités du boomerang. Quand l’on s’expose à l’heure du bonheur, il ne faut pas s’étonner si cet objet volant vous revient dans les maxillaires à l’heure des débâcles. Cecilia, you’re breaking my heart. Soit. Mais puisque l’histoire était publique, puisque la saga de ses personnages était connue de tous, on aurait pu dire deux ou trois choses de plus.
  


  
    Cécilia Sarkozy, rétrospectivement, laisse comme une image neutre. Si l’on cherche à la dessiner, à souligner les contours, on n’arrive pas à durcir le contraste. Il y avait des indices, des épisodes, des évanescences, une difficulté d’être ? Que n’a-t-on entendu sur cette icône, sans que les fragments du puzzle viennent jamais s’ajuster. En une occasion au moins, l’affaire des infirmières bulgares, elle fut projetée dans les intrigues de la raison d’Etat, pour y jouer le rôle d’une GI Jane au pays de l’or noir. Mais pour le reste, mystère.
  


  
    Existait-elle ? Ou la fit-on exister ? Je me souvenais de ce jour de 2004 à Bercy où elle se tenait, silencieuse, face à son mari en train de toréer simultanément plusieurs bêtes de caste de l’intelligentsia parisienne. C'était un bloc émetteur, une présence vigilante, un baume sophrologique. Cécilia Ciganer-Albeniz vivait alors dans le cercle de lumière de la vie publique. Cela autorisait toute une nation à avoir des opinions sur elle. « Gossip is the opiate of the oppressed », a écrit la romancière Erica Jong. Le potin est l’opium des opprimés. Mais il faut sans cesse alimenter les pipes et les fumeries, au besoin avec des produits adultérés. Naguère, un bon potin était vrai et rare. Aujourd’hui, Internet aidant, les mauvais ragots sont faux et divulgués. Observons toutefois que, sous la présidence Sarkozy, les pourvoyeurs d’informations les plus fiables ne sont plus les policiers des RG, mais les femmes du monde, et parfois du demi-monde.
  


  
    Si j’interrogeais des personnes de sa connaissance sur Cécilia Sarkozy, elles décrivaient une énigme espagnole offrant les profils multiples d’un portrait de Picasso. Beaucoup affirmaient que Nicolas Sarkozy, ayant observé le rôle de Claude Chirac auprès de son père-président, avait voulu transformer Cécilia en conseillère dotée d’un bureau et un chauffeur : c’était le modèle d’une femme de communication dans un cabinet ministériel, intimement liée au chef. Là, plusieurs années durant, son influence s’exerça à la fois par les disgrâces et la modération. « Elle poliçait Nicolas », m’ont dit plusieurs proches. Il paraît que Cécilia émettait des ondes douces. A demeure, le guerrier de fer avait droit à des lotions émollientes, à des bains romains dans une bonne mousse de lait d’ânesse.
  


  
    Mais des interprétations multiples se court-circuitaient sans cesse à son propos. Cécilia était-elle une capricieuse des Hauts-de-Seine? Une trophy wife pratiquant les amours de rétorsion ? Une femme dont la vie avait pour centre le souci des enfants ? Tantôt, on décrivait une héroïne durassienne, marchant à travers les couloirs de la Place Beauvau telle la Delphine Seyrig d’un India Song pour CRS. Tantôt, une ancienne adepte des tables tournantes et des boules de cristal. Il y avait aussi l’hypothèse de la passionnelle moderne, lassée des mœurs sans délicatesse de la politique. Une familière me dit : « Cécilia est une femme intelligente, fine, mais peu cultivée et assez entière. » Un philosophe proche du président, sans complaisance connue envers les perruches, partageait à peu près cette opinion.
  


  
    Les plus sévères allaient jusqu’à décrire Cécilia Sarkozy comme une sorte de nouvelle Russe. Disposer des voitures de fonction, des avions de la République, des résidences secondaires de l’Etat, des hôtels ministériels en plein Paris, très bien, mais cela ne représentait qu’un état précaire lié à une fonction transitoire, laquelle impliquait de pesants devoirs. En étant mariée à un tycoon de Pétersbourg ou à un oligarque de Moscou, ces possessions eussent été celles de l’époux, et les devoirs d’Etat auraient disparu. Quelle différence y avait-il donc entre Nicolas Sarkozy et Roman Abramovitch ?
  


  
    Les époques se succèdent sans toujours se ressembler. On disait que Cécilia avait momentanément choisi en guise de Ras-poutine une styliste qui plaçait ses robes et sa griffe au sommet de l’Etat. L'amitié serait-elle devenue une profession? Quant aux esprits littéraires, ils pouvaient rêver sur ce pavillon de la Lanterne que de hauts murs protègent des promeneurs du parc de Versailles. Ayant hébergé André Malraux quand il écrivait les Antimémoires, le bâtiment était devenu la chambre d’écho des débats du couple Villepin, puis la bergerie des chagrins de Cécilia. A chaque époque ses Louise de Vilmorin. Il n’y a pas de grandes personnes.
  


  
    Ce qui ne changeait pas, c’était le chien de M. Balladur enterré au fond du jardin.
  


  
    En somme, Cécilia Sarkozy flattait quelque chose dans l’air du temps, qu’elle résumait autant qu’il la façonnait. Les surfaces imprimées de la presse féminine recherchaient son image, s’en nourrissaient, la vampirisaient. Ce n’était pas seulement le résultat d’un plan médias réussi, car d’autres quêtent désespérément cette reconnaissance sans la trouver. L'énigmatique tsarine de Neuilly était désirée par la presse comme le cobaye d’une mutation en cours. Qu’est-ce qui émoustillait les rédactions? Probablement la possibilité de conformer Cécilia Sarkozy à l’idée qu’elles se faisaient d’une femme moderne. Ancien mannequin, divorcée, mère de famille, épouse d’un homme en vue, s’essayant à la com’, aimant le shopping, fatalement entichée de son amant.
  


  
    On a beaucoup glosé sur la culture bling-bling, avec sa vulgarité supposée, son ostentation. Une idée commune postule qu’il s’agit de fanfreluches et de colifichets. Sans doute, mais ces fétiches sont des symptômes. Quand Cécilia Sarkozy court les soldes de l’avenue Montaigne, elle est comme tant d’autres une acheteuse ordinaire. Et comme tant d’autres, elle est une mutante. Mais de quel profil féminin parle-t-on ? Ce n’est pas Cécilia Sarkozy dans l’époque qui est intéressante, c’est plutôt l’époque en Cécilia Sarkozy. La psychologie particulière importe moins que la structure de fond.
  


  
    Admettons que le bling-bling soit une mouture rap et chic de ce que l’on a toujours appelé le luxe. Cette dernière notion admet des définitions variables. A priori, le luxe devrait être ce qui dure. Une belle crédence, des bottes de cuir travaillé qui vont vieillir avec vous, c’est la conception britannique et burinée de la chose : le luxe, comme l’amour, parvient au stade de l’élégance quand il récuse le périssable. Or, la culture des tendances consiste au contraire à brûler ce que l’on a adoré, avec des diktats, des injonctions, des up and down, des déclassements. En cela, la vie des fashion victims se rapproche de celle des hommes politiques. Il faut inoculer la fièvre acheteuse pour conjurer l’effroi de ne plus vendre. Brûler la robe acquise le printemps précédent si l’on ne veut pas être surclassée, ou, comme disent les Américains, outbitched. A chaque changement de saison, on traîne les vêtements de l’année précédente devant le juge des divorces. Une fashion victim est quelqu’un qui ne cesse de divorcer de ses vêtements, et parfois de son conjoint. On aura remarqué que c’est un univers dans lequel, prenant acte des carences manifestes de la langue française, il convient de parler anglais. Par ailleurs, on y organise volontiers sa vie privée comme une annexe du plan comptable.
  


  
    Depuis quelques années, ces injonctions se font sur un mode régressif, infantilisant, girly, comme si on postulait qu’en toute femme sommeille une petite adolescente gazouillante et chiffonnée qui ne demande qu’à être réveillée. Il s’y ajoute cette mystification psychique très réussie, consistant à nourrir le sentiment d’une singularité en adhérant pourtant à des mots d’ordre : « Je suis originale parce que j’achète la dernière robe que tout le monde achète. » Autrefois, les gens véritablement originaux décousaient les étiquettes des vêtements de prix ; le bling-bling consiste au contraire à se croire singulier en arborant les sigles prescrits. Une consommatrice n’est pas fatalement une pintade. Mais cela ne nuit pas à la consommation. Ensuite, elle peut se mirer, se laisser photographier, faire la belle.
  


  
    Une photo peut donner le sentiment d’exister que l’on ne trouve pas en soi.
  


  
    Cécilia Sarkozy, avant son retrait au désert, semblait avoir pour meilleures amies des femmes travaillant chez Tiffany ou Prada, c’est-à-dire des expertes en rotations de vitrines. Qu’elle les ait depuis lors répudiées en les traitant, paraît-il, de « pétasses fardées et intéressées », donne la mesure soit d’une lucidité soudaine, soit d’un aveuglement passé. Preuve que la péremption, loi du nouveau luxe, peut aussi se retourner contre ses émissaires. Reste que le système, comme on disait dans les années 1970, a voulu croire que Cécilia Sarkozy pouvait incarner cette acheteuse évaporée qui périme les tendances d’hier pour courir au rythme des derniers musts. Apparemment, elle n’a pu refuser cet emploi. C'est celui qui lui était assigné dans le spectacle.
  


  
    Un corollaire de ce rôle, son accomplissement suprême, consiste à devenir une idole du muet. Car l’on peut déchiffrer dans le nouveau luxe une histoire du silence. Selon le dogme bling-bling, l’argent achète des signes dont le sujet devient le présentoir vivant. Un individu va se définir ostensiblement par ce qu’il arbore, c’est-à-dire des sigles, des fétiches, des logos, du branding, tout ce que l’on pourrait appeler la victoria-beckhamisation du monde.
  


  
    Victoria Beckham est une chanteuse. En principe, les chanteuses chantent. Or, entre deux tournées des Spice Girls, elle s’est tue pendant des années. Devenue publiquement aphone, elle s’illustrait alors par le shopping, qui avait le même rôle que les scènes enflammées dans les romans du marquis de Sade : leur répétition crée l’étourdissement. Victoria Beckham n’existait plus que par la valeur de ce qu’elle montrait : à la lettre, elle était ce qu’elle payait. Il y a des derviches tourneurs de la carte de crédit. Etre, c’est avoir. L'identité, c’est la défroque.
  


  
    La conséquence ? Une récession du langage, ce luxe qui ne coûte rien, au bénéfice de sigles et de scènes non verbales. Dans la red carpet culture, ces photos prises sur tapis rouge lors des premières ou des vernissages, de jeunes actrices se font connaître par ce mini-défilé plutôt que par leur dernier rôle au cinéma, plus par leurs robes que par leurs dialogues. Le monde moderne tend àdevenir un film muet. Chacun a vu des milliers de photos de Kate Moss, mais qui connaît sa voix ? Et se souvient-on vraiment de celle de Cécilia ? L'image qui restera, c’est plutôt la robe ivoire qu’elle portait pour une investiture dans un palais où elle entrait avec le désir d’en sortir. Tout cela pourrait enchanter un nouveau Molière.
  


  
    De manière générale, dans le grand maelström de la mode, le visuel l’emportait donc sur le récit, et l’image sur la parole. C'est une histoire de l’œil. Les grands patrons du luxe sont généralement définis par leurs collections de peintures, non par leurs collections de livres. Un tableau, comme un mannequin sur la passerelle, ne parle pas : il se regarde. Ce qui fait que le défilé de haute couture et le vernissage d’exposition sont devenus les deux moments clefs de la nouvelle civilité luxueuse. Le langage est dangereux, car il porte à réfléchir. L'aphasie est fashion, car elle porte à consommer. La récession du Logos, au sens grec du mot, prélude à l’apothéose des logos, au sens siglé du terme.
  


  
    Or, de façon croissante au fil des années, Cécilia Sarkozy se taisait en public. Les images que les gazettes retenaient d’elle la montraient comme une serial-shoppeuse chargée de paquets dans les rues de Paris ou de Saint-Tropez. Extinction du Logos, abondance de logos ? On m’a raconté un déjeuner de dames donné en l’honneur de Cécilia Sarkozy au printemps 2007, et pas chez n’importe qui. Il paraît qu’elle y faisait la gueule comme une adolescente de 15 ans. Dès qu’un sujet était abordé, Cécilia Sarkozy le tuait dans l’œuf. C'est peut-être cela que la médecine appelle une angine blanche. La famille Bush n’a pas eu l’exclusivité de cette irritation de la gorge qui inhibe la parole. A-t-on voulu victoria-beckhamiser Cécilia Sarkozy ? Avait-elle des dispositions pour ce rôle, ou s’y est-elle conformée ? C'est une affaire de miroirs. C'est une histoire de mutisme.
  


  
    L'adolescente est peut-être l’avenir de la femme.
  


  
    Il nous restait désormais une héroïne évanouie : Cécilia disparue. Au printemps 2007, de beaux esprits l’avaient surnommée Cécilia Bovary. Dans ses dessins du Monde, Plantu la croquait en Marie-Antoinette, mais ni le Hameau de la Reine ni le pavillon de la Lanterne ne verraient plus passer ce joli cou. Le président n’aurait pas le loisir de lui citer le mot que Staline adressa à la veuve de Lénine, jugée par lui trop virulente : « Si tu continues à t’opposer, je nommerai une nouvelle veuve. » Cécilia S. avait-elle été une icône des rotations éphémères, une épouse lassée et outbitched, une Victoria Beckham de classe Albeniz, une muette de la Muette ? Une chose m’avait frappé en feuilletant un livre qui lui prêtait des confidences qu’elle niait avoir faites. C'est qu’elle y évoquait, ventriloquie ou non, ses délibérations sentimentales en utilisant le langage qui est celui de la confidence élégiaque dans les magazines féminins. L'amour est une grammaire, on le sait. Le lexique de Elle ne ressemble pas tout à fait à celui des lettres de Hannah Arendt déclarant sa passion à Martin Heidegger. Puisque l’époque abrège tout, Nietzsche publierait-il aujourd’hui Ainsi parlait Zara ?
  


  
    En lisant ces supposées confidences de Cécilia Sarkozy, je me souvenais d’une conversation avec un auteur que des sites Internet, de façon absolument fantaisiste, lui avaient prêté comme amant. Marc Lévy, puisque c’est de lui qu’il s’agit, m’avait un jour expliqué comment il agençait les scènes les plus pathétiques de ses livres. Il visionnait des DVD de comédies sentimentales américaines, puis procédait à un arrêt sur image quand l’émotion déferlait, revenant alors en arrière pour étudier la technique du scénariste. Il s’agissait de séquencer un moment de pathos, puis de le répliquer par écrit. Non plus Voyage au bout de la nuit, mais Nuits blanches à Seattle. C'était assez malin : de la même façon que la sexualité contemporaine tend à reproduire les pornos, la sentimentalité du jour tend à mimer les films de Ron Howard ou de Nora Ephron, ou les épisodes de Sex and the City.
  


  
    On peut vivre comme cela, en recherchant la bonne séquence, celle qui indique par réminiscence cinématographique que l’on traverse un état de félicité répertorié, formaté comme tel, digne de l’arrêt sur image. On est dans le film, et en le figeant on prie pour que l’instant de béatitude continue, certifié par une image fixe.
  


  
    Désormais, Cécilia avait changé de projectionniste. Victime de ses fournisseurs, elle ne put empêcher la maison Versace de laisser filtrer la nouvelle de son remariage. Le bonheur est une enseigne lumineuse qui clignote en période de soldes. On pouvait donc souhaiter à l’éphémère première dame une happy end.
  


  
    Un heureux arrêt sur image.
  


  
    Joconde àla guitare
  


  
    Tout de même, la vie est une chose étrange. On commence un livre en se souvenant des grands essais de politique littéraire d’autrefois, Albert Thibaudet ou Julien Benda, et l’on finit en feuilletant avec tout un peuple la collection complète de Gala. Voilà que le réel, c’est-à-dire désormais le spectacle, nous rattrape par le col. Comment parler de politique aujourd’hui ? Si j’étais Alain Duhamel, je m’achèterais un téléobjectif.
  


  
    Toute la France venait de vivre un accès géant de céciliose. A peine la fièvre retombait-elle que les symptômes d’une nouvelle affection, encore inconnue des épidémiologistes, se manifesta. La carlite ? J’aurais tellement aimé parler dans ce chapitre des taux directeurs de la Banque européenne, évoquer la querelle sur les OGM, disserter sur les mécanismes compensateurs impliquant les fonds souverains en cas de crise financière mondiale. Hélas, en bon enfant de la Patrie, en menu chroniqueur des très riches heures de la sarkozye, en peintre tributaire de ses modèles, il me faut ici, tel Tarzan, passer d’une liane à une autre. On aurait souhaité reprendre notre souffle sur la terre battue de la jungle. Nous n’aurons pas ce répit.
  


  
    Liane, Cécilia l’était. Après son départ, des rumeurs sur la vie de bagatelles du président se mirent à courir, mais sous forme de small talk, de petits potins d’arrondissement. Des noms circulaient, mais c’était sans préjudice. Nous étions prêts à revenir vers l’essentiel, les comptes de la branche maladie de la Sécurité sociale et les grands débats de la macroéconomie. Et, pour protester de ma vertu, je suis prêt à jurer sur la tête de Christian Estrosi que lorsque j’appris par la bande, une semaine avant que la nation s’enflamme, que l’on avait vu une Italienne croiser dans les parages de la rue de l’Elysée, je dus lever le sourcil d’un air grivois, mais sans en faire une pasta. On finit par être blasé sur ces affaires de cœur qui s’achèvent toujours par un acte plus ou moins horizontal, dont un lord anglais a dit qu’il est « bref et coûteux, tandis que la position est ridicule ».
  


  
    J’étais bien naïf. Le tam-tam, le raffut, l’envoûtement, la déflagration furent telluriques. Des apparitions de madones ont déjà eu lieu dans des grottes. Il est sans précédent qu’elles adviennent dans celle des pirates des Caraïbes. A Eurodisney, entre le fromage et la souris, sur cette rivière souterraine où l’on est assailli par des boucaniers patibulaires, des forbans avec boucles d’oreilles et fiasques de rhum, sur ce Styx qui mène à l’île de la Tortue, quel Johnny Depp conduisait soudain sa Keira Knightley vers le coffre du capitaine Kidd, plein de couronnes et de doublons ? Pirates des Caraïbes ? Mais oui, c’était le terrible corsaire Sarko, bandeau sur l’œil et sabre d’abordage au flanc. La nymphe se prénommait Carla, et elle avait navigué sur plusieurs mers, même si sa mère la chaperonnait.
  


  
    On noterait plus tard que les premières promenades publiques des tourtereaux et de leur chaperon avaient eu lieu entre deux parcs, celui de Versailles et celui d’Eurodisney, entre Louis XIV et Mickey, entre une exposition sur les meubles d’argent du Grand Siècle et le coffre-fort de l’oncle Picsou, entre les vestiges d’un royaume et les tasses de thé giratoires d’Alice in Wonderland. On ne manquerait pas de relever des proximités physiques entre les deux objets successifs de la flamme présidentielle : les yeux en amande, des pommettes très dessinées, les lèvres fines, la stature. Les deux prénoms commençaient d’ailleurs par un C et finissaient par un A. L'une et l’autre, d’une manière certes différente, pouvaient être regardées comme des femmes libres. Mais Carla B. avait de longue date surmonté le stade Gucci-Prada, qui coïncida avec son overdose de mannequinat. Le jean taille basse avec tee-shirt ras du nombril était sa nouvelle loi.
  


  
    Toute exhibition de jouissance déclenche du ressentiment sexuel. La jalousie cherche des objets comme le virus traque la cellule. Pour vivre heureux, vivons cachés. Balzac l’avait noté, en posant comme axiome que « la passion que l’on porte à une femme légitime doit être absolument secrète ». Avec Carla Bruni, la passion que l’on porte à une maîtresse non encore épousée devenait absolument publique. Aussitôt, écho mondial, emballement des blogs, rumeur exponentielle. Là, on entrait dans ces zones de fracture où la fascination peut jouxter la haine, où la projection confine à l’obsession. Il faut ici régler nos microscopes, préparer nos lamelles, procéder aux observations.
  


  
    Sans connaître Carla, comme on l’appelle sur les passerelles de la haute couture, je l’avais autrefois vue défiler. Elle tenait un rôle dans l’industrie du rêve : en gros, la patricienne émancipée, la pensionnaire brûlante. Un maintien de vieille caste allié aux voltes rock’n’roll, la taille bien prise, une façon de toiser le public avec un regard de torero laissant traîner sa cape dans la poussière. Pour Christian Lacroix, dont elle était un mannequin d’élection, elle avait incarné une Turinoise festonnée par la Camargue. Top model de la fin des années 1980. Très bonne professionnelle.
  


  
    Je me souvenais aussi de Carla Bruni, un soir de juillet 2003, assise avec le père de son fils sur les gradins du palais omnisports de Bercy, tandis que Mick Jagger et ses Rolling Stones s’agitaient en contrebas sur la scène. En termes de perspective, cela s’appelle une vue cavalière. Les hommes chers au cœur de Carla se produisaient-ils, à des moments différents de leurs vies, sur la scène de Bercy ? I Can’t Get No Satisfaction... Je demande àla majoritésilencieuse de se lever... Peut-être était-ce aussi un principe de réversibilité. Quand Sarkozy tenait la scène, les artistes étaient dans la salle. Quand les artistes occupaient la scène, Sarkozy les regardait depuis les tribunes.
  


  
    Désormais, Carla Bruni-Tedeschi se trouvait comme jamais sous l’œil de la curiosité mondiale, c’est-à-dire de la jalousie générale. Qu’en dire ? La position de principe ne peut qu’être celle du gentleman. Quand on attaque une femme sur la liberté de ses mœurs, et c’était le cas, il faut aussitôt lui ouvrir une ligne de crédit. Je n’aime pas les pogroms sexuels. Que deviendrait-on si la meilleure moitié du ciel restait couverte de nuages ? Ensuite, il faut voir. Dans la semaine de la Révélation, un hebdomadaire me demanda de trousser un portrait de Carla Bruni. Je l’écrivis, en détaillant simplement les actes connus de sa vie passée, dans la forme d’une longue dépêche d’agence. On me le reprocha. Quoi, cette Circé à mandoline avait donc une biographie, on lui donnait de la stature, on agrafait sur sa robe transparente cette rosette qui récompense les anciennes rôtisseuses de balai à l’heure où elles entrent au Rosaire ? Si les symptômes méritent l’examen radiologique, ceux qu’elle déclenchait étaient maximaux. Le cas ne manquait pas d’intérêt, pour ce qu’il révélait. Et il suffisait d’avoir des oreilles.
  


  
    « C'est une femme très intelligente, me dit l’un de ses anciens familiers, mais avec une composante diabolique. Or, le Diable, étymologiquement, c’est celui qui apporte la sédition, celui qui divise. C'est l’Adversaire. » My God ! La fille désinvolte qui, dans une pub pour la Lancia Musa, descendait pieds nus du véhicule en chantant Bang Bang, était-elle une possédée de Loudun ? Une enfant d’Astaroth ? A vrai dire, aucune preuve théologique n’était manifeste. A la thèse de l’enjôleuse méphitique, d’autres personnes de sa connaissance opposaient sa simplicité, son côté bien élevé. Mais des solfatares bouillonnaient. On disait que Carla Bruni serait à l’Elysée comme un poison dans l’eau. Une Brinvilliers en Chanel? Une Galilaï en Gaultier? Les pétoires s’armaient. Bang Bang ? Chose amusante, certains adversaires du régime se souciaient soudain de la salubrité des nuits du roi, ou même, pour les plus érudits, de la préservation de son double corps mystique. Une éclosion de bienfaiteurs ? Pour sauver le soldat Sarkozy, certains auraient volontiers versé dans le minestrone de la fille du Pô une décoction des plus terribles champignons, une pincée d’oronge, une poussière de bolet Satan, une lichée de lactaire vénéneux. A défaut, un exorcisme s’imposait. Lola Montes, sors de ce corps !
  


  
    En même temps, tout cela n’était pas si nouveau. Après le sous-préfet aux champs, le président amoureux ? Georges Mandel, auquel Sarkozy avait consacré une biographie, était lié à la comédienne Béatrice Bretty, sociétaire de la Comédie-Française. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les Monégasques avaient vu une jeune actrice hitchcockienne entrer dans les jardins de la Principauté, ni que les Argentins sacralisèrent l’ancienne actrice Eva Duarte, épouse du général Perón. Et l’on disait le président Hugo Chavez désormais très proche de Naomi Campbell. Besame mucho, como si fuera esta noche... Tous à Acapulco ! Viva Las Vegas !
  


  
    Mais, ainsi que me l’avait fait remarquer un journaliste, « il est rare qu’une même femme soit en situation d’incarner simultanément Joni Mitchell et Yvonne de Gaulle » – à la fois une muse du pop-folk et une dame de l’Elysée. Yvonne de Gaulle, vraiment? Au questionnaire de Proust, Carla Bruni a un jour répondu que sa qualité préférée chez un homme, c’est la liberté, et chez une femme, la force. En interview, elle qui se définissait comme une « athée de base catholique » pouvait lâcher des phrases de marquise turinoise, très XVIIIe siècle avec poudre et perruque. Florilège : « J’aime le libertinage, car il me semble le signe d’une société très rassurée. » Excellente disposition. Quand on inverse cette phrase, il s’en déduit d’ailleurs que le bûcher puritain que l’on dresse autour des femmes libres est le signe d’une société très inquiète. Etait-ce une clef de l’affaire ? Ou bien : « L'idée d’être fidèle à un seul homme, fût-il le prince charmant, ne m’est jamais venue. » On en prend acte avec intérêt. Ou bien encore : « La liberté n’est pas un concept, c’est un secret. » Pas mal. Mais elle aimait aussi à citer cette phrase de Chesterton : « Rien n’échoue comme le succès. » Voilà de la philosophie dans le boudoir. Justine, Juliette, la Merteuil ? Carla Bruni avait dû naître à l’époque où les pavés volaient dans la rue Gay-Lussac. Une vraie enfant de Mai 68, en somme, quelque chose comme la fille du père Noël et de Françoise Hardy. Cela confirmait le goût de Nicolas Sarkozy pour les femmes qui ne votaient pas pour lui.
  


  
    Pendant la présidence Kennedy, les agents du service de protection avaient donné des noms de code au couple qui occupait la Maison-Blanche. John Kennedy, c’était « Lancer » – le lancier. Sa femme Jacqueline, c’était « Lace » – la dentelle. Toutes proportions gardées, aurions-nous bientôt, à l’Elysée, le Glaive et la Guitare?
  


  
    Comme le disait Oscar Wilde, « j’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé ».
  


  
    L'envoûtement
  


  
    Certains sarkologues crurent noter une évolution des goûts présidentiels. Naguère habitué des bonnes blagues de Bigard et des vestes bleues croisées à boutons dorés, le président semblait passer à la conversation d’Edgar Morin et aux costumes de coupe Hedi Slimane. La tentation bobo, intellectuelle et destructurée, est une terre de promesse pour les esprits lassés du bling-bling, avec ses grosses cylindrées et ses fétiches dorés. Dans les salons que venait d’abandonner Bernadette Chirac, Nicolas Sarkozy installait une émule de Marianne Faithfull. Cela n’allait pas sans remous.
  


  
    Une façon de mesurer l’effet Carla, autour de janvier 2008, aurait été de repérer les catégories de populations qui se sentaient lésées par cette histoire. Evidemment, l’homme qui se lève à six heures du matin et travaille pour payer les traites de la maison ou la cantine du petit dernier n’était pas à la fête. On lui montrait les caves de Louxor alors qu’il glissait sa carte Orange dans les souterrains de la RATP. Il y avait aussi toute une population de seniors, comme l’on dit, qui avait connu les chignons de Mme René Coty et se demandait, en matière de directeurs de conscience, quelle différence peut bien exister entre Pie XII et Karl Lagerfeld. Apparemment, il en existait une.
  


  
    Parmi les gens que l’on dit aisés, les deux catégories les plus décoiffées étaient probablement les vieux bourgeois et les nouveaux bobos. Les premiers, finalement, avaient assez aimé Anne Pingeot. Cela ressemblait à leur vie. Une longue liaison secrète, la discrétion de la backstreet, une enfant adultérine qui fait de bonnes études, des dialogues amoureux au long des chemins creux de la Nièvre, comme dans un film d’Ingmar Bergman qui aurait été tourné à Château-Chinon. Tout notaire qui planque une maîtresse dans le placard arbore une fleur de vertu à la boutonnière. Mitterrand était l’homme de la femme cachée.
  


  
    Carla Bruni leur restait un peu en travers de la gorge, surtout chez les femmes, non pas vraiment pour des motifs moraux, mais souvent pour des raisons de tour de taille. Des glissements de terrain sous-tendaient ces dénigrements feutrés. Toute une bourgeoisie confortée par les Trente Glorieuses avait connu son apogée à l’époque de la présidence Giscard d’Estaing, moment où culmina le passage des prospérités laborieuses à celui du rêve élégant. C'était un esprit de finesse allié à la certitude désinvolte que cela durerait toujours. Ces Finzi-Contini, qui avaient leurs Dominique Sanda, étaient alors en passe de donner corps à cette contradiction : un romantisme bourgeois. En gros, le charme de ces femmes à la Stéphane Audran qui jetaient des regards vertueux tout en jouant du pied sous la table. Mais de rudes coups, depuis vingt-cinq ans, avaient été portés par de nouveaux maîtres : les avides chasseurs de places du PS, les brutaux tontons flingueurs de la chiraquie. L'emprise symbolique de cette bourgeoisie avait été attaquée par le socialisme et la télévision, autant que par l’impréparation de ses filles à un monde de salariat féminin. C'est par les femmes qu’un groupe social marque son émergence ou son recul – voir le putsch étincelant des beurettes dans la France de 2008.
  


  
    Les plus déliés, les plus surfeurs, les meilleurs Guépards de cette caste acceptaient toutefois que tout change pour que rien ne change. Pendant l’été 2007, Jean d’Ormesson, qui en était un peu l’icône, m’avait dit, l’œil vif, assez content de son coup : « Un jour, vous avez écrit à mon propos que l’on entend parfois, par les fenêtres de Passy, des vieilles dames qui appellent leur soubrette en disant : “Germaine, mes gouttes et mon Ormesson.” Eh bien, si je reste en lice aujourd’hui, je ne le dois ni aux critiques littéraires ni aux vieilles dames, mais à Laurent Gerra, à Fonelle et à Julien Doré ».
  


  
    Et toc! Pour les non-initiés, une petite explication de texte : on ne présente plus l’imitateur Laurent Gerra, de Bourg-en-Bresse, qui compte affectueusement l’éditorialiste du Figaro au nombre de ses têtes de Turc. Fonelle, c’est le personnage trentenaire d’une chronique de Sophie Fontanel dans Elle, rédigée en forme d’e-mails hebdomadaires, où elle déclare à tout bout de champ son amour pour Jean d’Ormesson. Quant à Julien Doré, c’était le vainqueur de l’émission « Nouvelle Star » sur M6, un punk conceptuel qui adule à ce point l’académicien qu’il s’est fait tatouer son nom sur le corps, et a baptisé son groupe de rock « The Jean d’Ormesson Disco Suicide ». Le monde change...
  


  
    Carla Bruni représentait une arête dans le gosier de cette caste bourgeoise fragilisée. Ou, pour parler comme le président Bush Jr se plaignant élégamment de ses filles trop turbulentes, pain in the ass. Les belles-mères qui auraient volontiers marié leur fille au président faisaient la tronche. Quoi, il préfère Carla? Une patricienne italienne qui a conquis les aristocraties du rock, un top model international, une fille hyper-salariée par la mode puis par la chanson. Et, en plus, elle connaît aussi Jean d’Ormesson ?
  


  
    L'autre corporation prise à revers était celle des bobos. Carla, ils l’avaient intégrée dans leur schéma. Elle avait la carte. Un top model, c’est kiffant. Et puis l’origine grande bourge, mine de rien, impressionne toujours. Un castel dans le Piémont, ce serait bien en colocation avec nos copains créatifs de pub pour le prochain mois de juillet. Par ailleurs, elle avait frayé avec des stars du rock et des types aux mèches ténébreuses. Eric Clapton, il a eu beau jouer sur scène en costume Armani, c’est quand même ce qui se rapproche le plus d’un Noir quand on est blanc. Le blues, trop bien ! Et puis Mick Jagger, on dira ce qu’on veut, c’est quand même le Rascar Capac du déhanchement, conservé en vitrine dans son musée mais déclenchant toujours la foudre. Géant! Et Arno Klarsfeld, l’avocat qui a sa table à l’hôtel Costes où il entre en rollers, trop classe ! Ensuite, encore mieux, Carla avait écrit des chansons, et les avait même chantées. Des quinquas qui vibrent de la voix et qui grattent de la Gibson, comme Julien Clerc ou Louis Bertignac, étaient ses cop’s. Julien Clerc, on peut dire ce qu’on veut, il a commencé dans Hair. Et Bertignac... Téléphone, les Rolling Stones français ! Et puis, vraiment, qu’est-ce qu’on avait aimé le premier album de Carla... Quand elle susurrait, on aurait dit une fille qui se réveille, avec le visage qu’on a le matin, un peu nu, pas trop maquillé. La voix cassée comme celle de Monica Bellucci, une voix douce et rêche de petit chat. Trop cool ! Tu pouvais écouter ça l’hiver en portant des doudounes avec doublure Kevlar, l’été avec foulards de soie indonésienne. L'Excessive... Raphaël...
  


  
    En plus, Carla avait fait la couverture des Inrockuptibles. Pour ceux qui ne le savent pas, c’est le bulletin officiel des révoltes à prix vert. Moins 5 % ! Et puis, bon, on pardonnait à Carla sa pub pour BNP Paribas Asset Management, parce que c’était le photographe hyper-branché Javier Vallhonrat qui avait pris les photos. Trop sympa ! Et la pub pour Martini ? Oui, mais Gainsbourg l’avait fait avant elle. D’ailleurs, Martini, c’est on the rocks. Le rock, trop génial ! Je te rappelle aussi qu’elle est soutenue par Télérama et Libération, et qu’elle a chanté avec les Enfoirés. C'est de la balle ! Elle aimait pas trop Ségo, mais elle est quand même venue au meeting de Charléty. Top réglo, Carla! D’ailleurs ça a continué après. Quand le fasciste, là, Mariani, a fait l’amendement sur les tests aux frontières, elle a chanté à la soirée « Touche pas mon ADN ». Au Zénith de Paris ! Elle est des nôtres ! Vive Carla !
  


  
    Et puis, soudain, voilà qu’un incube de la rue du Faubourg-Saint-Honoré enlevait la Sabine. Cauchemar, horreur ! C'était le Dracula de Bram Stoker, les canines ruisselantes de sang comme Christopher Lee, un vampire sorti de la catacombe, la réincarnation de Bela Lugosi, il a des cornes, il a des cornes, c’est le grand Fourchu, il allait présenter Carla à Brice Hortefeux, sortez vos gousses d’ail et vos crucifix, le Malin, le serpent de la Genèse, la Bête de l’Apocalypse, 666, Amon-Baal, c’était le Yog-Sothoth de Lovecraft, l’abomination des profondeurs, le Kraken, Carla allait être obligée d’abjurer Mick Jagger le nez dans la porcelaine de Sèvres, ils l’emmèneraient passer des nuits sur le mont Chauve, ils la feraient chanter avec Barbelivien, aaaarghh, je sens une main qui me saisit à la gorge, il nous possède, vade retro Satanas, je le sens, ma tête tourne, deux pointes percent ma gorge, je le sens en moi...
  


  
    Les bobos vivaient désormais au bord de la crise de nerfs, en proie à l’invasion des profanateurs de sépultures. Au fond, il n’est pas impossible que la déflagration déclenchée par cette affaire ait participé de l’humeur profonde de Nicolas Sarkozy, voire, en un premier temps, de sa tactique. Fidèle à ses préceptes, il avait fait succéder une ouverture à une rupture. On l’avait tenu en lisière, on l’avait regardé dans sa jeunesse comme une sorte d’immigré bourgeois, il avait collé des affiches pour Achille Peretti, le Minotaure Chirac avait voulu le bouffer, les belles âmes du politiquement correct l’avaient accablé ? Très bien, pourquoi ne pas tout faire péter, ou du moins leur balancer une bonne décharge à haut voltage, à tous ceux qui le regardaient, le critiquaient, le redoutaient, l’attendaient au tournant, les corps constitués et les bigots de la laïcité, les vieux bourges et les vigilants de la moralité, les républicains égalitaristes et les Pieds Nickelés du trotskisme, les énarques et les sénateurs, le Medef et l’UMP, les anciens de Mai 68 et même ceux qui comme lui dénonçaient Mai 68, car on peut toujours se raviser, et voilà, tel était désormais son bon plaisir, son éclate, avec Carla c’est du sérieux, et ça le faisait kiffer, lui aussi, il avait à son bras une Joconde du Piémont qui avait chanté « j’aime quand ça désaxe », il désaxait. C'était lui l’outlaw, le révolutionnaire du Bois, le Jesse James de l’avenue du Roule, le petit Sean Penn en costume croisé avec ses escarpins à glands, le ténébreux réprouvé haïssant l’establishment, le paysan du Danube que l’on avait regardé de haut, il n’avait pas fait l’ENA, la bourgeoisie française l’avait promu comme on emploie un sicaire, alors qu’il était du côté des baladins, des chanteurs abandonnés, des rebelles de l’Olympia, de ceux qui vivent en république mais touchent des royalties. Il ne le leur enverrait pas dire. Sur les planches de Deauville, au Royal, au Normandy, qui c’est qu’aurait la plus belle ? Tu peux imaginer la tête de Balkany quand il verrait Carla ? Sarko avait fait défiler des CRS, mais elle avait défilé pour Chanel. Il avait connu Didier Schuller, mais elle avait croisé Mick Jagger. « Tout cela finira mal », pronostiquèrent assez vite les Cassandre. Possible, l’eau salée attend toujours le premier trou dans la coque pour envahir la cale. Mais le James Brown du métro Sablons était en train de prendre son pied en désaxant. Git’ on up like a sex machine ! It’s a man’s man’s world ! I got you, I feel good ! Il métissait le bling-bling et le bobo en lançant les pavés de son Mai 68 intime, non plus dirigés contre l’Elysée, mais lancés depuis les fenêtres du palais. Feu sur le quartier général! Sus aux momies du VIIIe arrondissement! Il est interdit d’interdire ! Jouir sans entraves ! Marchons vers l’Odéon! Power to the people ! Debout sur une barricade du passé, Daniel Cohn-Bendit faisait des signes joyeux en invitant le président à le rejoindre. Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi, mais le printemps 2008 est devant toi. Street fighting man ! Balance à la rivière la Boutin et la Bachelot, renvoie l’Alliot-Marie à l’ouvroir, sus aux nymphes du dortoir de Nanterre !
  


  
    Voici donc que Nicolas Sarkozy, en plein hiver, faisait son Mai 68 sur papier glacé. Toutes les focales nous cadrent. Les pipoles sont des pavés. Alain Geismar et Britney Spears marchent avec moi. Si tu vas à San Francisco, les enfants-fleurs t’entraîneront dans leur jacuzzi enchanté. La vie est une chanson quand ce sont les mains d’une Italienne qui effleurent les cordes de la guitare. Au fond, il jubilait, il éclatait d’aise, il les emmerdait tous.
  


  
    Il les emmerdait tous.
  


  
    Avec l’annonce de cette liaison, l’effet révélateur, l’effet social fut intense. L'électricité statique, permanente. Dans tout le pays, les conversations se transformaient en soucoupes volantes que les maîtresses de maison ne savaient plus où faire alunir. Chacun avait son opinion, chacun voulait mettre son grain de sel. Les dialecticiens du cœur, les spécialistes de la viticulture du Piémont, les passionnés d’obstétrique, les bons connaisseurs de la peinture préraphaélite, tous d’argumenter, de chicaner, de s’opposer, de s’exalter, de s’empoigner, de s’attendrir, de se monter le bourrichon. « Trop de Carla, pas assez de pouvoir d’achat », commença à marteler l’opposition. Un homme cultivé, plutôt sarkozyste, me dit : « On attendait le Premier consul, nous avons Aldo Maccione. » On voyait des Sherlock Holmes de la poussière d’antichambre, des commères de la mezza voce, des premiers prix d’œilleton s’illustrer en répandant la nouvelle rumeur, vibrer au dernier son de trompette, agiter la clochette du potin. Quand la vie devient une opérette austro-hongroise, il faut toujours commenter le plumet du régent Horthy. Nicolas Sarkozy, au passage, s’était gagné un nouveau surnom, le « Petit Père des People », ou PPP.
  


  
    L'une des meilleures fables qui couraient la ville était la suivante : le PPP aurait convoqué à l’Elysée l’agent de Mlle Bruni, puis le président de sa maison de disques, pour s’enquérir auprès du premier des futurs rôles au cinéma de sa protégée, et auprès du second du plan de lancement du prochain album de la diva. Etait-ce vrai ? L'imprésario serait-il l’avenir de l’homme politique ? Jacques Chirac mutant en Johnny Stark ? Il est vrai qu’au Cambodge, le prince Norodom Sihanouk, lui-même chanteur de karaoké, s’était parfois soucié de la bonne fortune des ballets de la princesse Monique. La vie de cour est une mélodie. Après tout, le duc de Saint-Simon ne nous montre-t-il pas Louis XIV « chantant dans ses particuliers les airs les plus à sa gloire des opéras » ? On évoquait toutefois l’embarras des conseillers du palais devant un titre que Carla Bruni venait d’écrire, intitulé Ma came. C'était une élégie à Nicolas Sarkozy. Ma came ? Crack ou héroïne? Hallucinogènes ou opiacées ? On imaginait déjà les samplings fous chez les rappeurs du Neuf-Trois, la liesse hilare dans les cités. Un cauchemar de préfet. Le récit national, réactivé par Guaino, était parasité par le récit sentimental, écrit par Gala. Les infortunes de Sarkozy peuvent largement s’expliquer par une guerre des récits. Il prononçait la rupture d’un contrat de devoir par des attitudes privilégiant le plaisir.
  


  
    En 1776, une querelle enflamma Paris. Les partisans de l’opéra français se rangèrent derrière le compositeur Gluck, tandis que les enfiévrés de l’opéra italien en tenaient pour leur héraut, Niccolo Piccini. L'épisode est connu sous le nom de querelle des gluckistes et des piccinistes; la reine Marie-Antoinette fut d’ailleurs bien embêtée, car elle soutenait les deux. En 2008, on n’était pas loin de voir éclore une querelle des céciliâtres et des carlistes...
  


  
    Les conversations de Paris ressemblaient à celles qui se tiennent à Lima ou à Caracas, dans ces républiques où la capitale ressemble à un cercle un peu cantonal – les mêmes courts de tennis, les mêmes restaurants, les mêmes maîtresses, tandis que le partenaire de squash est toujours peu ou prou le cousin du ministre de l’Intérieur. Comme l’a écrit Balzac, encore lui, « à Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement répandus ». Mais cela ne se limitait pas au polo de Bagatelle. Même l’opposition était l’otage des tabloïds, elle commençait à attaquer le président sur ses voyages, ses avions, ses excès, plutôt que sur les comptes de la nation. On aurait dit Téhéran à l’époque du shah.
  


  
    Dans les premiers mois de la présidence, une journaliste de télévision m’avait fait cette remarque : « En attirant des femmes et des hommes nouveaux, Sarkozy donne le sentiment que l’on pourrait soi-même en être. Je connais des gens, pas forcément des politiques, qui vivent dans le désir d’être appelés et la frustration de ne pas l’avoir été. C'est comme les acteurs qui attendent un rôle en marinant près du téléphone. Du coup, un signe adressé à quelqu’un qui a été ignoré en fait un converti immédiat. » Il n’était pas rare que l’on signale telle jeune, ou moins jeune personne, qui aurait été ravie d’être immédiatement adoptée par l’occupant de l’Elysée, prête à accourir au premier tintement de gourmette. Qu’en auraient pensé les présidents d’autrefois ? Après tant d’années de féminisme, il fallait croire que des donzelles étaient toujours disposées à jouer, sous une canine de setter royal, le rôle de la volaille bressane. L'œil de Pompidou était dans la Dombes et regardait les câlins ?
  


  
    Désormais, alléluia, nous étions tous appelés. Pas pour réfléchir sur le pacte social, mais pour assister à un feuilleton sentimental. Tandis que les ministres travaillaient sous le fouet en cuir Hermès de François Fillon, la presse segmentait le temps national en épisodes de cette sitcom dont Nicolas Sarkozy était devenu le héros récurrent. L'ère des images ne mondialise pas seulement, elle provincialise aussi : nous avons tous les mêmes voisins, nous devenons tous les destinataires des mêmes récits, des mêmes potins. La vie politique aussi est un soap opera. Les infirmières bulgares, le voyage au Tchad pour l’Arche de Zoé, le départ de Cécilia, l’arrivée de Kadhafi, l’apparition de Carla, le chanoine du Vatican, les dômes du Taj Mahal, le mariage à l’Elysée, les résultats des municipales, la réception chez les Windsor, autant d’épisodes à consommer entre 24 heures chrono et Desperate Housewives.
  


  
    C'est une certaine façon de raconter la vie. En bon enfant de la télé, Sarkozy n’avait cessé de s’insinuer dans le récit cathodique. Il voulait entrer dans la lucarne, l’occuper, être le Thierry la Fronde de l’époque TNT. Cela suppose un rythme, un découpage, des rebondissements. Le spectacle national, de plus en plus addictif, se focalisait sur un seul acteur, tandis qu’aux chroniqueurs des anciens temps royaux avaient succédé des speakers. La presse écrite, pour sa part, y trouvait son avantage : titrer sur Sarkozy fait monter les tirages. Mais ce feuilleton mangeait les autres récits. Les éditeurs français le constataient : sous Sarkozy, on achetait, on lisait moins de romans. Un trou noir aspirait l’imaginaire, asséchant la fiction comme un polder fait reculer la mer. Autour de 1953, Alain Robbe-Grillet avait tenté, non sans succès, d’assassiner le récit balzacien. L'année où le pape du Nouveau Roman disparaissait, c’est Nicolas Sarkozy qui mettait à son tour la fiction au congélateur. Les gommes ? Le voyeur ? Gommer et voir, oublier et épier, voilà la nouvelle loi de l’hyper-réel, c’est-à-dire du spectacle.
  


  
    En un sens, Nicolas Sarkozy était absolument moderne. Son enfance avait coïncidé avec une époque où les livres étaient encore chargés de raconter le monde, à peine concurrencés par la lueur blafarde d’une unique chaîne de télévision en noir et blanc. Et puis une deuxième chaîne était arrivée, puis la couleur, et puis une troisième, et les canaux privés, et le câble, et le satellite. Peu à peu, la vie était devenue un écran où la volonté s’exprimait par télécommande. On me filme, donc j’existe. Je zappe donc je suis. Si un revers politique survenait, il paraissait moins important de changer des ministres que de revoir la communication du président.
  


  
    C'était une époque bibliophage.
  


  
    On annonçait pour bientôt la télévision en 3D ? Elle était avancée. Certains êtres humains vivaient déjà en permanence sous l’œil d’une caméra, jusqu’à se déplacer avec leur maquilleur privé? Une des maximes d’Andy Warhol, ce catholique secret, était d’aggraver les travers du monde moderne pour mieux en souligner les péchés. Qu’il le veuille ou non, Nicolas Sarkozy incarnait-il le premier homme politique warholien, un situationniste conséquent, un dynamiteur qui jubile ?
  


  
    Ou bien était-il, tout simplement, comme de Gaulle et Mitterrand n’avaient pas dédaigné de le devenir avant lui, le roi de France ? Un cyber-monarque, un Bourbon constitutionnel retaillé par les pixels, dont nous devenions non seulement les sujets, mais les courtisans, car l’effet de zoom permanent plaçait chacun au cœur de l’affaire, la politique se résumant à une webcam qui nous faisait témoins du petit lever, veneurs de la chasse royale, hôtes placés du grand souper – tabloïds, cinq colonnes à la une, shoots sauvages, galerie des Glaces, plumets effleurant le plancher...
  


  
    Mais dès qu’il y a cour, les nœuds coulants sont préparés. Le président avait choisi comme résidence dominicale le pavillon de la Lanterne ? Il y a une chanson de la Révolution où ce mot apparaît, associé à un accessoire fait de chanvre tressé.
  


  
    On allait le lui rappeler.
  


  
    Connaissance par les gouffres
  


  
    Au début de l’année 2008, on entendait de plus en plus souvent, dans la bouche des uns et des autres, un propos qui sonnait comme une critique chez les adversaires de Nicolas Sarkozy, et chez ses partisans comme un regret : s’il avait inauguré son quinquennat avec la lettre de Guy Môquet, il en fêterait le premier anniversaire avec les couvertures de Closer. Le nouveau président avait finalement terrassé le Minotaure chiraquien, mais le Minotaure médiatique l’avait amené dans un autre labyrinthe. Que disait la rumeur ? Le czar du Neuf-Deux s’était fait élire en diagnostiquant une frustration nationale, mais son narcissisme n’avait pas contribué à calmer les amertumes. En 2007, année chinoise du Cochon, il y avait un appareil d’Etat en ordre de bataille, des diagnostics pointus, des rameurs prêts à désensabler la galère française. Le glaive était armé. Dans les premières semaines de 2008, année chinoise du Rat, une énorme focale ne cessait de cadrer l’image d’une guitare.
  


  
    La mâchoire de fer des médias se refermait-elle sur le bras du souverain ? Le virus des images envahissait-il par métastases les cellules du pouvoir ? N’était-ce là qu’une séquence du film? On attendait la suite, mais beaucoup demandaient déjà les sous-titres. Sarkozy avait été plébiscité lorsque sa vie privée était troublée ; on l’aimait moins quand il exhibait sa félicité. A croire que les Français, s’ils coiffent volontiers le bonnet phrygien et adorent édifier des barricades, espèrent de leurs dirigeants un certain jansénisme, une forme de sacerdoce préfectoral. « Comme la trop grande autorité empoisonne les rois, le luxe empoisonne toute une nation », a écrit Fénelon. C'était en 1699.
  


  
    Nicolas Sarkozy avait été élu en réactivant un certain puritanisme anti-Mai 68. Les dents du piège furent alors armées : ce puritanisme se retourna contre lui dès qu’il afficha son bon plaisir, son Mai 68 privé. La vraie passion française n’est pas la liberté, mais l’égalité. Premier président de la Ve République à divorcer en cours de mandat, Sarkozy était aussi le seul qui se soit montré en célibataire avec une petite amie au bras. Il y a toujours des grises mines d’automne pour vous reprocher de jubiler au printemps. On peut l’apprendre à son détriment, surtout quand on a spéculé sur l’humeur de novembre pour être élu en mai.
  


  
    L'affichage d’une liaison avait défrayé la chronique? Quelques semaines après un divorce, la solution des dragées s’imposa. « Le mariage marque le triomphe de l’espoir sur l’expérience », a écrit Samuel Johnson. C'est donc un 2 février que le président se maria, fête chrétienne de la présentation du Christ au Temple et de la purification de la Vierge. Il est des hommes qui doivent leur succès à leur première femme et leur deuxième femme à leur succès. En l’espèce, comme c’était une troisième noce, le président égalait surtout le goal average de son propre père. Je relus dans Saint-Simon le récit de l’union de Louis XIV avec la marquise de Maintenon, pour voir comment les rois d’autrefois épousaient leurs maîtresses. « Au milieu de l’hiver qui suivit la mort de la Reine, chose que la postérité aura peine à croire, quoique parfaitement vrai et avéré, le père de La Chaise, confesseur du Roi, dit la messe en pleine nuit dans un des cabinets du Roi à Versailles. » C'est en plein jour que les noces républicaines du couple Sarkozy-Bruni furent célébrées, au premier étage du palais de l’Elysée, mais l’on ne sache pas que le maire du VIIIe arrondissement de Paris ait été le confesseur du président.
  


  
    Derrière tout mari qui a réussi se cache une belle-mère étonnée. Celle du président paraissait ravie. Elle venait d’Italie. C'est une contrée que le jeune Bonaparte avait aimé conquérir. Après Joséphine, il y eut Marie-Louise. Le président de la République française aurait bientôt à son bras, dans les cérémonies officielles, une femme qui était probablement, avec la reine Rania de Jordanie et l’infante Letizia d’Espagne, la plus jolie silhouette foulant les tapis rouges de la raison d’Etat. Photo ! Point de Vue ! A Rome, on applaudissait. Une Italienne qui représente la France, cela était déjà advenu dans les siècles royaux. Mais, précisément, il semble qu’il ne faille point trop de monarchie quand on gouverne une république. Même Louis XIV, lorsqu’il épousa sa maîtresse, fit preuve de discrétion. Le duc de Saint-Simon note encore : « La satiété des noces, ordinairement si fatale à des noces de cette espèce, ne fit que consolider la faveur de Mme de Maintenon. » Sur la guitare des baladins, on peut toujours chanter d’une voix feutrée. C'est ce modèle qui fut suivi en février. Il eût été imprudent d’en choisir un autre.
  


  
    Le jour où les gazettes publièrent la nouvelle, un sondage LH2-Libération annonçait que le président avait perdu treize points de popularité, passant en quatre semaines de 54 % à 41 % d’opinions favorables. Que s’était-il donc passé depuis le voyage en Egypte, et dans les jours qui suivirent?
  


  
    Sans doute les pétarades du chef de l’Etat étaient-elles mesurées à l’aune du prix de la baguette et de l’essence. La farine et le benzène sont les maîtres des rois. Alors que son peuple tirait la langue, le président étalait ses week-ends. Parfois, on aurait dit un consultant de chez Accenture qui se la pète en grillant ses RTT dans des destinations charter, un vol vers Charm el-Cheikh, un coup d’aile jusqu’à Pétra. La valse des étiquettes ne fait pas bon ménage avec les menuets de Versailles. Comme la conjoncture économique était dénuée de surfaces porteuses, on regardait l’avion présidentiel depuis le plancher des vaches. Il y avait de quoi meugler. La nuit du Fouquet’s, la croisière Bolloré, les vacances Tiffany-Prada avec pique-nique chez le cousin Bush Jr, les palmiers de Louxor, les bagues Cupidon de chez Dior Joaillerie, Mathilde Agostinelli en princesse de Lamballe, tout faisait désormais système sur l’almanach de la section des Piques. Tandis qu’à l’Elysée on chantait « Tout va très bien, madame la marquise », la rue retrouvait sourdement le refrain de « Ah, ça ira ». Ségolène Royal crut respirer un vent de révolte. C'est que les gazettes de salons de coiffure, sans exception, décrivaient désormais les actes du président comme on chiffre une garde-robe. Une bague, tant d’euros. Une montre, encore plus d’euros. En raclant son fond de portefeuille pour une permanente, la cliente bouclée constatait que le président, lui, avait l’air de vivre comme Flavio Briatore. Yachts, grosses montres, Learjets, portables et top models. L'inconvénient d’un certain esprit d’ostentation, c’est de vouloir nous faire partager un attachement envers des objets pour lesquels nous n’éprouvons rien.
  


  
    Les erreurs d’appréciation de Sarkozy étaient tout de même étonnantes. Sa boussole paraissait curieusement démagnétisée. Il avait cru que les mœurs d’une île fortunée et clanique, Neuilly-sur-Seine, peuvent s’étendre à l’archipel national. Il avait sous-estimé la force intrinsèque du ressentiment sexuel. Il avait pensé utile de se gagner les fétiches de la gauche caviar, laquelle suscitait pourtant des allergies auxquelles il devait en partie son élection. Pour résumer : ethnocentrisme municipal, candeur sentimentale, snobisme à contretemps. Il s’y ajoutait ceci : comme l’on prêtait à Sarkozy une grande intelligence tacticienne, ses dérapages paraissaient témoigner, par contraste, d’un égarement hypertrophié. On risqua quelques coups bas. S'il est légitime qu’un dirigeant puisse être sanctionné sur des promesses non tenues, les SMS privés qui sortaient sur les sites Internet, c’était une autre affaire. Dans ces moments-là, je sentais un petit dibbouk libertaire s’agiter en moi, et dire : il n’est pas satisfaisant qu’un homme public soit attaqué sur ses histoires d’alcôve. C'est même odieux. Mais qui avait ouvert la porte à la perquisition domiciliaire ? Devant les micros, Nicolas Sarkozy évoquait volontiers « Cécilia » ou « Carla ».
  


  
    François Fillon ne disait jamais « Pénélope ».
  


  
    Les arrogances appellent le bizutage comme les paratonnerres la foudre. Vers la mi-février, une sorte de curée commença. Toute la charge de rancœur condensée pendant l’hiver se manifestait. De jour en jour, la dégringolade s’aggravait, tandis que l’autocrate plastronnant devenait une cible universelle. Il avait voulu mettre l’Elysée à l’heure des enfants de la télé, offrant au séant d’Arthur le fauteuil de M. Burin des Roziers ? Il avait éclaboussé le pays avec les faire-part de son bon plaisir ? Toutes les victimes collatérales de cette aspersion jubilatoire préparaient leurs poignards. Tu quoque, mi fili ? Rarement vit-on une opinion aussi retournée, vindicative, ne lâchant plus sa proie. Le calendrier était fatal. Au moment où les Français passaient d’une frilosité arc-boutée sur les « avantages acquis » à une conscience abrupte et dessillée de la crise mondiale, devenant accessibles à des accents churchilliens, l’actualité leur servait une idylle dorée sous un dais de voluptés. « Que n’a-t-il rencontré Carla six mois plus tôt », dirait après son échec aux municipales une candidate de l’UMP. La jubilation des enfants des Trente Glorieuses n’était plus de mise à l’heure où l’on scrutait avec angoisse l’horloge du krach de 1929. Beaucoup se montraient sincèrement ulcérés. « Nous n’avons pas élu un président pour assister à une crise pubertaire », ai-je entendu dans la bouche d’une dame très pincée. A l’en croire, on voulait bien d’un Vert-Galant, mais pas d’un remake de La Femme et le Pantin. L'ordre moral existe toujours. Et les machettes sortaient.
  


  
    C'était comme si la crainte que l’hyper-président avait inspirée entre mai et décembre 2007, le sentiment qu’il utiliserait tous les moyens à sa portée pour réduire les opposants, se renversait soudain en un contre-putsch préventif, une échappée de liberté assassine. Comme à l’époque de l’affaire Lewinsky aux Etats-Unis, on invoquait une affaire privée pour affaiblir le crédit d’un dirigeant trop déployé. Il fallait tempérer sa propension à l’abus d’autorité en travaillant le caudillo à la banderille : on s’appuierait donc sur les couvertures de Voici pour rétablir des équilibres à la Montesquieu. Les ruses de la raison constitutionnelle passaient-elles désormais par le téléobjectif des paparazzi ? Pascal Rostain, le premier d’entre eux, savait-il qu’en pressant son déclencheur, il honorait Tocqueville? De façon assez inédite, les appareils numériques activaient une hémorragie politique. Peut-être certains se rachetaient-ils aussi de la révérence timorée qu’ils se reprochaient d’avoir nourrie à l’endroit du nouveau président. Mais il y avait des déceptions amères.
  


  
    Un haut fonctionnaire, qui avait mis de l’espoir dans l’électrochoc promis à un Etat assoupi, me confia : « Maintenant, j’en suis à me demander : qui sont ces gens ? Qui est Patrick Balkany ? Qui est Bernard Laporte? Est-ce que ces personnages sont taillés à la mesure de la probité que requiert le service public, est-ce qu’ils en ont seulement la notion ? Avec Bonaparte, il a fallu quelques années de Consulat et d’Empire pour oublier le Directoire. Sous Sarkozy, j’ai l’impression que le Directoire succède à l’Empire. » Ainsi parlent les déçus : mon camarade attendait Sparte, il entrevoyait Palerme.
  


  
    Tout se retournait. Le président avait sans cesse joué sur les émotions, tel l’animateur d’une émission de TF1 à forte teneur lacrymale ? On lui opposerait donc des réactions émotives et poivrées. Le président avait imposé une vitesse désarçonnante dans le paysage ? Il suscitait donc des émules en vélocité chez les commentateurs, puisque la presse, aussi bien, adore se poser en censeur des mœurs tout en alimentant ses colonnes avec les potins qui la font acheter, Sarkozy et le modèle Internet agissant en surfaces gémellaires. L'électronique a créé une contre-société de vigilants qui lance des alarmes au nom de la morale. Les sondages avaient envoyé en 2007 le futur président vers les hauteurs ? Ils le précipitaient désormais vers les abysses. C'était une spirale, un tourbillon, un passage à l’acte. L'une des choses amusantes de la période fut de voir des commentateurs qui, après avoir hurlé à la monarchie républicaine, déploraient soudain les entorses à la dignité de la fonction. Vieille affaire œdipienne. On critique le maître quand il domine, pour lui reprocher sa faiblesse dès qu’il compromet ses attributs. En psychiatrie, cela s’appelle un double bind : quoi que l’adversaire fasse, il est stigmatisé. On veut du père, et s’il ne l’est pas assez, on s’ingénie à le rendre fou.
  


  
    L'opposition ramassait chaque matin la manne tombée du ciel. François Fillon, impassible, paraissait s’élever jusqu’à un surplomb présidentiel, tandis que le président élu battait la campagne à hauteur de Premier ministre. Les députés de l’UMP blêmissaient : des maires, par dizaines, allaient perdre leur écharpe. Paniqué, le parti du monarque se préparait à lâcher des termites dans la salle du trône. C'était un fort Chabrol sous les caméras de fort Boyard. Chaque jour, on parlait de ceux qui avaient rallié Sarkozy, et cela faisait du monde, comme d’un régiment d’âmes perdues qui auraient le destin du dernier carré autour du général Custer.
  


  
    Sarkozy rentra la tête dans les épaules. Neuilly brûle-t-il ? A chaque fois qu’il était en difficulté, on avait l’impression que le président se re-chiraquisait. Retour à 1967, drapeaux tricolores, voyage en Guyane et visites d’usines, il appliquait les recettes de papa, voire celles de grand-papa. On le vit un soir parler d’Europe à la télévision comme si Jean-Jacques de Bresson avait encore présidé l’ORTF. Le génome vieux gaulliste était réactivé. L'héritier Jean Sarkozy, un peu Tadzio, un peu Casiraghi, fut renvoyé à ses études au terme d’un micmac à Neuilly : un siège au conseil général, soit, mais la couronne de Peretti attendrait. N’est pas Thierry la Fronde qui veut. De nouveau, on invoquait le buste de Marianne et les couplets de La Marseillaise, tout en s’employant à rassurer les chauffeurs de taxis. Comme l’écrivait Salluste, « on ne se maintient jamais au pouvoir que par les moyens que l’on a eus d’y parvenir ». Le Conseil constitutionnel faisait des misères au président, comme autrefois le Conseil d’Etat avait embêté le Général sur les tribunaux d’exception de la guerre d’Algérie ? Fort bien, les crapauds-buffles du Palais-Royal allaient voir ce qu’ils allaient voir! Oublions Jean-Louis Debré, brûlons des cierges juridiquement rétroactifs à son père Michel ! Après avoir célébré le sacrifice du commandant d’Es-tienne d’Orves, le président inaugura dans la foulée un mémorial consacré au général de Gaulle, puis le Salon de l’agriculture, où l’Europe verte sembla d’ailleurs l’inspirer dans l’usage de la langue verte. Qui a dit que les Français sont des veaux, sinon de pauv’ cons ? Au self-service de Colombey, achetait-on des fragments de la vraie croix de Lorraine ? Si André Malraux n’avait pas déjà été inhumé au Panthéon, on l’y aurait probablement conduit. Pendant le voyage en Afrique du Sud, Carla Bruni-Sarkozy afficha pour sa part d’austères tenues de préceptrice, d’un noir cantonal, comme si la madone des podiums se calait sur le style Yvonne.
  


  
    Il y eut aussi ce projet d’affecter à chaque écolier le fantôme d’un petit mort des années 1940. Cela souleva un tollé. La chose se discutait. Nos enfants devaient-ils devenir des ghostbusters dans les grandes ruines de la conscience européenne? En somme, de quelle conception de l’expiation mémorielle pouvait bien procéder une telle réquisition ? Ce n’était certes pas celle des enfants de 2008, mais plutôt celle des quinquas nés autour de 1955. La génération qui, d’une certaine façon, avait trouvé un bénéfice psychique à incarner la belle âme qui se repent, attitude se distinguant à divers titres de la vigilance du citoyen qui se souvient. Une phrase de Hannah Arendt me revint en mémoire : « Il est presque agréable de se sentir coupable quand on n’a rien fait, parce que cela vous donne le sentiment d’être noble. »
  


  
    Envoi
  


  
    Après le résultat des municipales, on compta les morts. Comme dans les séries télévisées, une nouvelle saison commençait. Le président avait voulu imposer sa manière bling-bling et copain-copain ? Au nom du prix de la baguette moulée et des robes moulantes, voici que des édiles de l’UMP dérouillaient. A la mairie de Neuilly, au soir du premier tour, il advint même que deux factions de la droite se jetèrent des coupes de champagne à la figure. Peut-on faire mieux dans le mauvais genre? Maudite gourmette! Or, rescapé d’un autre combat, voici que le dernier poilu de 1914-1918 disparaissait à ce moment-là, en même temps que Mme Keller et M. de Robien. Aux Invalides, le lendemain même des résultats du second tour, on entendit un éloge des victimes de la guerre de positions. Verdun et fusil Lebel, gloire immortelle à nos aïeux...
  


  
    Désormais, on sentait bien qu’un nouveau style de gouvernement était en gestation, certes plus austère. Après les rixes au champagne, le bleu horizon ? On irait sur le plateau des Glières, on baptiserait des sous-marins. La piquette des municipales était amère? Traitant un incendie au pistolet à eau, on opéra quelques ajustements d’entourage. De nouveaux secrétaires d’Etat étaient nommés, tandis que les turlupins de la cour présidentielle valsaient. A défaut d’inscrire son nom parmi les successeurs du maire Peretti, David Martinon pourrait épanouir aux USA son profil de Gatsby. Le conseiller Georges-Marc Bénamou fut destiné aux ruines de Rome; mais Jeanne Moreau et ses pétitionnaires attendaient le fourbe au pied du Pincio. François Mitterrand, au moins, avait attendu de mourir pour s’en défaire.
  


  
    On prépara avec soin une visite aux Windsor. Snobée en avril 2004 à l’heure où commence ce livre, lorsque le ministre des Finances préférait déjeuner avec Philippe Sollers et ses amis, la reine Elizabeth II remettait les couverts de l’Entente cordiale pour le président Sarkozy. La boucle se bouclait. Désormais, la gare de Waterloo n’accueillait plus l’Eurostar, mais Buckingham Palace ouvrait ses salons à une amie de sir Mick Jagger. A Londres, on constata que les bibis Dior l’emportaient sur les montres dorées. Le bling-bling s’effaçait-il devant le bou-bourge ? L'épouse présidentielle, en arbitre des élégances, jouait-elle My Fair Lady à l’envers, conduisant son époux vers les rivages inviolés du bon goût? Ce qui ne changeait pas, en revanche, c’était le look Elizabeth II. L'immarcescible monarque, la reine Victoria d’époque Swinging London, pouvait apprécier ces visites françaises selon les lois du darwinisme sentimental. Après avoir connu Germaine Coty, la belle-mère de Lady Di rencontrait Carla Sarkozy. Ce sont des aspects de la vie continentale.
  


  
    La pompe britannique n’empêchait pas les anticipations les plus folles de courir les rues françaises. Le président ne finirait pas son mandat. Besancenot allait polir au chiffon rouge les anciens pavés de la rue Gay-Lussac. On éteindrait le feu sarkozien comme une vulgaire flamme olympique. Le syndrome de la forteresse assiégée gagnerait l’Elysée. On échafaudait çà et là un scénario : à la première convulsion nationale, Sarkozy dissoudrait l’Assemblée nationale, tel de Gaulle en 1968, et gouvernerait en cohabitation, tel Mitterrand en 1986. Une fois Bernard Kouchner ou Manuel Valls installé à Matignon, le PS monterait en ligne, l’ouverture se poursuivrait, et tout le monde serait mouillé. Sur le divan, des gens de gauche avouent reconnaître leur désir dans le vôtre. Mais était-ce encore vrai?
  


  
    Au-delà des hystéries de fixation, chacun sentait bien qu’il existait plus que jamais un enjeu pressant pour le pays. Le diagnostic de banqueroute, assez généralement accepté, remettait une nation en état d’adolescence. Elle avait dix ans pour grandir, retrouver ses marques, poser sa nouvelle voix. Demandait-elle un père ? Il lui fallait plutôt un passeur. C'est le rôle qui était dévolu pendant la campagne présidentielle de 2007 à l’élu qui sortirait des urnes, quel qu’il soit. Sarkozy avait été retenu parce qu’il semblait avoir l’énergie, les tripes pour le faire. Et puis l’écran sur lequel défilait la sitcom s’était fatalement marbré. Sarkozy tenait encore des cartes dans sa main, mais les circonstances, aggravées par des badinages, avaient déjà fait tomber jokers et reines de cœur sur le tapis. Nous étions toujours dans la galère, rameurs prêts à souquer. Mieux valait éviter les erreurs manifestes sur le cap à tenir. Au miroir d’une présidence, l’estime qu’un pays se porte à lui-même pouvait-elle indéfiniment s’amoindrir ?
  


  
    Quarante ans après Mai 1968, un président venait donc d’accomplir la première année de son mandat. On ne savait trop ce que seraient les prochains mois. La France se tendait comme un câble électrique, parcourue de courants, secouée de frustrations, en proie à son étrange exception. « Je suis moi et ma circonstance », avait coutume de dire le penseur espagnol Ortega y Gasset. Notre circonstance, c’était un pays qui peut-être nous appartenait déjà moins qu’à nos successeurs. Nous n’en étions que les locataires. Des femmes, des hommes luttaient pour la direction des affaires. Le spectacle cruel des jeux du pouvoir fournissait l’occasion d’en commenter les épisodes, de les satiriser, de les détester, parfois même de les goûter. Quand Guignol dépose son bâton, on guette encore le cadre du castelet.
  


  
    Pendant que je rédigeais ce libretto, des gens informés de mon projet me disaient : « La fenêtre de tir est ouverte, vas-y, l’animal perd du sang et se trouve dans la mire du fusil. » Mais mon arme était une loupe plutôt qu’une kalachnikov. Lorsque j’avais esquissé un portrait de Ségolène Royal, il ne s’agissait pas de partir en safari, mais plutôt de m’armer d’un filet à papillons. La vérité de l’intelligible est peut-être plus détersive que l’acidité des pamphlets. Si les romanciers ont encore une mission, c’est probablement de faire vivre la langue contre les lieux communs des politiques.
  


  
    Avec Sarkozy, j’avais repris la promenade. Mes planches et mes étiquettes étaient prêtes. A croire que l’on aime décrire des personnages sans partager leurs raisons : comprendre est une façon de réduire ce qui vous intrigue. Le nouveau président suscitait des réactions hystériques ? Il fallait donc l’approcher de façon calme, c’est-à-dire ironique. Des profils comme ceux de Royal ou Sarkozy s’étaient imposés dans le roman national? S'ils tendaient un miroir à ce peuple, il m’intéressait de savoir pourquoi. De quel droit mépriserait-on ceux qui, par millions, les avaient choisis ? N’empêche : ayant voulu saisir un style de gouvernement, j’avais fini par écrire un précis de décomposition politique en période d’amours hivernales.
  


  
    Chez Sarkozy m’intriguait finalement la psyché d’un homme qui, ayant travaillé pendant des décennies à son avènement, quasiment sans une faute de carre, soldait en quelques mois nombre d’acquêts de son combat pour se retrouver au pied de la montagne, sans même que l’opposition y ait beaucoup concouru. Cela s’était déroulé sur une année. La fourmi avait mué en cigale, jusqu’à se brûler les ailes. On pouvait essayer de le raconter. Le président Sarkozy avait pris son bon plaisir en chantant? Il lui faudrait maintenant danser, mais au plus serré. Des lignes de crédit pouvaient se rouvrir. En politique, l’hypothèse du phénix n’est jamais à écarter. Les crises font les statures.
  


  
    Au-delà, il y avait le mystère d’un homme. En France, le sentiment le plus commun est de se croire en butte à la malignité des autres, victime d’une singularité incomprise et menacée. Serait-il possible que cette pathologie frappe jusqu’au premier des Français ? Le désamour de soi ? L'attrait de la chute ? Un Sarkozy destroy ? Le jeu avec la peau. L'adrénaline des montagnes russes. Le monde comme un écran de cinéma. Le vertige de s’engager sur la corde pour aller frôler des précipices. Les films de Jean-Pierre Melville. La corne du taureau. Sa préférence pour le Voyage au bout de la nuit. Le moment où Human Bomb peut appuyer sur le détonateur. Une femme qui part en vous flinguant. Un certain goût du kitsch dramatisé. La tentation autophage. Les Ray-Ban noires de Little Italy. Un esprit de 1967 secrètement envoûté par les tumultes de 1968. Une vie comme une lettre adressée au père absent. La fascination probable pour les processus de destruction. La phrase de Julien Dray, un soir d’été : « Ce qui le fait avancer, c’est la mort. »
  


  
    Lorsque j’avais publié un petit essai sur Ségolène Royal, les réactions croisées furent amusantes : en gros, les gens de gauche déplorèrent mon acrimonie, et les gens de droite ma complaisance. Chacun voit midi à sa porte. En tentant un croquis de Sarkozy, j’allais donc encourir un effet inverse : les gens de droite me reprocheraient mon acrimonie, les gens de gauche ma complaisance. Soit. J’ai trop aimé La Règle du jeu, de Jean Renoir, pour ne pas penser que chacun a ses raisons. On peut tenter de les pénétrer, fût-ce avec un vilebrequin, avant de les blâmer s’il y a lieu. C'est le karma des observateurs.
  


  
    Peut-être était-ce le mien.
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