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Pour Sébastien Jacquet, peintre,
l’alcoolique le plus talentueux que j’aie rencontré


 


 


« Alors, toujours parler de la blessure de Bousquet, de
l’alcoolisme de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de
Nietzsche et d’Artaud en restant sur le rivage ? Devenir le
professionnel de ces causeries ? Ou bien aller soi-même y voir un petit
peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, un peu guérillero,
juste assez pour allonger la fêlure, mais pas trop pour ne pas l’approfondir
irrémédiablement ? Où qu’on se tourne, tout semble triste. »


Gilles
Deleuze


 


 



Introduction


La littérature contemporaine est imbibée. Les
écrivains ne se contentent pas de boire, ils écrivent aussi sur l’alcool. On
retrouve le thème dans tous les genres : aussi bien dans les œuvres
poétiques – celles de Baudelaire, de Rimbaud, des décadents à qui l’absinthe
donne un mode de vie et une tonalité, celle d’Apollinaire – que dans les
romans, où il y a foule de personnages d’alcooliques – on oubliera
difficilement les héros de L’Assommoir, de Sur la route, du Marin
de Gibraltar, Au-dessous du volcan, etc. Il n’est pas jusqu’au théâtre, où
les contraintes du jeu d’acteur auraient pu imposer une retenue, qui n’ait
sacrifié à ce désir de montrer des êtres perdus de boisson, tenant des discours
approximatifs, se livrant à des actes fous – comme les protagonistes des pièces
d’O’Neill, de Brecht ou de Tennessee Williams. Les apparitions de l’alcool sont
si nombreuses, les approches si variées qu’on perdrait son temps à vouloir les
recenser. Par commodité, contentons-nous de cette règle : dans la majorité
des œuvres contemporaines, l’alcool occupe une place de premier plan.
L’objectif de cet essai est de cerner les causes et la signification d’un tel
état de fait.


La période dont il est question ici commence à
peu près au milieu du XIXe siècle. En 1858, Baudelaire publie
une première version des Paradis artificiels. La même année, le terme alcoolisme
fait son entrée dans le dictionnaire, pour rendre compte d’un phénomène qui a
tendance à prendre de l’ampleur, surtout en milieu ouvrier. La prise de
conscience, au niveau social, du problème de la dépendance à l’alcool va donc
de pair avec la fécondité du thème sur le plan esthétique.


Bien sûr, il y a dans l’histoire littéraire
des textes antérieurs à 1858 qui parlent déjà du vin et de l’ivresse – Khayyam,
Villon, Rabelais ont chanté les louanges de la bouteille –, mais ces passages
sont moins fréquents, et leur intention doit être nettement distinguée.
Soulignons deux différences fondamentales entre les évocations contemporaines
de l’alcool et les sources plus anciennes.


La première différence concerne la façon de
faire l’expérience de l’ivresse. Dans les textes anciens, le vin va avec la
bonne chère et l’éveil de la sensualité. L’ivresse doit être avant tout un
plaisir – même et surtout si elle est un péché ; elle passe pour une des
gourmandises favorites du bon vivant. À partir du XIXe siècle
au contraire, le statut de l’ivresse change : de joyeuse, elle devient
grave et inquiétante. C’est une expérience limite au cours de laquelle
l’équilibre de l’organisme et la santé de l’esprit sont menacés. S’y adonner,
c’est se livrer à un jeu incertain, c’est faire un pari sur la mort.


Le propre de l’homme contemporain est de se
considérer comme un individu, c’est-à-dire comme un atome doué d’une
conscience. Il est une énigme pour lui-même. Là où l’humanité antérieure
situait les mystères ultimes dans les rouages de la nature ou l’existence d’un
Dieu créateur, l’homme contemporain est tourné vers l’intérieur, préoccupé de
psychologie plutôt que de métaphysique. Il inspecte sa conscience et cherche à
comprendre qui il est. Une citation tirée des Cahiers de Paul Valéry est
très symptomatique de cet état d’esprit : « Personne ne va au bout, à
l’extrême nord humain ni au dernier point intelligible – imaginable, ni jusqu’à
un certain mur. Je me parcours indéfiniment. Je me regarde me parcourir – et
ainsi de suite. » Quand il est ivre, le contemporain reste enfermé en
lui-même, il se parcourt ainsi indéfiniment à la recherche d’un nord
hypothétique – une émotion ou une croyance à laquelle s’arrêter.


C’est pourquoi on aura garde de ne pas
confondre l’affirmation de l’ivresse alcoolique comme un thème central de la
période contemporaine avec un renouveau du dionysiaque, tel que le
pensait Nietzsche dans la Naissance de la tragédie. Nietzsche a forgé
cette notion de dionysiaque, en effet, avec l’ambition de comprendre la psyché
du Grec antique – lequel est à mille lieux des Occidentaux d’aujourd’hui. Dans
le registre du dionysiaque, l’alcool a pour fonction d’aider chacun à sortir de
lui-même, il brise le principe d’individuation, ouvre l’âme et permet de
renouer le lien de l’homme à la nature et de l’homme à l’homme. La boisson est
une divinité : c’est une puissance surnaturelle qui vous fait connaître
l’extase. Rien de plus étranger que le dionysiaque à l’alcoolique
contemporain : plus il boit, et plus ce dernier se sent coupé de la nature,
retenu dans les bornes étroites de son individualité. Plus il est seul. Plongé
dans l’abîme du dedans.


La deuxième différence qui marque l’entrée
dans la période contemporaine est l’oubli et le déni de ce qu’Ernst Jünger
appelle la « puissance autonome de la plante » (cf. Drogues,
approches et ivresses). Depuis toujours, c’est l’absorption de préparations
à base de végétaux (vigne, cannabis, pavot) qui provoque l’ivresse. La chimie
n’est venue que tardivement troubler ce rapport privilégié des hommes avec les
plantes. Or, ce rapport suggère qu’une puissance obscure réside dans les
plantes. La plante a en effet la capacité de détourner le cours de la pensée,
de le briser, de le grossir – elle hallucine. Seules des choses qui se
ressemblent sont susceptibles d’interagir : nécessité est donc de
reconnaître qu’il y a du spirituel dans la plante, ou encore que l’esprit n’est
pas seulement l’apanage de l’être humain, mais qu’il entre en composition avec
les végétaux, qu’il existe sous d’autres formes qu’humaine dans la nature.


Cette puissance autonome de la plante a été
largement reconnue et célébrée par les Anciens – depuis les orgies dionysiaques
de l’Antiquité, jusqu’aux célébrations de la vendange, qui ont perdu peu à peu
leur dimension rituelle au XIXe siècle.


Le génie de Baudelaire est d’avoir reconnu
cette puissance de la plante, et de l’avoir attaquée, d’en avoir fait son
ennemie. Il écrit dans ses carnets intimes : « Je ne croirais jamais
que l’âme des Dieux habite dans les plantes, et, quand même elle y habiterait, je
m’en soucierais médiocrement et considérerais la mienne comme d’un bien plus
haut prix que celle des légumes sanctifiés. » Conséquence logique de cette
haine du végétal – du « légume sanctifié » –, Baudelaire considère
l’ivresse non comme un événement naturel, mais strictement artificiel. Et cette
attitude, petit à petit, a fait école.


Le déni du pouvoir autonome de la plante
s’explique facilement : l’homme contemporain est avant tout un habitant
des villes. L’alcoolisme, en tant qu’objet d’étude pour le sociologue, apparaît
sous les effets conjugués de l’urbanisation et de l’industrialisation. Non
seulement l’alcoolique contemporain n’est jamais en contact avec les plantes
qui permettent de fabriquer sa boisson, mais en plus les cycles ne jouent plus
sur lui leur rôle régulateur, l’alcool n’est plus consommé à des dates précises
dans l’année (après les vendanges) ni à des moments précis du jour, mais à des
intervalles de moins en moins espacés, jusqu’à la consommation en continu. Le
grand symbole de la ville du XIXe siècle est
l’électricité : celle-ci crée des modes de vie indifférents à l’alternance
du jour et de la nuit. Grâce à celle que certains ont peint sous les traits
d’une fée bénéfique, on commence à organiser le travail en continu – les trois
8 –, et il devient possible de consommer de l’alcool sans jamais s’interrompre.


La conséquence de cette consommation urbaine
est que les données géographiques et culturelles ont de moins en moins d’impact
sur le choix des alcools. Traditionnellement, l’Europe est partagée entre les
territoires de Bacchus, le vin, et de Gambrinus, la bière  – grosso modo,
entre les pays catholiques et les pays protestants. Aujourd’hui, ces
distinctions ont perdu leur pertinence. Les aires d’influence de chaque boisson
sont de moins en moins délimitées. Si bien que, dans une métropole comme Paris,
peuvent se côtoyer des alcooliques du vin, du whisky, de la bière, de la
tequila, du pastis – indifféremment, chacun choisissant non pas en fonction du
terroir mais de ses préférences. La boisson alcoolique devient, du même coup,
abstraite : elle n’est associée à aucune divinité, à aucune plante, à
aucun lieu ; mais elle est disponible partout, tout le temps et dans
n’importe quelle quantité en fonction du désir ou du besoin que chacun en a.


À ce stade, il faut dissiper une confusion
qu’on retrouve dans beaucoup d’ouvrages qui traitent de l’ivresse :
l’alcool n’a rien à voir avec les autres drogues. Non qu’il soit plus ou moins
nocif, qu’il entraîne plus ou moins de dépendance – ces débats-là sont stériles
–, mais parce que l’alcool est en vente libre dans l’ensemble du monde
occidental. Se procurer les autres drogues, c’est toujours se mettre en
porte-à-faux avec l’autorité, s’aventurer hors la loi. L’alcool, au contraire,
fait partie de ces substances psychotropes – au même titre que le café ou les
somnifères – dont nos sociétés font un usage massif et déclaré. S’intéresser,
par conséquent, à la manière dont l’alcool est consommé, c’est s’interroger sur
l’état d’ensemble d’une société et sur le maximum de déviance légale qu’elle
tolère.


Ce critère permet de distinguer deux
littératures : celle qui traite de l’alcool et celle qui traite des autres
drogues. Quand Huxley écrit sur le LSD, Henri Michaux sur la mescaline,
Burroughs sur la totalité ou presque des substances chimiques hallucinogènes,
ce sont des témoignages d’une portée exclusivement subjective. Au cours d’un
trip, c’est la singularité de chacun qui s’affirme et s’épanche. L’alcool, au
contraire, est profondément ancré dans les codes de sociabilité – pas un dîner
officiel, pas une soirée, pas une célébration (mariage, anniversaire, etc.) qui
ne soient arrosés. L’alcoolique se trouve, du coup, pousser jusqu’au bout une
logique relevant d’un conditionnement social.


En résumé, le traitement de la thématique de
l’alcool dans la littérature contemporaine se distingue de celui des périodes
antérieures par deux aspects : premièrement, l’ivresse est vécue comme une
aventure de la conscience, et non plus comme l’intervention, au sein de l’âme,
d’une puissance extérieure, qu’il s’agisse d’un dieu ou d’une plante ;
deuxièmement, l’alcool devient du même coup un artifice, un élément abstrait
indissociable de la civilisation, dont la consommation ne dépend que de la
pratique de chacun et n’est plus régulée par des cycles naturels ni par des
traditions.


Ces préalables étant admis, il devient
possible de préciser le propos de cet essai. Je distinguerai trois formes
simples de la consommation d’alcool : l’alcoolisme continu, où
l’absorption d’alcool est sans répit, si l’on exclut les heures de
sommeil ; l’alcoolisme épisodique, le plus répandu, qui consiste à
boire seulement à certaines occasions, par exemple le soir, de préférence le
vendredi et le samedi ; enfin l’abstinence, qui traduit parfois un
manque de goût pour l’alcool, mais résulte plus généralement d’un refus
délibéré d’y toucher. Chacune de ces trois formes est longuement décrite,
vantée ou critiquée par les écrivains contemporains.


Dans la première partie de cet essai, je
défendrai le point de vue selon lequel, à cause des spécificités de son statut
social et de son activité, l’écrivain doit choisir, tôt ou tard, entre
l’alcoolisme continu et l’abstinence. Dans la deuxième partie, il sera question
de l’alcoolisme épisodique, où l’alcool vient déclencher ou justifier de
violents passages à l’acte. Une dernière partie traitera de l’alcoolisme
continu et de ce qu’il propose : une méthode lente, mais sûre, pour se
détruire.



Première partie

 Alcoolisme continu ou abstinence


L’écrivain contemporain affronte la difficulté
de s’assurer, par les fruits de son travail, un statut social. Sous l’Ancien
Régime, l’écrivain pouvait sans remords adopter l’attitude de l’aristocratie –
qui le plus souvent le pensionnait – et mener à bien son œuvre sans se préoccuper
du chiffre des ventes. Ce statut privilégié convenait à une activité qui vise
plutôt à la beauté, à la plénitude et à la portée des réalisations, qu’à un
profit immédiat. Cependant, après la Révolution française, c’est la bourgeoisie
qui remplace l’aristocratie comme classe dominante. L’instrument de domination
de la bourgeoisie est l’argent. Dès lors, l’écrivain se trouve écartelé entre
deux possibilités : soit il accepte de se comporter en bourgeois, et
produit des livres dans le but de les vendre – mais il se coupe la possibilité
de composer une œuvre difficile ou à contre-courant – ; soit il continue à
singer les manières de l’aristocrate, et travaille avec désintéressement – mais
alors il s’exclut de l’élite et s’expose à une grande précarité matérielle.


Baudelaire, comme l’a très bien montré
Jean-Paul Sartre dans l’essai qu’il lui a consacré, fut l’un des premiers à
avoir conscience du déclassement symbolique dont il se trouvait victime
en même temps que l’ensemble de la gent littéraire. Il trouva une manière de
revendiquer ce déclassement : le dandysme. Il porta des costumes de
velours moulants aux couleurs extravagantes, arbora gilet de soie, canne et
monocle, se teignit à l’occasion les cheveux en vert, se fit volontiers passer
pour homosexuel, et essaya en toutes circonstances de s’attirer le mépris de
ses semblables. La volonté de déplaire fait partie intégrante de son projet,
puisqu’il note dans ses carnets : « Quand j’aurais inspiré le dégoût
et l’horreur universels, j’aurais conquis la solitude. »


Le dandysme consiste à se conduire comme un
aristocrate dérisoire, à revendiquer son détachement et sa fantaisie, à une
époque qui construit des usines à la gloire du rendement. Aux yeux de
Baudelaire, rien de plus odieux que le mode de vie bourgeois, avec la croyance
aux bienfaits du salariat et de l’activité rationalisée qu’il suppose :
« Être un homme utile m’a toujours paru quelque chose de bien
hideux », affirme-t-il encore dans Mon cœur mis à nu.


À une situation sociale mal assurée, correspond
un mode de vie original. L’écrivain n’occupe pas ses journées de la même façon
qu’un bourgeois. De tous les poètes, Baudelaire s’est montré le plus obsédé par
les questions d’emploi du temps : « À chaque minute nous sommes
écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour
échapper à ce cauchemar — pour l’oublier : le plaisir et le
travail. »


On voit le poète, qui n’est astreint à aucun
horaire fixe, pour qui il n’y a pas de journée de repos hebdomadaire ni de
congés, hésiter entre deux moyens de faire passer les heures : l’écriture
et la débauche, la rigueur et la dispersion, la maîtrise de soi la plus
soutenue et les virées dans les paradis artificiels. Le problème est qu’aucune
de ces occupations n’est tenable à long terme. L’écrivain est ballotté entre
des aspirations contraires : c’est un éprouvant combat intérieur, au cours
duquel il devient souvent son propre bourreau (l’Héautontimorouménos).


L’idéal serait de ne jamais sentir le poids du
temps, d’échapper à l’ennui. Pour cela, il n’y a qu’un remède : être
toujours ivre. Le poète doit en permanence alimenter un état de décollement, de
décalage avec la réalité, sous peine de voir sa veine poétique se tarir. C’est
bien le sens de la recommandation de Baudelaire dans Le Spleen de Paris :
« Il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie
ou de vertu, à votre guise. »


Par un tour ironique, la position sociale de
l’écrivain et celle de l’ouvrier ont ceci de commun que tous deux se trouvent
fortement incités à boire. Le loisir, cette formidable invention bourgeoise,
n’est pas pour eux. Ils ne connaissent pas le confort modérateur, ne peuvent
comme le bourgeois se limiter à un alcoolisme raisonnable, lors des dîners
copieux et des soirées de fin de semaine. Après l’usine, l’ouvrier recherche le
vin qui réchauffera ses muscles et le paiera pour sa peine. L’écrivain de même,
quand le fil subtil de l’inspiration se rompt, redevient un mauvais
bougre : ne sachant plus comment tuer le temps, incapable de se prélasser
dans la bonne conscience du devoir accompli, il se saoule.


Quand Rimbaud répond à l’invitation de
Verlaine et se rend à Paris, à la fin de l’été 1871, il est présenté à un
groupe de poètes qui se réunissent dans des tavernes, les Vilains Bonshommes.
Leur boisson emblématique est l’absinthe – à tel point que Rimbaud, dans une
lettre à son ami d’enfance Ernest Delahaye resté à Charleville, parle d’une
« académie d’absomphe » (triomphe n’ayant aucune rime dans la langue
française, Rimbaud et Verlaine inventaient sans cesse des néologismes en
« -omphe »). Dans la même lettre, Rimbaud dit de l’ivresse que
procure cette eau-de-vie verdâtre qu’elle est « le plus délicat et le plus
tremblant des habits » : comparaison significative, affirmer que
l’ivresse est pour le poète un habit revient à la classer parmi les accessoires
qui lui sont nécessaires pour paraître en société. Être déguisé en homme ivre,
c’est manifester son déclassement symbolique. On sait que les bourgeois
s’étaient fait un devoir, pour rompre avec les excentricités de l’aristocratie,
de porter les tenues les plus neutres possibles : costumes de coupe sobre
dans des tons éteints, gris anthracite, bleu marine ou noir. Le vêtement
bourgeois dissimule la chair et renvoie l’image d’un automate fonctionnel. Au contraire,
un corps ivre s’élance et commet des maladresses, on ne peut le mettre à la
chaîne. Il est perdu pour l’utilité sociale.


Dans la lettre du 15 mai 1871 adressée à Paul
Demeny dite « Lettre du Voyant », Rimbaud affirme que le poète doit
« faire l’âme monstre ». Cette déclaration d’intention et le mot même
de « voyant » ont trop souvent été compris dans un sens actif :
bien sûr, ils signifient que le poète doit apprendre à voir, éprouver toutes
les formes d’amour, de souffrance, de folie, cultiver son âme et la nourrir
pour lui donner des proportions monstrueuses. Mais le mot de
« voyant » a également un sens passif : être voyant, c’est
refuser de passer inaperçu, adopter un accoutrement et une gestuelle
provocants. Faire l’âme monstre est la grande ambition du dandy : celui-ci
cherche en effet à montrer son âme, à manifester ce qu’elle a de rare, de
détonnant, d’efféminé et de torturé, plutôt qu’à la dissimuler sous une façade
de grisaille. Il est vrai que, le plus souvent, cette tentative échoue, et
l’extravagance du dandy reste incomprise : on refuse de la prendre au
sérieux et on dit que c’est le masque d’une fragilité.


*


* *


Être à la fois écrivain et alcoolique n’a rien
d’exceptionnel. Malheureusement, le mélange ne parvient pas toujours à stabilité :
ces deux passions réunies dans une même personnalité risquent fort de
s’entraver mutuellement. On trouve ici et là des exemples de destins avortés,
de talents qui se sont lentement mais inexorablement gâchés dans l’alcool, sans
réussir à offrir une œuvre à la postérité. Pas même une œuvrette. Ces parcours
brisés, on en découvre de nombreux dans le sillage des grands mouvements
artistiques : autour du dadaïsme, du surréalisme, dans l’entourage de
personnalités dominantes comme Francis Bacon ou Andy Warhol, évoluait toute une
faune d’artistes potentiels, parmi lesquels peu d’élus. La plupart se noient
dans le bain moussant. Cette pensée – jointe à cette évidence : il existe
d’innombrables génies inconnus – a le don de nous émouvoir. Nous proposons de
donner à cet itinéraire caractéristique – celui de l’artiste qui boit son génie
plutôt que de mener à bien sa tâche – le nom de schéma de Baal, en
référence à la première pièce de Bertholt Brecht, Baal (dont Guillevic a
donné une magnifique traduction française).


Lorsqu’il écrit cette pièce, au début des
années 1920, Brecht a moins de 25 ans. Il a trouvé le moyen de faire en tout
trois enfants à deux femmes. Il n’a pas le sou. Il cherche à percer dans le
milieu du théâtre. Ces précisions éclairent son intention quand il crée le
personnage de Baal : il veut raconter l’histoire d’un poète qui se perd,
une sorte d’archi-Rimbaud dont aucun texte n’aurait été conservé. Baal chante
ses compositions dans une taverne de charretiers, située près d’une rivière. Il
envoûte son public. Il ressemble à Verlaine, « avec l’avantage d’une plus
grande indécence ». Un riche négociant entend parler de lui et propose de
l’éditer. Un patron de presse veut le lancer et mettre ses journaux à ses
pieds. Mais Baal refuse orgueilleusement toutes ces propositions mercantiles.
La seule chose qui l’intéresse, c’est boire, boire, boire – flirter avec des
nymphettes, faire bonne pitance et dormir à la belle étoile. Baal est
l’incarnation d’une force poétique brute — il ne calcule pas. Peu à peu
les bienfaiteurs se lassent, ses amis, irrités par son inconstance et son
insatiabilité, l’abandonnent. Baal se brouille avec le tenancier de la taverne
où il se produit. Il erre misérablement. Achève ses jours sur un grabat miteux,
dans une cabane au fond d’une forêt. Les bûcherons de passage le tournent en
dérision et lui crachent dessus. La veille de sa mort, il a l’orgueil de leur
lancer ce reproche poignant : « Vous n’aimeriez pas mourir seul,
Messieurs. » Trop tard : personne n’écoute plus le déchet humain qui
parle.


La trajectoire de Baal, en ligne droite – qui
va du « ventre de sa mère » au « noir de la terre » sans
jamais se retourner – est exemplaire d’une aspiration profonde de la
littérature contemporaine : la tendance à exiger de l’écrivain qu’il soit,
pour le dire dans le vocabulaire de Rimbaud, un « horrible
travailleur ». Peu importe l’imprimerie. Peu importe les lecteurs.
L’important est de mener à bien une mission digne de Prométhée : inventer
une langue nouvelle, faire violence à l’« intelligence universelle »
pour la forcer à livrer ses trésors. Être écrivain, ce n’est pas écrire des
livres pour les rendre publics, c’est une entreprise beaucoup plus
ambitieuse : c’est explorer l’horizon, c’est tendre sa vie vers l’absolu,
c’est épuiser toutes ses forces à la recherche d’une harmonie – et en crever.


Le schéma de Baal est bien sûr un cas
limite : personne ne peut savoir si l’homme qui se détruit plutôt que de
faire carrière est un minable, ou bien encore une sorte d’artiste supérieur,
qui achève son dessein non pas sur un plan pratique, mais dans un élan
mystique. C’est pourquoi la valeur de l’existence de Baal est indécidable
— et le fond de cette existence inaccessible à un observateur extérieur.
Baal chemine seul. Il serait vain de vouloir l’accompagner, l’encourager ou
même le comprendre. On se contentera donc de parler d’un schéma de Baal chaque
fois que ces trois données sont réunies : l’alcoolisme continu, la volonté
subjective d’écrire une œuvre prométhéenne et un ratage objectif complet.


 


N. B. : l’origine
du nom n’est pas dépourvue d’intérêt : Baal était la divinité
tyrannique à laquelle les époux carthaginois sacrifiaient en des temps reculés
l’aîné de leurs enfants, c’est-à-dire le meilleur de leur peuple.


*


* *


L’unité d’un style littéraire est d’ordre
biologique. Un style, ce n’est pas une manière d’agencer des phrases qui
pourrait être reproduite à volonté. Ce n’est pas seulement un lieu circonscrit
à l’intérieur d’une langue, une série de rapports entre les termes d’un
dictionnaire qu’on pourrait étudier dans le but de les refaire. On ne peut pas
écrire du Proust, écrire du Rimbaud, écrire du Céline – il est impossible de
raconter comme l’auraient fait ces auteurs une scène qui ne se trouverait pas
déjà dans leurs livres – on ne peut que les imiter, et cet effort d’imitation,
avec ce qu’il a de borné et d’inadéquat, produit un effet comique : c’est
un pastiche. C’est pourquoi il faut reconnaître qu’un style est d’abord contenu
dans un corps : avec la disparition physique de l’écrivain, se ferme la voie
qu’il avait ouverte dans les mots.


Cette dimension biologique du style amène une
autre observation : le style d’un auteur dépend bien sûr de ses choix, de
son vocabulaire et de sa culture, mais aussi et surtout de son vécu,
c’est-à-dire des différentes situations concrètes dans lesquelles s’est trouvé
son corps. L’incarnation, avec tous les détails à première vue insignifiants
qui s’y rapportent – le régime alimentaire, la santé, la qualité du sommeil,
l’habitat – n’est pas moins déterminante pour l’écriture que les influences
littéraires. Conséquence : une consommation d’alcool régulière, vu qu’elle
influe sur le fonctionnement des organes, ne saurait être sans effet sur
l’œuvre d’un écrivain.


On demandera alors par quels traits
distinctifs se révèle l’accoutumance à l’alcool. Cette question risque
d’encourager des conjectures hasardeuses. Je propose néanmoins de soutenir ce
point de vue, à titre de simple hypothèse : à la période contemporaine,
l’alcoolisme continu de certains auteurs les a amenés à travailler dans le sens
de l’improvisation. La recherche d’une écriture de plus en plus spontanée
semble avoir été directement stimulée par l’ivresse éthylique – on assiste à
une évolution similaire en musique, où les jazzmen ont tenté de se libérer de
toute préparation et de la contrainte du thème, pour mener des improvisations
qui culminent avec un état physique proche de la transe.


Baudelaire pourrait à bon droit passer pour
l’inventeur du jazz. Dans un texte daté de 1851, intitulé Du Vin et du
Haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l’individualité, il
décrit avec une précision prophétique l’atmosphère qui sera celle des clubs de
jazz de la Nouvelle-Orléans, soixante ans plus tard. Rien n’y manque :
l’alcool, la nonchalance apparente des musiciens, l’énergie libérée par
l’improvisation, le public que la musique porte jusqu’au délire.


L’anecdote racontée par Baudelaire est la
suivante : un musicien ambulant espagnol, qui aurait quelque temps
accompagné Paganini, fait escale dans une petite ville de province. Il trouve
une salle pour donner un concert. Une date est arrêtée. Le jour venu, en se
promenant dans la ville, le musicien rencontre un compatriote, marbrier et
fabricant de tombeaux. Tous deux vident plusieurs bouteilles et sont
complètement noirs à l’heure du concert. Ils arrivent en retard à la salle.
Comme le marbrier est un peu violoniste, les deux Espagnols montent ensemble
sur la scène. Ils se font apporter des jarres de vin. La moitié du public a
déjà quitté les lieux. Aux heureux qui sont restés, il est donné d’entendre une
musique qui ne ressemble à aucune autre : « La guitare s’exprimait
avec une sonorité énorme ; elle jasait, elle déclamait avec une verve
effrayante, et une sûreté, une pureté inouïe de diction. La guitare
improvisait une variation sur le thème du violon d’aveugle. Elle se
laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la
grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose. Le public
à la fin était plus ivre que lui » [je souligne].


Être capable d’improviser est un fantasme pour
quiconque manie les mots. Celui qui est naturellement doué d’éloquence a
toujours suscité l’admiration. Mais ce fantasme s’est trouvé réduit au XVIIe siècle
par les normes du classicisme, qui exigeait de toute effusion de sentiments, de
tout éclat spontané qu’ils soient ramenés à une forme d’expression rigoureuse
et limpide – que coïncident la précision de la perception et celle du langage.


Le fantasme de l’écriture improvisée s’est de
nouveau manifesté avec le romantisme (Stendhal dictait Le Rouge et le Noir),
mais surtout avec les expérimentations des surréalistes. Si l’on prend au
mot la définition du surréalisme que donne André Breton dans le manifeste de
1921, celui-ci consiste pour l’écrivain à passer en pilotage automatique –
laisser les images et les idées s’associer librement sur le papier, en
échappant à toute élaboration secondaire. Cette pratique est révolutionnaire,
dans le sens où elle démocratise l’écriture : désormais tout un chacun est
un écrivain en puissance. La méthode surréaliste pour produire des textes
bigarrés et emmêlés de désirs inconscients est accessible à n’importe quel
potache.


De ces expérimentations, on retiendra cependant
un aspect intéressant notre propos : sur les pages de garde des Champs
magnétiques, le premier livre écrit par Breton et Soupault selon la méthode
automatique, les auteurs recommandent de prêter une attention extrême à la
vitesse d’écriture. Ils distinguent trois vitesses principales : celle
qu’ils notent v est une vitesse très grande et de nature communicative –
elle permet de produire des textes qui restent sensés en dépit des visions qui
les émaillent – ; v´, environ égale à v / 3, est une vitesse
lente, qui convient pour ramener à la surface des souvenirs très anciens, par
exemple des images de la petite enfance ; à l’opposé v”, la plus
grande vitesse possible, provoque une éclipse de toute capacité à mettre de
l’ordre dans sa syntaxe et produit des textes denses comme des forêts où se
perdra le lecteur.


Il faudra attendre les romans de Jack Kerouac,
et le mouvement de la beat génération, pour voir se nouer ces
différentes problématiques : l’alcool, le jazz, l’écriture et la vitesse
d’écriture.


Kerouac est l’homme qui réussit à écrire douze
romans de plusieurs centaines de pages chacun en un temps exceptionnellement
court : cinq ans. Pour accomplir cet exploit, il dut mettre au point une
méthode d’écriture personnelle à laquelle il donna le nom de « prosodie
bop spontanée ». Cette méthode est largement inspirée des techniques des
jazzmen, capables d’improviser chaque soir des heures durant, et de se
renouveler, de faire évoluer leur style. À la fin des années 1940, le jazz
était encore une tendance musicale confidentielle et réservée en principe à la
communauté afro-américaine. Kerouac était l’un des rares Blancs à fréquenter
les clubs ; il affectionnait particulièrement ceux de San Francisco et la
mouvance de la côte Ouest. De l’écoute du jazz « bop », il tira des
enseignements décisifs concernant le tempo de l’écriture, les supports
d’enregistrement utilisés, et les inhibitions liées aux formes traditionnelles.


Le tempo tout d’abord : Kerouac possédait
l’avantage de taper très vite à la machine. Des témoins ont attesté qu’au cours
d’une seule « séquence » d’écriture il était capable d’aligner
jusqu’à 20 000 mots. Il s’est vanté devant les journalistes d’avoir vécu
sur les routes pendant sept ans, pour écrire ensuite Sur la route en
moins d’un mois, du 1er au 27 avril 1951. Cette vantardise lui valut
sur un plateau de télévision une moquerie acide de Truman Capote :
« That’s not writing, it’s typing. » Ce que Kerouac précisait moins
volontiers à ceux qui l’interviewaient, c’est qu’il avait écrit au moins cinq
versions de son roman avant celle qui fut publiée. En fait, l’originalité de
Kerouac est d’avoir renoncé à l’habitude des écrivains, qui partent d’un
premier jet qu’ils retravaillent jusqu’à obtenir un ensemble acceptable. Chez
Kerouac, il n’y a pas de remaniement, mais seulement une série de premiers jets
successifs, et l’entreprise est chaque fois reprise à zéro : ce qui
conserve au roman sa spontanéité, tout en permettant un niveau d’exécution
satisfaisant. C’est exactement de cette façon qu’un jazzman travaille :
chaque improvisation reprend intégralement le thème, mais elle est riche de
toutes les précédentes.


Un autre point essentiel de la méthode de
Kerouac est l’attention portée au support d’enregistrement. Kerouac s’est
inventé ses propres formats d’écriture. Pour Sur la route, il s’est
confectionné un rouleau de cent vingt pieds de long, en scotchant bout à bout
des bandes de papier de douze pieds (3,7 mètres). Ce rouleau lui permettait
d’éviter les interruptions, au moment où il faut remplacer une feuille par une
autre dans le barillet de la machine à écrire. De cette façon il pouvait écrire
en continu des heures durant, et se laisser porter par le rythme interne de sa
prose. Cette initiative paraît à première vue déconcertante, mais on imagine
mal un jazzman obligé de s’interrompre toutes les trois minutes pour revisser
le bec de son saxo. Il est arrivé à l’inverse que Kerouac cherche à tirer parti
d’un support limité : chaque poème ou « chorus » du recueil Mexico
City Blues a été rédigé sur une seule page d’un bloc-notes, l’auteur se
contraignant de façon arbitraire à terminer son poème au bas de la page. Là
encore, il prenait exemple sur les jazzmen : en studio d’enregistrement,
il arrivait fréquemment que des musiciens stoppent précipitamment un morceau
pourtant bien lancé, parce qu’il n’y avait plus de bobine.


Jack Kerouac a logiquement été tenté
d’utiliser la bande magnétique pour recueillir un flot de paroles spontané. À
deux reprises il a enregistré des poèmes, en partie écrits et en partie
improvisés, pour des labels de jazz : ces deux disques, aujourd’hui
introuvables, sont Pœtry for the Beat Génération, avec en accompagnement
le pianiste Steve Allen, et Blues and Haïkus, avec les saxophonistes Al
Cohn et Zoot Sims. Mais l’expérience littéraire la plus audacieuse qu’il ait tentée
avec ce support se trouve dans Visions de Cody. Près d’un tiers du livre— plus
de deux cents pages – est fait des retranscriptions fidèles d’enregistrements
de conversations que Jack eut avec son ami, son idéal et son double, Neal
Cassady. Ces bavardages présentent un faible intérêt littéraire, ils tournent
autour d’anecdotes assez minables de poivrots. Mais insérés dans le roman, ils
n’en rendent pas moins une émotion incontestable, le lecteur a l’impression de
pouvoir entendre les hésitations et le grain des voix : dans ce livre on
entend dialoguer des morts.


L’un des grands avantages du jazz, Kerouac n’a
de cesse de le répéter, est sa jeunesse, son humour propres à le préserver de
la tentation d’une trop grande intellectualisation. Par comparaison, la forme
littéraire est inhibée : elle est alourdie par une foule de conventions
grammaticales et syntactiques ; de plus, les monuments de l’histoire
littéraire font peser une responsabilité exorbitante sur tout individu désireux
de s’emparer de ce moyen d’expression. La prosodie bop spontanée ne poursuit
pas d’autre but que de desserrer ces contraintes, de rendre à la littérature sa
puissance native. Et, pour la levée des inhibitions, l’alcool peut s’avérer
d’une aide efficace. Avant d’improviser, les jazzmen ont l’habitude de se
chauffer en coulisses avec des bouteilles de Thunderbird. De même,
Kerouac conseille à celui qui veut écrire de s’asseoir ivre à sa table de
travail, d’être en pleine surexcitation – « N’essayez jamais de vous
saouler en dehors de chez vous ».


Ici, il faut distinguer deux conceptions
différentes de l’écriture : l’attitude artisanale et l’attitude éthique.
Si on compare l’écrivain à un artisan, il n’est pas choquant de le voir
décomposer la fabrication de son œuvre en une série de tâches simples,
exécutables sans inspiration — seule importe la perfection du résultat
fini. Mais si on a par rapport à l’écriture une exigence éthique, on ne
supportera pas cette application idiote : écrire doit être au contraire
l’occasion de se hausser à une autre dimension du présent, de vivre plus
intensément, de jubiler.


Kerouac a très clairement pris le parti de
l’attitude éthique. Quand il déclare : « On est constamment un
génie », « Soyez amoureux de votre vie », ou encore
« Soufflez aussi profondément que vous souhaitez souffler », ce qu’il
souligne, c’est qu’il est impossible de composer une œuvre géniale au terme
d’une succession d’heures de travail mornes et tâtonnantes. Chaque instant
consacré à l’art doit au contraire être soumis à cette exigence
implacable : être tendu et plein à craquer de visions. Les gribouillis
finiront toujours par trouver leur forme. La prosodie bop spontanée ne peut
progresser dans ses phrases en méandres si l’auteur est sobre, rattrapé par la
pesanteur – au contraire, « plus c’est givré, mieux c’est »,
attendons que l’homme soit ivre pour qu’il libère enfin son chant.


Dans l’argot des jazzmen, on emploie le mot
« it » — littéralement, le ça – pour désigner le moment
de grâce, où une improvisation trouve son équilibre. C’est dans l’espoir de
capturer le it qu’un musicien part à l’assaut d’un thème, le tourne et le
retourne en tous sens. Quand le it est là, le public initié des boites de jazz
réagit au quart de tour, et l’on assiste à des scènes d’ivresse collective
comme celle évoquée par Baudelaire.


La quête du it hante l’écrivain Kerouac – il
en est sans arrêt question dans ses romans. Une très belle définition de cet
acmé est donnée dans Sur la route :  « Je voulais savoir ce
que c’était que le it. Allons bon – Dean rigola –, voilà que tu m’interroges
maintenant sur les choses impon-dé-ra-bles, hum. Voilà un gars et tout le monde
autour, hein ? C’est à lui de mettre en forme ce qui est dans la tête de
chacun. Le temps s’arrête. Il remplit le vide de l’espace avec la substance de
nos vies, avec des confessions jaillies de son ventre tendu, des pensées qui
lui reviennent, et des resucées de ce qu’il a soufflé jadis. Il faut qu’il
souffle à travers les clés, allant et revenant, explorant de toute son âme avec
tant d’infinie sensibilité la mélodie du moment que chacun sait que ce n’est
pas la mélodie qui compte mais le it en question. » On voit donc Kerouac
assigner à l’activité artistique cet objectif nouveau, assurément moins mesquin
que le désir de séduire ou d’instruire le public : passer le temps au
peigne d’une infinie sensibilité, pour découvrir un éphémère point d’équilibre
et de joie.


*


* *


Si l’alcool peut être utilisé comme un
stimulant, directement au cours de l’acte d’écriture, il arrive aussi qu’il
joue le rôle d’un incubateur. De nombreux écrivains ont recours à ce procédé
dilatoire : prendre de fameuses cuites, naviguer entre deux ivresses en
attendant le moment de se mettre à l’œuvre. Guy Debord se vante dans son Panégyrique
d’avoir écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent, mais d’avoir
bu beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent. Il n’estime pas pour
autant avoir perdu son temps, bien au contraire, c’est à ses yeux la condition
pour réussir une œuvre rare : « Avant de trouver l’excellent il faut
avoir bu longtemps. »


Nul n’a mieux suivi ce précepte qu’Antoine
Blondin, qui en 1988, trois ans avant sa mort, déclarait : « Il y en
a qui mangent, moi je bois. » Dans Monsieur Jadis, Blondin s’est
décrit sous les traits d’un vieux bonhomme trop sensible à la mélancolie du
crépuscule. Il cède à la « liberté mauve qui s’installe le
soir » : c’est le moment où il regagne les bars de la rue du Bac et
cherche quelle conversation, quelle aventure il pourra filer jusqu’à l’aube.
Peu importe le lendemain : parfois Antoine Blondin, alias Monsieur Jadis,
trouve la ressource de rentrer chez lui, dans l’hôtel particulier dévasté du
quai Voltaire qui appartient à sa famille ; parfois il ouvre les yeux dans
une chambre d’hôtel, seul ou accompagné ; régulièrement il dort à la
fraîche. Il lui arrive aussi de finir sa virée dans un commissariat de
quartier, où les flics le connaissent et l’appellent par son prénom. Alors, il
reste tranquille en cellule en attendant le matin, l’heure d’aller boire un
pastis sans eau pour se requinquer.


En quoi ces va-et-vient entre bistrots et
postes de police servent-ils le livre qu’un jour ou l’autre, quand tous les
recours seront épuisés, il faudra bien écrire ? Un passage inattendu du
roman révèle ce que M. Jadis recherche dans l’alcool. La scène se tient
dans son repaire habituel, le Bar-Bac. La soirée bien entamée, un des
buveurs laisse tomber son dentier dans son verre de bière. Son voisin se croît
obligé de surenchérir « en s’énucléant par un geste galant d’un œil de
verre ». Un autre délace sa jambe en aluminium. Toute l’assemblée est
prise de frénésie : les femmes arrachent leurs faux cils pour les plonger
dans le whisky, bientôt « des gaines, des bandages herniaires, des
talonnettes de pieds plats » jonchent les tables, puis vient le tour des
alliances et des bijoux, qu’on retrouve partout dans la vaisselle et la cuve à
moutarde. Voilà le pouvoir de l’alcool : il donne à chacun le courage
d’enlever ses prothèses. C’est une bonne préparation à l’écriture : après s’être
débarrassé de ce qui est factice, de tous ses surplus, il devient possible
d’aller directement à l’excellent.


Antoine Blondin écrivait pendant de courts
répits qu’il s’accordait au milieu de la soûlographie permanente de son
existence. Parfois il avait besoin qu’on lui force la main : à deux
reprises son éditeur de la Table Ronde, Roland Laudenbach, l’a enfermé
vingt-huit jours pour qu’il travaille dans un hôtel de province, l’attendant à
la gare à son retour pour récupérer les feuillets. Chez cet auteur, la phase de
maturation d’un livre traînait en longueur, durant parfois plusieurs années,
tandis que la rédaction était relativement rapide. Ses manuscrits
l’attestent : ils sont sans rature et proprement calligraphiés.
« Pour un mélancolique anxieux, avoir quelque chose à faire c’est porter
des bretelles, l’âme tombe un peu moins dans les talons » : pour
Blondin, écrire est vraiment cette chose à faire qui empêche de sombrer. Mais
c’est également une application rebutante. Dès qu’il a jugé sa réputation
d’écrivain faite, et son œuvre suffisamment étoffée, Blondin a fait sauter
cette bretelle, cette dernière prothèse : pendant ses vingt dernières
années il a cessé d’écrire, et affirmait à ceux qui venaient l’interroger sur
ce silence qu’il préférait boire.


On pourrait s’étonner, chez deux alcooliques
notoires comme Debord et Blondin, de constater que le style, loin de paraître
en lambeaux, délirant ou improvisé, conserve une raideur classique, frôlant
parfois la préciosité. Debord s’en expliquait à sa manière, non sans
humour : il se faisait fort d’écrire le français de Bossuet, afin que les
archéologues du futur aient plus de facilité à le déchiffrer. Plus
sérieusement, pour ces hommes dont la vie est un capharnaüm, composer une œuvre
strictement ordonnée représente une revanche, et un luxe inespéré. Ce que
Blondin fait dire à son personnage Quentin dans Un singe en hiver :
« Le sang-froid, la précision, l’exactitude, peut-être ne les ai-je
poussés à l’extrême que parce que ces vertus ne me sont pas naturelles
précisément. »


S’il est permis de citer le cas d’un peintre,
Francis Bacon est un autre exemple d’artiste qui met à profit la fonction
d’incubation de l’alcool. Le mode de vie de celui que ses amis surnommaient
« Eggs » est désormais légendaire : il passait ses cheveux
blancs au cirage, et tous les soirs s’en allait traîner dans les clubs de Soho,
entouré d’une cour d’excentriques, de grands buveurs et d’éphèbes. Il suivait
un régime spécial d’huîtres et de champagne. Quelques soient les quantités
d’alcool ingurgitées la veille, tous les matins Bacon commençait à travailler
dès six heures, sans s’arrêter jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi.


Francis Bacon avait donc l’habitude de peindre
pendant ces matinées qui succèdent à l’ivresse, et qui sont selon Blondin des
« rééducations perpétuelles ». C’est la une manifestation de son
exceptionnelle et paradoxale avidité pour la vie (rappelons que Bacon a vécu jusqu’à
83 ans, tandis que ses compagnons de beuverie n’ont guère croisé au large de la
cinquantaine). Considérée de plus près, la gueule de bois permet à l’artiste de
se surpasser : elle lui oppose une résistance, un défi physiologique ;
n’étant pas en pleine possession de ses moyens, il ne peut s’en remettre à son
habileté technique. Dans ses Entretiens avec David Sylvester, Bacon
expose en ces termes ce qu’il attend de la peinture : « Nous vivons
presque toujours derrière des écrans – une existence voilée d’écrans. Et je
pense quelquefois, quand on dit que mes œuvres ont un aspect violent, que j’ai
peut-être été de temps en temps capable d’écarter un ou deux de ces voiles ou
écrans. » La gueule de bois est probablement l’équivalent d’un de ces
écrans contre lesquels l’artiste exerce sa violence.


Dans les mêmes Entretiens, Bacon évoque
brièvement sa consommation d’alcool : « J’ai fait la Crucifixion
en 1962, pendant une période d’ivresse et de terribles gueules de bois
d’environ une quinzaine. Quelquefois cela vous délivre, mais je pense également
que cela oblitère sur d’autres terrains. Cela vous laisse plus libre, mais d’un
autre côté cela oblitère votre jugement sur ce que finalement vous
tenez. » On comprend mieux à quoi peut ressembler l’acte de création dans
un tel contexte : d’un côté l’artiste gagne en liberté, parce qu’il
compose son œuvre en somnambule, mais de l’autre sa conscience est morcelée, il
perd la faculté de conserver au cours de l’exécution une indispensable vision
d’ensemble. D’où la trace, chez les travailleurs de la gueule de bois, Debord,
Blondin, Francis Bacon, d’un certain classicisme : ils s’attachent à la
perfection de chaque phrase, de chaque coup de pinceau, car sur le moment leur
rayon d’action ne porte pas plus loin.


 


*


* *


Baudelaire a cette remarque elliptique dans Mon
cœur mis à nu : « De la vaporisation et de la centralisation du
Moi. Tout est là. » Et en effet, obligation est faite à l’homme
contemporain – l’homme sans Dieu – de s’habituer au tangage : tantôt
errer, se laisser aller à l’aggravation de désordres qui risquent de le
vaporiser, tantôt au contraire se raidir, reprendre possession de son centre,
faire un effort de volonté pour gouverner sa vie.


L’affirmation de Baudelaire trouve un prolongement
naturel dans d’autres critiques de l’unité du Moi, qui viendront plus tard.
Dans sa Lettre du Voyant, Rimbaud lance son fameux : « JE est un
autre. » Cette affirmation admet des sens multiples. Il y a d’abord
l’étonnement de l’adolescent, qui découvre les changements de son corps et de
ses désirs, qui se voit devenir autre : « Si le cuivre s’éveille
clairon, poursuit le poète de 16 ans, il n’y a rien de sa faute. » Mais la
phrase de Rimbaud signifie également que je ne suis jamais le maître de mes
pensées et de mes émotions, simplement le spectateur. Leur origine me restera à
jamais obscure : « J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la
regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait
son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un coup sur la scène. » JE
est un autre – à force d’avoir été rabâchée, cette phrase est devenue
aussi célèbre que le Je pense, donc je suis de Descartes qu’elle
prétendait renverser – à tel point que les critiques ont pu parler d’un
« cogito rimbaldien ».


Quinze ans plus tard, en 1876, Nietzsche,
qu’on ne peut certainement pas soupçonner d’avoir eu connaissance de la Lettre
du Voyant – celle-ci sera redécouverte dans les années 1920 par les
surréalistes – émet dans Par-delà le bien et le mal des réserves à l’égard
du Moi très proches de celles de Rimbaud, bien que tournées dans un vocabulaire
plus philosophique : « En ce qui concerne la superstition du
logicien, je ne me lasserai pas de souligner un petit fait bref que ces
superstitieux répugnent à avouer, à savoir qu’une pensée vient quand elle
veut, et non pas quand “je” veux ; c’est donc falsifier les faits que de
dire : le sujet “je” est la condition du verbe “pense”. Quelque chose
pense, mais que ce quelque chose soit précisément l’antique et fameux je, ce n’est
à tout le moins qu’une supposition, une allégation, ce n’est surtout pas une
“certitude immédiate”. » Personne ne choisit de penser ce qu’il pense, le
Moi est divers et insaisissable, la maîtrise de la vie psychologique est une
pure fiction : sur ce point, les affirmations de Baudelaire, de Rimbaud et
de Nietzsche convergent.


Se joue là une évolution capitale, pour le
regard que l’homme porte sur lui-même. Il en est de cette évolution un peu
comme de l’histoire des opinions métaphysiques : qu’un astronome polonais
rédige en 1543 un mémoire en latin – Nicolas Copernic – et trois siècles plus
tard, sans qu’on sache très bien comment ça s’est ébruité, l’humanité entière
est convaincue que c’est bien la Terre qui tourne autour du Soleil, et non
l’inverse. Le monde a perdu son centre. De même, il suffit qu’un gamin
ardennais et un penseur chassé de l’Université allemande s’attaquent, avec des
formules chocs, à l’infaillibilité du Moi – et un siècle plus tard, l’affaire
est entendue, la conscience n’est qu’une maigre petite chose, un effet de
surface, des puissances travaillent dans les profondeurs (les désirs
inconscients).


Un changement de perspectives si radical a
indirectement mis en valeur le thème de l’alcool. Peu d’expériences aussi
caractéristiques de cette dépossession, cette perte du centre, que l’ivresse.
Boire, c’est vivre en accéléré la succession des phases de
vaporisation/centralisation dont parle Baudelaire, c’est ouvrir un abîme sous
les pieds de la Raison.


Cette évolution a du même coup des
répercussions sur la conception de l’écriture. La notion d’inspiration est à
redéfinir. De l’Antiquité jusqu’au romantisme, être inspiré, c’était recevoir
une visitation, un souffle divin – c’était avoir une muse ou un ange qui vous
dictait dans le creux de l’oreille. Pour le poète contemporain, l’inspiration
est un phénomène d’ordre physiologique. La qualité du chant dépend de l’état de
la viande. Pour écrire, il faut dérégler la machinerie organique, faire craquer
un peu son Moi, y introduire des perturbations, y agrandir les fêlures et
suivre leur tracé. L’écrivain contemporain laisse remonter, depuis les
profondeurs, des souvenirs et des phrases enfouis ; quand il est en panne
sèche, peu de chances qu’il se tourne vers Dieu, qu’il entre en prière :
il s’ouvrira une bouteille.


Bien sûr, face à cette évolution, on peut
choisir de prendre le parti conservateur. On peut essayer de soustraire le JE à
la tempête, de préserver sa toute-puissance. Il faut aiguiser son raisonnement
et s’armer de logique, pour faire rempart à l’ivresse et au dérèglement. Avant
Nietzsche, avant Rimbaud, un poète âgé de 20 ans avait prédit le détrônement de
la Raison, et il avait instinctivement pris la défense de la souveraine qu’on
allait molester : c’est Lautréamont. Il écrit en 1869 dans les Chants
de Maldoror ces mots, dans lesquels nous lisons aujourd’hui une réponse
presque miraculeuse au cogito rimbaldien : « Si j’existe, je ne suis
pas un autre. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie…
ou bien qu’on me change en hippopotame. »


*


* *


« La vie que j’ai menée cet hiver est
faite pour tuer trois rhinocéros », affirme Flaubert, qui vit en ermite
dans sa maison de Croisset et se consacre à l’écriture. Dans une lettre à son
amie George Sand, il précise : « Que la claustration où je me
condamne soit un état de délices, non ! Mais que faire ? Se griser
avec de l’encre vaut mieux que se griser avec de l’eau-de-vie. » C’est de
ce choix qu’il va être question maintenant : renoncer à l’eau-de-vie,
vouer son existence à l’encre, c’est pour l’écrivain que l’alcool tente encore
l’enjeu d’une reconquête, voire l’objectif d’une douloureuse cure de
désintoxication.


Marguerite Duras provoqua le scandale :
elle fut une des premières femmes à ne pas faire mystère de son penchant pour
l’alcool. Dans une interview donnée en 1984 à M. Alphan pour France
Culture, elle parle très librement de sa dépendance : « Quand j’ai
commencé vraiment à boire ? 35 ans. Cela a été vraiment très fort à 42, 43
ans. Et à 50 ans j’ai fait une cirrhose du foie. J’étais sauvée. Un peu de
justesse. » Plus loin : « J’ai repris, j’ai repris, j’ai repris.
La dernière fois c’était terrible parce que je ne voulais pas guérir du tout.
Voilà. » Pourquoi une telle envie de boire ? Duras la justifie par la
vacuité du monde, sa tristesse, son injustice – puisque Dieu n’existe pas, il
faut bien que quelqu’un ou quelque chose le remplace, qu’il y ait un grand
dispensateur de consolation. Et l’alcool précisément joue ce rôle. Il maintient
d’aplomb ; à la pointe extrême de la solitude, il indique la voie d’une
transcendance : « Il me reste cette nostalgie de certains moments. Se
réveiller la nuit et boire. Être seule éveillée dans la ville. De quoi mourir
vraiment. » Dans la même interview, Duras reprend un par un les titres de
ses livres et les classe en deux catégories, ceux qui ont été écrits avec et
sans l’alcool. Pour le lecteur la différence entre les deux catégories n’est
pas évidente : les livres écrits avec l’alcool ne sont pas meilleurs, ni
plus sombres, ni moins maîtrisés que les autres. Pourtant, dans cette
énumération, un titre ressort. C’est La Maladie de la mort. Ce récit est
un joyau noir. Un homme rencontre une femme. Jeune, désirable. Il lui propose
de la payer, pour qu’elle vienne avec lui plusieurs semaines, qu’elle lui fasse
découvrir l’amour. Ils s’isolent ensemble dans une maison au bord de la mer.
Les marées sombres bercent leurs nuits. Et l’homme revient régulièrement au
corps de la femme alanguie dans les draps ; il creuse un peu plus profondément
ce sexe offert. Un moment, on a l’impression que l’amour va naître entre eux –
que ça ne va pas se limiter à la relation d’un client avec sa prostituée. Il
n’en est rien. Le temps payé arrive à sa fin. La femme part. Et l’on comprend –
entre les mots – que désormais cet homme est seul. On sait qu’il a perdu toute
possibilité d’établir un contact avec un autre être vivant. Il est
irrémédiablement enfermé dans son désespoir – il n’a plus aucune vie préalable
à laquelle mourir.


Il faut entendre Duras décrire les conditions
dans lesquelles elle a écrit ce texte-là : « C’est un livre très
grave pour moi, La Maladie de la mort. Je l’ai fait avec six litres de
vin par jour. Quand on arrive à ces doses-là on ne mange plus. On devient
dégoûtant. On grossit beaucoup. Beaucoup. Mais ça me plaisait de me dégoûter.
Ça confirmait un certain vouloir. Je me voyais me défaire complètement.
Laisser, quoi. Et c’était jouissif aussi cette dégringolade. »


Duras avait la capacité d’écrire pendant ses
périodes d’alcoolisme – elle devait s’arrêter de boire, non pour se consacrer à
son œuvre, mais par ordre du médecin. Cependant, il est d’autres écrivains pour
qui un sevrage est nécessaire avant de commencer à travailler sérieusement.
Dans ce cas, l’abstinence est vécue comme une libération. La réussite du
sevrage partage en deux la vie de l’auteur : il y a avant, les années de
boisson et d’errance, où il a perdu son temps tout en accumulant des
expériences, et après, la période de sobriété, disciplinée, exigeante,
méticuleuse, qui fait fond des erreurs de jeunesse.


Ce parcours fut celui de James Ellroy. Dans
son autobiographie intitulée Ma part d’ombre, il raconte comment le
petit délinquant minable et imbibé qu’il était a réussi sa reconversion. Un
jour, un de ses amis lui conseille de se rendre aux Alcooliques Anonymes, en
soutenant pour le convaincre que « l’abstinence totale est meilleure que
la gnôle et la came à leur mieux ». Il accepte pour un essai. Au départ,
les AA l’ennuient profondément, avec leur prêchi-prêcha et leur Notre Père en
fin de séance. Puis il se rend compte que dans leurs cercles, on compense la
privation d’alcool par le sexe. Les membres aisés organisent chez eux des
soirées échangistes. Il mord à l’hameçon. Début des années 1970 : James
Ellroy est plongé dans une activité sexuelle frénétique. Le temps passe.
L’abstinence produit sur lui un autre effet, qui intéresse de plus près la
littérature : le « monde de la vraie vie » commence à éclipser
son « monde de fantasmes », qu’il dopait à l’alcool et à l’herbe vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Le seul de ses fantasmes qui persiste dans le monde
réel est celui-ci : il prend conscience qu’il doit écrire un livre.


Dans une scène à la fin de Ma part d’ombre,
James Ellroy fait le bilan de son parcours. Il est de retour à Los Angeles,
la ville de son enfance. La nuit tombe, il descend dans un hôtel. Il commande
au service d’étage un grand pot de café, remonte l’air conditionné et éteint
les lumières. Il reste seul dans la pénombre pour penser à sa mère (violée et
trouvée morte sur un terrain vague quand il avait 10 ans). Et il parvient à
cette conclusion que le plus beau cadeau – ou la malédiction – que lui a donné
sa mère, par son sacrifice, est l’« obsession ». Ce cadeau a pris sa
forme ultime et définitive dans le langage.


Pour Ellroy, le propre de l’écrivain est
d’être capable de vivre uniquement de son obsession d’écrire. Ne jamais sortir
de chez soi. Dormir le moins possible. Ne pas lire le journal, ne pas regarder
la télé, ne pas répondre au téléphone. Voir peu de monde. Éviter toutes les
dispersions. Le plus strict ascétisme est nécessaire afin que l’obsession
envahisse totalement son paysage mental.


James Ellroy donne l’exemple d’un sevrage
réussi. Mais cet exemple ne doit pas conduire à surestimer la facilité du
passage de l’alcoolisme continu à l’abstinence. Le film de Billy Wilder, Le
Poison, qui met en scène un écrivain que son entourage veut forcer à
s’arrêter de boire, passe en revue les souffrances du manque. Le plus
redoutable est bien sûr la crise de delirium tremens : enfoncé chez lui
dans un fauteuil, l’écrivain terrifié voit un rat apparaître dans un creux au
milieu d’un mur. Une chauve-souris entre par la fenêtre, volette un moment dans
la pièce. Le rat couine, la chauve-souris l’attaque, une rigole de sang coule
sur le mur : ces visions amènent l’écrivain au bord du suicide.


Si les premiers jours de privation d’alcool
peuvent ressembler à un cauchemar, ne pas replonger est également un pari
difficile. D’abord parce que, avec la boisson, l’alcoolique en cours de
désintoxication perd une protection efficace contre le monde extérieur. Il se
retrouve nu, sans carapace. Cette fragilisation a été très bien diagnostiquée
par William Styron dans son récit à la première personne, Face aux ténèbres.
Styron explique comment, après avoir abusé de whisky pendant des années,
après avoir fait de l’alcool un « associé inestimable et privilégié »
pour son intellect, un « ami », un « bouclier », un
« moyen de calmer l’anxiété et la peur » liées à son métier d’écrivain,
il s’est trouvé précipité, peu après avoir arrêté de boire, dans une grave
dépression nerveuse. Cette maladie a désactivé l’une après l’autre ses
fonctions vitales : en premier, il a perdu la voix, son timbre est devenu
sourd et presque éteint ; ensuite, sa libido est tombée en panne ; il
a cessé d’avoir de l’appétit, n’a plus mangé que le minimum indispensable pour
survivre, ne trouvant aucune saveur aux aliments ; enfin, le sommeil l’a
quitté – il n’arrivait à fermer l’œil que deux ou trois heures par nuit. Au
bout de quelques mois, il a sombré dans un « extrême abattement ».


Un autre problème que doit affronter
l’individu en cours de sevrage est le stigmate. Le stigmate le plus apparent
est physique : il y a les marques que l’alcool laisse sur le visage, rides
autour des yeux, couperose ; ensuite, les tremblements des mains, les
brûlures d’estomac, les maladies du cœur et du foie ; dans certains cas,
des accès récessifs de delirium. Le stigmate peut être également d’ordre
psychologique : l’ex-alcoolique conserve parfois des habitudes, comme
celle de dissimuler devant son entourage, ou de fréquenter les bars, ne
serait-ce que pour y consommer du café ou du Perrier. Dans un passage de Face
aux ténèbres, William Styron raconte le jour où il a découvert que son
délabrement moral transparaissait sur son visage. Un photographe et ses
assistants se présentent chez lui pour faire des photographies destinées à
paraître dans un grand magazine. L’écrivain s’efforce de faire bonne figure
devant l’objectif. Deux jours plus tard, le rédacteur en chef du magazine
téléphone à sa femme, pour savoir s’il est possible de procéder à une nouvelle
séance – il avance la raison suivante : sur toutes les photos, même celles
où il sourit, le visage de l’écrivain reflète « trop d’angoisse ».


Enfin, le passage de l’alcoolisme à
l’abstinence provoque une crise d’identité. On ne se débarrasse jamais de ses
stigmates, pas plus que de son passé d’alcoolique— ce n’est pas un hasard
si les participants des Alcooliques Anonymes se présentent au début de chaque
réunion par leurs nom, prénom suivis de la mention alcoolique (même
quand ils n’ont pas bu une goutte depuis des années). L’ancien alcoolique ne
sait pas au juste à quel groupe il appartient : Sur qui doit-il aligner
son comportement ? Sur la communauté stigmatisée des victimes de
l’alcool ? Ou sur celle des gens prétendument normaux ? L’alcoolisme
conduit invariablement à une identité schizophrénique.


Cette schizophrénie est très lucidement
présentée dans un court roman de Malcom Lowry relatant une cure de
désintoxication, Lunar Caustic. Un matin, un homme se faisant appeler
Bill Plantagenêt vient se présenter à la porte d’un hôpital psychiatrique, à
New York, quelque part vers l’East River. C’est un bâtiment de briques. On
place Bill dans une chambre avec d’autres alcooliques dans le même cas que lui.
Dès qu’il cesse de recharger son sang en alcool, commencent d’atroces
souffrances – spasmes, crampes, hallucinations. Sous l’effet des calmants, il
sombre dans une semi-léthargie zébrée de cauchemars. Finalement, tout se joue
lors d’un entretien avec le chef de service. Bill, qui doute de l’opportunité
d’« adapter de malheureux lunatiques à un monde méchant », essaie de
convaincre le docteur qu’il n’y a pas de différence entre les infirmiers et les
malades en cure, qu’au fond les uns sont tout autant des hommes que les autres,
que tous sont exposés de la même façon au malheur mais qu’ils y réagissent
différemment. Le héros de Lowry revendique son appartenance à la Société des
gens normaux, il veut affirmer son statut d’être humain à part entière. Mais le
docteur manque de discernement et interprète ces propos comme une
provocation : il rappelle à son patient que l’existence des alcooliques
est quand même la plus à plaindre.


Ces paroles de thérapeute ne tardent pas à
produire leur effet : Bill Plantagenêt rassemble ses affaires, quitte
l’hôpital, file droit dans un bar, s’assied à un tabouret au comptoir et, pour
que le feu coure à nouveau dans ses veines, commande un whisky.



Deuxième partie

 L’alcoolisme épisodique et le passage à l’acte


Parmi toutes les choses qu’on peut faire, il
n’en est que deux vraiment palpitantes : avoir un rapport sexuel avec un
autre être humain, ou le tuer. Dans les deux cas, c’est le principe même de la
vie qui est mis en cause, qui subit un assaut. Tous les comportements, même les
plus anodins – les relations de travail, les conversations, les scènes privées
– s’avèrent après examen recouvrir ces deux mobiles ultimes. Dans un échange de
regard entre deux inconnus, ce défi se profile en un éclair :
qu’adviendrait-il si nous avions un corps à corps ?


Que le meurtre soit attirant, c’est une
opinion qui n’a même pas le mérite de l’originalité ; au contraire, il
n’en est pas de plus partagée : on pourrait s’amuser, pour prouver
l’intérêt éprouvé par le plus grand nombre pour les morts violentes, à calculer
le total des balles tirées dans l’ensemble de la production cinématographique,
ou encore rappeler la popularité des polars, genre littéraire qui place
toujours au centre de l’intrigue un cadavre.


Bien sûr, ces actes étant intéressants, ils
sont également frappés d’interdit. Leur spectacle fascine, mais dans la réalité
ils sont répréhensibles. Les sociétés humaines ont inventé toutes sortes de
rets pour contenir ces deux forces – l’instinct sexuel et l’instinct de mort
– : parmi lesquels la famille, la religion, la morale, le droit. Parce
qu’un individu n’est jamais tout à fait dégagé de ce réseau serré
d’obligations, il aura le projet de faire l’amour à unetelle ou untel, ou
encore de faire la peau au petit chef qui l’a brimé, mais ces projets, il les
caressera seulement, et gardera ses instincts bloqués au creux de son ventre.


C’est ici que l’alcoolisme épisodique joue un
rôle important. La différence entre l’alcoolisme épisodique et l’alcoolisme
continu est que, dans le premier, l’absorption d’alcool est suivie d’une
excitation, d’une ébriété, tandis que, dans le second, boire ne sert
pratiquement plus qu’à apaiser les effets du manque (tremblements, suées,
delirium) et à maintenir l’organisme dans un état stationnaire. On parlera
d’alcoolisme épisodique chaque fois que l’expérience de l’alcool est décrite
suivant cet enchaînement : une montée, un moment culminant de l’ivresse,
puis une descente caractérisée par la fatigue, éventuellement la gueule de
bois. Lors de la montée, l’alcool qui circule dans les veines confère au corps
une légèreté, une liberté de mouvement inégalée. La censure exercée par la
conscience morale est suspendue. Le passage à l’acte s’en trouve momentanément
facilité : l’alcool appelle la transgression.


*


* *


Ivresse et érotisme sont deux domaines de
l’excès. Loin d’être étrangers l’un à l’autre, ces deux domaines
communiquent : l’alcool est susceptible, selon les doses, de stimuler ou
d’endormir la vigueur du désir sexuel ; dans l’un comme dans l’autre le
sujet vit une perte de maîtrise, un étourdissement. À travers les multiples
rapports entre l’alcool et la sexualité, la diversité des situations où les
deux se combinent, se dessine toute une érotique de l’ivresse. Cette
érotique a été largement exploitée par les écrivains contemporains. Loin de
former un tout homogène, elle présente de nombreux déplacements, variations,
ajouts d’un auteur à l’autre : au sein de l’érotique de l’ivresse, nous
devons donc distinguer plusieurs modes.


Le premier mode est celui de la frivolité. Le
rapport de séduction traditionnel entre un homme et une femme est tramé de
clichés et de calculs. Il y entre une part de mauvaise foi : chacun sait
où l’autre veut en venir, mais fait semblant qu’il est question d’autre chose,
et s’attache à des sujets de conversation, à de simples formalités. L’alcool
permet souvent de balayer l’hypocrisie et de brûler les étapes.


Voyons d’abord la frivolité cynique :
celle du séducteur qui enivre sa proie pour abattre ses défenses. C’est une
stratégie courue, dont un bel exemple est donné dans Un thé au Sahara de
Paul Bowles. Tunner doit prendre un train de nuit avec la femme de son meilleur
ami, une brune attirante. Il sait qu’elle a en horreur les déplacements en
train. Pour soi-disant apaiser son appréhension du voyage, il sort de sa valise
six bouteilles de champagne glacées qu’il a achetées à l’hôtel avant de partir.
Deux suffiront à faire oublier à Kit les liens sacrés du mariage : elle se
renverse dans un abandon presque involontaire sur la banquette, les yeux perdus
dans les reflets de la vitre, et le jeune homme fond sur elle.


Mais la frivolité cynique n’est pas encore la
vraie frivolité, car elle est trop empressée d’atteindre son but : il faut
lui opposer la frivolité désintéressée. Au début de Maître Puntila et son
valet Matti de Brecht, le propriétaire terrien Puntila, saoul comme un
cochon après avoir bu de l’aquavit deux jours durant, s’en va courir les rues
d’un village à l’aube. Il parvient à réveiller son monde et à faire apparaître
des femmes aux fenêtres – une vachère, une contrebandière, une demoiselle de
pharmacie, une téléphoniste. Maître Puntila leur lance des galanteries
bouffonnes. Amusées, elles laissent faire. Il déclare à la vachère qu’il veut
se marier avec elle sur le champ, décroche à cet effet un anneau d’une tringle
à rideaux, qu’il lui passe au doigt. La frivolité désintéressée se moque de la
réalisation de l’acte sexuel, elle l’élude (Puntila est trop ivre pour entreprendre
quoi que ce soit) : sa fonction est de transformer la quête amoureuse en
un jeu gratuit, lui ôter sa charge dramatique.


Plus sérieux est le deuxième mode de
l’érotique de l’ivresse : celui dans lequel l’alcool libère la pulsion.
L’ivresse vient subitement abattre les appréhensions qui font barrage à
l’énergie sexuelle et provoque un redoutable déferlement de celle-ci.


Cette violence de la pulsion traverse de part
en part la pièce de Tennessee Williams, Un tramway nommé désir. Blanche
du Bois vient habiter pour une période de temps indéterminée chez sa sœur
Stella, mariée à un ouvrier polonais, dans un quartier populaire de la
Nouvelle-Orléans. Elle revient de loin : elle a assisté en Louisiane aux
funérailles de ses parents, à la ruine progressive de sa famille qui l’a
conduite à vendre leur propriété de Belle Rêve. Son mari s’est suicidé. Pour
avoir entretenu une liaison avec un de ses élèves mineurs, elle a été renvoyée
de l’école où elle enseignait la littérature. Ces malheurs successifs lui ont
fait toucher le fond : Blanche du Bois a échoué dans un hôtel de passe, le
Flamingo. C’est donc dans l’espoir de reprendre pied dans l’existence
qu’elle demande l’hospitalité à sa sœur. À la fin de la pièce, Stella s’en va à
l’hôpital pour accoucher. Blanche reste seule avec son beau-frère, Stanley
Kowalski. Ils sont ivres tous les deux. Stanley s’empare d’elle par la force.
Il lui dit au moment du viol ces mots qui sont l’aveu caractéristique de la
pulsion : « Nous avions ce rendez-vous depuis le premier jour. »
Cette nuit-là, Blanche sombre dans la folie. Elle sera internée dans une
institution psychiatrique peu après.


La pièce de Tennessee Williams confronte deux
alcoolismes différents : celui de Stanley et celui de Blanche.
L’alcoolisme de Stanley est celui du milieu ouvrier : il boit tous les
soirs de la bière en compagnie de ses collègues de l’usine, lors
d’interminables parties de poker. Blanche, une femme qui conserve des restes
d’éducation bourgeoise, peut difficilement consommer de l’alcool en public. Elle
est donc obligée de dissimuler ses bouteilles dans ses valises et de les boire
en cachette, compulsivement. Si Stanley trouve dans l’alcool une fraternité
virile, un repos, Blanche y recherche le moyen d’oublier son passé sordide, son
absence de futur, et de leur substituer la féerie : « Je ne veux pas
de réalisme. Je veux de la féerie… C’est ce que je cherche à donner aux
autres ! Je veux enjoliver les choses. Je ne dis pas la vérité, je dis ce
qui devrait être la vérité. Que je sois damnée si c’est un péché ! »
Chez elle, la maladie mentale succède à l’ivresse et répond au même
besoin : claustration volontaire dans la féerie.


Tennessee Williams a été influencé par les
théories d’un autre grand dramaturge américain, Eugène O’Neill. Ce dernier
entendait mettre à profit, dans le théâtre contemporain, les acquis de la
psychanalyse : il voulait remplacer le fatum, le destin qui conduit
les actions des personnages dans la tragédie grecque, par la libido freudienne.
Un tel projet montre que la croyance du XXe siècle en la pulsion est
un strict équivalent de la croyance antique dans la parole des oracles :
dans les deux cas, il est question d’une superstition. Les héros connaissent la
parole de l’oracle – ils savent qu’ils portent en eux une pulsion – pendant un
certain temps, par des actes et des discours, ils font mine de pouvoir s’en
affranchir, de savoir comment éviter les malheurs qu’on leur a prédits. Mais au
premier relâchement, leur naïveté reprend le dessus : ils se donnent
l’illusion d’obéir à des puissances qui les dépassent, de réaliser pleinement
leur condition d’homme en commettant des actes destructeurs.


Un autre mode de l’érotique de l’ivresse est
celui de la répétition malheureuse. À travers ses livres et ses romans,
Bukowski s’est construit un personnage d’ivrogne pornographe. Pour lui, boire
un verre et avoir un rapport sexuel sont deux actes équivalents : ce sont
deux moyens de passer un moment agréable, mais ce moment laisse ensuite de
l’amertume et des douleurs dans le corps.


Pour vivre cette érotique de la répétition
malheureuse, Bukowski avait recours à un stratagème : il laissait son
numéro de téléphone dans l’annuaire de San Francisco. 462 0614 :
il en a même fait le titre d’un de ses poèmes. Sa notoriété d’écrivain
progressant, des admirateurs lui téléphonaient. Dans un autre poème (intitulé Comment
se fait-il que vous soyez dans l’annuaire ?) Bukowski donne le mode
d’emploi : les hommes qui appellent sont priés de venir sonner avec des
canettes de bière, à condition qu’ils les déposent devant la porte et qu’ils
n’entrent pas. Quant aux femmes, Bukowski a ses raisons pour leur laisser porte
ouverte : « Pour un homme de 55 ans qui n’a pas couché avant 23 ans
et pas très souvent jusqu’à ce qu’il en ait 50, je pense que je resterai dans
l’annuaire de Pacific Téléphoné jusqu’à ce que j’aie atteint un score
convenable pour un homme de mon âge. »


Bien sûr, cette habitude – boire ou baiser
tout ce qui tombe sous la main – provoque l’accablement du vieil
écrivain ; il accueille parfois la sonnerie du téléphone avec un
gémissement : « Jésus, Jésus, Jésus, pas ça de nouveau. »
Mais il n’a pas la force de refuser ces présents, qui sont une revanche prise
sur un passé sordide : « C’est sans doute mon enfance où je me suis
fait niquer de long en large qui me rend si vulnérable. » La répétition
malheureuse est en fait le seul moyen qu’il ait trouvé, selon ses propres
termes, pour mettre en veilleuse son cerveau et son cœur. Pour rendre
l’existence supportable, il faut selon Bukowski l’envisager avec un mélange de
dérision et de mélancolie, ne pas se prendre au piège des grands sentiments ni
des grands mots, mais plutôt essayer de devenir un espion de sa propre vie,
être conscient qu’on ne peut rien tirer de mieux du passage du temps que
quelques satisfactions éphémères du gosier et du bas-ventre.


Le défi, pour l’homme de la répétition
malheureuse, est de parvenir à faire enfin une exception, à casser le cercle
vicieux. C’est précisément la scène qui clôt Women— sans doute le
meilleur livre de Bukowski, le plus cru : le téléphone sonne, c’est une
voix féminine, elle prétend qu’elle écrit, qu’elle admire ses livres, veut
venir le voir, elle a 19 ans, s’appelle Rochelle et se dit « une chouette
minette ». Et le vieil écrivain parvient à raccrocher, sans lui avoir donné
rendez-vous. Cette scène rompt avec les épuisantes répétitions qui ont précédé,
et lui procure un soulagement inespéré. Il se sent enfin redevenu un
« brave type ». Un soleil couchant orangé tombe sur les immeubles
d’en face. Le brave type ouvre une boîte de thon pour nourrir son chat.


Le dernier mode de l’érotique de l’ivresse est
celui du dégoût. Dans ce mode l’alcool est associé à une sexualité maladive,
répugnante – frottement de deux panses saoules. Georges Bataille a mené à
travers ses romans et ses essais une enquête approfondie sur cette façon
d’appeler le dégoût, comme une conjuration, sur l’acte sexuel.


Tous les personnages féminins de Bataille font
de leur mieux pour écœurer leur partenaire. Au début du Bleu du ciel, l’héroïne
principale Dirty – alias Dorothea – se retrouve ivre au dernier degré, dans une
chambre de l’hôtel Savoy à Londres. Elle est en compagnie de son amant,
Troppmann. Elle appelle une femme de chambre et un liftier qui a une tête de
fossoyeur. Ils la regardent avec gêne et presque avec terreur : elle
dégage une « odeur surie de fesse et d’aisselle ». Après leur avoir
tenu un discours incohérent, elle se pisse dessus devant eux avec un
« bruit d’entrailles relâchées ». Une flaque d’urine se forme sur le
tapis.


Dans Le Mort, l’héroïne Marie se
retrouve dans une auberge en compagnie de garçons de ferme et d’un nain qui
n’est autre que le diable en personne. Elle vide une bouteille de calva cul
sec. Après s’être donnée aux buveurs, elle vomit au milieu de la pièce et chie
sur son vomi, arrachant au diable cette parole respectueuse : « Elle
me vaut. »


Dans Ma mère, la mère de Pierre entre,
défaite, dans la chambre de son fils adolescent. Elle l’étreint. Elle est
trempée par la pluie, sa chemise glisse et lui découvre les seins. Ils éprouvent
un « frisson gluant ». Elle lui dit ces mots : « J’aime ma
fange. Je finirai par vomir aujourd’hui : j’ai trop bu, je serai soulagée.
Je ferais le pire devant toi et je serais pure à tes yeux. »


Ces dernières paroles pointent la souffrance
morale des héros masculins de Bataille. Ceux-ci, face à des femmes
objectivement dégoûtantes, ne parviennent pas à leur en vouloir, à repousser
leurs avances. Trop faibles, ils finissent par reporter le dégoût sur
eux-mêmes, par s’inspirer une horreur sans nom – Pierre, pour ne pas refuser
l’initiation sexuelle à laquelle sa mère l’invite, découvre en lui un porc
« que la mort ni l’insulte ne peuvent tuer ».


Parallèlement à cette érotique de l’ivresse,
remarquons que la consommation d’alcool peut être un substitut très efficace à
l’acte sexuel. Boire à plusieurs, se prendre une solide cuite, c’est partager
une aventure physique et entrer dans une intimité que les circonstances
habituelles auraient tendance à réfréner. Dans les sociétés occidentales où la
relation hétérosexuelle reste, en dépit d’effets de mode assez restreints, une
norme, il n’est pas indifférent de constater que les hommes ont l’habitude de
partager l’alcool. Les supporters de rugby les plus machos seraient sans doute
contrariés de s’entendre annoncer cette évidence : boire des bières est la
sublimation idéale d’un coït entre potes.


L’illustration la plus convaincante de cette
fonction de l’alcool se trouve dans l’œuvre de Kerouac. Dans tous les romans de
Kerouac, il est question d’une attirance sexuelle latente entre les deux
principaux personnages masculins. Il y a d’un côté le narrateur, et de l’autre
l’ami qu’il admire, dont il recherche la présence. Dans la vie réelle de
Kerouac, Neal Cassady – un jeune délinquant qui déboula chez lui un beau jour
en déclarant qu’il voulait apprendre à écrire, et qui est devenu par la suite
un compagnon de route – a servi de modèle aux doubles des romans. Ne changent
que les noms. Dans Sur la route, le narrateur Sal Paradise a le rôle de
Jack Kerouac, et son ami Dean Moriarty celui de Neal Cassady. Dans Visions
de Cody, Jack Duluoz est le narrateur et Cody Pomeray, Cassady. Le premier
roman raconte les rencontres et les séparations de ces deux hommes, dans un
mouvement de balancier qui va de la côte Est à la côte Ouest : ils se
courent après en autostop ou dans des bagnoles pourries sur près de quatre
cents pages. Dans Visions de Cody, ce n’est plus l’errance géographique
des personnages qui donne la matière du roman, mais plutôt les tensions qui
naissent entre eux. Dans la première partie – la plus réussie – Jack Duluoz est
enfermé dans une chambre cafardeuse à New York. Une nuit après l’autre, il
pense à son ami Cody. Cody— fils du clochard de Larimer Street, élevé à
l’école de la rue, voleur de voitures, tombeur de filles et conducteur sans
égal – est successivement invoqué sous les noms d’Ange, de Glandeur mystique,
et encore de Saint-Truqueur.


Dans les romans, les deux hommes ne couchent
jamais ensemble – bien qu’il ne soit nullement fait mystère de la bisexualité
du Saint-Truqueur (dans la vie réelle, Neal Cassady eut une liaison houleuse
avec un autre auteur de la beat génération, Allen Ginsberg). Par contre, dans
de nombreuses scènes, la sublimation de la sexualité est manifeste. Quand ils
sont dans une boîte de jazz à San Francisco, Sal Paradise regarde son ami
danser et se laisser complètement transir par le flot musical, éprouver un
quasi-orgasme au moment où le saxophoniste « pique le it ». À
plusieurs reprises également, Dean invite Sal à s’unir à la même femme que lui.
Chaque fois, Sal a une panne. Ces parties à trois qui échouent sont d’ailleurs
vécues de façon très pénible par Sal, qui se sent tout à coup renvoyé à sa
solitude, à sa vie foutue, perdu dans le « monde triste et noir ».


Mais surtout, les deux amis boivent ensemble.
C’est entre eux un rituel : ils ne peuvent se rencontrer sans commencer
aussitôt à boire, et ils ne s’arrêtent pas avant de s’effondrer. Parfois ils
sortent et s’embarquent pour une « nuit grandiose » dans les bars— parfois
au contraire ils se saoulent dans l’intimité d’une chambre, et savourent, avec
la boisson, l’inflation de leur verbe.


On pourrait demander pourquoi Kerouac a
tellement écrit sur cette relation d’amitié, ce lien d’une intensité amoureuse
entre deux hommes. Une phrase au début de Sur la route donne un indice
précieux : « Ce n’est pas seulement parce que j’étais un écrivain et
que j’avais besoin de nouvelles expériences que je voulais mieux connaître
Dean, mais parce que, dans une certaine mesure, il me faisait penser à un frère
que j’aurais perdu depuis longtemps. »


Or, ce frère a existé. Il s’appelait Gérard,
et il est mort à l’âge de neuf ans – quand Jack lui-même en avait cinq. L’un
des derniers écrits de Kerouac, peut-être le plus solennel, le plus chrétien
aussi, donne la clé de cette fascination : c’est Visions de Gérard
(Gérard et Cody sont les seuls à avoir eu le privilège d’être l’objet de Visions).
Kerouac décrit son frère mort justement comme un ange, un petit saint, qui
n’accusait personne et continuait à croire en Dieu alors qu’il était – miné par
la maladie – la preuve vivante qu’aucun Dieu ne veille sur cette Terre, que le
monde roule sous un ciel vide.


Dans ce roman visionnaire écrit en trois
nuits, Kerouac lance à son frère cette déclaration, qui révèle en même temps le
dessein caché de toute son œuvre : « La seule raison pour laquelle
j’aie jamais écrit, j’ai repris mon souffle pour mordre en vain avec le grand
style, ce grand aiguillon au crayon utilisable et indéfendable, c’est Gérard, c’est
l’idéalisme, c’est Gérard, le héros religieux – Écrivez en l’honneur
de sa mort comme on dirait écrivez pour l’amour de Dieu. »


*


* [bookmark: footnote1]*


 


Au XIXe siècle, l’incidence de
l’alcoolisme sur la criminalité a surtout été décrite à travers des
stéréotypes. Les notions d’ivrognerie et d’ivrogne ont été avancées, comme des
facteurs à valeur scientifique, pour expliquer les irruptions de violence en
milieu ouvrier. L’ivrognerie fait l’objet d’une longue définition dans le Grand
Dictionnaire Larousse du XIXe siècle – un extrait
permettra d’apprécier l’état d’esprit positiviste de l’époque :
« L’alcool n’est pas un aliment plastique, mais il est un aliment destiné
à produire de la chaleur. Si l’ouvrier pouvait se procurer assez d’aliments
plastiques, il n’aurait pas besoin de recourir aux boissons alcooliques ;
mais, comme il lui est souvent impossible de se procurer une quantité
suffisante de substances azotées, il est presque forcé de suppléer à cette
insuffisance par des boissons calorifiantes qui donnent une force momentanée, une
force factice, mais qui en réalité finissent par détruire l’organisme. »
Selon le chimiste et membre de l’Assemblée nationale Alfred Naquet, à qui est
empruntée cette théorie édifiante, la solution au problème de l’ivrognerie se
trouverait dans cette équation : faibles revenus + travail physique
épuisant = besoin de boissons calorifiantes. Il suffirait d’améliorer
l’alimentation des ouvriers pour leur faire passer l’envie de boire.


Au siècle dernier, le terme d’alcoolique est
encore d’un emploi assez rare. On parle plus volontiers d’ivrogne. Un ivrogne
n’est pas, pour les tenants de la morale dominante, tout à fait un homme :
c’est un hybride. Il tient tout à la fois de la machine – c’est un ouvrier, un
moyen de production, un rouage de l’industrie – et de l’animal – sa force
musculaire et l’éponge qui lui tient lieu de cerveau l’apparentent ni plus ni
moins à une bête humaine. Dans l’article cité précédemment, on retrouve cette
conviction que l’alcool déshumanise : « L’ivrognerie détermine chez
les individus qui s’y adonnent un ensemble de troubles et de perturbations
matérielles, qui se résument dans le plus complet abrutissement et dans la
perte des facultés qui élèvent l’homme et l’ennoblissent. » 


La littérature du XIXe siècle
s’est beaucoup servi du personnage stéréotypé de l’ivrogne. L’histoire est
toujours la même : un ouvrier prend l’habitude de traîner dans les mauvais
lieux en sortant de l’usine. Il délaisse son foyer, montre de moins en moins
d’ardeur au travail, accumule les dettes. Un soir, pris de vin, il se convainc
à tort ou à raison que, pendant qu’il se saoule, sa femme le trompe. Il rentre
chez lui et demande des comptes à la pauvre épouse. Celle-ci se justifie, sans
parvenir à convaincre cette caboche avinée. Il la frappe et, ne contrôlant pas
sa force, lui porte un coup mortel. On retrouve cette histoire chez Petrus
Borel (voir Passereau l’écolier, dans les Contes immoraux), chez
Pœ (voir Le Démon de la perversité) ou encore chez Maupassant.


Maupassant a donné dans sa nouvelle, intitulée
justement L’Ivrogne, la variation la plus noire sur ce thème. L’action
se déroule dans un petit village de la côte normande, un soir de tempête.
Jérémie, pêcheur, se laisse entraîner à l’auberge par un collègue. Ils boivent
de l’eau-de-vie et jouent aux dominos longtemps après la fermeture officielle
de l’établissement. Jérémie rentre chez lui ivre mort. Il s’effondre sur le
seuil d’entrée. Du fin fond de ses brumes, il a la sensation qu’une ombre lui
passe sur le corps. Il entre dans la maison en titubant, demande à sa femme qui
vient de sortir. Pas de réponse. Ce silence le met en rage. Persuadé que c’est
un amant qu’il a vu s’enfuir, il s’empare d’une chaise, l’abat furieusement sur
le lit où sa femme est endormie. Il frappe encore et encore « comme un batteur
de grange ». Le lendemain, un voisin jette un coup d’œil par la porte
laissée entrouverte : il aperçoit l’ivrogne dormant sur le sol et ronflant
comme un bienheureux. Dans le lit, rien qu’une « bouillie de chair et de
sang ».


À l’exemple de Maupassant, la plupart des
auteurs du XIXe siècle qui mettent en scène le personnage de
l’ivrogne ne dépassent pas le niveau du fait divers. D’accord avec la morale de
leur temps, ils présentent l’ivrogne comme un abruti. Jamais il n’est question
des motivations profondes de son crime, de la psychologie du personnage :
celui-ci tue, justement parce que l’alcool a éteint en lui toute psychologie et
toute compassion. L’ivresse l’a transformé en bête féroce. On comprend ce
qu’une telle conception peut avoir de rassurant : plutôt que de
reconnaître les ombres de la nature humaine, il est commode de dénier à ceux
qui commettent le mal toute humanité.


Plus perspicace est Baudelaire. En 1854, le
poète envoie à des directeurs de théâtre et à l’acteur Tisserand plusieurs versions
d’un projet de pièce intitulée L’Ivrogne. La grande originalité de
Baudelaire est d’être le premier à vouloir mener une investigation
psychologique à propos de l’ivrogne, à essayer de comprendre ce personnage de
l’intérieur. Les remaniements successifs de son intrigue sont en ce sens
révélateurs de ses efforts, et des difficultés qu’il a rencontrées en
souhaitant mener à bien cette identification à laquelle répugnaient ses
contemporains.


Dans une première version de la pièce,
l’ivrogne retrouve sa femme sur un terrain vague. Il insiste pour lui faire
l’amour dans ce lieu sordide, elle refuse. L’opposition de sa femme
l’exaspère : il la viole. En agissant ainsi, l’ivrogne obéit à la passion
baudelairienne par excellence : la haine du bien. Deuxième version :
le meurtre se substitue au dernier moment au viol. Sartre, dans l’essai qu’il a
consacré à Baudelaire, a fort bien montré que dans cette deuxième version, le
meurtre sert de couverture au viol : « Le crime vient couvrir le viol
à la fois parce qu’il y a équivalence affective entre eux et parce que
Baudelaire a eu peur de lui-même ; le viol est trop précisément érotique,
le crime dissimule sa charge sexuelle. » Troisième et dernière version, la
plus scandaleuse : l’ivrogne, après avoir tué sa femme, éprouve un retour
de désir envers son cadavre et hésite à le pénétrer.


On voit comment Baudelaire s’acharne à
démanteler le stéréotype de l’ivrogne : il prend ses distances par rapport
au fait divers brut (un ouvrier plein tue sa femme) et aux explications sociologiques
pour mettre en évidence derrière ces apparences un crime passionnel. L’ivrogne
est un homme chez qui les passions atteignent une outrance paradoxale :
face à celle qu’il a épousée, qui lui a donné des enfants, dont il partage
l’intimité depuis des années, il hésite – il désire au même moment la posséder
et la détruire. Ces désirs prennent une ampleur démesurée à cause de
l’alcool : l’ivrogne se sent impuissant, incapable d’adopter une attitude
normale vis-à-vis de sa femme, de l’honorer comme un mari (il boit trop pour
cela), et c’est précisément pour venir à bout de cette impuissance qu’il a
recours à la violence.


C’est avec justesse que Sartre souligne
l’équivalence affective du crime et du coït : ces deux actes sont, au sens
premier du terme, des copulations, c’est-à-dire qu’ils viennent
entériner l’existence d’un couple (un homme et sa femme, un bourreau et sa
victime).


Au XXe siècle, le personnage
de l’alcoolique remplace dans les romans l’ivrogne. L’alcoolique n’est pas issu
du mouvement ouvrier, mais plus généralement des classes moyennes. Les
explications sociologiques de sa dépendance ne semblent plus du tout préoccuper
les auteurs : ils situent l’origine de l’alcoolisme dans un événement
traumatique, qui tantôt remonte à la petite enfance, tantôt vient bouleverser
la vie de l’adulte.


Dans Moderato Cantabile, Marguerite
Duras se livre à des jeux subtils autour de la thématique du crime passionnel
et de l’alcoolisme. L’intrigue est réglée comme une partition : l’héroïne
Anne Desbaresdes entend un coup de feu dans un café. Un homme vient de tuer sa
femme. Le lendemain, obéissant à une impulsion obscure, elle se rend dans ce
même café et commande pour la première fois de sa vie un verre de rouge. Elle y
revient tous les jours. Sa consommation de vin augmente. Anne Desbaresdes est
mariée, mère de famille— passé un temps, elle ne peut plus dissimuler aux
siens son alcoolisme. Au bar, elle rencontre un homme, Chauvin. Il devient son
compagnon d’ivresse. Ensemble ils parlent inlassablement du crime qui a eu lieu
dans cet endroit, ils imaginent la relation de cet homme avec cette femme. À la
fin du roman, Anne Desbaresdes laisse derrière elle son mari et sa maison pour
rejoindre Chauvin. Quand ils se retrouvent, leurs mains sont glacées. Les deux
alcooliques échangent alors ces paroles laconiques : « Je voudrais
que vous soyez morte, dit Chauvin. – C’est fait, dit Anne Desbaresdes. »
La boucle se referme : Anne et Chauvin se sont substitués au couple
initial. Un meurtre a bel et bien eu lieu. Mais sans coup de feu, sans
violence, en catimini. C’est l’alcool qui a servi de revolver : il a
progressivement gagné le corps de l’héroïne, et l’a rendu froid et raide comme
un cadavre.


Le roman de Duras est représentatif de
l’attitude des écrivains du XXe siècle. Contrairement à leurs
prédécesseurs, ils se refusent à présenter l’alcoolisme de façon manichéenne,
comme un corrupteur du peuple et un fauteur de crimes. Dans leurs livres, l’alcool
ne donne pas lieu à des déchaînements de violence physique – au contraire il
engourdit, son action est lente et pernicieuse : boire, ce n’est pas
réveiller en soi la bête, c’est faire le mort.


Dans les écrits du XXe siècle,
l’alcool est moins lié à la criminalité qu’au macabre. Macabres, toutes les
situations dans lesquelles les personnages manifestent un goût pour la mort et
ce qui s’y rapporte, l’agonie, les décorations de cimetière, les ossements, la
putréfaction. L’image est celle de la danse macabre, où la Mort entraîne les
vivants par la main.


Tous les romans de Georges Bataille sont ainsi
baignés dans une ivresse macabre. Au début du Bleu du ciel, Troppmann
tombe gravement malade. Une grippe compliquée de symptômes pulmonaires. Il est
alité chez sa belle-mère. Une de ses maîtresses lui rend visite. Halluciné par
la fièvre, il lui ordonne de boire une bouteille de vin blanc devant lui. Elle
obéit. Il la caresse entre les jambes. Elle le regarde s’introduire un
thermomètre ; le trouble sexuel est visible sur le visage de la jeune
fille. À la fin du roman, le macabre atteint une apothéose : Troppmann
retrouve Dorothea. C’est le jour des morts. Ils se promènent dans les environs
de Trêves. Le ciel est gris, il neige sur les champs. Ils croisent un groupe de
Hitlerjugend qui marchent en regardant leurs pieds, autistes. Du haut d’une
colline, ils aperçoivent des centaines de petites lumières : des bougies
qu’on a posées sur les tombes. Ils font l’amour, là, par terre, en contemplant
le cimetière étoilé. Troppmann sent le ventre nu de Dorothea s’ouvrir sous lui
« comme une tombe fraîche ».


Dans la dernière scène du Mort, Marie
ramène chez elle le nain diabolique. Il se déshabille et s’apprête à la
rejoindre dans la chambre. En entrouvrant la porte, il aperçoit le cadavre
d’Édouard, le compagnon de Marie, décédé quelques heures plus tôt. Le diable
reste subjugué. Il ignorait qu’un mort se trouvait dans la maison. Il bafouille
une excuse – rien à faire, il débande. Marie lui montre une ampoule vide :
« C’est fait ! », dit-elle. Le poison la foudroie.


Toutes ces scènes renvoient à la conception
très particulière que Georges Bataille avait du sacré. Il s’en explique dans la
préface de Madame Edwarda : selon lui, la vie sexuelle et la mort
sont l’une et l’autre frappées par les interdits les plus communs et relèvent
donc de la religion. Quand il s’aventure dans le domaine du sacré, l’homme sent
monter en lui un sentiment d’horreur, innommable – il sait qu’il atteint là une
limite –, et cette horreur est en même temps accompagnée d’extase et de
jouissance. Dans ces conditions, il est tout à fait compréhensible que l’homme
essaie de tirer le meilleur parti de la vie sexuelle comme de la mort :
qu’il veuille connaître la jouissance tout en se protégeant contre l’horreur.
Pour cela, il a recours à des ruses. Le rire peut être une de ces ruses. Ne pas
prendre au sérieux la vie sexuelle, faire comme s’il était possible de la
libérer est l’une des grandes ruses de la période contemporaine : mais –
et sur ce point Bataille rejoint étrangement les moralistes – l’attitude de
l’homme qui rit de ses organes reproducteurs est profondément fausse.


Les personnages de Bataille – Troppmann,
Dorothea, Marie – sont tous en quête du sacré. Ils consomment de l’alcool
régulièrement, bien qu’ils ne soient pas à proprement parler des alcooliques.
L’alcool est pour eux la ruse suprême : au fur et à mesure qu’ils avancent
dans leur quête, l’ivresse les aide à se protéger du sentiment d’horreur qui
les guette. Marie, dès l’instant où son compagnon Édouard décède, sait qu’elle
va le suivre dans la tombe. Elle consume donc toute son énergie vitale en
quelques heures : elle va à l’auberge, se saoule, se laisse abuser, se
souille d’urine et de vomi, et finalement avale une ampoule de poison. En se
détruisant ainsi, en brûlant toutes les étapes jusqu’à la mort, Marie parvient
à tenir tête au diable : elle est, au sens très singulier où l’entendait
Bataille, une sainte.


*


* *


Quand un acte est commis en état d’ivresse – à
plus forte raison s’il s’agit d’un acte grave, un viol ou un meurtre – il
semble que cet acte se produise simultanément sur deux plans de réalité
distincts : la réalité que perçoit son auteur, ivre, n’est pas la même que
celle des autres protagonistes. Phénomène d’autant plus marqué que l’auteur
d’un tel acte, quand il aura recouvré ses esprits, risque de ne pas se
reconnaître dans les récits qu’on lui fera. Il ne retrouvera plus
l’enchaînement, l’impulsion qui l’avaient animé sur le moment, et qui
semblaient parfaitement sensés. Il arguera pour sa défense qu’il n’aurait pas
agi de la même façon s’il avait été sobre – mais cette défense est bien sûr
irrecevable, car boire est en soi une activité coupable.


L’ivresse produit donc un dédoublement de la
réalité. Ce dédoublement n’est pas sans rapport avec la rupture du principe
d’identité dont il a été question dans la première partie de cet essai :
l’alcool est l’occasion, pour le sujet contemporain, le JE, de subir l’épreuve
d’une scission, se voir devenir un autre. Le passage à l’acte ne fait
donc que confirmer cette structure schizophrénique, officialiser la ligne de
fracture : le dédoublement dont est atteinte l’intériorité du sujet se
trouve brusquement projeté sur le monde extérieur.


Maître Puntila, dans la première scène de la
pièce de Brecht, se plaint de ses accès (heureusement rares) de sobriété.
« Ça commence comme ça, dit-il : avec mes yeux, il y a quelque chose
qui ne va plus. Au lieu de deux fourchettes (il lève une fourchette), je
n’en vois plus qu’une. Je ne vois que la moitié de l’univers. » Puntila
s’est habitué au dédoublement. Le retour à la sobriété lui est pénible, car la
réalité se trouve tout à coup aplatie sur elle-même : elle cesse d’être
riche en reflets et en possibilités, elle n’est plus une simple proposition,
mais au contraire une contrainte tangible.


Sobre, Puntila redevient un homme responsable
de ses actes. Et le poids de cette responsabilité l’étouffe :
« Sais-tu ce que ça signifie, frère, responsable de ses actes ? Un
homme responsable de ses actes est un homme de qui on peut tout craindre. Par
exemple, il n’est plus en état de veiller au bonheur de son enfant, il n’a plus
le sens de l’amitié, il est prêt à passer sur son propre cadavre. C’est
justement parce qu’il est responsable de ses actes, comme disent les
avocats. » Ce que Puntila reproche au monde de la responsabilité, c’est
qu’il réduit la personne humaine à la personne morale.


On s’y trouve obligé de répondre, à chaque
instant, de la conformité de ses agissements. Dans le monde de la
responsabilité, ce sont la position sociale et l’intérêt qui dictent à chacun
sa conduite. Il n’est laissé aucune place aux sentiments gratuits, ni à
l’inspiration du moment. L’homme se laisse submerger par des préoccupations
matérielles, comme si la vie n’était pas une quête éperdue d’absolu tendue vers
la mort – l’individu responsable ne cherche plus à magnifier le moment présent,
il est « prêt à passer sur son propre cadavre ».


Quand il a bu, maître Puntila commet
l’impossible. Il parvient à séduire les filles de l’aube. Il insulte
publiquement au cours de la cérémonie des fiançailles son futur gendre, et
offre la main de sa fille à son valet. Il détruit sa bibliothèque pour
construire avec les débris une montagne, sur laquelle il grimpe afin d’admirer
le paysage. Les talents de maître Puntila s’exercent également dans les
dialogues – il excelle à faire paraître le faux vraisemblable, maniant le
syllogisme avec l’habileté d’un sophiste : « En qualité d’hommes
ivres, dit-il pour justifier une petitesse, nous pouvons faire tout ce que nous
voulons, et maintenant nous voulons être mesquins. »


Dans le même esprit, Antoine Blondin a
revendiqué quelques blagues commises en état d’ivresse. On lit dans Monsieur
Jadis une de ces aventures, authentique : une nuit, il marchait après
avoir beaucoup bu, et s’est retrouvé devant l’entrée du ministère des Travaux publics.
Machinalement, il a poussé la porte, traversé une cour pavée et pénétré dans
« un espace administratif et majestueux ». Il s’est promené un
moment, au hasard des salles lambrissées et des galeries, allumant les
lumières. Il s’est assis dans le fauteuil de Monsieur le ministre, a fumé une
cigarette, déposant la cendre dans un cendrier de cristal immaculé, et n’a pas
tarde a s’endormir, la joue contre le sous-main. Deux agents sont venus pour
l’évacuer. Dans son livre d’entretiens avec P. Assouline, Blondin raconte un
autre fait d’armes : un jour à l’aube, avec son confrère Albert Vidalie et
le cinéaste Louis Sapin, ils ont transformé la rue de Seine en jardin potager,
en plantant des radis et des carottes dans le terre-plein glaiseux. Ensuite, ils
ont acheté un énorme gigot et un petit drap, et sont allés a l’église de
Saint-Germain-des-Prés pour demander au prêtre qu’il baptise leur bébé. Le
prêtre a d’abord marmonné une prière, puis il a écarté le drap et poussé un
hurlement.


Ces exemples pour montrer que les entreprises
des buveurs, si délirantes soient-elles, n’en remportent pas moins un certain
succès. Le spectacle de l’ivresse, si elle n’est pas mal intentionnée, est
regardé avec indulgence, voire avec envie. Il y a là un incontestable effet d’entraînement :
on se prête au jeu des hommes ivres, car ils font exister par leurs discours et
leurs actions un monde de fantaisie, double nécessaire du monde la
responsabilité.


La schizophrénie provoquée par intoxication
n’a jamais été si bien décrite que par Robert Louis Stevenson, dans son roman
fantastique L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde. Le Dr
Jekyll, après des années de recherches laborieuses, a réussi à mettre au point
un breuvage dont les effets sont très comparables à ceux de l’alcool : il
permet de « se sentir plus jeune, plus léger, débordant d’allégresse
physique », il procure « une capiteuse insouciance dans le
mal ». La nuit, après avoir avalé son breuvage, le docteur se métamorphose
en M. Hyde : en toute impunité, puisqu’il n’a aucune existence
réelle, Hyde s’adonne aux plaisirs les plus vils. Il agresse les passants,
traîne dans les bouges et les lupanars, torture des prostituées avec une
avidité bestiale. Rapidement, le docteur est dépassé par les conséquences de
son intoxication. Les effets se manifestent à n’importe quel moment : en
milieu de journée, le matin au réveil il redevient Hyde. Finalement, c’est le
double malfaisant qui a raison de l’homme de science : Hyde s’arrange pour
faire disparaître son créateur.


Le dernier chapitre du roman nous présente la
confession du Dr Jekyll. Celui-ci donne des explications sur la
nature de ses recherches. Dès l’adolescence, Jekyll avoue avoir souffert d’une
« profonde dualité mentale » : une partie de lui-même était
naturellement disposée à travailler dur, à faire avancer la science, impatiente
de reconnaissance sociale, tandis que l’autre était tournée vers le plaisir. Le
jeune docteur se fit cette réflexion importante : « l’homme est
toujours double », déchiré entre le bien et le mal, et toutes ses
souffrances proviennent de cette équivoque dualité. Si la médecine n’est pas
capable de guérir cette schizophrénie, de réconcilier l’homme avec lui-même,
elle devrait parvenir à faire le contraire, à le dissocier – séparer les deux
natures qu’il abrite, de telle façon qu’elles cessent de se nuire mutuellement.
C’est dans le but de provoquer et de maîtriser cette dissociation que Jekyll a
concocté son breuvage.


La confession du Dr Jekyll se
termine par un constat d’échec : il est vain de vouloir mener à bien la
dissociation. Le dédoublement est par définition un genre trop instable, trop
glissant pour qu’on puisse s’en rendre maître. Les expérimentations
philosophiques ou scientifiques qui prétendent améliorer la nature humaine ne
parviennent, au mieux, qu’à engendrer des monstres ; telle est la mise en
garde du malheureux Jekyll : « Notre destinée et le fardeau de notre
vie sont à jamais liés sur nos épaules et, lorsque nous essayons de nous en
débarrasser, ils reviennent avec un poids plus accablant et plus
horrible. »



Troisième partie

 L’alcoolisme continu et l’autodestruction


En ce qui concerne l’effet d’une consommation
suivie d’alcool sur le long terme, il y a au moins une certitude : à la
fin, le cœur lâche. L’alcoolique abrège son espérance de vie. Cependant, il
peut s’écouler des années, des décennies, voire même la majeure partie d’une
existence, avant que le processus d’autodestruction arrive à échéance. De tous
les moyens qui sont à disposition pour se détruire (revolver, grève de la faim,
drogue dure, etc.), l’alcool est de loin le plus lent. C’est pourquoi on
a judicieusement comparé l’alcoolisme continu à un suicide différé.


Le mode de vie qu’adopte l’alcoolique, pendant
la période indéfinie qui le sépare de sa mort, nous apparaît comme quelque
chose d’étrange. L’alcoolique est un personnage difficile à cerner, et l’on
ignore à quoi s’en tenir dans son cas : qui est-il, au juste ? Un
lâche qui a préféré fuir la dure réalité, plutôt que de l’affronter
honnêtement ? Une simple victime d’un poison ? Un inadapté, un taré
congénital ? Ou enfin un mort en sursis, qui promène sur le monde des
vivants un regard distant, teinté de sagesse et d’ironie ?


La première tentative littéraire pour décrire
l’ensemble du processus d’autodestruction par l’alcool est celle d’Émile Zola
dans L’Assommoir. Son personnage Coupeau devient ivrogne à partir du
moment où il comprend que sa condition ne lui laisse aucune chance, qu’il est
voué à être un perdant. Un accident de travail provoque chez lui cette prise de
conscience. Coupeau exerce le métier de zingueur. Un soir, il se penche au bord
d’un toit pour faire un coucou à sa fille en bas âge, et tombe. La chute manque
de le laisser estropié. De son amour paternel, de son dévouement à l’intérêt de
son foyer, le sort le récompense par cette chute. Ses efforts pour arracher les
siens à la misère lui paraissent soudain bien inutiles : au bout, ils ne
lui réservent que l’épuisement et la maladie. Durant sa convalescence, Coupeau
prend l’habitude de boire du vin. À partir de ce moment-là, il suit une
évolution sans surprise : au fur et à mesure qu’augmente sa dépendance à
l’alcool, sa situation sociale se détériore. Il commence par manquer quelques
journées de travail, ici et là, les lendemains de sévères « culottes de
poivre ». Puis il abandonne son métier, délaisse sa femme, et se laisse
entraîner par une bande de soiffards qui ne demandent pas mieux qu’un nouveau
compagnon de beuverie, pas trop déplumé encore, pour se faire payer des
tournées.


Dans cette approche naturaliste, on retrouve
l’idée commune au XIXe siècle selon laquelle l’alcool est le fléau
du monde ouvrier. La manière dont Zola défend son roman, attaqué pour
immoralité, confirme d’ailleurs qu’il partage l’opinion de la plupart des
observateurs de son temps et qu’il fait sien le catéchisme socialiste sur la
question : « Je dirais que tout L’Assommoir peut se résumer
par cette phrase : fermez les cabarets, ouvrez les écoles. L’ivrognerie
dévore le peuple. Consultez les statistiques, allez dans les hôpitaux, faites
une enquête, vous verrez si je mens. »


Une autre lecture du roman de Zola en révèle
un aspect plus novateur. On peut voir dans L’Assommoir, en effet, une
tentative originale pour décrire les effets de l’alcool sur la chair. La
dimension charnelle de l’alcoolisme semble avoir captivé le romancier au point
de l’éloigner, dans ses descriptions, de son parti pris de réalisme.


Zola voit d’abord dans le corps de l’ivrogne
une sorte de prolongement, d’excroissance de l’alambic. Le rêve caractéristique
de l’ivrogne serait, comme l’avoue un personnage surnommé Mes-Bottes, d’avoir
la bouche soudée au robinet d’une réserve d’eau-de-vie, d’un tonneau, ou d’une
pompe de bière pression. Dès lors, l’alcoolisme n’est qu’un épisode de la
guerre qui oppose les hommes aux moyens de production : qui est le plus
résistant à la longue ? L’homme, ou la machine qui l’asservit ?


Zola s’est intéressé également aux dégâts que
produit l’alcool à l’intérieur du corps. L’action de l’alcool est, à l’en
croire, très comparable à celle d’un feu, qui finit par fondre ensemble tous
les organes, et dissout même le squelette, pour transformer le corps en une
molle outre de « vitriol ». Le moment culminant de cet aspect charnel
et visionnaire du roman est le célèbre passage de l’agonie de Coupeau, en
pleine crise de delirium tremens à Sainte-Anne. Au mépris de toutes les lois de
l’anatomie, Zola imagine ce que pourrait être un corps sursaturé
d’alcool : « Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passait donc
là-dedans ? Ça dansait jusqu’au fond de la viande ; les os eux-mêmes
devaient sauter. Des frémissements, des ondulations arrivaient de loin,
coulaient pareils à une rivière, sous la peau. À l’œil nu, on voyait seulement
les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d’un tourbillon ;
mais, dans l’intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré
travail ! un travail de taupe ! C’était le vitriol de l’Assommoir qui
donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en était saucé, et
dame ! il fallait que ce travail s’achevât, émiettant, emportant Coupeau,
dans le tremblement général et continu de toute la carcasse. »


Curieusement, les romanciers du XXe siècle
ont une vision du corps de l’alcoolique radicalement opposée à celle de Zola. À
en croire Zola, l’alcool produit dans la chair un excès de chaleur et
d’agitation, un douloureux bouillonnement – son élément symbolique est le feu.


Les romanciers ultérieurs insistent au
contraire sur la froideur de l’alcool : l’alcoolique fait selon eux
l’expérience d’une insensibilité croissante – ni maladie ni dérangement
organique, simplement son corps devient dur et glacé, il est engagé dans ce qu’on
pourrait appeler un devenir-marbre.


Pour mieux comprendre les symptômes du
devenir-marbre, nous pouvons confronter les descriptions qu’en donnent deux
romanciers qui avaient une connaissance intime de l’alcool, Francis Scott
Fitzgerald et Malcom Lowry – respectivement dans Les Heureux et les Damnés
et Au-dessous du volcan.


Une première caractéristique par laquelle se
manifeste le devenir-marbre est l’insensibilité de la peau. Le derme de
l’alcoolique est progressivement anesthésié, il ne sent plus les coups ni les
caresses. Incapable de rendre un baiser, de se prêter au jeu de l’étreinte,
l’alcoolique est semblable à ces personnes âgées que personne ne touche plus et
qui ne peuvent se blottir contre aucun corps familier : une grande
solitude physique est son lot.


Le héros de Les Heureux et les Damnés, Anthony
Patch, héritier d’une grande fortune, appartient à la jeunesse dorée de New
York. À 20 ans, il prend l’habitude d’avoir chaque jour quelque chose à boire
dans les réunions mondaines où il se rend. Cette habitude irréfléchie évolue
vers la dépendance : après la trentaine, Anthony Patch a besoin de
commencer à boire dès le matin pour se sentir dans son assiette. Alors, sa
femme Gloria éprouve un « sentiment rétractile » à son égard. Plus
rien de physique entre eux, ni sexualité ni violence— ils en sont réduits
à une morne séparation des corps.


Toute l’action de Au-dessous du volcan
se déroule en une seule journée : celle où Yvonne, la femme du Consul,
revient et le retrouve dans un état de délabrement avancé, vidant un verre de
Mezcal après l’autre, dans la petite ville de Quauhnahuac au Mexique. À maintes
reprises au cours de cette journée, le Consul tente de faire un geste vers
celle qu’il aime – elle-même n’attend que ce geste de pardon (elle a couché
avec le frère de son mari) – mais il n’y parvient pas. L’anxiété pousse le
Consul à boire de façon exponentielle. Son impuissance à manifester ses
sentiments à sa femme le met au supplice.


Une autre caractéristique du devenir-marbre
est l’indifférence au temps tel qu’il est vécu et organisé communément, avec
ses horaires, ses rythmes de travail et de loisir.


Anthony Patch est un privilégié et un oisif.
Il laisse simplement le temps s’écouler loin de lui, comme une chose vague,
sans jamais chercher à accomplir son œuvre propre. La situation du Consul est
différente : il vit dans une temporalité tronquée et monstrueuse. Il
connaît de longues plages de veille, dont on sent qu’elles peuvent s’étirer
démesurément – plus de vingt-quatre heures – et, à l’inverse, des moments de
brutal collapsus. Le Consul tombe comme une masse au milieu d’une rue, sur
l’herbe de son jardin, dans sa salle de bain, et c’est lors de ces phases
d’inconscience qu’il récupère. Une des forces du style adopté par Malcom Lowry
est de restituer cette temporalité déphasée ; il y parvient surtout en
déformant la syntaxe : les phrases de Lowry sont interminables et donnent
l’impression de s’arrêter et de ne commencer nulle part – elles sont
panoramiques, étales, elles distendent le moment présent ; et il y a
parfois entre ces phrases une rupture, un changement de lieu, comme si la
narration s’était suspendue pendant quelques heures et reprenait plus loin.


Gilles Deleuze a, dans Logique du sens, analysé
la temporalité propre à l’alcoolique. Celui-ci vivrait dans un présent induré
(l’induration désigne l’état de la peau autour d’une piqûre de moustique, et
plus précisément le durcissement du derme autour du point où le dard est
rentré). Pour l’alcoolique, tout ce qui excède le présent semble rigide et
lointain. Le futur est vide, le passé figé. Aussi, la conjugaison de
l’alcoolique n’emploie-t-elle que deux temps : le présent de l’indicatif,
et le passé composé qui lui sert à désigner l’homme qu’il a été avant de
commencer à boire. Ce sont les fameux « J’ai fait », « J’ai
été » que les piliers de bar assènent à longueur de discours, quand ils
racontent leur splendeur d’autrefois.


L’idéal pour l’alcoolique, remarque Deleuze
dans Mille plateaux, serait de pouvoir prolonger à l’infini le moment du
dernier verre. Il essaie à chaque fois de se convaincre – et de convaincre son
entourage – que le verre qu’il est en train de boire est bien le dernier, qu’il
arrêtera juste après. Si bien que le présent de l’alcoolique s’apparente à une
« série de derniers verres » – série ininterrompue, jusqu’à un
certain seuil au-delà duquel il devra « changer d’agencement » :
boire d’un autre alcool, aller dans un autre lieu ; ou, pire, être
précipité dans un autre état : léthargie, prise en charge médicale, ou
décès.


Une dernière caractéristique du devenir-marbre
est l’insensibilité à l’alcool lui-même. Un des malheurs de l’alcoolique est de
ne plus ressentir les effets positifs de sa drogue, d’avoir perdu l’ivresse.
Sur ce point, Anthony Patch et le Consul sont rigoureusement identiques :
le premier peut ingurgiter autant de high-balls qu’il veut, le second
autant de mezcal, ils n’en restent pas moins pour le dire dans les termes mêmes
de Lowry « de-sang-froid-comme-du-marbre ».


Il y a dans Les Heureux et les Damnés
une scène où une vieille amie du couple visite Anthony et Gloria, et assiste à
une dispute du ménage. Quand Anthony a claqué la porte, Gloria explique à
l’amie qu’il a trop bu et qu’il ne faut donc pas s’inquiéter de son humeur. Et
l’amie est stupéfaite, elle n’avait pas supposé qu’Anthony ait pu avoir une
goutte d’alcool dans le sang tant il paraissait en forme. De la même façon, la
résistance à l’alcool du héros d’Au-dessous du volcan fait l’admiration
de son entourage, au point d’être devenue une des légendes de la ville de
Quauhnahuac : « Il était tout à fait étonnant que non seulement le
Consul parût frais et plein de santé, mais qu’il fût dépourvu de toute trace de
débauche. » Lorsque le Consul demande à son complice le Dr
Vigil quels remèdes seraient adaptés à son cas « d’inéluctable, chronique,
systématique et omnipotent delirium tremens », le docteur compréhensif lui
répond que « davantage d’alcool est peut-être le mieux ».


L’insensibilité à l’alcool ne doit pas être
prise à la légère : elle signifie que le processus d’autodestruction a
passé un point de non-retour, puisque l’alcoolique se montre indifférent au
processus lui-même, il ne se sent plus concerné par la dernière habitude qui le
rattache encore à l’existence.


Dans un article de 1924 intitulé « Le problème
économique du masochisme », Freud donne une définition fondatrice de la
pulsion de mort : présente chez les vivants (pluricellulaires), elle
voudrait « mettre en pièce cet être cellulaire et amener chaque organisme
élémentaire individuel à l’état de stabilité inorganique ». Ce qui
distingue l’état de vie de l’état de mort c’est, selon Freud, le fait que
l’être vivant est toujours en changement, que les cellules ne cessent d’évoluer
et de se reproduire. La mort au contraire est un retour à la stabilité de la
matière (c’est la conception athée de la mort : mourir ne signifie rien,
sinon redevenir de la matière dispersée dans l’univers glacé).


Entre les effets de l’alcoolisme tels que les
décrivent les romanciers venant après Zola, et la définition freudienne de la
pulsion de mort, il y a plus qu’un simple parallèle : l’alcool apparaît
comme le moyen de réalisation idéal du devenir-inorganique, du devenir-stable
auquel aspire la pulsion de mort. C’est pourquoi il ne faut pas se méprendre
sur l’insensibilité que procure l’alcool, et la lenteur du processus
d’autodestruction qu’il propose : il offre à l’individu la possibilité
unique d’être mort-vif, comme une statue de marbre aux yeux ouverts.


*


* *


Une scène revient dans de nombreux romans
contemporains : le personnage principal, saoul au dernier degré, se fait
démolir la gueule. On retrouve la logique des histoires d’ivrognes sous une
forme inversée : au lieu de donner les coups, le buveur s’en prend.


Que celui qui boit s’expose à recevoir une
raclée, cela s’explique assez facilement : d’une part, l’alcoolique se
fait remarquer par un comportement aberrant qui risque de lui attirer des
ennuis ; d’autre part la boisson abat sa méfiance et sa capacité à
repousser les agressions du monde extérieur. Mais les scènes de raclées sont
trop fréquentes dans la littérature pour qu’on puisse se contenter de ces
explications de simple bon sens. Elles laissent supposer, dans la psychologie
de l’alcoolique, quelque élément qui le prédétermine à se montrer vulnérable, à
se rendre victime de la violence des autres. Il y a là l’indice d’une sorte de masochisme
alcoolique – très proche du masochisme moral tel que le définit Freud,
toujours dans « Le problème économique du masochisme ».


Selon Freud, la particularité du masochisme
moral (ce qui le distingue du masochisme érogène) est que le lien avec la
sexualité se trouve relâché. Peu importe que les souffrances proviennent de
l’être aimé, ou qu’elles soient endurées sur son ordre – dans ce cas
spécifique, la souffrance est recherchée pour elle-même. Le masochiste moral,
dit Freud, « tend toujours la joue quand il y a la perspective de recevoir
une gifle ». La motivation d’une telle attitude peut paraître difficile à
percer. Freud l’attribue à la présence d’un sentiment de culpabilité
inconscient. La souffrance serait désirée car elle donne raison au surmoi dans
la guerre implacable qu’il mène contre le moi. Or, un tel motif se retrouve
bien chez l’alcoolique : ce dernier, parce qu’il boit et que c’est là une
tare coupable, se sent toujours en fraude au milieu de non-alcooliques.


Il est rongé de remords, qu’avivent les
reproches de son entourage. Nul étonnement dès lors que l’alcoolique soit porté
au masochisme : il trouve dans la souffrance une occasion d’expier.


La scène typique de la raclée apparaît dans
les romans de Fitzgerald et de Lowry. À la fin de Les Heureux et les Damnés,
Anthony Patch, déshérité et imbibé d’alcool, touche le fond. Un samedi, il
apprend que sa banque vient de fermer son compte. Il n’a plus que quatre dollars
devant lui, et rien à manger dans le frigo. Il dépense son dernier argent en
whiskies. Commence une errance hébétée dans la ville. Il croise un vieil ami
qui l’ignore ; puis atterrit dans un restaurant où il reconnaît un ancien
prétendant de sa femme, un riche producteur de cinéma juif (personnage honteux
de son judaïsme, qui se fait appeler M. Black au lieu de Blœckman).
Anthony essaie de le faire chanter – comme l’autre ne marche pas, il finit par
le traiter de « sacré youpin ». L’autre le cogne « avec toute la
force du biceps d’un homme de 45 ans en bonne forme ». Anthony perd une
dent. Un « bon Samaritain » l’aide à se relever et lui propose de le
raccompagner chez lui, en échange d’une pièce pour la course. Anthony accepte.
Arrivé au bas de l’immeuble, le Samaritain comprend que son éclopé a les poches
dégarnies : il le rosse à son tour.


La scène finale d’Au-dessous du volcan
est une des illustrations les plus magistrales du masochisme alcoolique. Dans
une auberge au pied du Popocatépetl, le Consul se laisse coincer par des
bandits de grands chemins déguisés en miliciens. Il ne tombe pas dans le
guet-apens par surprise : le tenancier de la taverne l’avait prévenu de
ficher le camp. Le chef de la bande lui demande sa pièce d’identité ; le
Consul n’en porte pas sur lui. Au cours de l’altercation, il reste nonchalant
et pense à sa femme. Le chef aboie contre lui les accusations les plus absurdes
– il est un criminel, un voleur de chevaux, un juif, un escorpión – pour
finir par lui tirer trois coups de fusil dans le ventre. Le Consul s’étale dans
l’herbe fraîche. Le temps de comprendre, « quelle moche façon de
mourir », il sent sa vie glisser hors de lui « comme un foie
coupé ».


Dans ces deux scènes, non seulement Anthony
Patch et le Consul ne tentent rien pour riposter ou pour s’enfuir, mais en plus
il est clair qu’ils vont au-devant du danger, qu’ils appellent sur leur
personne un déchaînement de violence. L’agression ne vient nullement les
prendre au dépourvu : depuis le départ, ils étaient à la recherche d’un
agresseur potentiel qui vienne achever plus tôt que l’alcool la sale besogne de
la pulsion de mort.


*


* *


Toutes les enquêtes épidémiologiques faites
sur l’alcoolisme conduisent à soupçonner l’existence d’un facteur
génétique : on deviendrait alcoolique de père en fils. Cette transmission
du goût de boire est longuement interrogée par l’œuvre de James Joyce.


Ce qui fait de l’alcoolique un pater
familias différent des autres, c’est qu’ « il n’a jamais l’air de
penser qu’il en a une, de maison » – comme s’en plaint la femme de
Mr Kernan, dans une nouvelle des Dublinois. Au début du récit
intitulé La Grâce, Mr Kernan est montré dans toute sa splendeur de
paternel imprévoyant : il est étalé dans les toilettes d’un pub, au bas de
l’escalier, ses vêtements maculés par la boue du sol. Sa bouche saigne, car,
dans sa chute, il s’est sectionné un morceau de langue. Comme il ne parvient
pas à se rappeler son adresse, une de ses connaissances le ramène chez lui.


Dans les Dublinois, les chargés de
famille, pères et oncles, font tous les soirs la tournée des grands ducs. La
journée, à l’instar de Mr Farrington dans Contreparties, ils
s’acquittent tant bien que mal d’un emploi subalterne, et saisissent n’importe
quel prétexte pour s’absenter du bureau, le temps de descendre au pub y vider
d’une traite une pinte. Lorsque, finalement, ils rentrent chez eux, ils ont un
rapport faussé avec leur progéniture : pour affermir leur autorité en
faillite, ils se montrent irascibles et injustes. Dans Un petit nuage, Chandler,
qui se sent piégé dans son foyer, crie sur son nouveau-né au point de le faire
fondre en pleurs. Dans Arabie, l’oncle revient trop tard pour donner à
l’enfant la pièce qui lui permettrait de se rendre à la kermesse dont il rêve.
Quant à Farrington, revenu chez lui à tâtons, il frappe à coups de canne son
petit garçon qui a veillé toute la soirée en l’attendant et qui veut lui faire
réchauffer une part de dîner.


Au lieu de protéger les siens, le père
alcoolique les expose doublement en faisant passer son salaire en beuveries et
en ne maîtrisant pas sa violence. Cette situation, James Joyce l’a connue
pendant son enfance. Son père, John Joyce, avait une fameuse réputation de
viveur. Il trouva le moyen d’échouer dans toutes les carrières qui lui furent
ouvertes – médecin, chanteur, secrétaire commercial puis politique. Il
hypothéqua les biens dont il avait hérité, pour assurer la survie de ses dix
enfants. Dans les bons jours, l’alcool faisait de lui un clown. Parfois, il
entrait dans une fureur dangereuse. Stanislaus Joyce, frère de l’auteur,
raconte l’une de ces scènes dans son livre de souvenirs : un après-midi,
John s’écria : « Nom de Dieu, il faut en finir » et sauta sur sa
femme pour l’étrangler. Les enfants assistaient à la scène. C’est James,
l’aîné, qui le força à lâcher prise, pour sauver sa mère qui suffoquait.


À l’adolescence, James Joyce s’est fait un
devoir de prendre le contre-pied de l’exemple paternel, et se tenait à l’écart
de ceux de ses camarades qui buvaient. Cette volonté d’abstinence s’est brisée
brutalement, l’année de ses 25 ans. En août 1903, sa mère mourut d’un cancer.
Après le décès, le comportement du jeune écrivain s’est altéré, selon le
témoignage de Stanislaus : il prit l’habitude de se saouler. Joyce ne
cessa plus de boire jusqu’à la fin de sa vie : sa préférence allait au vin
blanc – car c’est « de l’électricité » – plutôt qu’au rouge— qu’il
comparait à « du beefsteak ».


Tant que vécut sa mère, Joyce repoussa la
tentation de boire. Si l’on en croit le synonyme allemand de Joyce — Freud
–, une mère en vie est un rempart solide contre toute pensée de suicide :
« Ma mère vit encore et elle me barre le chemin vers le repos tant désiré,
vers l’éternel néant, il me semble que je ne pourrais jamais me pardonner de
mourir avant elle. » C’est seulement lorsque les mères ont été enterrées
que les hommes peuvent envisager résolument, sur la trace de leurs pères, le
face-à-face avec l’alcool et la mort.


James Joyce a hérité des deux traits dominants
de la personnalité de son père : il buvait, et s’est avéré, malgré de
brillantes études, incapable de gagner sa vie, voué à emprunter de l’argent
sans arrêt. Cet alignement sur le modèle paternel a, bien sûr, donné prise à
des commentaires psychanalytiques. Néanmoins, il s’explique en partie du fait
que, aux yeux de Joyce, être un artiste, cela signifie tenter de « devenir
soi-même son propre père ».


Cette conception est exposée par Stephen
Dedalus, personnage prête-nom de l’auteur, au chapitre IX d’Ulysse. Stephen
fait un commentaire érudit d’Hamlet devant un parterre de beaux esprits
– universitaires et poètes dublinois. Il en profite pour leur livrer ses vues
sur la vocation artistique. Il rappelle que rien ne lie le père et le fils,
sinon « une minute d’aveugle rut ». La paternité n’est donc pas, au
contraire de la maternité, une évidence biologique, un fait de nature ;
elle est événement spirituel : « La paternité, en tant
qu’engendrement conscient, n’existe pas pour l’homme. C’est un état mystique,
une transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. » Et,
plus loin : « On peut envisager la paternité comme une fiction
légale. » L’ambition de l’artiste, c’est d’écrire cette fiction lui-même,
de devenir l’auteur spirituel de ses jours. En ce sens, on peut dire que
l’artiste rivalise avec Dieu – il s’efforce d’être, comme le veut le mystère de
la Trinité, le « fils consubstantiel au père ».


Le compagnon bouffon de Dedalus, Buck
Mulligan, s’écrie, à l’énoncé de cette théorie singulière : « Je me
sens engrossé. J’ai un fœtus dans le cerveau. »


Il est intéressant de rapprocher cette
définition de l’artiste du rapport de filiation, tel qu’il s’établit avec un
père alcoolique. Quand le père boit, il n’habite pas sa propre maison – il
n’est pas à la hauteur de son rôle : il laisse la place vacante. Aussi, il
ne reste pas d’autre choix à son fils – artiste ou pas – que de prendre les
devants, de devenir père à la place du père. C’est peut-être lors de cette
passation de pouvoir, plutôt que dans une obscure alchimie génétique, que se
joue la transmission du penchant pour l’alcool.


*


* *


Dans Le Crabe aux pinces d’or, album où
ce personnage apparaît pour la première fois, le capitaine Haddok vide cul sec
toutes les bouteilles qui lui tombent sous la main. Il n’est plus maître à bord
de son navire. Il s’est laissé séquestrer dans une cabine par son premier
lieutenant, Allen, qui entretient à dessein sa saoulerie. Quand il a bu, Haddok
a un comportement absurde et téméraire : perdu en haute mer, il n’hésite
pas à faire un feu sur le fond de son canoë de sauvetage pour se réchauffer.


À l’image de ce capitaine fantoche,
l’alcoolique se fiche éperdument d’atteindre le rivage, d’être sauvé. Il
pratique la démission systématique : peu lui importe d’avoir un travail,
un foyer, ou d’assurer son avenir. S’il réussit temporairement, il aura soin de
compromettre cette réussite par une instabilité imputable à l’alcool. Du point
de vue des autorités normatives – la famille, l’administration, les
institutions médicales –, il déçoit toutes les attentes, son intégration est un
casse-tête : le plus souvent, on a affaire à un déviant irrécupérable.


En sociologie, un autre mot pour la déviance
est celui d’« anomie » (du grec a-nomos, littéralement :
qui est sans loi). Le concept a été défini par Emile Durkheim, dans son ouvrage
Le Suicide. Selon Durkheim, l’anomie s’explique par le décalage entre
les moyens limités qui sont offerts aux individus dans nos sociétés pour
assurer leur confort, et l’illimitation propre aux désirs humains. L’homme
serait un animal profondément déséquilibré : incapable de se contenter des
biens et des satisfactions que lui offre son milieu, il serait toujours tenté
d’assigner à sa vie des buts chimériques, irréalistes, de poursuivre
l’impossible. C’est pourquoi Durkheim dit de l’anomie qu’elle est un « mal
de l’infini ». Dans ces pages, le père fondateur de la sociologie trouve
des accents très proches de ceux de Baudelaire, quand le poète affirme que
l’homme a besoin de l’ivresse du vin et des drogues parce qu’il y a en lui un
« goût de l’infini » qui le pousse à s’évader du quotidien, à fuir
les conditions mornes de son existence. Durkheim rappelle que la déviance
anomique est en fait un comportement qui tend vers la mort, qu’elle est
suicidaire : « Des désirs illimités sont insatiables par définition
et ce n’est pas sans raison que l’insatiabilité est regardée comme un signe de
morbidité. »


Des hommes décident de se tuer à force
d’alcool parce qu’ils préfèrent, à ce qui leur est offert, le miroitement de l’infini.
Durkheim a une phrase saisissante — elle n’a pas été écrite au sujet de
l’alcoolique, mais résume parfaitement sa tendance : « Une soif
inextinguible est un suicide perpétuellement renouvelé. »


Durkheim fait valoir la dimension morbide de
l’anomie, le danger qu’il y a à fuir toute responsabilité sociale. Cependant,
la déviance n’a pas seulement la valeur négative d’un refus stérile du monde.
En un sens positif, la fonction du déviant, pour ainsi dire sa mission, est de
rechercher et de mettre en œuvre des alternatives à un état donné de la
société. Il est avéré que certains comportements déviants (par exemple, être
chrétien au début de notre ère, ou féministe au XIXe siècle)
annoncent un ordre des choses à venir. La déviance n’est pas toujours informe,
inarticulée : peuvent se former des communautés déviantes avec un haut
degré d’organisation et un projet cohérent. Dans les romans contemporains, les
personnages d’alcooliques sont souvent présentés de cette façon, comme des êtres
ayant achevé un certain parcours : ils ont fait sécession avec le commun
des mortels et réinventé, pour leur propre compte, des manières inédites de
réaliser la condition humaine.


Dans Rue de la Sardine, Steinbeck
décrit un quartier populaire de Monterey, en Californie. « Mack et ses
gars » y jouent un rôle central. C’est un petit groupe d’hommes qui n’ont
ni famille, ni fortune, et qui vivent en communauté. Mack et ses gars passent
les journées à sommeiller paisiblement sous les pins, ou à discuter à perdre
haleine. Ils habitent dans le « Palais des Coups » : un ancien
entrepôt de farine de poisson, qu’ils squattent. Quand ils s’y sont installés,
le Palais des Coups était seulement une pièce nue, un abri contre le vent et la
pluie. Mack a très vite compris que « pour un groupe d’individualistes de
leur espèce, un certain genre d’organisation était indispensable ». Avec
un morceau de craie, il a délimité cinq rectangles sur le plancher, et a noté
un nom à l’intérieur de chaque rectangle. Chacun chez soi. Petit à petit, les
gars se sont arrangé des lits, ont rapporté des vieux meubles. Ils se sont
procuré un fourneau, monstrueuse antiquité avec « un devant pareil à un
parterre de tulipes chromées », qui fait l’orgueil du lieu. Finalement,
ils ont même fait pousser des fuchsias devant la porte d’entrée.


Mack et ses gars boivent à longueur de journée
une curieuse mixture. L’un d’eux, Eddie, est employé dans un bar. Dès que les
clients sont distraits – quand il y a des musiciens ou une bagarre – il vide
tous les verres à moitié pleins dans un bidon, qu’il rapporte au Palais des
Coups. Le bidon contient un mélange d’alcool de grain, de bière, de whisky, de
gin et de vin – comme il arrive aussi qu’un client commande une anisette, un
curaçao ou un sirop, il y a des « nuances ». Mack et ses gars ne sont
d’ailleurs pas les seuls personnages de ce roman à pratiquer des combinaisons
insolites avec l’alcool. Doc, un biologiste qui habite en face du Palais des
Coups, assouvit un matin un vieux rêve : il entre au bar et commande un
cocktail de lait et de bière. Comme la serveuse le regarde avec des yeux
écarquillés, il invente une prescription du médecin et se dit atteint de
« bipalychactorsonectomy ».


Les gars du Palais des Coups essaient parfois
d’obtenir des petits boulots, de rendre service. Mais leur décalage avec le
reste de la société est trop grand : chaque fois qu’ils essaient de se
comporter normalement, avec la meilleure volonté du monde, ils provoquent une
catastrophe. Ainsi, quand Doc les embauche pour aller capturer quelques
centaines de grenouilles, ils mettent pas moins de trois jours à emprunter un
camion, à le réparer en volant le carburateur d’une Ford T, à calmer un fermier
furieux, à l’embobiner, à se saouler avec lui, à plonger en horde dans la mare
de ce dernier pour attraper les grenouilles. Quand ils reviennent avec leur
butin, ils font une java du tonnerre. L’un d’eux s’écroule sur la caisse où les
grenouilles sont stockées : lâchées, elles se dispersent au beau milieu de
la rue de la Sardine.


Mack et ses gars sont bien sûr des parias, des
parasites, mais leur mode de vie n’en a pas moins une certaine légitimité, sur
laquelle insiste Steinbeck. Au moins ils ne ressemblent pas aux conquérants, à
ceux qui réussissent et prennent possession de leur royaume « avec un
ulcère gastrique, une prostate malade, et des lunettes bifocales ». Ils ne
sont pas responsables d’avoir trouvé le monde tel qu’il est, dominé par des
intérêts égoïstes. Les voyant se réchauffer au soleil, Doc fait leur
éloge : « À une époque où l’ambition, la convoitise, la nervosité
mettent les êtres en lambeaux, ils musent. Tous ceux qui ont réussi, de notre temps,
sont des malades, des malades du côté de l’estomac ou des malades du côté de
l’âme ; Mack et les gars sont sains, étrangement propres. »


Le héros de Suttree, le roman de Cormac
Mac Carthy, est un alcoolique qui vit avec quelques autres en marge de la
société de consommation. L’action du roman se situe dans les années 1950.
Suttree habite une cabane, près de Knoxville dans le Tennessee. La cabane est
construite au bord d’un fleuve. Suttree se nourrit de poissons-chats qu’il
pêche, de légumes et de fruits qu’il maraude dans les champs du voisinage. Il
boit un whisky de contrebande, liquide trouble où dansent des paillettes d’or.
Insouciant, lisse, sans aucune profondeur psychologique – « crâne du
soûlard qui s’enfonce, douceur du néant quoi qu’il arrive » – sa vie n’est
pas très différente de celle d’un homme préhistorique.


Malgré l’hégémonie du capitalisme, la mainmise
de la technologie, l’arraisonnement de la nature, nos sociétés ne sont pas
aussi homogènes qu’on pourrait le croire : l’existence de Suttree suggère qu’en
leur sein sont juxtaposées des époques et des humanités différentes.


Le roman s’ouvre sur une description lyrique
de la banlieue de Knoxville. Cormac Mac Carthy s’attache à mettre en valeur les
détails du paysage qui renvoient à des temps immémoriaux, à l’enfance de la
planète : les murs contiennent des fossiles, témoins d’une « mer
intérieure disparue », les ombres des fils électriques se projettent dans
la lumière du couchant en ombres gothiques sur les portes des caves, au fond
des marécages gît un « bourbier fécal » où vivent des silures, des
insectes, des tortues, des polypes opalescents. Une phrase vient clore cette
description et résume magistralement le propos du roman : « Les
formes les plus primitives survivent. » Ajoutons : l’alcool les conserve
comme un formol.


Un autre exemple de déviance alcoolique est
donné par Tendre barbare, de Bohumil Hrabal. L’action se déroule
également pendant les années 1950, dans la Tchécoslovaquie communiste. Hrabal
décrit un groupe de jeunes artistes d’avant-garde, comme il en existait de
nombreux dans les démocraties populaires de l’après-guerre. Les principaux
membres de ce groupe sont Vladimir Boudnik, peintre, Egon Bondy, poète, et
l’auteur lui-même. Ils habitent un entrepôt désaffecté, dans une banlieue de Prague,
Liben, au 24, rue du Barrage-de-l’Éternité. Ils boivent en se livrant à des
rites étranges : « Vladimir, Bondy et moi nous aimions tellement la
bière que quand on nous apportait la première à la table, nous terrifiions tout
le café : nous ramassions la mousse à la main et en enduisions notre
visage, l’étendions dans nos cheveux. »


L’alcool permet à cette poignée d’amis, malgré
la menace d’un régime totalitaire, de vivre dans une sorte de happening
surréaliste permanent. Ils effraient les passants, tiennent des discours
abracadabrants, grimpent aux réverbères, déclament leurs poèmes à travers les
rues au milieu de la nuit. Vladimir Boudnik est l’auteur d’un « Manifeste
de l’explosionnalisme ». Il met en pratique ses convictions
explosionnalistes chaque fois qu’il exécute une gravure : avant de se
mettre à son art, il boit, se déshabille et tourne à poil autour des presses
mécaniques dans son atelier. Il produit sur le papier des taches d’encre qui
représentent autant d’explosions, de feux d’artifices de spontanéité et de
vitalité.


En annexe de son roman, Hrabal propose un
texte intitulé « Abdication » qui a valeur documentaire, car c’est un
discours qui a véritablement été prononcé dans cette avant-garde praguoise à
laquelle il appartenait. Ce texte collectif est le reflet d’une époque. Ses
auteurs sont imprégnés du langage du Parti, ils écrivent tout à fait dans le
style des autocritiques que ce dernier demandait à ses membres. Au sein de ce
cadre de pensée rigide, ils veulent poser des questions, ils revendiquent
l’éclosion de volontés et de fantaisies individuelles : « Nous sommes
conscients de représenter une certaine couche sociale. Jusqu’à présent, notre
place a été la suivante : nous appartenions à la bourgeoisie. À
l’intérieur de la bourgeoisie, nous appartenions à la petite-bourgeoisie. À
l’intérieur de la petite-bourgeoisie, nous appartenions à l’intelligentsia. À
l’intérieur de l’intelligentsia, nous appartenions… À quoi appartenions-nous
donc ? À quoi appartenons-nous ? »


Il est intéressant de comparer Suttree
et Tendre barbare : les héros du premier roman sont des déviants du
monde capitaliste, et ceux du second des déviants du monde communiste. Suttree
est en butte avec la civilisation technologique. Il tente de survivre en ayant
le moins possible usage de l’argent et des produits manufacturés. Les seconds,
au contraire, attaquent l’idéologie du Parti de l’intérieur – le régime
totalitaire ne leur a pas laissé un dehors, une marge dans laquelle ils
pourraient évoluer librement. Malgré le régime, ils veulent être des artistes
indépendants, conquérir le droit à l’expression individuelle. Ce n’est donc pas
du tout le même projet : si l’on en croit ces exemples, la révolte contre
le monde capitaliste conduit à trouver refuge dans la nature, et la révolte
contre le communisme dans l’art.


*


* *


Peu de poètes ont travaillé à faire du texte
un lieu ouvert, un exercice de contemplation, autant que Georg Trakl et Dylan
Thomas. Le premier est autrichien, le second irlandais – ils sont reconnus dans
leurs pays respectifs comme des poètes majeurs, mais des difficultés de
traduction presque insurmontables expliquent une désaffection dans l’édition
française. On peut repérer de nombreuses similitudes entre leurs vies et leurs
œuvres.


La vie pour commencer : chez l’un comme
chez l’autre, le processus d’autodestruction est foudroyant. Georg Trakl meurt
le 3 novembre 1914 à l’âge de 27 ans, après avoir abusé du chloroforme, de la
cocaïne, de l’opium, du véronal (il avait choisi le métier de pharmacien pour
se procurer ces drogues à discrétion), des vins du Tyrol et de la forêt
viennoise. La mort de Dylan Thomas survient en 1953 – âgé de 39 ans, il se
décrivait dans ses lettres comme un bébé gonflé d’alcool. Son décès est
attribué à une « intoxication alcoolique ayant atteint directement les
cellules du cerveau », et inspire à Lawrence Durell cet hommage :
« La photographie de Dylan devrait être maintenant sur toutes les
bouteilles de stout du royaume. »


Dans leurs œuvres, est passé un reflet de
cette violence exercée contre soi. Trakl et Thomas ont essayé d’effacer le plus
possible leur subjectivité. Rainer Maria Rilke fait à propos d’Hélian
une remarque qui vaut pour la totalité des écrits de Trakl : « Le
poème est pour ainsi dire construit sur ses silences. Quelques clôtures
entourant l’infinie non-parole : voilà à quoi ressemblent ces
vers-là. » On sait que la lecture de Rimbaud, et en particulier des Illuminations,
fut un choc pour Trakl. Il décida de rompre à son tour avec la vieillerie poétique,
mais à sa manière : il voulut débarrasser ses vers de toutes les marques
de sa personnalité ; il eut soin de ménager entre les mots des ouvertures
sur le monde et son infinie non-parole. Dans une lettre de 1911 à son ami
Georges Buschbeck, il justifie ainsi sa démarche : « Ci-joint le
poème refondu. Il est meilleur que dans sa première version dans la mesure où
il est maintenant impersonnel, et plein à craquer de mouvements et de visions.
Je suis convaincu qu’il te parlera davantage dans cette forme universelle que
dans celle, étroitement personnelle, de la première version. » Qu’évoquent
les poèmes de Trakl ? Les paysages de plaines de l’Europe centrale, les
envols de corbeau, la neige, les soirées, le ciel triste, les enfants et les servantes
qui vont au puits dans le froid des hivers, la langueur des automnes – des
paysages minéraux.


Dans l’œuvre de Dylan Thomas, le retrait du
moi est plus radical encore que chez Trakl, dans la mesure où les descriptions
sont dépourvues de toute structure psychologique ou même logique. Il est
impossible de déceler, chez Thomas, un éventuel point de vue, un centre où se
situerait l’auteur : sa poésie accueille pêle-mêle une foule d’images qui
s’entrechoquent sans jamais produire de sens, mais seulement une dynamique – ce
que Thomas appelle « a process ». Les poèmes de Trakl, même les plus
impersonnels, conservent une certaine unité de temps (ils décrivent une heure
de la journée, une saison) et de lieu (un champ, une forêt, un village).
L’écriture de Dylan Thomas au contraire fait se côtoyer les métaphores les plus
incompatibles. Il s’agit là, selon l’explication énigmatique de l’auteur, du
« mouvement d’une cécité embarrassée de voiles à une vision
dépouillée ».


Karl Jaspers pensait que l’existence des
hommes est une tentative pour résoudre des conflits entre plusieurs
« situations limites ». Parmi ces conflits, Jaspers traite longuement
de l’opposition entre la « loi du jour » et la « passion pour la
nuit » (cf. Philosophie). Le jour impose aux hommes sa loi :
tant que le soleil nous éclaire, nous devons nous appliquer, être responsables
de nos actes, conduire notre pensée de façon rationnelle. Le jour admet
éventuellement une légère dose d’ivresse – mais ce n’est là qu’une récréation
qui n’engage à rien, loin de tout sérieux absolu. La nuit est par contre la
grande passion des hommes : elle incite à dérailler, à rechercher le
plaisir et l’excès, à plonger dans l’abîme. On pourra bien sûr essayer de
contenir cette passion – mais ce ne sera qu’une tentative superficielle, qui
n’en diminuera pas la puissance. La terminologie de Jaspers est utile pour
mieux comprendre les œuvres de Trakl et de Thomas et au-delà, le retrait
contemplatif dans lequel se complaît l’alcoolique continu.


Dans la poésie de Trakl, il est fait un usage
obsessionnel des mots dämmem, Dämmerung – qui signifient le crépuscule.
Pour preuve les titres de ses poèmes : Crépuscule spirituel, Abandon à
la nuit, Au soir, Un soir d’hiver, Mélancolie du soir, etc. Il règne dans
tous ces textes une atmosphère mêlée. Des êtres nocturnes – le loup, la
chouette, le dormeur, la lune – cohabitent avec des êtres diurnes – la fiancée,
la jeune servante, le soleil pourpre – dans une pénombre grise et bleue. Plutôt
que de choisir entre la loi du jour et la passion pour la nuit, Trakl
s’intéresse à leur rencontre fugitive, à la dilution de l’une dans l’autre.


Dylan Thomas pousse plus loin encore la
recherche d’une synthèse des contraires. Il n’a de cesse de suggérer, dans son
style alogique si étrange, que la nuit et le jour, l’ombre et la lumière, le
dedans et le dehors, la naissance et la mort sont susceptibles de s’atteindre,
de se caramboler, de dévaler les uns sur les autres – ils s’éclipsent
mutuellement dans le procès des métaphores. Toute mort est un passage, une initiation.
Inversement, chaque naissance met au monde un être mortel : elle creuse
une tombe. Le soir annonce le matin et le matin le soir. La lumière ne serait
rien sans l’ombre. Et ainsi de suite. Pour expliquer cette vision du monde
propre à Thomas, selon laquelle tout commencement contient une fin (et
inversement), on rappelle souvent un élément de la biographie du poète : à
sa naissance, Dylan Thomas portait le prénom d’un enfant que ses parents
avaient perdu en bas âge. Ce fait pourrait expliquer que le poète s’acharne à
montrer des morts emboîtés dans chaque naissance.


Mais au-delà de la précision biographique,
l’œuvre de Thomas, comme celle de Trakl, nous aide à mieux cerner le rapport
qu’entretient l’alcoolique avec le monde. Toute personne qui se détruit par
l’alcool fait l’expérience d’un retrait, d’un effacement. Sa vision en est
modifiée. S’ouvre à elle un espace inaccessible au commun, aux
non-alcooliques : pour celui qui a renoncé à lui-même, qui a fait
abnégation de sa subjectivité, il n’est plus de conflit ni de contradiction
nulle part. Il connaît un total décloisonnement de sa pensée, les catégories
traditionnelles sautent, toutes les antinomies se résolvent : le jour et
la nuit, la vie et la mort se confondent, ce sont deux facettes d’un même être-là.
Reste à se tenir dans cette équinoxiale et douloureuse réconciliation.


*


* *


Chez l’alcoolique, il est question d’un refus
des conditions moyennes de l’existence. On demandera par conséquent quel
rapport entretient l’alcoolique avec la transcendance : Est-il un ennemi
ou un ami de Dieu ? Son cheminement ponctué de crises est-il celui,
ascendant, d’un mystique ? Ou bien l’alcoolique est-il promis tôt ou tard
à ramper face contre terre, loin de tout ciel ? Essayons maintenant de
comprendre quelle part prend l’alcoolique à la vie éternelle : savoir s’il
se destine à l’enfer ou au paradis.


Depuis Baudelaire, les thématiques du paradis
et de l’enfer apparaissent de façon récurrente dans la littérature en liaison
avec celle de l’alcool. Pour Baudelaire en effet, boire du vin, prendre du
haschisch, c’est un essai pour « emporter le paradis d’un coup ».
Mais cette tentative d’élévation n’est pas authentique, elle rate son but – le
paradis de l’alcoolique n’est qu’un faux-semblant : « Ce seigneur
visible de la nature (je parle de l’homme) a donc voulu créer le Paradis par la
pharmacie, par les boissons fermentées, semblable à un maniaque qui
remplacerait des meubles solides et des jardins véritables par des décors
peints sur toile et montés sur châssis. » Baudelaire considère
l’affaiblissement du métabolisme qui suit une envolée vers les paradis
artificiels – le moment de la gueule de bois ou encore de la descente – comme
un châtiment divin. L’homme doit être puni pour sa démesure : il a été
coupable de vouloir forcer l’accès à la félicité éternelle, de se croire un
égal de Dieu, il a abusé de ses facultés et doit expier cet abus dans sa chair.
C’est pourquoi les décors montés sur châssis du paradis des boissons fermentées
cachent en vérité un enfer : l’alcoolique ne parvient qu’à se rendre
malade, et malheureux, car il est tombé dans le piège du malin.


Baudelaire envisage l’alcool comme une sorte
de ticket de transport – un ticket truqué – permettant de quitter la station du
quotidien pour rejoindre le ciel. Remarquons que ce ticket est valable pour
l’aller comme pour le retour, il permet de se rendre de l’ici-bas vers le
très-haut, mais aussi d’en redescendre : si l’homme qui boit se sent
momentanément l’égal d’un dieu, le dieu qui se saoule se comporte avec pas
moins de vulgarité que les hommes. Lautréamont, dans un des passages les plus
provocateurs des Chants de Maldoror (ce n’est pas un mince compliment)
montre le Dieu souverain en train de se prendre une méchante cuite :
« Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui
a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Saviez-vous que le
Créateur… se soûlat ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de
l’orgie ! » Dans la suite de la scène, le Créateur cuve son vin dans
un fossé. Ses créatures profitent de son égarement : un hérisson passe et
lui plante ses pointes dans le dos, le pivert et la chouette lui enfoncent le
bec entier dans le ventre, l’âne lui donne un coup de sabot sur la tempe, le
crapaud lui lance un jet de bave. Jusqu’à l’homme, qui s’arrête devant le divin
mendiant couché dans un répugnant mélange de boue et de sang, et « aux
applaudissements du morpion et de la vipère, fiente, pendant trois jours, sur
son visage auguste ».


L’alcool permet donc à l’homme comme à Dieu de
faire la navette entre le paradis et l’enfer. À force il est responsable d’une
confusion entre ces deux contrées. L’orientation est perdue, on ne sait plus si
les apparences cachent un enfer ou un paradis. Cette méprise est longuement
traitée dans Au-dessous du volcan. Au début du roman, le personnage du
Consul est présenté comme un damné. Il a commis une faute irréparable :
pendant la Première Guerre mondiale, à bord d’un navire de la marine baptisé
ironiquement le Samaritan, il aurait donné l’ordre de précipiter vivants
des prisonniers allemands dans les chaudières. Une seconde faute hante l’esprit
du Consul : sa femme Yvonne l’aurait trompé avec son propre frère, Hugh.
Au premier chapitre du roman, le Consul retrouve dans un carnet une note dans
laquelle il se désigne lui-même comme une âme perdue : « Parfois, je
pense à moi-même comme à un grand explorateur qui, ayant découvert un
extraordinaire pays, n’en peut jamais revenir pour faire don au monde de son
savoir : mais le nom de ce pays est enfer. »


Cependant, le monde intérieur du Consul n’est
pas aussi manichéen qu’il y paraît à première lecture. Dans sa préface à
l’édition française de son roman, Malcom Lowry explique que le domaine du
Consul tient tout à la fois du Qliphoth – le monde des écailles et des démons,
dirigé par Belzébuth, le dieu des mouches – et du jardin édénique. « Dans
la kabbale juive, l’abus des pouvoirs magiques est comparé à l’ivresse ou à
l’abus de vin, et s’exprime, si j’ai bonne mémoire, par le mot hébreu sod. Une
autre attribution du mot sod signifie jardin ou jardin négligé, et la
kabbale elle-même est parfois considérée comme un jardin (semblable
naturellement à celui où pousse cet arbre du fruit défendu qui nous donna la
science du Bien et du Mal) avec l’Arbre de Vie planté au milieu. » Les
pouvoirs magiques dont le Consul a abusé sont bien sûr ceux de l’alcool. Le
monde du Consul est indécis, instable : tantôt il est dominé par le
sentiment de la faute et les tourments infernaux, tantôt au contraire le mezcal
en fait un éden luxuriant.


Au cinquième chapitre du roman, ces
difficultés d’interprétation trouvent une explication lumineuse. Le Consul, muy
borracho comme à son habitude, est debout dans son jardin et tient un
discours inspiré à son voisin— qui s’appelle de Quincey, clin d’œil :
c’est le nom de l’auteur des Mémoires d’un mangeur d’opium dont
Baudelaire fait une traduction poétique dans Les Paradis artificiels –
dans son discours donc, le Consul donne une version très personnelle du mythe
du péché originel. L’histoire véritable d’Adam serait la suivante : Adam
exécrait, dans le secret de son cœur, le jardin dans lequel il vivait. Le
problème est que Dieu a fini par s’en apercevoir. Aussi, quand Adam goûta au
fruit défendu, Dieu lui infligea la plus horrible des punitions possibles :
il le condamna à vivre pour toujours dans l’éden, mais seul, privé de l’amour
de son Père, promis à un ennui éternel. Cette version du mythe est bien sûr une
allégorie de l’existence du Consul. Celui-ci a découvert dans l’alcool un
paradis. Il a décidé de s’y établir définitivement : c’est la raison pour
laquelle il ne cesse jamais de boire. Et, dans ce paradis artificiel dont il ne
peut plus sortir, il endure la monotonie, il souffre d’une terrible
impuissance. C’est là précisément le sort réservé à l’alcoolique continu :
il est pris au piège d’un « extraordinaire pays » qui, de
l’extérieur, ressemble au paradis, mais qui s’avère vécu de l’intérieur pire
que l’enfer.



Conclusion


L’alcool est peut-être l’un des facteurs qui a
le plus contribué au renouvellement de la littérature après Baudelaire :
il a affecté tout à la fois le mode de vie des écrivains, leurs recherches
formelles, qu’il a fait évoluer vers plus de spontanéité ; a participé
d’un mouvement qui a amené l’homme à considérer sa propre conscience comme
scindée, disloquée ; a ébranlé l’ordre moral, modifié la perception de la
violence et de la sexualité ; fourni une atmosphère ou un prétexte à
d’innombrables romans.


Pour toutes ces raisons, les écrivains se sont
trouvés dans l’obligation de boire, de se détruire par l’alcool, s’ils
voulaient avoir une chance de voir leur drame personnel rejoindre les grands
mythes de leur époque— condition indispensable pour écrire une œuvre
durable. En tout cas, ils ne pouvaient se contenter d’une position moyenne, des
demi-ivresses et du quart de vin lénifiant avalé à l’heure du repas. S’ils
voulaient acquérir une maîtrise exaltée d’eux-mêmes, les écrivains devaient
repousser la modération bourgeoise et faire un choix absolu pour ou contre
l’alcool.


Très bien, mais cet état d’esprit n’a plus
cours : l’alcool a cessé d’être un passage obligé en littérature, et cela
depuis la fin des années 1960.


Pour expliquer la désaffection actuelle des
thématiques de l’alcool, on peut avancer plusieurs raisons. La première est
d’ordre conjoncturel : au tournant des années 1960, les drogues, surtout
le haschich et le LSD, ont connu une vogue exceptionnelle. Cette vogue
psychédélique s’est surtout imposée à travers la production musicale. 1967 est
l’année qui marque son avènement. En quelques mois, sortent des albums
emblématiques : Sgt Pepper’s Lonely Heart Club Band des Beatles, The
Piper at the Gates of the Dawn, premier trente-trois tours des Pink Floyd, The
Velvet Undergroud and Nico, avec sur la pochette une peinture d’Andy Warhol
représentant une banane, Are you experienced ? de Jimi Hendrix, Da
Capo de Love, The Surrealistic Pillow des Jefferson Airplane, etc.
Les paroles de ces chansons font explicitement référence à l’expérience des
drogues planantes et hallucinogènes ; les musiciens ont recours à des
instruments, comme la cithare indienne, et à des distorsions sonores sensées
rappeler l’univers du trip. Cette mode psychédélique a fait passer l’alcoolo
pour un ringard. D’ailleurs, la lutte contre l’alcoolisme était contenue dans
son projet depuis le départ : le terme même de psychédélique a été
inventé par un psychiatre anglais, Humphry Osmond, qui étudiait les effets du
LSD et de la mescaline sur les alcooliques en cure.


En littérature, la vogue psychédélique a
permis de faire connaître certains textes majeurs traitant des drogues, comme
le Festin nu ou les Portes de la perception. Malheureusement,
elle n’a pas inspiré de nouvelles œuvres d’une importance comparable –
Burroughs et Huxley écrivaient dans les années 1950 –, mais seulement des
livres-cultes, dans lesquels s’est identifiée une génération. C’est le cas de L’Herbe
du diable et la petite fumée de Carlos Castaneda, des recueils de poésie de
Jim Morrison, ou encore de Flash où Charles Duchaussois raconte son
errance à travers l’Extrême-Orient jusqu’à Katmandou, en compagnie des hippies,
trafiquants et junkies.


En fait, la mode des drogues n’a pas vraiment
apporté une révolution sur le plan artistique : elle a plutôt été diffusée
par les canaux de la culture populaire, le rock, les rassemblements de foule
(concerts, manifestations), la bande-dessinée, l’infra-littérature. À la fin
des années 1960, la prospérité des Trente Glorieuses bat son plein, et ses
retombées se font sentir pour tout le monde. Le secteur culturel s’organise et
commence à fabriquer ses produits sur un mode industriel. Ses moyens de
promotion – les mass media, la publicité – sont en place. Dans ce contexte, la
vogue psychédélique correspond au déferlement prévisible d’une contre-culture
de masse.


Une autre raison qui explique que l’alcoolique
soit devenu ringard est le progrès de la maîtrise et de la connaissance de
l’alcoolisme. Bien qu’il n’existe pas, à ce jour, de médicament miracle pour
les alcooliques en cure, et que la réussite d’un sevrage repose essentiellement
sur la volonté du patient, des structures d’encadrement spécialisées se sont
multipliées depuis les années 1960. Ces structures comprennent bien sûr des
centres de soin (désignés en France par un euphémisme : ce sont les « centres
d’hygiène alimentaire »), également des centres postcure, des sociétés
d’alcoologie, des associations nationales et supranationales. Les meilleurs
résultats sont obtenus par les groupes d’anciens buveurs (Alcooliques Anonymes,
Croix d’or, Croix bleue, Vie libre, etc.). Le fonctionnement de ces groupes est
simple : chaque nouveau membre peut s’identifier à un leader, un homme
ayant réussi à surmonter ses problèmes avec l’alcool, et plus tard devenir
leader à son tour. L’ex-alcoolique trouve un objectif auquel se rattacher, un
rôle pour sa vie sobre : aider les autres à s’en sortir.


Parallèlement, l’ivresse a cessé d’être
mystérieuse. Elle est devenue quantifiable : l’éthylomètre est d’une
utilisation banale, qui permet de mesurer le taux d’alcoolémie d’un sujet, et
d’anticiper sa courbe de décroissance. D’autre part, la chimie du cerveau a
réalisé des progrès décisifs : on sait aujourd’hui localiser précisément
l’action de la molécule d’éthanol sur les cellules nerveuses. L’alcool et
l’alcoolisme, objets d’études scientifiques, mieux encadrés, ne signifient plus
le déferlement de puissances incontrôlables, ils ne sont plus associés à une
part obscure de la nature humaine : nul étonnement si leur pouvoir de
fascination en est amoindri.


De façon plus générale, les progrès de la
pharmacologie ont eu raison d’une aura de mysticisme qui enveloppait les
phénomènes psychiques, et qui a fait la réputation de l’inconscient, de la
folie, de l’ivresse. La consommation massive de médicaments psychotropes
(somnifères, antidépresseurs) remonte aux années 1960, et laisse penser qu’un
contrôle médical des états psychiques se met progressivement en place.
D’ailleurs c’est à une telle mainmise sur le psychisme que rêvait ouvertement
Freud, en 1933, dans ses Nouvelles conférences d’introduction à la
psychanalyse : « C’est notre meilleur espoir pour l’avenir
que l’intellect – l’esprit scientifique, la raison – parvienne avec le
temps à la dictature dans la vie psychique de l’homme. »


Guy Debord était un alcoolo à l’ancienne. Il
trouvait, dans l’alcoolisme continu, « une paix magnifique et terrible, le
vrai goût du passage du temps ». Dans son texte autobiographique Panégyrique,
daté de 1989, il a cette remarque : « Je suis un peu surpris, moi
qui ai dû lire si fréquemment, à mon propos, les plus extravagantes calomnies
ou de très injustes critiques, de voir qu’en somme trente ans, et davantage, se
sont écoulés sans que jamais un mécontent ne fasse état de mon ivrognerie comme
d’un argument, au moins implicite, contre mes idées scandaleuses ; à la
seule exception, d’ailleurs tardive, d’un écrit de quelques jeunes drogués en
Angleterre, qui révélait vers 1980 que j’étais désormais abruti d’alcool, et
que j’avais donc cessé de nuire. »


Que personne n’ait songé à reprocher à Debord
son habitude de boire, révèle bien que là n’est pas le problème aujourd’hui,
que l’alcoolisme ne prête plus à conséquence car il n’a plus valeur de
transgression. L’artiste maudit, stéréotype hérité du XIXe siècle,
ne représente plus un modèle. D’une part, il n’existe plus d’autorité
susceptible de maudire – ni Dieu ni maître. D’autre part, il ne semble pas
qu’on doive espérer un surcroît de prestige en se vautrant dans le malheur, en
allant effectivement toucher le fond : il suffit d’en avoir l’air.


La Société du spectacle, le pamphlet de Debord publié justement en 1967, s’ouvre sur ces
mots : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les
conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles.
Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une
représentation. » D’un excès, d’une perversion, d’un crime, d’une guerre,
notre société fait immédiatement un spectacle et une marchandise. Il suffit de
voir comment elle récupère les vies extraordinairement malheureuses de certains
artistes du XIXe et du XXe siècle : Van Gogh se
coupant l’oreille, Rimbaud mourant de la gangrène, Artaud sombrant dans la
folie, Burroughs tuant sa femme, Bukowski gémissant du fond de sa mélancolie
imbibée : ces parcours n’ont plus rien de révoltant, ils n’épatent pas le
bourgeois, n’ébranlent plus le consensus, non, ils sont devenus de simples
arguments de vente. Même la pire souffrance endurée par des individus dans leur
chair ne peut plus nous atteindre, puisqu’elle est aussitôt transformée en
images, lisses, agréables, vouées à une diffusion organisée.


Bien sûr il continue d’exister, ici et là, des
écrivains et non des moindres qui font de l’alcool un de leurs thèmes
dominants : ainsi Cormac Mac Carthy aux Etats-Unis, Lobo Antunes au
Portugal, ou encore dans le domaine français Savitzkaya, Pierre Michon. Mais de
toute façon ceux-là ne peuvent renverser la tendance — ils viennent après
la bataille, et leurs descriptions de l’ivresse témoignent surtout d’un attachement
nostalgique.


De là, il s’ensuit que se noyer dans l’alcool,
aujourd’hui, n’a plus la même signification qu’hier.


Hier, se noyer dans l’alcool, c’était aller
dans le sens d’un courant historique, participer à un degré ou à un autre à une
entreprise de sape des valeurs et des institutions. Il y avait, dans chaque
naufrage individuel, dans chaque vie sacrifiée à la boisson, une ouverture sur
un projet esthétique, une possibilité de rédemption.


Aujourd’hui, cette expérience est d’autant
plus désespérée qu’elle n’a pas vraiment d’horizon. À l’époque de la prévention
routière, des sports de bien-être, du lifting et des crèmes contre le
vieillissement, l’alcoolique est un saurien, le survivant d’une ère antérieure
où la saleté, les rides, la paresse, l’irresponsabilité, les grands discours
idéalistes avaient encore un sens. Au mieux, il devient un observateur marginal
et objectif, comme Guy Debord. Faut-il s’en réjouir ? Se noyer dans
l’alcool est devenu un choix sans avenir.



Post-scriptum


Vous refermez ce
livre. Pour une raison x, vous descendez au bar du coin. Vous
commandez un café. Pendant que le garçon vide le barillet du
percolateur, vous regardez les visages à la cantonade. Il y a là,
combien ? Deux ou trois alcooliques irrécupérables. Un minimum. Et
d’autres gars qui en prennent le chemin. Debout au comptoir, ils ne quittent
plus leur verre des mains. Leurs gestes sont somnambuliques. L’alcool les a
rendus inutiles, abouliques, RMistes, déprimés – perdus aux yeux des
gens de la terre (c’est le nom que certains AA donnent aux non-alcooliques).


Vous comprenez que les récits et les
discours sur l’alcool ne pèsent rien – et le livre
que vous venez de refermer ne fait pas exception – en comparaison du désarroi
des hommes qui boivent. C’est même là le principal reproche que vous feriez
à la littérature : face à la réalité du désespoir, les livres tombent
comme des douilles vides.
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Quatrième de couverture


De Baudelaire à Bukowski, l’alcool a joué un
rôle de premier plan en littérature. L’expérience de l’ivresse influence le
style des écrivains et les histoires qu’ils imaginent. C’est un facteur de
renouvellement : la manière d’envisager la psychologie des personnages, la
crise théâtrale ou l’inspiration est bouleversée. À tel point que les écrivains
se trouvent contraints de choisir leur camp : ou bien s’abstenir, ou bien
au contraire se noyer dans l’alcool. Dans ce domaine, la modération leur est
interdite.


A. L.
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