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    Caroline Lamarche vit en Belgique. Romancière (prix Rossel 1996) et nouvelliste, elle est également auteur de poèmes et de fictions radiophoniques (prix SACD au festival Phonurgia Nova, Arles 2003).

  


  
    


    
      Quand soudain, au milieu des jeux et des leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne ferait plus attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins.


      


      ROBERT MUSIL,


      Les désarrois de l’élève Törless

    

  


  
    


    L’homme qui aima la Renarde à la manière d’un maître exigeait que chacune de leurs rencontres fût suivie d’un « résultat ».


    


    La somme de ces résultats, le bilan de ces nuits et de ces jours, constitue l’histoire qui va suivre.
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      Le résultat

    


    


    Vous m’aviez interdit de me caresser sans votre autorisation. Je ne pouvais, tôt ce matin, téléphoner chez vous pour vous en prier. Il avait plu la nuit, un froid humide entrait par la fenêtre ouverte. J’étais sous les draps, au chaud, pensant à tout ce que vous aviez obtenu de moi la veille, et en particulier à cet exercice difficile entre tous : que je nomme les parties de moi que vous pénétriez, que j’évoque crûment la masturbation à laquelle vous me conviiez et que j’explique, en chemin, ce que mes doigts faisaient. Ces mots, je vous les ai donnés, timidement, c’était la première fois. Il y en aura d’autres, je deviendrai, pour vous plaire, aussi obscène qu’il le faudra. J’ignore si vous fûtes plus satisfait de ma jouissance déclarée, obtenue sous vos caresses et vos coups, que des angoisses, nombreuses, qui restèrent à brasiller en attente tandis que vous me touchiez en m’obligeant à ces mots. Quoi qu’il en soit, vous qui exigez des « résultats », sachez que le plus joli d’entre eux m’est venu ce matin, alors que je réfléchissais, troublée, à votre interdiction. Je me tenais raide et sage, les mains le long du corps, dans une envie de vous si furieuse qu’elle trouva soudain un fulgurant aboutissement : un orgasme me traversa, purement mental, moins déchirant que celui qu’on obtient par le mouvement des doigts, mais si puissant dans sa suavité qu’il s’apparentait à ces jouissances rêvées qui me cabrent parfois en plein sommeil, me laissant au réveil le souvenir d’une douceur surnaturelle. Surnaturel était ce résultat, fruit de l’obsession de ma tête jointe à l’inertie de mes doigts. De l’écartèlement entre votre ordre et mon désir avait surgi la manifestation spontanée d’une extase qui ne contrevenait en rien à votre interdiction, puisque mes mains étaient restées sagement à leur place.


    Me punirez-vous pour cet exploit ? N’y reconnaîtrez-vous pas, au contraire, le signe d’un tempérament d’exception, qui trouve en lui-même le moyen de se plaire sans pour autant vous déplaire ?


    


    Le soleil éclairait maintenant le rideau. Je restai de longues minutes à m’étonner, tranquille, de ce qui venait de me traverser par la simple force de mon désir pour vous. Puis j’écartai largement les cuisses et j’attendis que se représente à moi la pensée magique capable de pénétrer ce lieu où il m’est interdit, hors de votre autorisation, de porter la main. J’attendis avec espoir que revienne cette vibration fine qui m’avait traversée d’une seule coulée, comme le fait la flèche de la cible, et qui s’était éteinte peu à peu, à la manière des ondes qu’un caillou forme sur l’eau. Mais j’eus simplement faim, une faim étrange, jamais expérimentée avant de vous connaître, celle-là même qui m’avait prise alors que vous notiez, la veille, dans mon carnet, vos premières consignes — nausée légère, du bas-ventre, qui ne faisait rien remonter aux lèvres et excluait toute parole, se contentant de blanchir mes traits de telle sorte que, relevant la tête, vous m’avez demandé : « Tu vas bien ? » (Et cette question brève de revenir ensuite, quand vous m’avez pincée avec une violence calculée, puis giflée en plein visage.) J’eus faim, donc, et ce vague au ventre — comme on dit vague à l’âme —, cette tristesse des entrailles était ma faim. Je voulus la satisfaire, ou plutôt la faire cesser, pour que le jour qui pointait me voie me lever et non rester au lit, languissante, pendant des heures encore. Je mis mes doigts là où il le fallait. Je tâtai du bout de l’index mon petit poisson glissant, dont la tête est bombée et gonfle lorsqu’on la caresse, dont le dos est arrondi et luisant, dont la queue se perd dans un couloir étroit qui se termine sur un trou, sur nulle part, là où vous pouvez aller et venir, vous, comme bon vous semble.


    Cependant vous m’aviez dit que je ne pouvais, sans vous, prendre le moindre plaisir en moi-même. Mon poisson était doux et humide, il faisait le gros dos, mais je savais la manière de le calmer, de le réduire à l’état de galet lisse et froid, parfaitement immobile, indifférent, un objet, en effet. Ce que je fis en retirant ma main.


    Me punirez-vous pour cette docilité ?


    Ensuite — et c’est pour cela, et pour cela seulement, que vous pourrez me punir — je ne m’en tins pas là. Je revins au galet, qui redevint poisson, et puis braise attisée par mon doigt, d’où peut à tout instant s’élever une flamme haute.


    Et il en fut ainsi.


    Après, je fus triste. De vous avoir désobéi, je vous avais comme perdu, j’avais éloigné l’obsession de vous qui aurait dû m’accompagner tout le jour, et la nuit, et les jours et les nuits qui me séparaient de vous. J’avais réduit votre pouvoir, je m’étais enfuie, sauvée, là où vous me vouliez perdue, et prise.


    De chagrin, je me rendormis et rêvai d’une petite renarde très douce qui se tenait sur votre épaule. Vous la perdiez, la retrouviez, et la perdiez encore. « Que ne t’ai-je liée à moi par une corde fine ! » lui disiez-vous. Et je voyais, dans mon rêve, cette corde transparente vous venir au bout des doigts et attacher à votre poignet le bel animal docile.
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      Un donjon

    


    


    Toute soumise a un nom qui n’appartient qu’à son maître. Renarde, désormais, sera mon nom. Quant à vous, parce que je suis punie, je dois omettre votre prénom adoré et vous appeler Maître en public.


    Notre public est inexistant, bien que vous m’ayez écrit : « J’estime pouvoir te céder en ma présence. » Cette phrase inquiétante est apparue dans un des courriels que vous ne cessez de m’envoyer à toute heure du jour et de la nuit, avec ordre d’y répondre. Cet échange me tient lieu de laisse invisible : je suis tenue serrée par vos consignes et l’obligation que vous me faites de rendre compte, heure après heure, de mon emploi du temps et des punitions que j’exécute à distance.


    Vous décidez que nous rendrons visite à l’un de vos amis. Il possède un donjon. Il semble que cette rencontre fasse partie de la punition que vous m’avez promise pour m’être caressée sans votre autorisation, mais je n’en suis pas sûre, pas plus que je ne suis sûre de l’emploi du temps de notre soirée : vous refusez de m’en dire quoi que ce soit. Vous m’informez simplement que votre ami est un maître provisoirement privée de soumise, car la sienne est partie.


    — On peut donc partir ?


    Vous me laissez entendre que votre ami a été « trop loin », provoquant le départ de la belle. J’imagine aussitôt des blessures intimes épouvantables, séquelles à vie rendant cette femme impropre, désormais, à la consommation de l’acte. Les services d’urgence des hôpitaux recueillent ainsi des gens dans lesquels on trouve, après radiographie, toutes sortes d’objets oubliés ou enfoncés trop loin.


    — Christian ouvre son donjon à des couples de passage. Il photographie la séance, puis il peint, d’après photo. Nous le retrouverons dans un restaurant en ville.


    Vous me priez d’être d’une docilité absolue, de ne pas me livrer à mes facéties habituelles et d’éviter de m’adresser directement à Christian.


    Au restaurant, je me tiens coite, bien que je doive subir ce que je déteste : que vous me manifestiez votre affection de manière visible, en me tirant par les cheveux pour que je vous embrasse, en introduisant votre main dans mon entrejambe ou en me parlant avec autorité. Lorsque le serveur vient, vous décidez de mon menu. Une salade et un verre d’eau. Pour vous et Christian, de la viande en sauce et du vin. Je voudrais une bière pour réduire mon anxiété. Vous déclarez : pas de bière.


    Christian a le regard fuyant, son assurance est de surface. En cela il me touche, et parce qu’il ne parle guère. Je crains que vos gestes à mon égard ne l’attristent, qu’il ne regrette sa soumise. Chaque fois que vous me frappez la cuisse, réclamant l’écartement que j’oublie, il détourne les yeux. Finalement, il se plonge dans la contemplation du lieu. Le restaurant ressemble à une cave, des bougies brûlent sur les tables, des figures démoniaques garnissent les murs, une fontaine au centre de la pièce représente un démon pourvu d’un sexe de femme, bien ouvert. Quand nous nous sommes dirigés vers notre table, Christian a caressé au passage cette vulve sculptée en me coulant un regard indéfinissable. Maintenant il m’évite, tendu et sombre. Prise de pitié, je lui pose une question indirecte. Vous m’enfoncez vos ongles dans la paume en me murmurant de me taire. Christian, lui, me répond par une allusion furtive à son malheur. Je comprends qu’il a passionnément aimé sa soumise. Vous me pincez violemment la cuisse : je dois vous laisser parler entre hommes, demeurer la ruminante docile, la mangeuse de salade que je n’aurais jamais dû cesser d’être.


    Le serveur apporte les cafés. L’heure de nous rendre au donjon approche. Tiraillements du bas-ventre. Viendra le moment où je devrai pisser, et je ne veux pas, pas chez Christian. J’ai trop peur que vous ne m’obligiez à le faire debout et à nettoyer en léchant ce que je répandrai à côté de la cuvette. Tout cela m’occupe si furieusement la tête que je vous demande la permission de me rendre aux toilettes. Accordée.


    Alors que je marche vers la porte, je sens un liquide chaud me couler le long de l’aine. J’arrange cet inconfort avec ce que recèle mon sac, un tampax, et un slip dont je ne parviens pas à me séparer, qui me suit partout, plié minuscule au fond de mon portefeuille ou fourré dans une poche, dans une manche, avec lequel, donc, je vous trompe et trompe mon inquiétude majeure : avoir, en vous quittant, un accident de voiture qui révélera aux ambulanciers que je vais le cul nu. J’ai donc ce triangle d’étoffe avec moi, prêt à être enfilé n’importe où.


    Vous rejoignant à la table, je vous glisse à l’oreille la nouvelle. Vous dites que mes règles ne changent rien au programme.


    — Quel programme ?


    — J’en déciderai au fil de la soirée.


    Je me vois dès lors saignant mais néanmoins prise par Christian, puis par l’objectif de son appareil photo, qui rendra sans doute à la perfection le rouge sombre que l’on sait, celui du début des règles.


    Je me demande si mon imagination effroyable a un équivalent chez vous. Quand vous me faites des réponses sibyllines, laissant toutes les possibilités ouvertes, les pires comme les plus douces, quelles images se présentent à votre esprit ? Le plaisir du calcul équivaut-il à celui de l’angoisse ? Génère-t-il d’aussi sanglants paysages ?


    « Connais-moi », m’avez-vous ordonné lors de notre première rencontre. Me soumettre, c’est vous connaître par l’outil le plus raffiné que je possède : mon imagination. Car j’en suis réduite, devant votre refus de m’éclairer sur les heures qui vont suivre, à sonder l’éventail infini des possibilités. « Mes punitions seront à la mesure de tes visions », m’avez-vous écrit. Mais ce que vous me faites dépasse toujours mes visions.


    J’ai songé, dans les toilettes, à m’enfuir par la fenêtre. Assise sur le siège, je contemplais ce carré vide. Le ciel s’est enflammé. La lumière était d’une beauté stupéfiante. En d’autres temps j’en aurais pleuré, comme si ce crépuscule devait être mon dernier. Mais, depuis que je vous connais, je deviens impavide, tels ces jeunes kamikazes d’une guerre perdue d’avance.


    Adieu, le ciel.


    Nous sortons du restaurant, vous marchez en tête. Christian me murmure que vous avez accepté qu’il me photographie. Mon calme s’évanouit. Je prie que le ciel crève et me sépare de vous par un rideau de pluie si épais que je m’en servirai pour fuir. Mais nous sommes devant la voiture, une BMW trois portes. Je réalise un peu tard qu’il faut que je m’introduise à l’arrière, vous laissant le siège du passager. Votre main me ploie la nuque. Deux hommes devant, une femme derrière, quoi de plus normal. À l’ogre le confort maximal, le déploiement de sa carrure et de sa chair, à sa promise l’arrière-caisse.


    Nous roulons vers la banlieue, le ciel incendie des chantiers. Puis la nuit vient, augmentée de lourds nuages. La maison surgit d’une architecture de broussailles. Logis modeste que ne flanque aucun donjon. On entre. Sur le mur, face à la porte, une aquarelle représente une soumise. Elle est agenouillée, les cheveux défaits, les seins piriformes, les mains posées sur les cuisses.


    Assis dans un divan de cuir, nous voilà confrontés au reste, sorti de grands cartons. Je m’extasie, par égard pour le travail de l’artiste et la sueur du modèle, soumise à des dizaines de poses barbares. Je mets en place, ce faisant, une stratégie sournoise. Si Christian apprécie mes compliments, il ne me fera pas de mal. Déjà il a posé sa main sur ma nuque, un bref instant, comme pour une prise de pouvoir. Mais c’est vous qui me tenez, par votre expression mécontente, la dureté avec laquelle vous ruinez mes compliments surfaits. Vous auriez préféré, dites-vous à Christian, des poses moins concertées, plus d’expression, des grimaces, des traits crispés, des larmes. L’artiste répond que ses tableaux sont régulièrement exposés, qu’il faut bien plaire.


    Vous conservez votre air fermé. Je crois y lire un nouveau plan : vous exigerez que Christian me photographie à visage découvert et fasse de moi un tableau pour sa prochaine exposition. Je serai offerte en pâture à un public nombreux, parmi lequel quelques personnes de ma connaissance qui me reconnaîtront avec stupéfaction. Ou encore : vous ordonnerez que je sois traitée comme le fut la soumise qui a, depuis, disparu. Le corps alourdi de chaînes, les seins tirés par des poids, le sexe infibulé. Ces ornements me font horreur, surtout les anneaux dans les lèvres, que l’on voit étirées, anormalement pendantes. Il doit y avoir bien de l’inconfort à porter une culotte avec toute cette ferraille, plus encore à s’asseoir dessus, le cul nu.


    L’angoisse me rend insupportable. « Exemplaire », me direz-vous plus tard, dans un courriel consacré à mes méfaits, « une référence en matière de désobéissance ». Je ne cesse de commenter les peintures, flattant votre ami dans une débauche de mots insincères. Je vais jusqu’à vous couper la parole. « Savez-vous seulement ce que c’est qu’être artiste ? » dis-je, avant de m’enliser à nouveau dans les compliments de surface.


    Vous priez Christian de sortir de la pièce. Vous précisez que vous et moi avons un compte à régler. Je songe avec exaltation que le moment est enfin venu où vous me traînerez au donjon, où je ne serai qu’à vous, dans les raffinements d’une torture inédite. Mais non. Je n’ai même pas à craindre de devenir sourde, muette ou aveugle, tant vos gifles se révèlent ajustées, au bord de l’oreille, de la bouche et des yeux. La ceinture, à d’autres moments, ne frappe pas différemment les lieux fragiles de mon corps : avec une mesure exacte.


    Quand Christian revient, vous me mordez l’oreille avec une hargne qui déride sa figure triste. La douleur me fait grimacer. « Je ne suis pas Van Gogh ! » dis-je, bravache. Je vois vos lèvres trembler, vous réprimez un rire. Christian range ses cartons.


    L’intermède vient du donjon. Une cave aménagée. Les murs, de moellons, sont peints en noir. D’une série de crochets pendent nombre d’instruments. Chaînes, menottes, masques, fouets, cravaches, martinets, métal et cuir, brillants à en paraître astiqués. Devant un miroir ovale, une coiffeuse supporte différents godes, aussi soigneusement disposés que les flacons de laque et de fard d’un studio de diva. Au milieu de la pièce, un lit de cuir, bas, avec lanières. Devant nous, un tabouret hérissé d’un gode rouge, comme éclairé de l’intérieur. Cet éperon cramoisi dans l’harmonie du gris, du cuir et de l’acier, me paraît d’une beauté inouïe, un petit dieu d’ivoire, pour autant qu’il existe de l’ivoire rose, de l’ivoire d’éléphant rose. J’ai possédé longtemps un bracelet d’ivoire. Cette matière est dure comme de la pierre et cependant très douce : elle prend la température du corps.


    Ce tabouret garni, des femmes s’y sont empalées. Je me souviens d’une peinture où la soumise de Christian s’y trouvait assise, non pas franchement, mais un peu soulevée sur une main. Ce que j’ai pris pour une pose, est-ce de la douleur ? Mon intérêt s’accroît.


    Vous m’avez dit que vous me céderiez. Ce soir, vous vous contentez de m’introduire au décor. Le sang entre mes jambes, mon insoumission, ma complicité fourbe avec Christian, tout cela vous retient sans doute. Je sors du donjon à votre suite en pensant : je voudrais revenir, et que vous me cédiez.


    Voici le rêve qui m’est venu après notre visite. Vous et Christian m’emmeniez en voyage, blottie à l’arrière de la BMW. J’étais devenue une lapine blanche, si grosse et grasse que la cage dans laquelle vous m’aviez enfermée m’était une souffrance : les barreaux m’entraient dans la chair.


    Je vous supplie, puisque vous m’avez promis une nouvelle correction, de me battre assez fort pour que je puisse sortir de ma peau, en jaillir comme d’une cage.
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      Les cadeaux merveilleux

    


    


    J’ai été d’une indocilité exemplaire. Je mérite une punition. Vous me l’annoncez par écrit, y revenant jour après jour, sans en préciser la teneur. Mon imagination survoltée s’engraisse, comme la lapine de mon rêve, de supputations diverses. Je vois des placards où j’étoufferai sans bruit. Des liens de corde grossière et dormir attachée. Une nuit passée dehors, dans le froid, pendant que vous vous reposerez sans moi, dans un de ces hôtels où nous prenons nos quartiers. Être frappée jusqu’à ce que vous tombiez vous-même endormi.


    L’usage d’accessoires, bien que je vous en supplie, ne fait pas partie de ces mises en scène. Vous me dites n’avoir pas de temps à perdre en achats adaptés. Je ne m’attends donc à rien. À l’extrême rigueur à un collier usagé que vous prendrez à un chien. Je souhaite que le collier soit étrangleur, fait d’anneaux qui meurtrissent.


    Quand je pénètre dans la chambre d’hôtel où vous m’attendez — grand lit, divan de cuir, table de travail avec deux chaises —, je reçois de vos mains deux paquets soigneusement emballés. L’un est mince et très long, l’autre rectangulaire et gonflé. J’ouvre le premier. Il contient deux cravaches. La première, dite de dressage, longue et souple, est terminée par une petite floche de couleur rouge. La seconde, courte et rigide, de cuir tressé, est de celles dont on frappe une monture récalcitrante. L’une, me dites-vous, laisse des traces fines qui disparaissent aisément. L’autre, plus brutale, peut produire des bleus.


    Le second paquet me dévoile le contenu suivant : un collier de cuir noir, épais, d’excellente qualité, une laisse du même cuir, en plus fin, et une longe de fils tressés, d’un gris brillant. Le tout d’un goût parfait : un maître d’équitation exigeant, un propriétaire de chien de race, n’aurait pas mieux choisi pour sa bête préférée.


    Vous me mettez le collier et m’attachez à la longe. Je vous suis jusqu’au lit où je me couche sur le ventre. La longe, vous la passez entre mes cuisses — elle cisaille ma vulve — et la fixez au collier. Vous me nouez un bandeau sur les yeux. Me demandez de compter.


    Trente-cinq coups. Vingt-cinq par la cravache de dressage, et, parce que j’ai crié deux fois, dix par l’autre, la rigide, qui me paraît bien plus sévère. Vous frappez d’un seul côté, sur la fesse gauche, gardant sans doute la droite pour les désobéissances à venir. À part les deux cris qui me sont venus, l’un de surprise, au premier coup, l’autre de révolte, au dernier, je crois avoir été d’un stoïcisme exemplaire. Les coups me paraissent moins pénibles que le pincement des seins ou la torsion des lèvres. Ils ne touchent pas les zones sensibles, la peur n’y a aucune part. Au contraire, une forme de solidarité m’en vient avec les chiens, les chevaux, les enfants placés en maison de correction et les détenus d’antan, ceux qu’on voit sur les gravures du Musée national des prisons. Dans des pays moins civilisés que le nôtre, des hommes et des femmes se font aujourd’hui encore battre. Il arrive qu’on leur tranche une main, un pied, ou qu’on leur enfonce dans l’anus des matraques électriques. Leur sort est entre les mains de sadiques de bas étage. Vous n’êtes rien de tout cela, au contraire. La maîtrise de l’instrument et du corps, l’art, pour tout dire, est votre apanage. Et quand, épuisée, je reste sans mot dire, dans la position où vos coups m’ont laissée, vous me dites des paroles tendres, en me caressant la nuque, en me baisant le front.


    — Qui es-tu ?


    — Je suis votre esclave.


    — Mais encore ?


    — Votre soumise.


    — Trouve d’autres mots.


    — Votre servante, votre chienne.


    À force de vous répondre de la sorte trois à quatre fois par jour et presque autant la nuit, lorsque vous m’éveillez pour me prendre, j’en deviens persuadée. D’heure en heure je mesure le chemin parcouru. Aucune trace de rébellion dans les moments qui ont suivi l’usage des instruments, collier et laisse, cravaches et longe. Pas une larme versée. Mais une insensibilité neuve. Je vous dis :


    — Je suis devenue froide pour l’éternité.


    Vous en êtes mécontent. Vous dites aimer mes larmes et que vous me ferez pleurer encore. J’y compte : les larmes provoquent un soulagement immédiat. J’aime que vous vous penchiez pour les boire. Vous me gobez les yeux comme des œufs de caille.


    Plus tard, alors que nous dînons dans un restaurant du quartier, vous m’offrez un bracelet d’argent si étroitement ajusté que je ne puis, sans votre aide, l’ôter ou le remettre. « Il vient d’Inde, me dites-vous, là où on brûle à l’acide les femmes infidèles. »

  


  
    


    
      4


      


      Tableau de votre soumise


      en putain

    


    


    Vous m’avez nommée putain le jour où je vous ai raconté comment mon dernier amant, un Bulgare, me prenait sur un matelas douteux, dans un appartement crade, alors que résonnaient tout autour, à travers des cloisons minces, les galopades des enfants qui peuplaient cet immeuble. Pas de préliminaires, un plat déshabillage, chacun dans notre coin de la pièce, et sa bite, d’un calibre terrifiant, érigée à angle droit de ses jambes courtes, de son ventre musclé, éperon, soc, lance, bâton à l’usage de ces ours que l’on promène encore parfois dans les Balkans et dont on tord le museau pour leur ouvrir la gueule et faire rire les passants. Je ne riais pas, moi, j’étais la bête asservie, obligée de danser sur ce méchant bâton, bien trop brutal pour ma petite gueule d’en bas, si sensible, vous le savez, vous qui dressez votre Renarde en lui tordant les lèvres avec génie, d’un geste de jardinier pinçant sa rose pour la fortifier en vue de la saison prochaine. Le Bulgare, imprévoyant à la mesure de son incontinence, me bourrait à fond, détruisant mon désir à mesure, ma tête valsant contre le mur, puis il me retournait et voulait m’enculer. Je différais cet acte, qui m’aurait invalidée à vie, en enfournant dans ma bouche sa bite toujours en train, vaillant symptôme de son priapisme. J’aurai couché avec un malade au moins une fois dans ma vie, me disais-je, les yeux rougis de fatigue, la glotte coincée sous un gland plus dur que celui d’un chêne géant voué aux reproductions monstrueuses. Je craignais qu’un jour, étant le plus fort, le Bulgare ne m’encule par surprise et ne me tue ensuite pour terminer le travail, car je serais fendue en deux. C’était un chien qui culetait une femelle passive, avec son dard si raide que je doutais parfois qu’il parvienne à se retirer de moi. Bref, j’étais fort mal prise. J’eusse préféré un esprit raffiné comme le vôtre, mais à vrai dire je n’avais pas le choix, ayant décidé, par pur désespoir, de tester les méthodes d’abattage qu’on dit propres aux mafias des Balkans, quand des jeunes filles sans passeport sont séquestrées dans des piaules sordides où elles reçoivent des hommes les uns après les autres pour des fouteries qui tiennent, au mieux, d’un crapahutage d’arrière-salle — entassements de grosses bites, de grosses couilles, de gros culs, sur l’ossature fine des belles, qui bientôt, belles, ne le sont plus —, au pire, d’une mise à mort.


    Sûr de moi, mon Bulgare était despotique. Moqueur quand je lui opposais ma fatigue et mon ennui, qui croissaient au fil des rencontres. Mais quand je fus blessée d’un sang étrangement noir, jailli en gouttes si fines qu’il y en avait partout, quand je me mis à pleurer d’humiliation et de peur, il me considéra avec attention et me proposa une bière. Alors il se montra doux, comme il le fut hier au café de la Gare, quand je lui dis que je vous aimais et que, dès lors, il ne fallait plus qu’il me touche. Il eut des mots très simples, aussi sincères qu’une bite dressée sans apprêt. Il dit : « Je t’aimerai toujours. » Il dit aussi : « Je suis triste. »


    Voici le rêve que j’ai fait cette nuit, d’avoir enregistré votre volonté que je devienne vulgaire, ce à quoi, je le crains, je ne parviendrai qu’avec difficulté, même nommée putain. J’ai rêvé qu’une horde de singes lubriques se précipitait sous mes draps pour y faire un carnage. Ils étaient roux, très poilus, aussi maigres et avides que ces macchabées qu’on voit sur les tableaux anciens vampiriser une vivante aux seins gras, au ventre rebondi, au sexe non épilé, le comble de la vulgarité, selon moi, étant un con rasé. Vérifiez : aucun ouvrage érotique digne de ce nom — je parle ici de littérature — n’oublie de mentionner la couleur et la texture de la toison des belles, brillante, bouclée, assortie ou non aux cheveux, souvenir émouvant de la fourrure primitive qu’on voit aux renardes, aux lapines, aux guenons. Mais vous me voulez rasée. Sans doute attendez-vous votre heure pour m’y contraindre.
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      Pisser debout

    


    


    Dresseur, vous l’êtes, et je pense souvent à ces pauvres ours obligés de se tenir sur leurs pattes arrière, depuis que vous me voulez pissant debout, sur la cuvette des salles de bains d’hôtel. Vous me mettez mon collier et ma laisse, vous saisissez la cravache et me regardez prendre position comme une enfant qu’on obligerait, à la visite du médecin scolaire, à faire dans un petit verre sans tacher alentour. Le même affolement me vient, le même désespoir juvénile. Je me recroqueville, les jambes tremblantes. Du pommeau de la cravache, vous pressez mon sexe doucement, puis de plus en plus fort, pour m’obliger à me remettre droite autant qu’à mesurer la brûlure de mon envie d’uriner. Le conflit se fait lancinant : je veux mais ne peux, l’impossibilité est mentale, dès lors physique, comme une mère qui refuserait d’accoucher et dont l’enfant, à terme, torture la moindre fibre. On en a vu, de ces folles, plus prêtes à éclater qu’à s’ouvrir. Je ne suis, quant à moi, pas encore parvenue à laisser passage au jet tiède, si innocent d’habitude. Avec votre permission, accordée de guerre lasse, je renonce, me recouche, et passe une demi-heure à attendre que votre sommeil soit profond pour me glisser, dans le noir, vers la salle de bains. Quand j’y arrive et que je ferme la porte avec un doigté d’ange, votre voix, parfaitement articulée et sonore, me parvient de la chambre :


    — Laisse la porte ouverte et allume la lumière.


    Me voilà debout dans la lueur clinique, les poings au ventre, paralysée, sur l’émail propre qu’il me faudra lécher quand mon urine jaillissante en aura sali les bords. L’urine n’est pas néfaste, non plus que la merde dont vous voulez que je nettoie vos doigts et tout ce dont vous me fouillez l’anus en vétérinaire de votre petite Renarde. On s’habitue à tout, mieux, on finit par aimer tout, quand on porte à son maître une dévotion aussi intense. Aujourd’hui je ne retiens plus ma respiration, car l’âcreté de vos doigts salis de moi me touche. J’attends avec impatience le jour où je pourrai enfin lécher les traînées d’urine dont je ne manquerai pas, dans ma maladresse de femelle, de souiller les abords d’une cuvette où vous pissez, vous, proprement, avec l’arrogance sans façon de votre sexe.


    D’avoir fait tant de manières pour si peu — bien que vous admettiez que l’épreuve soit de taille —, j’ai eu un rêve, très bref, dans lequel vous m’apparaissiez, sévère, avec ces mots : « Dis-moi oui, mais pas avec des raisons de chienne. » C’est que je proteste trop, comme ces chiennes qui gémissent lorsque leur maître les veut obéissantes au-delà de ce qu’elles peuvent lui donner. Je vous oppose mes raisons, vous raconte mon enfance, le petit pot du médecin scolaire, une cystite dont je souffris, mon désir éperdu de vous plaire, mon incapacité d’y parvenir, la douleur et l’insomnie qui en découlent, j’en fais toute une histoire et vous me dites, en rêve, que cela suffit.


    De m’avoir dit dernièrement : « Je veux que tu te nourrisses sainement », vous étiez déjà présent à ma table, dans ma cuisine, au supermarché même. De me vouloir pissant debout, vous êtes désormais dans chaque lieu où je me soulage à la manière des femmes. Dans les jours qui me séparent de vous, chaque fois que je vais aux cabinets, je vous revois devant moi. Je vous l’avoue au téléphone lors de votre appel quotidien. Vous me répondez :


    — Sache que je ne donne jamais aucun ordre au hasard.


    « Renarde », m’écrivez-vous ensuite, dans l’un de ces courriels où vous confirmez votre emprise, « je ne veux que ton bien, et ton bien est entre mes mains ».
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      De l’utilité des objets

    


    


    La nuit, je dois être votre objet. Vous me le rappelez dans la journée qui précède, par annonces successives, moins pour vous assurer de ma soumission que pour me faire prendre la mesure de ce mot et de la réalité qu’il recouvre. « Tu seras mon objet », dites-vous. Marchant dans la rue, je regarde dans les vitrines les vêtements, les vases, les bijoux exposés, mais aussi les lavabos, les chaises, les tapis, les cendriers.


    Vous ne m’en dites pas plus. Vous prononcez ce mot, objet, avec autant de froideur que con, cul ou bouche, la mienne étant, de votre propre aveu, habile à vous servir, la nuit, mais aussi le jour, quand, en pleine rue, vous la forcez de votre doigt pour mesurer ma docilité. Les gens nous dévisagent, mais cela n’a pas d’importance : nous changeons chaque semaine de ville, comme pour brouiller nos traces.


    Objet, je suis aussi responsable des objets : les cordelettes, la cravache, les pinces, les godes, le collier et la laisse. D’hôtel en hôtel je pends vos vêtements, range vos chaussures et veille à ne pas laisser traîner les serviettes, les brosses à dents ou à cheveux, et ces autres, plus dures, dont vous vous servez pour me punir, à coups répétés sur le sexe (je crois que ce sont des étrilles).


    Quand le soir tombe et que je me prépare à dormir — je me lave, reste nue, et remets mon collier —, vous m’attachez à vous par la laisse, passée à votre poignet, puis vous me réclamez les autres accessoires, que je pose à votre chevet.


    La nuit dont je vais parler maintenant fut spéciale. D’abord, je ne fus pas battue. Sans doute mon attitude, dans les heures précédentes, avait-elle été exemplaire. Je me souviens de vous avoir léché entièrement, sucé avec amour, et puis bu tout entier, jusqu’à la dernière goutte. Au terme de quoi vous m’avez dit :


    — Tu as été parfaite.


    La cravache, inutile, vous l’avez placée entre nous, telle l’épée qui sépara Tristan et Iseult. Je suis tombée endormie. Épuisée par nos ébats, je m’endors immédiatement, malgré la promesse que vous me faites de m’éveiller au milieu de la nuit pour que je vous serve encore.


    Je n’ai pas rêvé. Mais un fantôme m’a prise. Il était d’une douceur et d’une rigueur extrêmes. Un fantôme se donne peu, prend son plaisir dans l’ombre. Parfois il use de philtres. La lourdeur de mon sommeil, cette nuit-là, était le philtre que vous aviez choisi pour vous servir de moi à mon insu.


    Vous avez arrêté vos manœuvres alors que mon plaisir rôdait. Je vous surveillais dans une hébétude heureuse, vous visitiez toutes mes chambres, en palpiez les recoins sans forcer, avec la dextérité d’un voleur pour qui toucher ne serait pas emporter. Je n’étais pas, cette nuit-là, un magasin, un buffet, un tiroir à vider, un trou à investir, j’étais l’objet que vos doigts effleuraient sans saisir.


    Habile, vous m’avez laissée au seuil même de l’extase, et vous êtes reparti dans la nuit, comme un cambrioleur sage.


    Sommeil léger, que le sommeil du voleur. Quand, enfin réveillée, je me suis caressée à mon tour avec une discrétion inouïe, quand je me suis cambrée sans bruit, menant à bien — sans vous alerter, croyais-je — ce que vous m’aviez refusé, votre voix s’est élevée, calme, d’une limpidité parfaite.


    — Qui t’a autorisée à te toucher ?


    Je n’ai pas répondu. Je me suis simplement souvenue, avec appréhension, de la cravache posée entre nous, sur le lit.


    Mais rien. Pas d’autre réaction. Peut-être aviez-vous aimé la grande douceur de mon plaisir car vous avez simplement ajouté :


    — C’est bien.


    Deux minutes plus tard, vous ronfliez.


    Le lendemain, à l’heure du départ, j’ai rassemblé, conformément à mon service, tous les objets. Nos vêtements étaient partout, les accessoires aussi. Il ne fallait rien laisser sur le sol, dans et au-dessus des armoires, sur la tablette du lavabo — j’ai bien failli oublier là nos brosses à dents et l’étrille. Seul le lit restait flou, avec ses draps bouleversés.


    Nous sommes sortis de la chambre, avons parcouru le couloir, repris l’ascenseur où vous m’avez embrassée en me pinçant avec violence le bout du sein. En bas, la réceptionniste avait changé. Celle-ci portait le même tailleur fuchsia que sa collègue du soir, elle souriait avec autant d’aménité, mais ses dents étaient moins parfaites.


    Vous avez réglé la note tandis que je portais nos bagages à la voiture. Il y avait un P-V sur le pare-brise. Je vous ai proposé de le payer. Vous avez dit, irrité, que l’argent n’était pas mon problème et vous avez envoyé le P-V rejoindre, dans la boîte à gants, ceux que nous avions récoltés en d’autres lieux.


    Plus tard — nous sortions de la ville — j’ai demandé d’une voix blanche :


    — Pouvons-nous nous arrêter ?


    — Pour quoi faire ?


    — Je voudrais vérifier quelque chose.


    — Quelle chose ?


    — Je ne suis pas sûre d’avoir pris la cravache.


    J’imaginais, naïve, que nous étions encore assez proches de l’hôtel pour y retourner, qu’il était encore temps. Mais non, il n’était plus temps.


    — Tu vérifieras tout à l’heure.


    À midi, nous nous sommes arrêtés pour visiter un musée. J’allais vite, passant devant les œuvres d’art conceptuel comme devant un champ de raves par temps de pluie. Vous m’avez dit, agacé :


    — Sors.


    J’ai ralenti. Vous avez répété :


    — Sors !


    Je suis sortie du musée et me suis assise au pied d’un mur. Je pensais à la cravache. Passèrent, ignorant mon angoisse, deux hommes se tenant par la main, une femme avec landau, trois enfants hilares.


    Vous êtes sorti à votre tour, non une heure plus tard, comme je le craignais, seulement dix minutes. Vous m’aviez acheté un livre à la librairie du musée : Les Arts et la révolution, de Bertolt Brecht.


    Nous nous sommes promenés dans le parc, au milieu des familles. À une buvette, vous avez consommé :


    — deux crêpes au sucre,


    — une barbe à papa,


    — une glace en cornet,


    — deux coca.


    Un teckel à poils longs jappait, attaché par une laisse à un banc, les feuilles des peupliers brillaient, les gens étaient très laids.


    Je buvais une eau minérale en pensant à la cravache.


    De retour à la voiture, vous avez enfin ouvert le coffre. J’ai fouillé mon sac de voyage jusqu’au fond.


    — Elle n’y est pas...


    — Tu vas téléphoner à l’hôtel pour réclamer qu’on te la renvoie.


    J’ai supplié. Je n’oserais jamais. Comment justifier qu’on réclame une cravache ? N’y avait-il rien d’autre à réclamer qui ferait passer la cravache ? N’avez-vous rien oublié, Maître ?


    Non, le maître n’avait rien oublié, car c’était l’esclave qui avait fait les bagages. Mais il dit, pour la forme :


    — Cherche encore, peut-être manque-t-il autre chose.


    J’ai retourné mes affaires avec l’énergie du désespoir. Si j’avais oublié des bas, un pull ou un parfum, si je pouvais, sous ce prétexte, m’arranger directement avec la fille d’étage, si nous pouvions...


    À toutes mes propositions, vous éclatiez de rire. Finalement, vous avez dit :


    — Très bien. Tu n’appelleras pas l’hôtel. Mais il y aura une punition. Et elle sera exemplaire.


    Nous avons repris la route. Pendant un long moment, vous m’avez parlé de la gravité de mon oubli, de sa charge symbolique, et de votre difficulté présente à imaginer une punition assez rare. À défaut, et en guise de hors-d’œuvre, vous m’avez promis quarante coups d’une cravache que vous rachèteriez, exactement la même, courte, efficace, qu’on avait bien en main.


    Dans la voiture, une fois le silence revenu, j’ai commencé à lire Bertolt Brecht, un crayon à la main. J’ai souligné ce passage, que je trouvais significatif :


    Visiblement, il n’est pas si facile aux poèmes de prouver quelque chose.


    Aux objets non plus, me suis-je dit.


    La perfection de ma conduite, dont vous m’aviez remerciée, la nuit, par une si grande douceur, s’était retournée contre moi, par l’acte manqué le plus périlleux de ma carrière de soumise.
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      La guerre et la paix

    


    


    J’ai toujours avec moi deux plaquettes de vos médicaments, les roses et les jaunes, que je dois vous rappeler de prendre trois fois par jour. Le lithium, dites-vous, est un produit naturel. Il permet d’équilibrer les symptômes liés à la maniaco-dépression.


    Vous refusez d’évoquer votre passé, Beyrouth, la guerre. Vous dites avoir trouvé en moi la femme de votre vie. Vous m’appelez « ma vie ».


    Il vous arrive de parler de la mort. Vous la tenez à distance, elle viendra quand vous le déciderez.


    Nous allons vers l’été. Lorsque nous arrivons à l’hôtel, en fin de journée, je vous supplie de sortir : le soleil baigne la ville, demain il pleuvra peut-être et j’ai passé une semaine si studieuse à rattraper le temps que nos amours me prennent.


    — Sortons, dis-je, il y a bien un parc dans cette ville.


    — Il y a des parcs et il y a des fontaines. Mais tu restes ici. Tu es à moi. Ton service a déjà commencé.


    Je vous supplie encore, avec une nostalgie furieuse.


    — Puisque tu insistes, Renarde, je te réduis au silence.


    Vous chiffonnez le bas de ma robe, une robe d’été fluide qui succède aux jupes austères de la saison froide, et vous m’en faites un bâillon. Maintenant je suis debout, le dos à la fenêtre, le ventre nu, une boule d’étoffe m’obstruant la bouche. Le soleil couchant chauffe la vitre et vos doigts sont en moi. Vous m’ordonnez de ne pas frémir, de ne me cabrer en aucun point, de ne pas laisser le plaisir venir me ployer les jambes. Je ferme les yeux pour me concentrer sur cette interdiction.


    — Tes jambes tremblent !


    Pour que je contrôle moi-même ma position, vous me menez devant le grand miroir de la salle de bains. Je regarde votre main entre mes cuisses, le mouvement de vos doigts, mon ventre bombé et blanc. Je ne veux pas voir mon visage, nos deux visages ensemble.


    — Regarde-toi !


    Je détourne la tête, mets mes poings sur mes yeux.


    — Mets tes mains sur ton collier !


    Je ne bouge pas.


    — Mets tes mains sur ton collier ! répétez-vous en me pinçant l’aine avec violence.


    Mes mains agrippent immédiatement le large collier de cuir.


    Je ne reconnais pas mon visage. Il est ardent et effrayé. Je suis calme, d’habitude, les yeux plissés car je ris très souvent. Je n’aime pas mes yeux lorsque vous me caressez et que je ne peux jouir. Ils sont trop grands ouverts.


    Vous m’avez dit un jour, citant Le Cantique des cantiques, que mes yeux étaient des colombes car ils bougent sans cesse, comme le font ces oiseaux qui s’agitent perpétuellement quand on les laisse en liberté. En captivité seulement, dressés pour la magie, ils atteignent à une immobilité parfaite. De la même manière, mes yeux s’immobilisent quand vous me donnez des ordres. Ils se voilent, alors, et s’absentent. Pourquoi ?


    Je réponds que vos ordres me vident de toute pensée. Que je tombe alors en moi-même, une pierre dans un puits.


    Vous êtes satisfait de mes réponses. Parfois vous me trouvez naïve. Je vous en demande la raison.


    — Devine, Renarde.


    — Je ne sais pas.


    Pour l’heure, le bas de ma robe en boule dans la gorge, je n’ai strictement rien à dire. Dans le miroir, je cadre votre visage en faisant semblant de regarder le mien. Je triche. Vous souriez. Je faiblis. Mes yeux vous supplient. Vous dites :


    — Maintenant.


    Le plaisir me prend, incroyablement fort et lent et détaillé, la séquence tournée au ralenti de l’écroulement des Twin Towers, sans les gravats ni les morts, sans la déclaration de guerre, sans autre Axe du Mal que celui que l’on m’a désigné comme tel lorsque j’étais enfant, la Chair, ce Cloaque — pardon à ceux et celles qui le pensent, le souci que j’ai d’eux est immense, leur effroi, leur dégoût, leur honte me crucifient, pas un jour ne se passe sans que j’y pense, pas une ligne ne s’écrit sans que je me place sous leur regard soucieux de la bonne marche du monde, de l’ordre, de la paix, pas un mot ne se donne, pas un seul, hors de mon impuissance à être ce qu’ils veulent que je sois —, j’implose, mes jambes se ploient, je bascule lentement en arrière.


    Je vous lèche. Du front aux pieds — vos pieds bizarrement abîmés, les ongles jaunâtres et feuilletés —, je vous lèche, devant, derrière, dans tous les plis, du ventre, des genoux, des couilles, du cul, je lèche votre corps sali par une journée de voyage, de sueur, de haltes dans les toilettes des stations autoroutières, de pollutions minuscules, diffuses ou précises ; vous, si soigneux, vous ne vous êtes pas lavé depuis que nous nous sommes retrouvés. Pourquoi ?


    — Pour que tu m’appartiennes davantage.


    Dans la baignoire pleine à ras bord où, les yeux mi-clos, vous reposez, ma main savonneuse passe partout où j’ai léché avant, elle me lave en vous lavant et me mène, étrangement, aux larmes. Vous touchez ma joue de votre main mouillée, vous mêlez l’eau douce à l’eau salée.
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      L’appartenance

    


    


    — Jusqu’où as-tu le sentiment de m’appartenir ?


    L’une de vos questions impossibles. Elles viennent quand je vous ai servi, que je suis épuisée et que je veux dormir. Je ne parviens pas à répondre. Un rideau noir se tire dans mon cerveau, les connexions entre mes neurones et l’organe de la parole se portent manquantes, comme une rangée de soldats fauchés par la bataille.


    — Réponds. Je ne te le demanderai pas deux fois.


    Je suis assise sur le bidet, jambes écartées, je me frotte le genou dans un mouvement machinal, répétitif, comme si une idée pouvait surgir de là. Cela dure plusieurs minutes.


    — J’attends.


    Ce vide mental me coupe de ce par quoi, précisément, je suis censée vous appartenir : ma chair, mes nerfs, mes muscles, tout cet appareil sensible et réactif dont vous êtes le propriétaire absolu. Seule ma main garde le contact avec mon corps, dans le pétrissement obsessionnel du genou.


    — Je ne sais pas. Battez-moi plutôt.


    Vous demeurez d’une impassibilité extrême. Mais au ton de votre voix, je comprends que mon découragement vous prend à revers, que j’ai gagné du temps.


    — Je ne te battrai pas ce soir, Renarde. Mais tu me répondras. Par écrit.


    J’arrête de me frotter le genou.


    — Je vous ai déjà écrit à ce sujet. Vous m’avez dit que mon texte ressemblait à une lettre d’amour.


    — J’exige une réponse qui soit autre chose que la mémoire des moments que tu veux conserver, autre chose qu’une lettre d’amour. J’exige une réponse symbolique.


    — Qu’entendez-vous par « symbolique » ?


    — Symbolique.


    Nous sommes au dernier étage d’un hôtel luxueux. Ce sont de grands étages, les plafonds sont très hauts. L’ascenseur est plus lent que nulle part au monde. Si, au rez-de-chaussée, vous me dites avoir oublié votre portefeuille dans la chambre, je ne prends pas l’ascenseur, je gravis l’escalier en courant. Sur le palier, la rampe fait galerie. Je ne me dirige jamais vers notre chambre sans m’y ployer. Je vois alors jusqu’en bas. Le sol est très loin, un timbre-poste que des gens tout petits traversent comme des signes : ils s’écrivent et disparaissent.


    Se tuer, ici, serait facile.
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      La punition

    


    


    Vous n’aimez pas me punir, je ne dois pas croire que cela vous laisse froid. D’ailleurs, vous ne me punirez pas souvent, mais aujourd’hui, parce que j’ai perdu la cravache, la punition sera rude. Nous irons dans un donjon et pas seulement pour regarder. Il me faudra descendre, cette fois, plus bas que terre.


    — Qu’en penses-tu, Renarde ?


    — C’est abstrait.


    — Tu n’imagines quand même pas que je vais te donner le programme ?


    J’imagine le pire.


    Vous aimez mon angoisse, la froideur que j’affecte pour la tenir à distance. Vous répétez que je serai plus bas que terre. Non seulement votre esclave, mais votre jouet. Et que je dois craindre l’humiliation plus que la douleur.


    — Je préférerais la douleur.


    — Je sais. Mais il n’en sera pas ainsi.


    Vous exigez que je répète ce que vous m’avez dit.


    — Je dois craindre l’humiliation plus que la douleur. Je serai non seulement votre esclave mais votre jouet.


    Vous précisez qu’il me faudra baiser la main des maîtres qui passeraient par là.


    — Ne serons-nous pas seuls, vous et moi ?


    — J’en déciderai.


    Quelqu’un viendra me chercher à la gare. Je devrai porter une jupe et être nue dessous. Le cul vaseliné.


    À l’heure dite, je vous aperçois dans votre voiture avec un inconnu, un homme trapu, vêtu de noir. Il porte des lunettes solaires et sent la transpiration. Je monte à l’arrière, je ne baise pas sa main. Nous traversons des faubourgs. Plus tard, quand nous sortons, c’est votre main que vous me tendez. J’y pose les lèvres avec une précipitation inédite, espérant forcer votre indulgence.


    — Tiens-toi droite ! ordonnez-vous, rudement.


    Nous sommes dans un garage qui s’est ouvert comme une grande bouche. La voiture y a pénétré. La porte s’est rabattue derrière nous.


    — Et voilà, dit l’homme, entrée discrète !


    Vous me glissez à l’oreille que des notables — hommes politiques, industriels, cadres supérieurs de la gendarmerie — fréquentent ce lieu. Au fond du garage, une porte peinte en noir s’ouvre sur un bar minuscule baigné des inévitables lueurs rouges. Des photos sont exposées sur les murs. On y voit notre hôte, cravache en main, avec une très jeune soumise. Le même avec une fausse blonde ligotée et bâillonnée, d’âge visiblement mature. Puis celle-ci en maîtresse, dominant un jeune homme.


    Qu’une femme mûre ait affaire à un tendron me gêne, quand le contraire — notre hôte photographié avec une lolita — me semble parfaitement naturel. La tâche de me mépriser moi-même, dont je m’acquitte avec conscience depuis l’âge de raison, trouve une justification dans ces stéréotypes et dans l’idée que vous prendrez un jour une soumise plus jeune et plus belle que moi.


    À gauche du bar, un escalier étroit mène vers l’étage. L’épouse de l’homme en noir en descend, discrètement maternelle. Je reconnais la fausse blonde des photos. Elle m’indique la salle de bains, située au fond d’un long couloir. Pendant que l’homme en noir et vous discutez à mi-voix, comme deux complices préparant un sale coup, cette dame m’explique qu’elle travaille, le jour, comme secrétaire. Ses cheveux sont teints et permanentés, elle est vêtue d’une robe de lainage qui lui arrive aux genoux, elle porte des bas couleur chair, des chaussures plates. D’une bonne secrétaire elle a le sérieux sans la classe. Même les photos sur le mur, où elle est nue, sanglée de cuir, ne lui concèdent pas une once de mystère. Sa gentillesse est un remède à l’amour, la négation même de ce que j’attends de ces femmes de l’ombre.


    Vous dites que je suis votre putain. Vous m’avez payé des nuits d’hôtel, des restaurants, un bracelet d’argent. Mais la séance au donjon, je la paie moi-même. Punie, je finance ma punition et l’argent passe directement de ma main à celle de notre hôtesse, qui, curieusement, baisse à ce moment-là les yeux, avant de disparaître, avec son homme, à l’étage.


    La suite est prévisible. Si prévisible, dans son exotisme de grilles, de godes, de croix, de chaînes, de menottes, de fouets, de pilori, que nous nous ennuyons vite. Une fois administrés les quarante coups de cravache de la punition — vingt-cinq sur les fesses, dix sur le pubis et l’aine, cinq sur les seins, vous errez d’un accessoire à l’autre, indécis, maussade. Vous m’attachez à un treuil, vous m’étirez les membres, vous m’enfermez au cachot et m’observez me masturber, revenu de tout : vous avez fait cela cent fois. Finalement, vous vous allongez sur le lit de torture, les yeux clos, et me demandez de vous caresser. Je le fais sans la moindre conviction. Nous finissons par rire de notre ennui même. Je réclame le soleil et Amsterdam, notre prochaine destination. Contre toute attente, vous me donnez raison. Nous quittons nonchalamment les lieux.


    Dans la voiture, vous exigez que je vous raconte ce que nous venons de vivre. J’évoque les masques de cuir noir et de métal, suspendus à des crochets. Quand je vous en ai demandé l’usage, vous m’en avez mis un. On y respire à peine. J’étouffais sous les coups.


    À votre demande, je décris avec exactitude ce que vous m’avez fait quand j’étais immobilisée à quatre pattes, la tête et les mains prises dans le pilori. Une séance de sodomie, la plus complète, la plus variée et la plus humiliante dont puisse rêver une esclave au cul vaseliné. Trou à godemichés, j’étais plus bas que terre.
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      Vous vous moquez de moi

    


    


    Vous répétez certaines de mes phrases en me faisant sentir que ce sont des expressions de bourgeoise. Vous dites bourge. Vous précisez que je suis corrompue par mon éducation, qui m’a rendue précautionneuse, polie, sournoise en un mot. Vous aimez ma réserve, vous détestez mes réserves. Mes réserves sont rarement physiques. Elles sont mentales, elles tiennent à l’angoisse qui me saisit quand je réalise l’étendue de votre pouvoir.


    J’ai dû, enfant, être moquée. Quand ? Comment ? Je ne m’en souviens pas. Ce que je sais, c’est qu’alors, et tant de fois par la suite, même adulte, je n’ai pas réagi. J’ai fait comme ces Juifs dont on jetait la kippa dans le ruisseau et qui la ramassaient sans mot dire. Vous dites que je suis votre Juive. Vous l’êtes bien, vous, le petit-fils d’un tailleur polonais, le survivant d’une lignée ashkénaze. Au point d’endosser les stéréotypes à seule fin de les détourner à votre avantage. Ainsi vous définissez-vous comme asocial et dominateur, tandis que je représenterais le pôle opposé, celui de la haine de soi et du désir forcené d’assimilation.


    C’est vrai, je m’efforce de me fondre dans la société qui m’entoure. Mais un détail, une attitude, révèle mes origines. Grande bourgeoisie, flirtant avec l’aristocratie. Adolescente, j’allais dans les bals de la noblesse. J’y faisais tapisserie pendant les longues heures que j’aurais voulu consacrer à la lecture ou au sommeil. Je sombrais avec le sourire, assise sur une chaise, près d’une porte, dans une robe de circonstance. À l’heure dite, je revenais à la maison en pleurant. Ma mère, émue de ma détresse, me consolait en ces termes : « Une fille de ton âge ne peut échapper à cela. »


    Vous moquez ce qui vous avantage. Car vous me dites, vous aussi, « Tu ne peux échapper à cela » quand c’est pour vous servir ou me soumettre au donjon. Comme ma mère autrefois, vous allez jusqu’à choisir les vêtements que je porte. Jupe moulante, pas de sous-vêtements, des bas, un porte-jarretelles. Vous me promettez un corset, un de ces corsets baleinés et lacés, entièrement faits à la main, qui coûtent le prix de trois robes. Depuis des semaines je m’efforce de le mériter, comme, enfant, par mon travail scolaire, je méritais un beau livre. Mais votre comptabilité me rattrape : quinze coups de cravache, encore, à mon débit, autant de fois que je vous ai répondu en omettant le mot « Maître ».


    — J’ai la liberté de prendre une autre soumise. Toi, si tu te laisses toucher par un autre, je te quitte dans l’heure.


    — Oui... Maître !


    Ma rouerie vous plaît, la dérision dont j’abuse dans le simple énoncé du « Oui, Maître ». L’ironie devient, à vous fréquenter, mon arme suprême. Jankélévitch, que vous me faites lire, en a brillamment traité.


    Je fus bien préparée à être votre soumise. « Qu’un homme trompe sa femme, c’est normal. Qu’une femme le fasse, c’est dégoûtant » : c’était, avec l’interdiction absolue de se refuser au devoir conjugal, une des règles de base du mariage bourgeois.


    Une nuit j’ai couru, d’avoir été l’objet de vos sarcasmes, un risque inouï. Je ne sais plus quel en était le prétexte, je me souviens simplement que vous avez mimé mon attitude alors que nous étions déjà allongés, prêts à nous endormir. Peut-être avais-je protesté à l’idée émise après notre passage au donjon : que vous aviez préparé la voie à une sodomie complète en vue de la pratiquer, à l’avenir, autant qu’il vous plairait. Quoi qu’il en soit, vous avez singé ma révolte avec cette voix de bourge que, selon vous, j’avais eue, haut perchée, pinçant les lèvres.


    D’un coup, je mesurai l’étendue de mon ridicule. Suffoquant d’humiliation, je me jetai sur vous. Le risque était immense : au pire, une répudiation définitive, au mieux, une solide correction. Tout cela, je le savais au moment où j’ai commencé à vous frapper, de la tête, des genoux et des poings.


    Étonné, vous avez pris le parti de me contenir, ce qui vous fut aisé, étant donné votre force et votre gabarit : il vous suffisait de tendre les bras. J’étais, entre vos mains, la vague se cassant, repartant à l’assaut, se brisant à nouveau, comme sur ces calendriers reprenant, de mois en mois, des photos d’océans. Je les feuillette parfois, chez le marchand de journaux, en attendant mon tour. De novembre à mars, la mer est très sauvage.


    J’eus l’idée de vous mordre. Mes dents s’enfoncèrent dans votre main gauche, qui encerclait mon poignet. Vous m’avez laissée faire. Votre calme était la menace la plus étrange qu’il m’ait été donné d’expérimenter. Je me suis retirée, surprise, suis revenue à la charge, de manière plus déterminée, concentrant ma rage sur le morceau de chair que mes dents meurtrissaient, prête à en voir jaillir le sang.


    La première gifle est venue m’arracher à vous, la deuxième m’a trouvée alors que je repartais à l’attaque, la troisième m’a cassée en deux en m’atteignant à l’oreille. La douleur qui me fit bourdonner le tympan fut l’unique preuve de votre trouble : vous aviez failli à votre précision légendaire. Pour le reste, vous ne vous étiez pas dépris un seul instant de votre calme.


    — Pourquoi as-tu fait cela ? m’avez-vous demandé alors que je me blottissais contre vous.


    — Parce que je me suis sentie méprisée.


    Vous m’avez expliqué longuement que moquerie n’était pas synonyme de mépris. Que vous m’aimiez bourge, emmerdeuse et gravement déficitaire sur le plan de la confiance. Que vous me preniez tout entière, avec mes forces et mes faiblesses. Vos mots, lors de cette mise au point, furent d’une précision absolue. Votre rhétorique, souveraine. Une fois de plus, je m’étais fourvoyée. Ma colère et ma tristesse avaient tort, mes intuitions, si puissantes fussent-elles, avaient tort, mes tripes, mes nerfs, mes muscles avaient tort. Votre cerveau réfléchissait pour deux et le résultat était que j’avais tort.


    Mystérieusement, vous avez décidé de ne pas me punir.


    — ... car ta révolte était juste, Renarde.


    Comment pouvais-je avoir tort et être juste à la fois ?


    Je suis tombée endormie comme une enfant éreintée par sa propre colère.


    Un morceau de nuit s’écoula.


    Brusquement, je fus tirée du sommeil par une douleur fulgurante. Comme si je devenais, l’espace d’une seconde, une bague trop étroite qu’un doigt force jusqu’à la briser. J’ai hurlé, et ce hurlement, bref, strident, était d’une bête, non d’une femme. Il résonne encore en moi aujourd’hui comme le signe le plus brutal de mon appartenance.


    — C’est ton baptême, Renarde. Considère-le comme tel.


    Vous m’aviez enculée à sec.


    Je me rendormis et rêvai.


    Je vis le chien de mes parents. C’était une femelle nommée Laura, de la race border collie. L’obéissance et l’intelligence de ces chiens de berger sont légendaires, leur caractère doux et joyeux en fait des compagnons idéaux. En cas de danger, ils sont, malgré leur taille modeste, très courageux et se feraient tuer pour défendre leur maître.


    Lorsque vous m’appelez « chienne », je pense à Laura. Le souvenir de ses attitudes m’aide à obéir.


    Laura, dans mon rêve, venait vers moi. Non de face, la gueule fendue par le sourire extravagant, babines retroussées, qu’elle avait pour ses maîtres, mais de côté, rampant presque, une lueur sournoise dans le regard.


    Elle me mordait la main.


    Bouleversée par cette trahison, je me tournais vers vous, qui étiez dans mon rêve. « Il faut la tuer », disais-je, dans un chagrin extrême.


    Vous répondiez que non. Qu’il suffisait de lui mettre une muselière.


    Vous me la tendiez. C’était un ouvrage tressé, de cuir et de métal, un des masques grillagés que j’avais vus au donjon.
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      La vie, ou le théâtre ?

    


    


    Dans la synagogue portugaise d’Amsterdam, inaugurée en 5435 ou en 1675, selon que l’on se reporte au calendrier juif ou chrétien, les femmes entraient par l’arrière et montaient rejoindre, à l’étage, la galerie grillagée qui leur était réservée. Les hommes arrivaient par la porte principale et se tenaient en bas. Le sol était recouvert de sable pour absorber la saleté de leurs souliers. Les femmes avaient tout l’escalier pour décrasser leurs chaussures.


    La synagogue n’a pas changé, mais on ne répand plus de sable. Dehors, un magasin de souvenirs propose des kippas, des étoiles de David, des mini-chandeliers à sept branches.


    Vous trouvez la synagogue magnifique. Moi aussi. Aucun ornement, ni statue ni bannière, pas de tableau. Le mobilier se limite aux bancs et à l’Arche posée sur une estrade. Bois de jacaranda pour l’Arche. Chêne pour les bancs et leurs tiroirs où ranger les châles de prière. Cuivre massif pour les lustres, prévus pour plus de mille bougies.


    Au Musée juif, même austérité. Des portraits de Theodor Herzl et des dignitaires juifs d’Amsterdam, rabbins, intellectuels, philosophes, artistes, banquiers, hommes d’affaires. Quelques vitrines contenant des objets de culte en métal précieux, des chandeliers à sept branches. Un espace pour enfants tapissé de vignettes en couleurs illustrant un mot clé : la place, le rêve, le ciel... Au milieu de ces symboles, debout, le regard méditatif : vous. Ma place, mon rêve, mon ciel, mon rituel, mon culte.


    Avec simplicité et rigueur, vous résumez pour moi l’histoire de votre peuple. Celle des séfarades, chassés d’Espagne par l’Inquisition, venus au Portugal, forcés, là, de se convertir, montant dès lors vers le nord et se nommant eux-mêmes : la Communauté portugaise israélite d’Amsterdam. Celle des ashkénazes, fuyant les pogroms d’Europe centrale et orientale, trouvant refuge, eux aussi, en Hollande.


    Et l’extermination. Les cent vingt mille Juifs d’Amsterdam revinrent des camps à vingt mille.


    Nous terminons la visite par les gouaches de Charlotte Salomon, morte à Auschwitz à l’âge de vingt-six ans. À la librairie du musée, vous m’achetez le livre consacré à sa vie et à son œuvre.


    Temps des cadeaux, temps de ma formation.


    Sous la fenêtre de notre chambre d’hôtel coule l’Amstel. La fenêtre est assez basse pour que je voie, de ma position à genoux, le fleuve, les ponts et les passants de la nuit. Comme je n’ai pas écarté les jambes assez vite, que j’oublie encore, à ce stade, le réflexe de m’ouvrir en votre présence, vous m’avez placé des pinces à linge sur le sexe, cinq en tout, quatre sur les petites lèvres, une sur le clitoris. Je ne puis refermer les jambes sans souffrir. Vous dites que je garderai les pinces toute la nuit, sauf si vous en décidez autrement. Je crois, moi, que vous aurez pitié, en raison de ma grande docilité et des habitudes que j’ai prises pour vous plaire, comme de dormir — moi si frileuse, si solitaire — nue et entièrement ouverte, reliée à vous par mon collier et ma laisse. Je crois que vous m’ôterez les pinces. Pour supporter la douleur, j’anticipe sa fin et l’immense fatigue qui, venant d’elle, me plongera dans le sommeil.


    En attendant, vous me parlez de Charlotte Salomon.


    — Sa tante, sa mère et sa grand-mère se sont suicidées. Charlotte, elle, peint. Elle n’a jamais cessé de peindre, jusqu’à sa déportation. On a dit d’elle que, possédée par son art, elle dormait et mangeait à peine.


    — Comme moi, Maître, lorsque nous sommes ensemble.


    — Toi, tu me sers. Charlotte Salomon était libre.


    Vous me tirez les cheveux.


    — Apporte-moi la télécommande et prends ton livre.


    À genoux devant vous pour ne pas risquer de souffrir davantage en m’asseyant sur les pinces à linge, je feuillette mon cadeau. L’œuvre de Charlotte Salomon est contenue tout entière dans Leben ? oder Theater ?, plus de mille gouaches avec textes et chansons, mettant en scène sa propre vie. Dans Leben ? oder Theater ? on trouve des suicides et des concerts, des larmes et des conversations, des rêveries et des orgasmes, des adieux et des petits déjeuners, des croix gammées et des boîtes de gouaches, des fourrures, des trains, des fenêtres, des murs rouges et des sous-bois d’un bleu plus noir que la mer. Dans Leben ? oder Theater ? Charlotte Salomon se représente avec son grand amour, Daberlhon, qui a, comme vous, une carrure de père et de petites lunettes rondes. Ils s’étreignent sur une plage, dans une chambre, ils parlent, lisent ensemble, se promènent dans les bois, le long des quais de gare, et Charlotte écrit, en lettres éclatantes sur fond de nuit : Es scheint mir als wenn einer mit der ganzen Welt Ball spielt.


    Moi aussi, quand je suis avec vous, j’éprouve le sentiment que quelqu’un joue à la balle avec le monde.


    Je suis à vos pieds. Mes genoux s’irritent au contact du tapis plain. Partout, dans tous les hôtels, ces tapis immuables, unis ou à motifs, dont le poil synthétique paraît, aux genoux et aux coudes, de la fibre de verre. La télévision transmet le match du Bayern de Munich contre Valence, sur le stade de Milan. Des passes redoutables, de foudroyants démarrages, des voltes, des contre-voltes, des accompagnements furieux, où les jambes se mêlent et les coups se préparent. Score : 1–1.


    Vous me demandez de vous servir un coca, vous précisez « dans un verre ». Je vais vous le chercher, passant de la télévision au frigo et du frigo à l’armoire, d’une démarche précautionneuse, jambes écartées, pour que les pinces ne me blessent pas davantage. Lorsqu’une pince tombe, il me faut la remettre. J’ai bien envie d’en rire. Pour que l’humiliation soit totale, cependant, pour que je l’expérimente dans toute sa pureté, je ne puis m’échapper par le rire. Le rire est une ruse de Renarde, un moyen de vous charmer, d’affaiblir votre autorité. Aux heures où je dois vous servir, vous me giflez quand je ris.


    Pendant la journée, je puis répondre avec esprit, argumenter, si l’occasion s’y prête, puis revenir à la soumission avec une ironie qui vous enchante. Le jour est ondoyant et divers, son visage change de seconde en seconde. La nuit, je dois être d’une docilité parfaite. Aucune improvisation n’est permise. La nuit est le domaine du tout ou rien, et du masque que je prends pour me conformer à mon rôle.


    Quel est le plus important : le jour, ou la nuit ?


    La vie, ou le théâtre ?


    Pour l’heure, je regarde par la fenêtre avec une nostalgie folle. Je voudrais être ce cycliste, là en bas, qui pédale librement, seul comme la nuit est seule, plongé dans l’air comme les bateaux dans l’eau, qui dorment seuls eux aussi : une quille unique, un gouvernail. Ce soir, vous me remorquez à vide. Je voudrais détacher mes amarres, les trancher en me jetant par la fenêtre.


    Le rideau flotte, le vent nocturne s’est levé. Vous exigez que je vous masse le cou, les épaules, les pieds, que je prenne votre sexe en bouche. Finalement je me tue par là, en vous mangeant et vous buvant. J’ai des pinces à linge à l’endroit où je voudrais avoir une selle de vélo douce et aérodynamique, mes genoux sont écorchés par le frottement du tapis plain quand ils devraient, librement, se mouvoir de part et d’autre d’une bicyclette légère, et m’envoyer, rapide, dans les rues, sur les ponts, les places, les chemins de halage.

  


  
    


    
      12


      


      L’ironie

    


    


    Vous m’offrez L’Ironie de Jankélévitch. Sur la couverture de l’édition française sourit le visage du Printemps de Botticelli. Printemps de notre amour, saison de mon initiation. Moi aussi, j’ai la bouche pleine de fleurs, de mots destinés à vous plaire. Jour après jour vous exigez des preuves d’amour, m’accusant de laconisme si mes réserves s’épuisent. Je vous retourne Jankélévitch. L’ironie est laconique, l’ironie est discontinue. Concise. Elle fait confiance.


    — Je finirai par maudire Jankélévitch, dites-vous, dépité.


    Je ris, un crayon à la main. Nous sommes dans un restaurant tunisien, vous lisez Libération, je souligne Jankélévitch. Le serveur a le charme androgyne d’un éphèbe botticellien, la blondeur en moins. Il pose ma bière devant vous, votre coca devant moi. Vous levez les yeux :


    — C’est elle qui prend la bière.


    Le serveur s’étonne, me gratifie de son plus beau sourire. Il est jeune, s’essaie à plaire aux dames.


    — Elle pisse aussi debout, ajoutez-vous, aimable.


    Le serveur s’enfuit. Je vous insulte sourdement, plus mortifiée de l’offense faite au jeune Tunisien, à son idée de la femme, que de l’injure dont je suis victime. Je vous accuse de provocation raciste. Vous répliquez qu’il s’agit d’éducation, la mienne, celle du serveur. Il doit apprendre qu’une dame boit de la bière, je dois apprendre à être humiliée en public.


    — Où est passée ton ironie, Renarde ?


    L’ironie, en l’occurrence, me fait défaut. Qu’« elle pisse aussi debout » ait été, comme vous le prétendez, simple provocation à l’usage d’un jeune à déniaiser, je n’en crois rien. Car je pisse réellement debout pour vous plaire et l’image m’apparaît soudain dans une lumière affreuse, comme si le serveur assistait au spectacle. La brutalité de ce moment me semble sans équivalent dans notre histoire. Lorsque vous me fouettez, je vous admire pour la précision de vos gestes, l’alternance étudiée des coups sévères et des coups modérés. Dans ce restaurant tunisien, au fil de ce repas furtivement servi par un jeune homme plein de honte, vous me dégoûtez.


    Quand je vous hais à ce point, il m’arrive de vous inviter à prendre une autre soumise. Je vous la souhaite plus brillante que moi, moins indocile, parfaitement belle et jeune. De toute façon, un amour tel que le nôtre sera en peu de temps consumé, réduit en cendres par son intensité même. Il vous faut donc prévoir, dis-je, ma succession.


    Mes prophéties vous excèdent. Vous, si prompt à la polémique, si habile à démonter mes raisons, vous ne jugez pas utile de réfuter celles-ci par d’autres arguments que des gifles parfaitement placées.


    — Si je vous ai blessé, Maître, punissez-moi.


    — Je te punirai. Tu m’a blessé.


    — Si j’ai douté de l’amour même, punissez-moi.


    — Je le ferai.


    — Mais gardez-moi comme esclave.


    — J’aime tes mots, Renarde.


    Peu à peu, l’idée d’une autre femme fait son chemin. Vous prenez des contacts via Internet, vous sélectionnez, vous vous entretenez avec une fille intéressée par la soumission. Vous me la décrivez : intelligente, plus jeune que moi de dix ans.


    Je souffre de jalousie. C’est un sentiment intense, irréel par son inanité même : cette soumise ne sera qu’un accessoire là où je suis, moi, votre objet le plus cher. Mais dans mon imagination, elle est déjà toutes les femmes.


    Toutes les femmes, c’est ce que, pour vous, je veux être.
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      Cette femme

    


    


    Elle m’étonne ! dites-vous, à propos de cette femme qui déploie sur les chat-rooms d’Internet une activité vibrionnante.


    Vous lui avez parlé de moi. Vous m’avez nommée la Renarde.


    Elle est la seule au monde, avec vous, à connaître mon nom de soumise. Elle vous a laissé venir, vous et vos détails sur la Renarde. « C’est une histoire d’amour », a-t-elle conclu, impressionnée.


    Elle vous a demandé si la domination autorisait cela. L’amour.


    Vous lui avez répondu que vous ne l’envisagiez pas autrement.


    Elle s’est alors, cherchant un maître, offerte à vous.


    Vous avez refusé. La Renarde vous suffit.


    Depuis, cette femme se multiplie. Elle séduit tous les internautes. À son approche, ils tombent comme des mouches.


    Redevenu laconique, vous l’observez.


    Elle se dit encodeuse. Mais cite Nietzsche dans le texte. Se dit soumise. Mais navigue librement, écrasant ses correspondants d’argumentaires fulgurants, échappant à tous sous une identité factice. Libre, inaccessible, quand je suis, moi, sans cesse à portée de voix et de main. Se déployant uniquement dans l’écrit, citant des philosophes, des poètes. Son cul est hors d’atteinte. Son visage virtuel. Sans les cernes de la nuit. Sans ce bouton de fièvre que vous m’avez signalé ce matin au réveil. Cette femme se trouve encore où rien n’abîme l’image. Où le mystère repose, inentamé.


    Là où je souffre de ne plus être.


    Ce matin, donc, j’ai un bouton de fièvre. Et toujours dix ans de plus qu’elle.


    Je saigne aussi.


    Je ne suis pas un trou intact qui voyage dans un espace virtuel. Je suis un trou fatigué, aux parois devenues si fines que je n’existe plus que par là, dans une brûlure, un courant d’air brûlant.


    Mon esprit aussi est fatigué. J’ai un cratère dans la tête, comme les enfants à fontanelle. Vous l’avez ouvert par le bas, par le geste, inlassablement répété, de me prendre.


    Les trous du haut et du bas communiquent. Je suis ouverte comme ces instruments nommés didgeridoo, dont on peut tirer, selon le talent du souffleur, une bonne ou une mauvaise musique.


    Vous prenez l’instrument et puis l’abandonnez. Il ne joue pas tout seul.


    Je suis une colonne d’air.
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      La peur

    


    


    La peur. Votre personnalité l’entretient. Votre mépris de l’esquive, votre aptitude à déceler les failles, la manière dont, par votre seule présence, vous flétrissez les pensées étroites, votre refus d’adapter à un tempérament faible la portée de vos coups, votre rejet de la négociation si elle n’est portée par un esprit aussi fort que le vôtre.


    — Les gens ont peur de moi, dites-vous, perplexe.


    Moi aussi, j’ai peur de vous. Vous êtes imprévisible. Je ne sais jamais qui se tient en face. Mais j’ai sur les gens une avance appréciable. Votre amour vous rend prévenant, vous prenez soin de m’avertir :


    — Je ne vais pas bien, Renarde. J’ai envie de te battre.


    Je suis là pour ça. Être battue pour que vous alliez mieux. Absorber la colère causée par d’autres ou par vos propres démons. Ma faim d’humiliation vous apaise, mon désespoir lorsque vos gifles me cassent, que je ne parviens pas à rester le bel animal stoïque que je voudrais tant être, dos droit, jambes qui ne tremblent pas. Cette rage triste ressemble à la vôtre quand, asocial, vous menacez votre entourage et ruinez votre réputation.


    Après m’avoir battue, vous me prenez dans vos bras.


    — Tu as été parfaite.


    À travers moi, vous corrigez une société versatile, vous l’observez se tordre sous votre volonté et elle devient parfaite.
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      Vous ne voulez plus de moi

    


    


    — Maître, si vous me téléphonez sans cesse, si vous exigez trois courriels par jour et autant de mots d’amour, je ne serai plus celle que vous voulez que je sois.


    Mon laconisme a fait long feu. Je perds mes mots de toute part. Sous peu, épuisée, la Renarde hibernera. En plein été.


    Nous sommes à Namur, un restaurant en plein air. Le ciel et la rue sont étroits, les tables aussi. Vous souffrez de la chaleur. J’ai froid.


    — C’est une phrase de trop, Renarde. Je te quitte. C’est fini.


    Avec vous, les punitions sont appliquées, les menaces mises à exécution à la lettre. Voilà pourquoi je vous crois quand vous me dites : « C’est fini. »


    Je pleure sans bruit, en baissant les yeux. Baisser les yeux me protège du regard de nos voisins de table. Du moins c’est ce que j’imagine, alors que mes larmes coulent comme un torrent double.


    — Je ne veux pas voir de larmes. Sauf quand je te frappe.


    Étrange vouloir. Je ne pleure jamais quand vous me frappez. Je pleure maintenant, je pleure la fin de nous, je pleure tant et tant que je vous embarrasse. Un tel chagrin est inconcevable, il vous dépasse, il roule, il est sans bornes.


    Vous demeurez silencieux. Puis vous parlez. Longuement. En maître. M’enveloppant d’un manteau de belles phrases. Seul un très grand amour, dites-vous, pourrait justifier que vous reveniez sur votre décision. J’écoute sans comprendre, comme une brebis poussée, de sas en sas, vers une lumière indéchiffrable : celle du jour ? celle du couteau ?


    — Je t’aime trop, Renarde. J’ai peur de te perdre.


    Vous le dites avec rudesse. D’un coup, la rue respire, le soleil se met à chauffer, la commande, inexplicablement retenue, arrive comme par magie, les autres tables se vident, tout le monde est parti, nous sommes deux, je n’ai plus froid, je ris.


    Après le repas, vous achetez la gazette locale : vous voulez nous trouver une chambre, en plein après-midi.


    Chambre à louer à l’heure, dans jolie propriété champêtre, la mention est suivie d’un numéro de téléphone et d’une adresse. Nous reprenons la voiture, légers, des collégiens en vacances.


    Aux portes de la ville, sur la nationale, une auberge miteuse dont les volets sont baissés. De faux colombages s’écaillent, de vieux rosiers, d’un rouge suspect, s’essoufflent en façade. Quand nous sonnons, dix chiens aboient, enfermés dans cet antre. Vous utilisez votre portable pour signaler notre présence. Une voix vous répond, souffreteuse comme les rosiers : un contretemps, on ne peut nous ouvrir. Vous débitez quelques brutalités : il ne fallait pas mettre d’annonce, dans ce cas, ma pauvre dame, etc.


    Nous changeons nos plans. Direction la Citadelle. Des souterrains sombres et humides. Le guide débite son boniment en français, néerlandais et anglais. Narration indigente. Nous ne saurons rien des combats, des chefs de guerre, des héros. Rien que du monumental, du patrimonial, l’évidence faite pierre : la rainure le long des escaliers pour descendre les vélos des soldats. Les meurtrières juste assez larges pour le canon des fusils. Les couloirs en pente, pour l’écoulement des eaux. L’épaisseur des murs. Les trous d’aération. Pas de chauffage. Pas de matelas pour les recrues. De simples bancs de pierre.


    — J’aimerais, dis-je tout bas, être punie en un tel lieu.


    Vous me le promettez. Un de vos amis possède un château, des oubliettes. Pour sceller votre promesse, vous me poussez la tête dans une meurtrière, forcez mes épaules à emprunter le même chemin. Seule la présence des touristes sur nos talons vous empêche de me prendre. Vous vous contentez, plus tard, dans un couloir suintant, de me dénuder les fesses. La caresse est subtile et profonde à la fois. Quelques questions doctes au guide vous dédouanent aisément. Vous êtes un homme cultivé, votre compagne est fantasque. Voilà comment vous maquillez notre indiscipline.


    Le fou rire, je l’atteste, est aussi difficile à retenir que l’orgasme.


    Plus tard, nous sortons. Le guide n’aura pas de pourboire. Le petit train touristique repartira sans nous. Nous errons le long de quelques talus pelés, puis retournons vers la ville. Les soldes d’été battent leur plein. Étalages mièvres. Foule sans génie. Ennui collant. Avec votre habileté coutumière, vous vous distrayez sur ma personne. Jamais vous ne m’avez tant pincée. Le lobe de l’oreille, la pointe du sein, la peau du dos. Les passants, scotchés aux vitrines, ne s’aperçoivent de rien. Votre main, glissée sous mon chemisier, agit en clandestine. Vous saisissez, entre le pouce et l’index, un peu de peau et vous tournez. Je ne bronche pas, aucun de mes muscles ne frémit, je contrôle parfaitement cette douleur si précise. Hurler ? J’imagine la stupéfaction des passants, leur réaction chevaleresque : plusieurs se portent à mon secours et vous mettent hors d’état de nuire... Fantasmes idiots. Personne, aujourd’hui, ne se porte au secours de personne. Un jour, une étudiante se fit violer dans un train, au vu et au su des voyageurs, sans qu’un seul ne bouge. « J’ai eu peur », confia l’un d’eux aux caméras de télévision.


    Namur ne nous vaut rien. Vous épuisez votre irritation en pincements qui me redressent. Mon dos se fait plus droit, ma nuque moins fuyante. Mon œil cible des détails, comme s’il existait un lien direct entre la douleur et l’attention. À la tombée de la nuit, les moustiques autour d’un lampadaire ont des trajets d’escarbilles. La nuée se mue en feu, comme dans la Bible. Moïse serait ce vieux SDF qui me présente sa sébile en disant : « Ou je me trompe, ou vous êtes très amoureuse. » Plus loin, un garçon de café nous explique interminablement où nous trouverons « peut-être, peut-être pas, je ne garantis rien, il est déjà fort tard », un glacier. Son insistance, ses commentaires superflus, sonnent comme un désir de prolonger le contact. Notre alliance fascine. Nous nous déplaçons dans une bulle lumineuse et très sombre à la fois.


    Pour l’heure, il est presque minuit et vous exigez une ou deux glaces. Je prévois une longue errance vers des établissements hypothétiques. Je renâcle prudemment, répétant en d’autres termes les réserves de notre indicateur.


    — Namur n’est pas une ville où les glaciers ouvrent le soir...


    — Namur n’est pas une ville, c’est une ville de province !


    Sur cet avis définitif, vous renoncez à votre dessert en m’en rendant responsable.


    — Ne crois pas que je n’ai pas envie de te caresser, Renarde. Mais ce soir, je ne le ferai pas.


    Nous empruntons une passerelle qui surplombe la Sambre. Sur une péniche à quai, une dizaine d’étudiants boivent de la bière et chantent. Refuge d’air et de nuit dont je suis exclue, appartenant à vous seul. Plus tard, sur un banc, nous regardons la Citadelle, de si morne mémoire. Je dois nommer mes trois trous, dire qu’ils vous appartiennent, que vous pouvez en user. Vous soulevez ma jupe et votre doigt est en moi. Le cul a votre préférence. L’humiliation m’inonde. La Citadelle, plus noire encore que le ciel, se révèle soudain d’une beauté stupéfiante.
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      Sans vous

    


    


    J’en suis arrivée au stade où aucune activité ne me distrait de vous. Quels que soient mes travaux, les gens que je fréquente, la sensation précise de votre doigt en moi dure toute la semaine. Je marche, me couche et m’assieds empalée. Que je travaille, parle ou lise, c’est par là que je respire.


    Je suis à Londres pour quelques jours. Nous avons décidé de ne pas nous téléphoner. La nuit, mon corps s’élargit, mes membres sont de plomb : ma fatigue pèse des tonnes. Loin de vous, je vous appartiens par cette fatigue surnaturelle. Le matin au réveil, je vois la brume passer en flots lents devant ma fenêtre. Je reste un temps infini à ne rien faire. Le plaisir qui me vient à suivre la brume des yeux, là où autrefois j’aurais sauté du lit, résulte de la patience qui m’est venue par vous. J’obéis aux mouvements de la brume comme à autant d’ordres qui n’exigeraient de moi qu’une docilité idéale.


    Le temps est lourd. Chaque soir, un orage éclate. La nuit, le ciel s’ouvre. Le matin, la brume est là. Elle s’effiloche à midi et la chaleur revient.


    Les musées, à Londres, sont gratuits et équipés du conditionnement d’air.


    À la National Gallery se trouve le tableau de Lucas Cranach Cupidon se plaignant à Vénus. Vénus vous plairait, elle a le sexe épilé. Il est vrai que le pinceau de Cranach a exclu, pour l’éternité, toutes les retouches irritantes, cela dit à ma décharge et en regard des arguments que je vous oppose : la repousse du poil, si désagréable, et l’assommante nécessité de réitérer l’épilation au moins deux fois par semaine.


    Cupidon a une mine chiffonnée et plaintive, Vénus un sourire ironique. Je me reconnais dans les deux. L’enfant qui se plaint des tourments de l’amour et la femme avertie, qui en rit.


    Les Arnolfini sont au sous-sol. Je connais ce Van Eyck par cœur. Il a toujours symbolisé à mes yeux l’idéal du couple, l’égalité paisible. Aujourd’hui, je m’aperçois que le visage de l’épouse est soumis, celui de l’époux, cauteleux. Un rituel est en cours. En témoignent le lit fermé, les draperies rouge sang, au lustre l’unique bougie allumée, et le miroir bombé où se reflète en miniature un autre couple qui fait face au premier.


    À l’étage, on trouve un portrait vu de dos, par Hammershøi. Une femme, jeune. Sa longue robe anthracite a la simplicité des vêtements de servante. Sa peau, sous les cheveux relevés, est d’une pâleur aristocratique. Debout, elle ploie légèrement la nuque, face à une table ronde et luisante, située à égale distance de deux portes fermées.


    Cette femme attend d’être prise.
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      Rasée

    


    


    Les jambes pliées, les genoux écartés, j’étale la crème épaisse et blanche à l’odeur d’ammoniaque. Une serviette sous mes reins protège les draps. Les cuisses ouvertes, j’attends. Laisser agir cinq minutes indique le mode d’emploi. Au bout de cent secondes, vous vous impatientez :


    — Les cinq minutes sont passées ?


    Le temps écoulé, vous me raclez le pubis avec la spatule de plastique jointe au tube de crème. Les poils viennent, vous les recueillez à mesure dans un mouchoir en papier. L’opération terminée, il reste une touffe de poils courts sur les petites lèvres. Vous remettez de la crème. L’irritation annoncée par le mode d’emploi se fait alors sentir. La zone, particulièrement sensible, a déjà été noyée de crème lors de l’opération précédente. La notice le spécifie : Pas plus de cinq minutes de pose. En cas d’irritation, laver immédiatement à grande eau.


    La peau en feu, je surveille ma montre, posée à mon chevet. Deux heures quinze du matin. Je vous ai servi pendant deux heures. Auparavant, nous avons vu Shrek au cinéma. J’ai tellement ri que vous deviez me frapper légèrement les cuisses pour que je n’en oublie pas d’écarter les jambes. Dans ces cas-là, je me demande à quel point nos voisins s’aperçoivent de la manœuvre, dans quelle mesure ils s’en divertissent, s’en offusquent, ou si, au contraire, le mouvement des images sur l’écran les rend aveugles à tout le reste.


    Deux heures dix-neuf. Les cinq minutes supplémentaires vous paraissent une heure. Vous êtes impatient de contempler le résultat, obtenu au prix d’une lutte serrée. J’ai refusé l’épilation pendant des semaines. Je n’ai cédé qu’après Londres, en hommage à la Vénus de Cranach. Le souvenir de cette beauté souriante au ventre lisse m’a consolée alors que je gisais tartinée de crème piquante.


    Vous raclez le dernier carré. Les poils disparaissent, éliminés par l’arme chimique. Vous m’envoyez devant le miroir. Mon pubis est lisse et blanc, un ventre de bébé fille. Je ne suis plus une femme, mais un nourrisson à langer. Le dégoût me suffoque. Je me détourne de l’image. Vous me forcez à regarder encore.


    — Tu es ravissante.


    Je prends un bain. Je lave mon entrejambe comme s’il ne m’appartenait pas, c’est celui d’un grand bébé monstrueux. J’ai peur : si ça ne repoussait pas ? Ou en moins épais ? Ou en version frisée ?


    De la baignoire je m’adresse à vous qui regardez la télévision :


    — Pourquoi me voulez-vous épilée ?


    — Pour moi. Pour mes amis. Il est temps que je te montre.


    — Toutes les soumises sont épilées ?


    — Toutes.


    — Si je me hais, je ne pourrai, en public, vous servir.


    — Pas de chantage, Renarde. Moi je t’aime comme cela. Je suis content et je t’aime.


    Ce n’est pas la première fois que je le constate : votre satisfaction est censée remplacer mes sentiments propres, me rendre jolie quand je me sens affreuse. Vous n’avez pas tort. En position d’esclave, une autre que moi agit, qui, laide, reste belle, et humiliée, paraît néanmoins fière. L’esclave est la plus forte.


    La femme, elle, se rebelle. Insomniaque à force d’indignation, je passe le reste de la nuit à contempler le plafond de la chambre, puis le ciel par la fenêtre ouverte. C’est là que vous m’apercevez, sur le coup de six heures, réveillé par le courant d’air.


    — Descends de là, c’est dangereux.


    Je me penche un peu plus. L’arrière de l’hôtel est offensant. Des façades recouvertes en bitume, des déchets dans une cour. Plus loin, un triangle de rues désertes.


    — Je veux partir.


    — Pars.


    — Je veux rester avec vous.


    Vous soupirez, excédé.


    — Viens.


    Je vous rejoins dans le lit et vous tourne le dos.


    — C’est à toi que je veux parler. Pas à ton cul.


    Je me retourne, les yeux fermés.


    — Pourquoi ne dors-tu pas ?


    Sous mon poing, mon pubis se hérisse déjà de repousses dures comme celles qui viennent aux hommes méditerranéens qui doivent se raser trois fois par jour. Je me vois réitérant, jour après jour, au prix de contorsions inouïes, une épilation que vous voudrez parfaite. Je me représente cédée à d’autres hommes avec un pubis de bébé dont dépassera, obscène, la chute de peau des petites lèvres. Chacun se fera un plaisir d’y placer des anneaux et des poids. La manœuvre en sera facilitée : plus besoin d’écarter ma forêt.


    — C’est parce que tu es rasée ?


    Le mot me fait sursauter. Je vois une femme, après la guerre, tassée sur une chaise. On la tond. La foule alentour l’injurie et se moque. Elle a aimé un homme qu’il ne fallait pas aimer, un ennemi.


    — Réponds. C’est parce que tu es rasée ?


    Je vois la colline qui a été rasée dans une des dernières zones naturelles de notre environnement. Des centaines d’arbres sont tombés avec l’accord des autorités compétentes. À leur place ont poussé des bureaux de béton et de verre.


    — Viens dans mes bras. Là. Tu es très belle.


    — Non.


    — Tu es triste ?


    — Oui.


    — Tu n’as pas à être triste. Moi, je suis très content.


    Je pense à la jubilation de la foule devant les femmes tondues. Je pense au contentement du promoteur, qui a fait inscrire sur un panneau publicitaire : Bureaux de standing. Vue imprenable.


    Femmes prises, vues prises, esclave prise par son maître, prise sans relâche comme vous le faites ce matin-là, alors que la ville s’éveille.


    — Tu n’es qu’un trou. Répète-le.


    Je répète ce mot, et d’autres encore, que vous placez vous-même dans ma bouche.
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      Les mots

    


    


    À force d’insistance, j’obtiens de m’épiler partiellement, en laissant un mince triangle, discipliné aux ciseaux. Et lorsque vous me demandez de définir, « en deux lignes exactement », chacun des mots qui me sont propres, « en les citant une fois par ligne », je tourne la difficulté. À un respect laborieux des consignes, vous préférez une réponse inspirée. À moi de vous convaincre.


    


    À vous, Maître, mes neuf mots. En ordre alphabétique.


    


    Chienne : soumise et craintive, sans le recours de la ruse ni de la morsure (une muselière étant prévue). Sœur honteuse de la Renarde. Lèche la main de son maître.


    


    Enculée : qui peut l’être à toute heure du jour et de la nuit, jusqu’à ce qu’hémorragie s’ensuive, larmes et explications graves. D’où il ressort qu’elle le sera encore.


    


    Esclave : qui a servi, sert et servira, sans espoir de sortir un jour de sa condition. Peut être prêtée à d’autres. Lèche les pieds de son maître.


    


    Putain : entretenue — corset et accessoires compris. En échange de quoi, fait de la soumission son fonds de roulement. Contrairement aux autres, ne sert qu’à un seul.


    


    Pute : perverse avec un talent qu’il ne convient pas de louer, l’aptitude à supporter l’humiliation étant la pierre d’angle de son comportement. Ne sert qu’à un seul.


    


    Salope : versatile, capricieuse, inconséquente, ingrate, caractérielle, bref, salope.


    


    Suceuse de bites : celle du maître lui est meilleure, en raison de l’application exigée, que toutes celles qui furent et seront jamais.


    


    Trou : qui s’identifie à l’usage qu’on en fait, parce qu’elle en a trois, réunis sous ce terme générique, qu’elle se voit priée de tenir à disposition comme de nommer dès qu’on le lui demande.


    


    Vide-couilles : qui sert de réceptacle, par les trois susdits.


    


    La consigne n’est pas respectée. Il y a parfois une, parfois deux, parfois trois lignes, et les mots ne sont pas répétés dans le corps de la définition. Je crains votre réaction.


    — C’est bien, Renarde.


    Notre art du compromis m’enchante. Il naît de nos querelles, telle la Vénus de Cranach surgissant, souriante, d’un paysage tourmenté.
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      L’acte manqué

    


    


    À toute heure du jour, vous me harcelez pour que je vous parle ou que je vous écrive, que je vous donne mes mots comme je vous donne mes trous : sans en attendre de plaisir, jusqu’à l’épuisement. Je dois dire que je vous aime et je dois vous surprendre. Vous ouvrez en moi une caverne, l’investissez à tout moment, la permanence de l’effraction me prive de jouissance, je vais au bout des mots que je croyais beaux, je vais où il n’y a rien, où plus rien ne vibre, je vais sans goût, sans appétit, je me regarde tomber, me défaire, m’user jusqu’à la trame, je deviens inconsistante, banale, j’assiste à ma propre défaite. Cependant je dois, vous appartenant, dire les mots de l’amour. J’ai cessé de jouir, je ne jouis plus des mots, je ne jouis plus de vous, vous dites que vous me limez, c’est votre expression, limer, je deviens lisse et disponible, une navette de tisserand, vous tissez votre voyage en moi, grisé des itinéraires que ma soumission autorise. Mes phrases deviennent banales, elles sont à l’image de mon amenuisement, elles disent sans génie ma triste appartenance. Que tu ne jouisses plus m’est indifférent, dites-vous, que tu t’épuises est normal, que tu ne protestes plus, que tu n’aies même plus la force de protester, est un progrès insigne, ta lenteur même me convient, donne-moi tes mots, Renarde, trouve ailleurs les mots que je veux que tu trouves, surprends-moi, sois comme ces femmes qui, pendant la guerre, quand les bombes tombaient, que la poussière recouvrait tout, que leur maison se réduisait à une cave, à un placard, à un cratère fumant, trouvaient la force de se faire belles. Fais de la beauté pour moi, avec les moyens du bord, et si tu n’as plus rien, fais encore de la beauté, parce que j’y ai droit, tu es là pour ça, pour me donner chaque jour ma livre de beauté et de chair. Redresse-toi sans relâche, n’oublie pas que je te jetterai si tu ne te relèves pas. Tant de femmes me cherchent, tant me désirent, cent jours est le temps qu’elles tiennent, tu as tenu quatre mois, je n’en reviens pas, Renarde, que tu ne sois pas morte, et si aujourd’hui aucun mot d’amour ne te vient, cherche, trouve autre chose, je ne te laisserai pas un seul jour de silence, pas un seul jour sans réclamer, pour mon usage, les mots que tu me dois, trouve, trouve, et si ta terre est vide, désertée de gibier, marche, cours, va-t’en tuer ailleurs, ramène-moi mon dû, car tu es à moi jusqu’à user ton être, jusqu’à toucher la trame, pour autant que tu en aies, car c’est ce que je veux, vérifier la trame, le dessin qui te guide malgré toi quand tes sens et ton intelligence seront morts.


    Je marche, je cours. Les plaies n’ont pas le temps de cicatriser ni les tissus de se refaire, j’y fouaille, je cherche le caillot qui pourrait vous plaire, je veille à ce que le rouge reste rouge, qu’il n’ait pas le temps de brunir, le mot cicatrice vous est inconnu, le mot repos, le mot temps, le mot mémoire, un ordre chasse l’autre, un geste l’autre, tout se succède, vous croyez en la mer, je ne vois que les vagues, mille fois par jour je me brise et disparais, mes rêves même disparaissent, plus jamais je ne rêve de vous, plus jamais de vos ordres, de mes talents de chienne, l’espace du songe n’est plus, vous l’avez aboli, poussé par un mobile obscur, un dessin dans le sable qui sans cesse se reforme, exactement le même, quelle que soit la force du vent et celle de mes courants obscurs, toujours il se reforme, le tracé de votre folie, celui du tout ou rien, tout, tout moi à vous, tout de suite, tout le temps, ou rien, et si rien je suis morte, sur-le-champ remplaçable.


    La soumise d’Internet doit sentir la curée. Elle vous a envoyé une photo d’elle, nue. Elle te ressemble, dites-vous avec étonnement, c’est ton type, le type que je recherche, ces femmes longues, aux petits seins, au cul parfait, surprenant de perfection, j’aime ton cul, Renarde, mais quand il sera fini, ouvert jusqu’à l’inconsistance, j’en prendrai un autre, tu le sais, tous les culs du monde sont à moi quand le tien n’appartient qu’à ton Maître, écarte, écarte, écarte.


    J’écarte, et parfois ça déborde. Des textes sales, des textes de trahison, de peur, d’ironie noire, des textes que vous ne verrez pas, qui entrecoupent, sournois, ceux que je vous livre chaque jour, je fais couper-coller, le montage est exemplaire, vous n’avez que l’écume, la belle écume blanche, les friselis jolis, la saleté des bords je vous l’épargne, je me la garde.


    Un jour, un texte m’échappe. Parce que je m’efforce, avant le soir, de vous livrer votre festin de mots, que je cravache pour le rendre parfait, j’oublie de couper, ou plutôt, je coupe et colle mais oublie le morceau qu’il fallait exclure, la queue honteuse du texte, j’oublie ces quelques lignes où je fais pire que vous haïr — ma haine vous serait un hommage —, où je vous trahis, simplement, où je dis que c’est vous qui êtes faible, inconséquent, maniaco-dépressif, et, comme tel, maladivement dépendant, dépendant, comme le malade que vous êtes, de moi, de mon cul, de mon con, de ma bouche, de mes mots, de mon imagination, je dis que vous vivez de moi et en vivrez à jamais, qu’aucune ne me vaut, ne me vaudra jamais, vous mourrez de me perdre, retournerez à vos tristes agapes, aux flagellations sans joie, aux larmes grises, aux femmes sous la main, quand je suis, moi, sous le ciel, fût-il de plomb ou hérissé de piquants, je suis moi sous le ciel, et que vous y soyez est purement conjoncturel, que vous soyez Dieu est un hasard parmi d’autres, mon animisme est vainqueur, d’autres dieux m’attendent, je suis soumise, c’est vrai, mais à qui ou à quoi je me soumets n’a aucune importance, votre toute-puissance est une illusion, l’ombre d’un théâtre d’ombres, et dix ombres déjà rôdent et rêvent de me prendre, comme ces hommes dont vous me promettez le passage, mais ce n’est plus vous que je fixerai, éperdue, noyant dans vos yeux l’agonie d’être prise, ce sera un autre qui saura me donner, comme vous à mes débuts, l’espace et le temps du rêve, avant de le détruire à son tour, de devenir à son tour le maître abêti, ressassant, impuissant de mon impuissance même.


    Ce texte donc est parti, et à l’instant où j’appuie sur la touche Envoyer de mon ordinateur, à l’instant où le message quitte sa boîte pour voler vers vous à la vitesse d’une connexion Internet, le mal est fait, je comprends, trop tard, qu’il est fait, une seconde d’attente aurait suffi à nous l’épargner, et le pire à venir.


    Une chaleur intense m’embrase alors que je relis, sorti cette fois de la boîte des éléments envoyés, le texte et sa queue indigne, sa queue d’entrailles puantes, de déjections à usage privé et maintenant public, puisque vous êtes mon seul public, vous êtes le monde entier.


    Je renvoie un message : « Je vous en prie, Maître, jetez le fichier joint au message précédent, il y a eu erreur, à l’instant je corrige. » Et je corrige, couper-coller, et je joins, fébrile, un fichier neuf et propre qui célèbre, amoureusement, notre art du compromis.


    Une heure passe, je me tords d’angoisse. Espoir ultime : que votre fatigue du soir vous fera jeter le fichier litigieux au profit du second, vous n’avez pas de temps à perdre à mes fausses manœuvres, une réprimande prend moins d’énergie qu’une lecture inutile.


    Le téléphone sonne.


    — Qu’est-ce que c’est que ce texte ?


    Vous avez ouvert le premier fichier.


    — Dommage pour toi, dites-vous d’une voix blanche, dommage que tu aies touché à ce point le centre de la cible, dommage que tu me tues, Renarde, car je vais te tuer, je te tuerai aussi salement que tu as fait ta besogne.


    Je me défends avec l’énergie du désespoir. Ce texte n’aurait jamais dû vous parvenir, c’était un mouvement d’humeur, un brouillon pour m’éviter d’être hargneuse, écrire de la sorte me rend douce, apte à vous servir, ce texte n’existe pas, revenez en arrière, effacez le temps, vous qui ne me donnez jamais que le temps de vous plaire, de bondir en avant vers les lieux où je rampe, effacez cette seconde où le texte est parti, effacez, sachant que j’ai voulu, par amour, vous livrer votre dû avant le soir, que j’ai travaillé comme une bête, qu’une bête, parfois, s’oublie.


    — C’est à chier, Renarde. Je te l’enfoncerai dans la gorge.


    Je supplie, et ma supplication, étrangement, prend un tour laconique.


    — Vous êtes trop dur avec moi. Je veux partir.


    — Depuis quand est-ce toi qui décides ? Rendez-vous demain.


    — Je ne viendrai pas.


    — Dans ce cas, c’est moi qui viendrai.


    Nuit plus blanche que blanche. Pourtant, je ne suis pas en prison, la porte est là. Derrière elle, le monde, une infinité de gens, de propositions, il suffit que je parte, dans une heure, une demi-heure, dix minutes, quinze secondes exactement, la trotteuse des secondes est le dieu auquel je choisis d’obéir, qu’elle atteigne le chiffre douze et je pars, je pars à deux heures une, à trois heures deux, à quatre heures cinq, à six heures moins quatre... Je ne pars pas. Partir est un verbe d’action, je n’agis plus par moi-même ni par le petit dieu qui trotte et passe le chiffre douze fois par minute, soixante fois par heure, quatre cents fois jusqu’au matin. Je ne pars pas, je n’agis plus, vous décidez pour moi, ou plutôt le côté de moi qui vous appartient décide. Avez-vous dit « pars », avez-vous joué, avec moi, au jeu de partir ? Vous avez dit : « Je viendrai. » Et j’attends, immobile, raide sur le drap moite, l’heure de votre venue.


    Le matin est là. Je vous ouvre la porte en baissant les yeux. J’ai mis ma plus belle robe. Dessous, je suis nue. Je porte mon collier de cuir, je m’agenouille, la cravache en main. Lorsque je vous la tends, vous la repoussez.


    — Debout ! Tiens-toi droite !


    Vos gifles sont précises, d’une violence magique, calculées comme jamais, si parfaites que je n’ai pas mal — l’admiration, cette morphine. Je ne les sens pas, je me vois simplement tomber à droite, tomber à gauche, chaque fois je reviens au centre, comme ces poupées au fondement lesté, pour qu’à nouveau vos gestes m’envoient vaciller en tournant et revenir exactement au centre, là où votre violence me leste et me rend à moi-même. Vous frappez avec rage, une rage froide, la direction imprimée à vos coups, le regard qui accompagne mes pertes d’équilibre sont d’une froideur insensée, peut-être me tuerez-vous, sans le carnage annoncé, proprement, en beauté.


    — Relève ta robe.


    La cravache maintenant. Douze coups. Mais si forts, si définitifs, d’une fulgurance si rare, que mon impassibilité cède. Nous ne sommes plus mimétiques, deux animaux à sang froid, nous sommes à l’opposé l’un de l’autre, car je me casse et crie, je crie comme jamais, je pleure, cris et larmes jaillissent, autonomes. Je n’appartiens pas à ces cris, à ces larmes, ce n’est pas moi qui supplie — je ne l’ai jamais fait —, qui gémis — je ne le supporte pas —, quelque chose en moi supplie et gémit et pleure, votre douleur, c’est elle qui pleure, le moment où vos yeux sont tombés sur mon texte, sur les mots faible, maniaco-dépressif, dépendant, malade, c’est ce moment-là que je vis, ce coup de poignard, cette nausée, et soudain, je me jette sur vous, dans vos bras, et j’avoue en sanglotant, j’avoue, je crie « j’ai fait, j’ai fait, j’ai fait », et aucun autre mot ne me vient que ceux-là, « j’ai fait, j’ai fait, j’ai fait », avec un hoquet de désespoir entre chaque « j’ai fait, j’ai fait, j’ai fait ».


    Vous me repoussez. Vous m’ordonnez de vous déshabiller. Je vous déshabille avec la perfection de la douleur, le dépouillement qui naît d’elle, gestes économes, respectueux, lavés de toute forfanterie, de toute velléité de ruse, gestes d’esclave punie. Vous prenez une chaise, vous vous asseyez, jambes écartées. Je dois vous caresser le sexe. Je le fais avec la perfection de la douleur, c’est votre mal qui se dresse sous mes doigts, c’est lui qui se raidit, c’est sur lui que je dois, écartant mes reins, m’asseoir toute droite, jusqu’au fond. Je dois m’empaler sur elle, votre douleur, raide et dressée, je dois la rejoindre en remuant, je dois la sentir, votre douleur, me vriller, monter et descendre, remonter, me rejoindre, redescendre, et puis glisser dehors, hors de mon cul en feu. Vous me voulez à genoux maintenant, pour vous nettoyer de ma langue, et je vois, je vois la merde incrustée dans les plis de votre sexe, je vois ma merde à moi, je vois ce que j’ai fait, ce que mes mots étaient, des incrustations répugnantes, de puants résidus. Voilà que je les lèche, mes mots, ma merde, et respire leur odeur. Que je m’écarte, révoltée. Que mes entrailles se retournent tandis que votre main sur ma nuque me renvoie à ma tâche. Je vomis du vide, de la bile, du rien, à grands spasmes, je vomis et reviens et lèche, lèche encore, l’estomac dans la gorge, alors que votre main me force, que votre regard me domine, attentif à mes nausées, mes spasmes, mes sanglots.


    — Je pourrais te tuer, Renarde.


    Comme si vous ne me tuiez pas, comme si ce simulacre n’était pas ce que vous vouliez qu’il soit : une mise à mort. Comme si vous ignoriez que mon dégoût de moi, de mes excréments, de mes mots excrémentiels, n’allait pas réduire à néant le goût de votre sueur, de votre sperme, comme si mes nausées ne vous rejetaient pas loin de moi, loin de ces saignées brunes qui ornent votre gland, comme si ces filets de merde n’allaient pas être, désormais, associés à l’amour même, comme si la trahison et la douleur d’être trahi n’allaient pas, à l’avenir, maculer tous nos gestes.
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      Le lendemain

    


    


    Le lendemain, vous m’appelez. Je ne sais pas ce que nous nous disons. Je suis absente, jetée dans un lieu que je ne connais pas, que je n’ai jamais connu.


    — Il faut qu’on parle, Renarde.


    Votre voix, tendue.


    — Viens. Je t’attends.


    Vos paroles flottent bien au-dessus de moi, dans un éther vague, inconsistant. Je murmure « tout va bien maintenant », sans que ces mots signifient autre chose que : vous avez été juste, votre réaction était à la mesure de mon offense. Mais survivrons-nous à l’offense ? Répare-t-on le centre d’un réacteur nucléaire en le faisant sauter ? On ne répare pas. On coule du béton et le temps fait son œuvre. Mais vous, vous ne croyez pas au temps, à la patience, à l’enfouissement politique, à tout ce qui se fait malgré nous, le pardon, la guérison, l’oubli. Vous agissez comme un accélérateur de particules, vous allez droit au cœur, au noyau, au risque de me perdre, de nous faire exploser sur un score égalitaire, 1–1, et qu’on se sépare en étant quittes, tous les souvenirs réduits à ce score, 1–1, le Bayern contre Valence dans une chambre d’hôtel où je rampe nue, un collier de chien autour du cou. Survivrons-nous à l’offense ? La question n’existe pas. N’existe que cette brume, ce choc qui se prolonge alors que je roule vers vous sous le soleil d’été, que je vous retrouve, à Liège, à une terrasse de café, que je vous baise la main et que nous marchons vers le musée du jour : le Trésor de la cathédrale.


    Or, argent, soie, vermeil, Adam et Ève, Christ au corps décharné d’ivoire pur, saints soumis et vainqueurs, la sérénité sur le visage, surplis brodés, dentelles, fleurs et fruits de fils d’or et d’argent, motifs enchanteurs, profanes comme les roses, les oiseaux, les arabesques, les cœurs, ciboires, patères, clochettes d’élévation, et ce linceul ancien, réduit à la trame, somptueux en ses bords effilochés, mangés par la lumière, toile réduite à presque rien, comme battue, traînée, foulée aux pieds, pourtant entière en son dessin. Quels sucs ont pénétré ce tissu pourpre, ce drap d’une noce barbare ? Cabochons de pierres précieuses, reliquaires où des morceaux d’os sont étiquetés, serrés dans des nœuds tissés d’or, d’argent, encensoirs, burettes brillantes, ostensoirs, l’hostie dans un soleil, la lune sous les pieds de la Vierge, le dragon sous la lance de saint Georges, casqué de vermeil, la gueule du dragon comme un sexe triangulaire et rouge, la lance qui plonge, les jambes du cheval comme des cuisses écartées, et les yeux du cheval, exorbités, fous de la folie du dragon qui circule d’un corps à l’autre, corps liés, inséparables, secoués de la même fièvre, et si je suis folle, si j’ai mal, vous êtes fou, vous avez mal, nos yeux sont ceux d’animaux frères, de visionnaires possédés par la même vision, et la queue du dragon flamboie comme vole celle du cheval, comme s’agitent au vent du combat le manteau de saint Georges, ses longs cheveux sous le casque cernant un visage qu’on dirait de madone, et notre joie, étrange, tandis que nous déambulons, que vous insultez les clercs et leur richesse et que je vous réponds : la beauté soignait les pauvres comme un repas, un vêtement, un onguent purificateur.


    Puis nous marchons dans la rue. Vous connaissez une jolie maison de passe. Irons-nous ? Vous me posez la question avec une pointe d’inquiétude.


    — Oui.


    Ma voix tremble.


    — Ne me dis pas oui pour me faire plaisir. Dis-moi oui ou non. Fais attention. Notre avenir dépend de ta réponse.


    Je m’arrête. Les yeux au sol, j’hésite.


    — Non.


    Plutôt rentrer dans le rang, retrouver les gens normaux, crever comme avant, la bouche ouverte.


    — Tu as bien réfléchi ?


    — Laissez-moi un peu de temps.


    Couler notre défaite dans un filet de temps liquide, vite solidifié par ma froideur, celle dont vous me félicitez lorsqu’il s’agit de coups. La froideur sert à tout. À l’endurance. À l’oubli. Une semaine sans vous et je ne serai plus à vous.


    — C’est maintenant ou jamais. À qui appartiens-tu, Renarde ?


    Défaite des muscles, ceux du périnée, des jambes, du cou, déroute de mon esprit qui s’embrume, envahi d’une vapeur venue d’une source chaude, plus bas, là où cette question m’ouvre.


    — À vous, Maître.


    À vous, plus maître que jamais, plus que jamais sensible. Car les deux vont de pair, je suis à vous pour cela : par cette autorité qui s’octroie le luxe de réveiller la rebelle, par cette maîtrise tout entière inscrite dans la géométrie de mes émotions, de l’élan, du dégoût, de l’amour, de la haine, de l’abandon, de la froideur, le tout si fluctuant, si variable, que cela pourrait, à tout instant, nous engloutir.


    Nous marchons sous le soleil, il va falloir entrer dans l’ombre. Le hall est frais et sombre, en haut de l’escalier une femme presque vieille, d’une obséquiosité charmante, la gentillesse liégeoise incarnée en tablier de nylon et mèches oxygénées, la chambre à l’avenant, hibiscus en plastique, roses en tissu, ventilateur tourbillonnant, miroir circulaire au plafond. La fenêtre ouvre sur un jardin désordonné et sur d’autres fenêtres, en face, où se lisent des chambres vides, les chambres de gens normaux qui travaillent à cette heure, dictent du courrier, observent un écran ou réparent des machines, des chambres d’enfants aussi, qui s’ennuient à l’école et regardent, comme moi, le soleil briller dehors, depuis le lieu où l’on nous enferme.


    Enfermée, non. Attachée, battue, pas davantage. Nulle demande de service, aucun préliminaire de soumise. Simplement m’allonger sur le dos, jambes écartées, sans autre supplice que des maillons achetés en quincaillerie, deux sur chaque petite lèvre, que vous resserrez en tournant un anneau qui fait vis. Chaque fois que ma grimace s’estompe, que je m’habitue à cette brûlure de tenaille, vous resserrez. Votre visage est concentré, attentif, mesurant au tremblement de mes jambes l’égarement de la douleur, évaluant l’accalmie, le moment de reprendre, de resserrer encore. Entre ces quatre points brûlants, votre doigt va et vient au bord gonflé des petites lèvres, remuant au passage les maillons, leur cliquetis de métal, réveillant la douleur, et, dans le même va-et-vient, l’émission qui me calme. Car je mouille éperdument, l’esprit perdu, battant la campagne, incapable de choisir entre cette précision de tenaille et l’abandon moite sous votre doigt, de sorte que la chair souffrante, rétractée, méfiante, et la chair abandonnée, ouverte, désirante, se côtoient sans se fondre, veulent s’unir, ne le peuvent. Et de cet accord impossible naît une nostalgie immense, par laquelle vous me liez davantage.


    Votre science du moment : vous avez choisi le jour où j’ai voulu m’arracher à vous pour me faire entrevoir la fusion de cette violence et de cette douceur mêmes.


    Le cadenas, maintenant. Joli petit cadenas qui tient ensemble les deux maillons les plus proches. Vous poussez la tige, fermez soigneusement. Simulacre de verrouillage. Puis vous saisissez une longue cordelette blanche, la passez dans les anneaux et autour de mon cou, plusieurs fois, en un tressage ingénieux qui m’orne le ventre et le buste d’un grand dessin barbare, et vous m’en placez, pour finir, l’extrémité entre les dents.


    — Tiens bien la corde. Relève la tête. Tire.


    Ma tête bascule, la corde se tend, les maillons s’arrachent presque, mes petites lèvres s’écartent. Dans le miroir du plafond, j’admire cette architecture de la douleur qui me met des spasmes aux jambes et me fouette le cœur. Mal, mal, mal. Je le signale en inclinant mon menton vers ma poitrine.


    — Ne baisse pas la tête. Relève.


    Je tends le cou à nouveau et au moment où je crois m’arracher à moi-même, haut et bas déchirés à hauteur des petites lèvres, là où le sang s’affole, où la chair bat comme un pouls, votre langue y vient, elle vient tout autour, s’immisçant comme de l’or en fusion dans mon pubis cloisonné, coulant vers le trou cadenassé, le violant tel un cabinet de reliques, bousculant au passage le fer qui me torture, et vous restez là longtemps, entre mes jambes, m’honorant sans relâche, avec une patience de saint qui attend que je vienne, que mon sexe devienne rose mystique, ouverte, donnée, toute cliquetante de ses nœuds de métal.


    Rite de passage. Et moi passant, cambrée, inondant ma chair, les maillons, le cadenas, votre bouche, votre main, moi criant sous l’action conjuguée de la caresse et du supplice, moi hurlant pour la fenêtre ouverte, pour le jardin désordonné, les chambres vides en face, la porte de la nôtre, capitonnée comme une cellule de fou, l’intérieur d’un tabernacle. Et le miroir.


    Vous et moi dans le miroir. Contre-plongée de rêve. Vous, rond et calme, étalé comme un ogre repus, moi fine, en équerre, blottie contre votre ventre, reliée comme le bébé au placenta. Nos deux visages tournés vers le ciel qui est miroir en cet instant, voûte reflétant notre beauté, plus émouvante qu’aucun film, tableau, chorégraphie ou scène. Caméras jumelles de nos regards fixées sur nous, sur nos corps emboîtés, sur l’être unique que nous sommes devenus. Mon cri a suffi au miracle, à la constitution de la dyade, deux œufs dans une seule matrice, deux reliques dans un unique reliquaire, et les hibiscus de plastique pour garniture rituelle, une chasse de cabinet qui coule pour musique sacrée, la pluie d’orage pour baptême, dehors, là où le jardin n’en finit pas de se tordre, où les fenêtres vides attendent qu’on les traverse.
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      Le silence

    


    


    Beauté d’être liée. La corde cisaille le sexe, l’irrite comme du papier de verre chaque fois que vous m’ordonnez de relever la tête, ce qui porte à sa tension maximale cette corde que je serre entre les dents et qui, par certains nœuds et détours que vous inventez à mesure, s’incruste dans ma chair, si lisse, si souple encore, quand mon visage, lui, est déjà marqué par l’âge. Rejoindre le visage. Que les deux rides qui marquent ma bouche quand je ris trouvent leur équivalent dans les liens qui tranchent mon buste, mon ventre et font sourire, malgré elles, les lèvres du bas.


    Jouir n’est plus un dû. Quand, attachée par la longe aux montants du lit, je me tiens à quatre pattes, il me faut de longues minutes et mon doigt imprégné de salive pour trouver, me caressant, ce que vous voulez que je vous donne, tandis que vous m’observez, assis dans le fauteuil en vis-à-vis.


    Plus tard, la vaseline sert à apaiser la brûlure, alors que par l’autre orifice elle prépare le chemin que vous finissez toujours par prendre, malgré mes ruses, mes prières, malgré ce que je vous crie dans le plus grand désordre, rendue à l’hystérie, aux hoquets, aux supplications en rafales, à une révolte si extrême, par l’humiliation qui l’anime, que sa violence m’échappe, me renvoie droit à l’enfance, aux grenouilles, aux grillons, aux oisillons que mes cousins démembraient, à l’indifférence des adultes, à mon vomi dans les buissons, et, plus tard, à l’homme qui prit une femme comme on éventre une grenouille, le couteau à la main, contre sa gorge, dans ce train dont je vous ai parlé un jour.


    « Si vous bougez, je la tue », disait-il aux voyageurs. Mais vous, vous vous taisez, forçant votre chemin par l’endroit que les violeurs même évitent, tant il est malaisé de l’atteindre, à moins d’être plusieurs ou d’avoir obtenu, comme vous, la promesse qu’on ne se débattra pas.


    Les roses en tissu de notre chambre de passe, je m’étonne que vous ne m’en ayez pas encore planté une dans le cul. Je les contemple avec appréhension. Il est des idées que je me garde de transmettre. Votre imagination est si fertile. Vous pourriez inventer de m’en bourrer le vagin, de ces roses arrachées et froissées, comme vous l’avez fait un jour de mon slip, pour me punir d’en avoir porté.


    — Quel plaisir trouvez-vous à me sodomiser ? Celui d’une voie plus étroite ?


    — L’autre voie me plaît tout autant.


    — Alors, pourquoi ?


    — Par là, un homme s’attache une femme et elle lui appartient.


    Quand nous sortons, propres et nets, ayant usé de la baignoire ronde, la tenancière recueille notre obole avec affection. Son dentier maternel claque un peu. « Au revoir, madame, monsieur », dit-elle d’un ton caressant. Elle se tient devant la porte de sa cuisine, masquant du dos un couple qui s’y est réfugié en nous entendant descendre. La plupart ne veulent pas être vus, dignitaires de tout poil et de toutes tendances. Nous sommes, nous, francs du collier, si l’on peut dire (car j’ai ôté le mien). Nous ne passons pas à la télévision ni dans la presse, encore moins réglons-nous des affaires au conseil municipal, nul conseil d’administration ne nous attend. Légers.


    Légère, la montgolfière qui monte, bleu pâle dans le ciel gris, au-dessus de la Meuse, alors que nous passons un pont en voiture, direction l’autoroute. Comme elle, feu et nacelle, je domine, comme elle je m’élève, par l’abaissement que vous me faites subir, comme elle je pénètre lentement le silence.
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      Le contrat

    


    


    Comme un couple normal, manger ensemble une pita, une pizza, un dessert — deux pour vous —, se raconter, avec une curiosité passionnée, nos liaisons d’avant, ce que nous leur devons, leur échec inévitable. Notre amour couronne de gloire ce qui n’était qu’inachevé, nous sommes le bouquet final, le ciel après nous sera noir.


    La bière que je bois réveille une brève nausée, l’impression que j’aurais dû prendre une eau, comme autrefois, quand vous ne me laissiez choisir ni mon menu ni ma boisson. Pourquoi devenez-vous indulgent ? Tout à l’heure, sur le grand lit sans couverture, au drap si fin qu’on devinait l’alèse épousant étroitement le matelas, le protégeant des fluides indésirables, vous m’avez repoussée sans colère lorsque j’ai mis une certaine nonchalance à vous reprendre dans ma bouche. Un agacement léger, sans plus.


    — Ne le fais pas, si c’est pour mal faire.


    Il y a peu, je m’efforçais de redresser encore et encore l’outil de chair. Si je manquais à mon devoir, vous me forciez. Si je manquais de génie, vous me grondiez : une putain doit mieux faire.


    Une putain ne vous dévorerait pas du regard pendant que vous vous chargez du reste de ma tarte au citron. Une putain ne rirait pas de votre appétit, une putain ne vous dirait pas, en pleine rue, alors que votre main plonge dans le sachet rempli à la confiserie du coin :


    — Manger des bonbons ne vous convient pas.


    Une putain ne se réjouirait pas de vous entendre dire :


    — Tu t’émancipes, Renarde. Je dois te reprendre en main.


    Sur un coin de table, autour d’un expresso, vous me dictez les éléments du contrat qu’il me faudra, à l’avenir, respecter.


    À moi de mettre en forme ces articles. Ruser, ici, est inutile : votre œil aurait tôt fait de repérer les amendements larvés.


    


    CONTRAT


    


    Entre les soussignés :


    


    ............... ci-après désigné « le maître »


    et :


    ............... ci-après désignée « la soumise »


    


    Il a été convenu et arrêté ce qui suit :


    


    Art. 1. Le maître et sa soumise seront disponibles l’un pour l’autre sans interruption, en tenant compte cependant des limites liées à leurs professions et familles respectives.


    Art. 2. L’indépendance de la soumise concernera exclusivement ses affaires familiales et professionnelles, non liées à l’ingérence du maître.


    Art. 3. La soumise informera le maître de tout ce qui lui semble important. Elle comptera sur sa protection et ses conseils.


    Art. 4. Sur le plan affectif et sexuel, la soumise sera l’objet du maître. Elle n’aura pas à faire état de craintes ou d’objections quant à cette soumission, sachant qu’il agira au mieux de leurs intérêts.


    Art. 5. Le maître pourra utiliser le corps de sa soumise dans toutes les situations qui lui semblent intéressantes, dans le respect de la santé de la soumise.


    Art. 6. Le maître sera disponible aux demandes de la soumise, pour autant que celles-ci soient formulées dans les termes de la sujétion.


    Art. 7. La condition de soumise autorise la révolte, pour autant que celle-ci soit légitime et exprimée dans les termes de la sujétion.


    Art. 8. En cas de manquement grave, la soumise deviendra, provisoirement, esclave : elle perdra tous ses droits et n’aura le droit de contester aucun ordre ni de s’élever contre aucune punition.


    Art. 9. Elle retrouvera sa condition de soumise après s’être amendée.


    Art. 10. La soumise s’adaptera aux circonstances et aux consignes qui fluctueront selon l’état d’esprit du maître et ses besoins précis.


    Art. 11. En public, sa soumission s’exprimera par des gestes intimes que seul le maître pourra identifier. Il s’agira de créer un vocabulaire gestuel qui permettra au maître de prendre acte de sa docilité sans que cela apparaisse aux yeux d’autrui.


    Art. 12. Dans certains cercles restreints, le maître exhibera sa soumise.


    Art. 13. Le maître dispose du droit de confier sa soumise à d’autres hommes et/ou femmes.


    Art. 14. Le maître ne peut obliger sa soumise à des relations non protégées avec d’autres hommes. Il s’engage à veiller à sa sécurité.


    Art. 15. Le maître dispose de la prérogative de soumettre d’autres femmes, à condition d’en parler préalablement à sa soumise et de ne jamais s’engager dans une relation sexuelle non protégée.


    Art. 16. La soumise aura le droit d’émettre son opinion et ses réserves quant à la sécurité et à l’équilibre du couple qu’elle forme avec le maître.


    Art. 17. Sauf ordre du maître, la soumise ne se donnera à aucun autre homme. Tout manquement à cet article entraînerait une rupture immédiate du contrat.


    Art. 18. Chacun des partenaires peut mettre fin à ce contrat si il/elle se croit arrivé « à la fin du chemin ».


    


    Articles annexes


    


    Sauf autorisation ou consignes contraires :


    


    — La soumise mettra son collier de chien dès qu’elle sera en service, et plus précisément dès qu’elle pénétrera dans une chambre ou dans un donjon.


    — La soumise ne croisera jamais les jambes. Ses jambes devront observer un écart raisonnable.


    — La soumise ne portera pas de pantalon en présence du maître.


    — La soumise ne portera pas de culotte en présence du maître.


    — La soumise ne se caressera pas sans autorisation du maître, ni en sa présence ni hors de sa présence.


    — La soumise mettra à tout moment à la disposition de son maître ses trois orifices prévus par la nature.


    — La soumise sera à tout moment prête à réciter au maître la liste des neuf mots grossiers la concernant.


    — Le tout dans le respect de l’art et la manière.


    


    Fait à, le


    en deux exemplaires originaux.


    


    Ce contrat, je le signe de mon nom « Renarde ». Vous le signez d’un nom d’emprunt, d’une écriture déguisée. Car lorsque disparaissent, dans les crises qui vous affectent, vos médicaments, vos cartes de banque, votre argent, votre ordinateur portable, votre téléphone, votre porte-documents, votre agenda et j’en passe, vous semez aussi le reste : mes lettres, les descriptions de nos séances, une note d’hôtel (chambre pour deux, à mon nom), un bâillon à mon odeur. Seuls les rêves ne se perdent pas. Leur invisibilité, leur secret par nous seuls déchiffrable, le rideau de mystère dont ils nous coupent du monde, pulvérisent les soupçons des jaloux. À nous, bénis, graciés, leur onction flamboyante. Aux autres, le voyeurisme maladif des exilés du songe.
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      L’art et la manière


      de fâcher l’homme que j’aime

    


    


    Il est des moments où je n’ai ni l’art ni la manière. Où l’insomnie qui m’accable lorsque je repose à vos côtés réduit mon esprit et mon corps à leur petit dénominateur commun : la provocation. Je cherche alors, par des caprices divers, à m’attirer quelque marque d’attention brutale, préférant des coups à votre sommeil, un sommeil si profond qu’il me fait sentir plus cruellement encore la privation de sommeil. Rien de machiavélique dans mon agitation : elle s’exprime malgré moi. Si j’étais seule, elle disparaîtrait à la faveur du somnifère que vous me refusez.


    Quand l’insomnie se vit seule, elle n’ennuie personne. Parce que vous êtes là, elle s’augmente de la conscience aiguë de mon incohérence et de l’absence d’art et de manière, justement, qui préside à mes provocations nocturnes. Mon tourment s’alimente de l’attention que vous me portez, il vous prend pour cible quand il devrait se retourner contre moi et produire ces fruits de l’angoisse que sont le stoïcisme, l’élévation des pensées vers les souffrances d’autrui, la compassion, l’humour.


    Ces vertus, acquises moins au contact du monde qu’en regardant les minutes couler au cadran de la montre, nuit après nuit pendant des années, je les perds lorsqu’on a la faiblesse de s’occuper de moi. Je redeviens alors cette enfant assommante dont les cris décourageaient mes parents. Me frapper eût été l’idéal. En lieu et place, on me laissait hurler dans une chambre lointaine, toutes portes fermées, pour qu’on ne m’entende pas.


    Le carnet que vous me mettez entre les mains, m’enjoignant d’écrire sur l’art et la manière de fâcher l’homme que j’aime, est cette chambre où se clôt sur moi ma révolte, en des phrases que j’agence comme des portes qu’on ferme.
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      Métaux utiles

    


    


    La chaîne que vous faites couler le long de mes reins, telle une eau glacée, avant de m’en ceindre étroitement le torse, refusant de me l’ôter pour dormir, cette chaîne me plonge dans un sommeil merveilleux. Le métal capte mes angoisses, les concentre en lieu sûr, et mon esprit se vide. Le matin, les maillons sont tièdes de ma température même. Leurs marques restent imprimées longtemps.


    La chair du poignet est moins sensible. La proximité de l’os estompe les traces. La douleur, pourtant, est plus vive. Seule la curiosité — jusqu’où peut-on serrer sans casser — permet de supporter les menottes quand le maître en a cassé la clé.


    — En trente ans de pratique, c’est la première fois que ça m’arrive.


    — Trente ans ?


    — J’ai commencé à seize ans, Renarde.


    Je vous imagine à seize ans. Vous ressemblez à la photo prise le jour de votre bar-mitsva, celle que vous m’avez montrée à nos débuts. Grand, mince, le sourcil déjà charbonneux, les cheveux noir de jais, un regard déterminé. Cette détermination, l’âge, l’alourdissement des traits, les pilules rouges et jaunes ont beau l’atténuer, je la retrouve dans votre voix : ma drogue.


    Voilà deux heures que vous m’avez mis les menottes, deux heures que vous en avez cassé la clé, deux heures que vos efforts pour me libérer resserrent insensiblement le métal, deux heures que j’entends mes os crisser.


    Nous sommes chez Christian. Absent, il nous a prêté sa maison, son donjon, son beau frigo qui fabrique des glaçons, les glaçons tombent en cascade et cliquettent, vous buvez force rasades de limonade glacée chaque fois que vous retournez aux armoires en quête d’autres outils.


    — Attends que je trouve la bonne mèche. Il me faut un plus petit tournevis. Je ne trouve pas de marteau...


    Vous chantonnez Si j’avais un marteau. Je ris sous mes lunettes de plongée aux verres aveugles, plus efficaces qu’un bandeau, une autre de vos trouvailles. Je suis dans le noir absolu, j’écoute cliqueter les pinces, se tordre les anneaux. Vain et minuscule tapage. Vous dites que j’ai des yeux de mouche, qu’une mouche doit garder les pattes écartées, que mon cul, mon cul serré de mouche, ne perd rien pour attendre, mais que vous n’aurez peut-être pas, au train où vont les choses, le temps de me fouetter.


    Plus tard, je me risque à ôter les lunettes de plongée.


    — J’ai froid.


    Vous l’admettez car je suis nue. Vous refusez que j’enfile mon pull, comment, en effet, avec ces menottes ? Vous me posez votre veste sur les épaules. Nous sommes assis à la table de la cuisine, la nappe en plastique a des motifs de poissons, un journal traîne. Je compte les poissons, je déchiffre les titres du journal. Sous la photo d’un ours brun, au mufle barré d’une ligne qui s’effondre, je lis :


    ACTIONS. Le mythe des sicav d’actions défensives s’est écroulé.


    SOUS LE SIGNE DE L’OURS. L’ours, symbole des marchés baissiers, a terrassé le taureau, idole des haussiers. Ces six derniers mois, bien peu de fonds ont affiché un rendement positif.


    Où est le temps béni où l’on comptait en or ? Or des alchimistes, des peseurs de monnaie, des athanors, des balances fragiles et précises.


    Sur l’étagère voisine, posée sur un petit chevalet, une aquarelle de Christian. Paysage de brume, discrètement mélancolique, à l’image de son auteur. Le flou de l’horizon est rehaussé par quelques graminées au rendu délicat. Ailleurs, aux murs, d’autres visions poétiques. Un arbre sur fond de ciel flamboyant, le dos nu d’une femme, un fouillis de roses sanglantes, une biche, peut-être, je ne sais plus. Je sais seulement que lorsque mes os crissent et que votre front se plisse, je ne pense pas à ce que nous coûtera, dans quelques heures, les services d’un serrurier, ni à la stupéfaction de cet homme réveillé aux aurores. Je plonge dans ces tableaux rayonnants, d’une douceur appliquée, comme celle qui vous habite en ce moment, alors que vous maniez, en intellectuel désarmé, pinces, tournevis et tenailles.


    — Reste calme, Renarde. Surtout, ne t’énerve pas.


    Je m’endors à moitié, sur des questions rêveuses : quelle pression exige l’os pour se briser, et ne puis-je me féliciter, pour l’unique fois de ma vie, de la largeur de mes poignets, de leur solidité masculine ? Qu’est-ce qu’un, ou une, sicav ? Qu’est-ce qu’une action défensive ? Pourquoi l’ours, et pourquoi le taureau ?
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      L’origine

    


    


    Je ne sais rien de vos seize ans, sinon cette photo prise deux années auparavant, le jour de votre bar-mitsva, ce regard furibond et sensible au-dessus de la tenue de fête. Et que vous étiez membre des Jeunesses communistes. Et que vous aviez abîmé, pour quelques jours au moins, un collégien qui vous avait crié « sale Juif ». Adolescent aimable par ailleurs, rendant service aux voisins.


    Un jour, la voisine vous demanda de lui apporter un quart de lait pris chez l’épicière. Dans le vestibule de la dame — vous me racontez cela alors que je vous tends mes poignets, toujours prisonniers des menottes — les fouets et les cravaches vous ont sauté aux yeux. Ils étaient posés sur la table de la cuisine, luisants, à côté d’un pot de cire et d’un chiffon. Vous êtes resté interdit, le quart de lait en main.


    — Pose le lait, mon chéri. Mon matériel t’intéresse ?


    Vous continuiez à fixer les objets. Elle ajouta, magnifique :


    — Viens me voir un de ces jours, au travail. Je te montrerai à quoi ça sert.


    Rendez-vous fut pris. Elle se déganta — des gants de caoutchouc jaune, noircis au bout par la cire — pour vous pincer la joue.


    — Sois exact. Je n’admettrai pas une seconde de retard.


    Elle était belle, souverainement flétrie. Elle avait un fils, handicapé mental, qu’elle cachait quelque part. Un grand malheur, de la beauté, une affection exacte quand elle demandait un service aux enfants du quartier. Et ces fouets, ces cravaches. Comment refuser ?


    Elle travaillait ailleurs. Derrière la gare, la rue des putes. Un immeuble à étage, avec son salon bourgeois tendu de velours rouge, ses rideaux lourds occultant les fenêtres, ses lumières tamisées, ses poulies, ses chaînes, son attirail au mur. Au jour dit, à l’heure dite, — pas une seconde de retard —, elle vous plaça derrière un écran, une « jalousie », dit-elle, pour voir sans être vu. Elle vous installa sur un tabouret, vous tendit un coca-cola et vous pria de rester silencieux et tranquille.


    Le garçon que vous étiez, tignasse et sourcils en bataille, se tint coi, accroché à sa paille, flûtant nerveusement le breuvage, l’œil vissé à la toile au niveau d’une ouverture doublée d’un tissage quadrillé. Grand pour votre âge, vous étiez à bonne hauteur, à hauteur d’adulte voyeur, enfant pourtant, satisfait d’un coca, d’une cachette, d’un moment de chaleur dans la maison d’une mère — qu’était-elle sinon mère, cette femme sans hommes, qui tenait caché le fruit de ses entrailles et demandait aux gamins du quartier cent courses inutiles, cette femme vêtue ce jour-là d’un simple corset lacé sur une jupe mi-longue, comme les nourrices d’autrefois ? Soudain le tintement d’une sonnette grêle et une voix d’homme, humble, rampante :


    — Bonjour, maîtresse.


    Vous me dites, et je vous crois — aucune autre que moi n’a été en position de vous croire à ce point —, qu’à l’instant où cet homme proféra, avec soumission et crainte, le « bonjour, maîtresse » fatidique, une pensée vous transperça comme un éclair double : la vie était magique et vous aviez trouvé votre place.


    Seul mon calme surnaturel — menottes aidant — a pu vous rendre à ce souvenir vieux de trente ans où une femme fit ramper à ses pieds un notable de la ville. Qu’elle le fît pour gagner l’argent nécessaire à sa survie, qu’elle ne pût se défaire de cette tâche à un âge où les femmes commencent à songer au repos, n’ôtait rien à la majesté avec laquelle, dans les moments qui suivirent, elle fouetta le bonhomme, puis, lui reprochant de bander imparfaitement, dans une salve d’invectives froides, lui pinça le pénis dans un dispositif spécial et l’étira, poulie et corde à l’appui, jusqu’à ce qu’il hurle en répandant son foutre. Ensuite il la paya. Recomptant les billets, elle lui demanda avec tendresse :


    — Et alors, Jefke, comment vont tes enfants ?


    Vous appartenez à cette femme, dont j’ai l’âge éternel. Mes mains gisent, toujours prisonnières, les vôtres ont cessé de s’activer. J’ignore quand elles reprendront leur tâche. Mais ce que je sais, c’est que les menottes s’ouvrent toutes seules, à ce moment précis, comme si le mécanisme tordu n’avait attendu, pour céder, que la fin du récit.
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      Les actualités

    


    


    Quand aux actualités télévisées passent des scènes de guerre, cadavres mutilés, réfugiés hagards, vous caresser et vous lécher reste ma mission première. Vous ne supportez pas que, par décence, je saute du lit et me tourne vers l’image. Vous dites que des gens souffrent et meurent à tout moment, pas seulement au journal de vingt heures, et qu’il ne m’appartient pas de décider que les victimes de vingt heures valent que je me détourne de ma tâche.


    Dans une prison de Turquie, une trente-cinquième victime, un jeune homme de vingt et un ans, a succombé après cent trente-sept jours de jeûne observés avec ses camarades.


    Bruxelles, hôtel Métropole, le matin. La salle de bains. Vous m’y lisez le journal, allongé dans l’eau chaude. J’ai honte des maillons que vous m’avez mis la veille. Ces anneaux et ma position — à genoux, nue, sur le carrelage, à vous frotter le dos — sont obscènes face à la grève de la faim, à l’indignité d’un régime, aux chiffres du désespoir.


    Les maillons : médiateurs de ma haine. J’ai le droit de vous haïr par là, par cette douleur qui ne me quitte pas. Je ne vous supporte plus, je ne supporte plus les maillons qui m’ont tourmentée toute la nuit, je hurle que leurs pivots me cuisent, je me dresse dans cette salle de bains luxueuse en hurlant :


    — Je veux vous quitter ! Je veux vous quitter !


    D’une main, sans lâcher le journal, sans même cesser de lire, vous desserrez un maillon avec dextérité. La douleur est si forte, tant que vos doigts s’affairent, que je hurle de plus belle :


    — JE VEUX VOUS QUITTER !


    Vous n’en ôtez qu’un seul. Les autres maillons demeurent, car vous changez d’avis.


    — Habille-toi.


    Je disparais et reviens, habillée.


    — Pourquoi as-tu crié ?


    — J’avais mal.


    — Tu m’aimes ?


    Je dis « oui, Maître », calmement. Vous me renvoyez. Vous finirez de vous laver sans moi. Il faudra que la Renarde soit prête, dans un instant, à vous servir le café et les croissants.


    La nuit suivante, je rêve d’une prison où je marche entre des rangées de châlits. Des hommes d’une maigreur extrême me dévorent du regard. Derrière eux, un cheval. Il vit encore, bien qu’écorché, muscles sanguinolents, nerfs à vif. Ses jambes tremblent. Ses yeux sont chargés d’une question muette.
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      Vos femmes

    


    


    Paris, Porte de Montreuil. Un de ces hôtels pratiques où descendent les hommes d’affaires. Dans le hall, un ordinateur mis à disposition. À vingt-deux heures précises vous y rencontrez vos autres soumises, selon un rendez-vous pris d’avance. Sur MSN Messenger, toute votre petite cour se retrouve pour un chat animé. Chacune vous lance une phrase, vif comme l’éclair vous répondez, un jeu de pingpong dont je ne parviens pas à saisir l’architecture intrinsèque. Toute recherche, tout art en est absent. Quelles sont les règles ? Le cadre ? Le terrain ?


    Derrière nous un homme d’affaires s’impatiente. Vous renvoyez les soumises à leurs fantasmes tourbillonnants et quittez la place. Je vous suis, votre attaché-case à la main, comme je portais, en arrivant, mes bagages et les vôtres — les hommes en costard, sirotant leur cognac dans le hall, me regardaient vous suivre en vaillant sherpa.


    Que vous conversiez, des heures durant, avec des candidates à la soumission, m’est indifférent. Que vous puissiez, à toute heure, voir leur cul ou leur con par écran interposé, qu’elles posent nues pour vous dans leur deux-pièces ou leur château, qu’elles se branlent pour la webcam et que vous soyez cet œil, cette voix, qui, à cent ou à mille kilomètres, commande leur plaisir à distance, je m’en fiche. Ma magnanimité est sans bornes. Du moins j’aime à le croire.


    Vous avez une soumise à Paris. Vous la disiez insignifiante, il y a quelques semaines. Aujourd’hui, vous la décrivez gentille, étonnamment docile, elle se jetterait, pour vous, par la fenêtre. Une enfant. Vous en riez et dans votre rire j’entends : sa confiance est entière quand la tienne se cabre, Renarde.


    Une femme vivant à Marseille est venue jusqu’à vous pour une nuit. « Elle est très bien », précisez-vous, avec cette gravité que je vous inspirais, moi, quand, au terme de ma nuit d’esclavage, vous me disiez : « Tu as été parfaite. »


    Une autre, candidate au donjon, s’est brusquement révoltée. « Je ne veux plus ! je ne veux plus ! je ne veux plus ! jamais ! jamais ! jamais ! » criait-elle, hystérique, secouant en tempête le pilori que ses caprices de grenouille indécente menaçaient à tout instant de fendre. Irrité, vous l’avez détachée. Elle a sangloté longtemps, à grands spasmes, se martelant les tempes, se tirant les cheveux, roulant son visage sur le sol, s’arrachant la peau à une de ces absurdes moquettes rouges, noires, couleur d’enfer, qui puent toutes le vieux sperme. Quand vous avez exigé la raison de ces enfantillages, elle a dit avoir vu se dresser devant elle, alors que vous l’enculiez d’un grand gode torsadé, le visage délicat de son enfant atteint d’une maladie incurable.


    Je n’ai pas d’amertume. Une tristesse, plutôt, qui n’est pas dirigée contre vous, mais contre ce que la vie nous fait, l’injustice de son désordre, de son approximation, de ses mouvements moins concertés qu’un ballet de moustiques et aussi irritants, réduisant à l’anecdote toute sensation et son cortège de réactions, épidermiques, inutiles : de l’énergie perdue.


    Cette tristesse, il faudrait que j’y entre. Que j’y avance, seule, sans lumière. Que j’y cuise, m’y consume et en ressorte, ayant brûlé tout ce qui n’est pas nous. Toutes les petites facilités que je m’accorde, vos fatigues dont je profite, votre lassitude de guérisseur sollicité, attendu, espéré par tant de femmes, quand moi je ne vous espère plus, me contentant de m’éloigner imperceptiblement, ne réclamant rien pour moi-même, sinon la permission de ne pas lâcher le fil que vous m’avez mis entre les mains et dont je vous rappelle, de loin en loin, l’existence. Lorsque je vous le demande, vous me lancez un mot, une consigne d’écriture. C’est ma pitance, elle me dure quelques jours.


    — Parle-moi de mes femmes, Renarde.


    Je longe à vos côtés un marché où des dizaines de commerçants maghrébins replient, à cette heure, leurs étals. Nous pénétrons dans un centre commercial. Partout des jeunes beurs. Ils mangent des hamburgers, boivent du coca à de fausses terrasses, dans un couloir où les gens se bousculent, où la lumière est bleue. Portes. Vous passez devant moi. Je dois vous ouvrir les portes et m’effacer. Les jeunes m’observent, leur regard sur ma soumission me fait honte. Je passe alors devant vous. Vous menacez de me battre. En public. Ils viendraient à mon secours, dis-je.


    — N’en crois rien.


    Je voudrais quitter la Porte de Montreuil, aller au centre de Paris. Il y a Renoir, au Luxembourg. Et les jardins. Ne pourrions-nous voir l’exposition puis profiter des derniers rayons du soleil, sur les chaises de fer ?


    Vous refusez. Je suis à vous, vous allez m’enfermer dans notre chambre.


    — J’aimerais être une femme libre.


    — Tu n’es pas libre puisque tu m’appartiens.


    Mortifiée, je saisis votre poignet, le mordille, surveille, dans vos pupilles, l’imminence d’une réaction brutale.


    — Je vais te coller un pain.


    Vous aimez cette expression : coller un pain. Vous ajoutez que personne, ici, n’interviendrait. Ni dans cette galerie commerciale, ni là-bas, sur ce marché plein d’hommes, à l’heure où la marchandise disparaît, où les papiers volent et les cartons s’humidifient sur le sol maculé. Pisse, crachats, fruits pourris.


    — Même les femmes seraient contentes qu’une bourge comme toi soit giflée publiquement.


    Vous le dites en riant, content de vous et de moi.


    Nous entrons dans un restaurant de quartier. Vous commandez un couscous. Je n’ai pas faim. Je bois un coca. Mes côtes saillent.


    — La soumission t’amenuise, Renarde.


    J’aime cet amenuisement. Il me calme.
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      Jupe et jambes

    


    


    « La soumission me paraît un jeu lointain. » Entre autres petites choses tendres disséminées dans mes courriels quotidiens, cette phrase brève, que vous relevez immédiatement.


    — Pourquoi la soumission te paraît-elle un jeu lointain ?


    J’explique : vous êtes devenu si doux. Autrefois vous m’accabliez d’ordres, de consignes barbares. Dix mois à peine et on dirait dix ans, tant vous m’avez dépiautée, feu, fer, fouet. Aujourd’hui nous parlons de tout et de rien, de nos familles, du temps, de la rentrée littéraire, d’un essai sur le communisme que j’ai lu pour répondre — mon souci constant — à votre « connais-moi ». J’en suis ressortie moins ignorante, plus au fait de votre cause perdue.


    — Quand je mourrai, Renarde, je veux pour musique funèbre les chœurs de l’Armée rouge.


    Vous m’envoyez par Internet Le Chant des partisans. Ainsi arpentez-vous les ruines de votre passé, ainsi me reprenez-vous en main.


    — Renarde, jusqu’à notre prochain rendez-vous, tu porteras des jupes.


    — Non, dis-je.


    Chez moi, il fait froid et je n’ai pas les moyens d’user une paire de bas par jour, les accrochant à tout ce qui dépasse. Mes collègues de travail, habituées à me voir en pantalon, poseront des questions indiscrètes. Et puis l’automne est là, il pleut, quel serait le sens d’une jupe quand je porte, par ailleurs, un gros pull et deux paires de chaussettes ?


    — Tu porteras une jupe et deux paires de chaussettes.


    Trois fois par jour, un message me parvient : comment es-tu vêtue ? As-tu trouvé une solution ? Non, dis-je, car je ne vous mens jamais. Vous me promettez la fessée du siècle. À moins que je ne vous écrive un texte, un pensum correctif.


    — Écris-moi un essai, Renarde, une théorie, pour changer. Trente lignes. Thème : L’Internationale.


    


    L’Internationale masculine existe depuis les siècles des siècles et elle existera toujours. Passé les chants d’espoir en un monde meilleur où nous serions tous frères et sœurs, elle reprend le dessus, exigeant l’adhésion du peuple qu’elle s’ingénie à guider, les femmes qui, en vain, cherchent leur place, en vain disent non, en vain se montrent vaillantes et militantes, en vain se débattent, liées par le langage mille fois séculaire du parti dominant. Car à l’aube du vingt et unième siècle, débordé par sa base, l’homme réinvente l’amour dominateur. Et la femme aime ça. Elle aime obéir. C’est sa nature profonde. Chaque fois, en effet, qu’un ordre ou une gifle tombe, chaque fois qu’on lui demande d’écarter très largement les jambes, elle retrouve le moule protecteur de sa petite enfance, quand sa mère prévenait sa révolte par ces mots : « On ne dit pas non », et, plus tard, sa neuve puberté exigeant qu’on l’initie : « Une femme ne se refuse jamais. » La volupté suprême est ce retour aux sources, fussent-elles empoisonnées, cette succion béate du lait maternel, ces retrouvailles avec l’état de femme, transmis de mère en fille. L’homme le sait et reproduit le moule, il n’accordera pas sa protection à moins. L’amour (ce qu’on appelle l’amour) est à ce prix. La femme s’y coule, prise d’une faiblesse merveilleuse, celle du petit enfant au sein. La volupté féminine comme retour à l’enfance, au « oui » murmuré jusqu’à l’écartèlement final. Et d’abord la jupe : porter une jupe sans culotte dessous.


    


    Je suis piètre théoricienne. Vous me le signalez, maussade :


    — La fiction te convient mieux, Renarde.


    À vous fréquenter, j’ai de plus en plus l’impression que mes expériences de combat, mes victoires passées, ne servent à rien : il faut d’abord obéir. Retourner à l’enfant. Sur cette surface redevenue lisse comme un postérieur juvénile, reconstruire la femme. À cet effet, vous m’assenez une des phrases définitives dont vous avez le secret :


    — Je t’aime comme tu es, donc comme je te veux.
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      Le corset

    


    


    La seule chose qui ait trouvé grâce à nos yeux, dans cette boutique SM de la galerie du Centre à Bruxelles, entre le cinéma Aventure et le stand de pralines Léonidas, c’est un corset. Long, royal, glissé dans une rangée de vulgaires bustiers en polyester.


    Vous me l’avez fait essayer, sous le regard éteint d’une vendeuse en survêtement de cuir. Je l’ai acheté pour nous. Depuis ce jour, vous êtes celui qui me lace, posément, passionnément, à me priver de souffle.


    Le bustier est en coton crème, d’une texture riche, filigranée, à motifs floraux en incrustation. Envers noir, baleines surpiquées. Aux seins et aux hanches, un bord de dentelle où court un fin ruban. Dans le dos, les lacets passent par des œillets métalliques.


    L’étranglement de ma taille, la pression qui s’opère sur ma poitrine, l’écrasement de mes côtes, le halètement fin qui s’ensuit, tout cela n’existe que par vous. Sans vous, sans la manière dont vous le resserrez à mesure, l’objet flotte, laissant apparaître des plis de peau disgracieux, accentuant mes défauts : seins écartés, l’un plus petit, épaules larges. Ce que vous me faites — me contraindre — donne à ma poitrine une globalité inédite, la perfection du fantasme.


    Satisfait, vous me demandez d’inventer un petit conte de circonstance. Sous Bruxelles, dis-je, court un labyrinthe, des couloirs souterrains. Le métro n’y passe plus, mais un train d’hommes masqués, le couteau à la main. Ils regardent les femmes suspendues par leur corset à des crocs de boucher. Quand l’une d’elles leur plaît, ils demandent un arrêt et descendent, juste pour lui écarter les jambes, lui pincer les seins et explorer l’un après l’autre les trous dont elle dispose.


    — J’aime tes histoires, Renarde.
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      Perfection d’un fantasme

    


    


    La première fois que vous m’avez parlé de Venise, c’était à Genève. Il pleuvait. Après tant de rues glissantes, de façades froidement cossues, de banques à la prétention insultante, nous voulions de la chaleur, des gâteaux. Nous sommes entrés dans une pâtisserie de luxe, lumière, espace découpé par des présentoirs surchargés, des tables minuscules, des dames en manteaux intéressants, l’une d’entre elles en tailleur rose à motifs de roses. Un homme d’affaires, seul, sirotait un chocolat. Il nous écoutait. Du moins en avais-je l’impression, tant vos propos, sonores, rayonnaient alentour. Sur des consoles drapées, des boîtes de pralines, comme des coffrets à bijoux. Derrière, des demoiselles en tablier de dentelle. J’ai pris une tarte au citron. Vous, trois bavarois : café, chocolat, fraise. De très jeunes gens des deux sexes, pétrifiés d’un bonheur lisse, ce cancer des riches, engouffraient des bagels au saumon avec des bouches élargies, grandes comme des fours.


    La nuit précédente, vous m’aviez obligée à rester très longtemps la bouche ouverte, comme une demeurée. J’avais fini par m’endormir de la sorte et par rêver d’un chemin boueux où je marchais la tête renversée, buvant la pluie.


    Dans cette pâtisserie de luxe, vous m’avez parlé de Francfort, où vous aviez, autrefois, déjeuné avec Daniel Cohn-Bendit.


    — Que faisiez-vous à Francfort ?


    — J’étais en mission.


    Votre passé se décline en missions obscures. Mais à l’instant où mon intérêt s’éveille, vous détournez la conversation. Vous me racontez Calvin, la discipline de fer qu’il imposa à la ville. L’exécution par le feu de Michel Servet. La condamnation des écrits de Rousseau. Le musée d’Art brut, à Lausanne, où vous m’emmènerez. Et Venise.


    À Venise, les fillettes de Balthus exposent sur des toiles, au Palazzo Grassi, leurs cuisses nues, leurs poses alanguies, leur sourire indéfinissable. À Venise, un donjon...


    C’est à Yverdon que vous m’avez décrit ce donjon immense. Yverdon où la nuit était tombée brusquement. Filles et garçons glissaient sur des patins à roulettes, croisant et recroisant, en ellipses audacieuses, notre sillage d’amoureux éreintés. Nous nous querellions : nous avions trop dépensé. Comment était-ce possible ? Nous avions pourtant fait nos calculs à l’avance, et soigneusement. À Genève, les gâteaux étaient chers. Et vous étiez tombé à court de lithium. Pour une fois, je n’avais pas de comprimés sur moi, ayant oublié quelque part la trousse dans laquelle je range la plaquette de secours. La visite au médecin genevois avait coûté une fortune. L’achat de lithium aussi. Le palace en bord de lac, à Yverdon, nous a vus ressortir. Devant le maître d’hôtel qui nous désignait une table, la rage nous a saisis de n’avoir plus de quoi. Une taverne nous a accueillis, dans une rue piétonne où des enfants à trottinette fonçaient à angle droit, comme des chauves-souris. Salle bondée. Vous avez commandé une fondue, moi des perches frites. Un homme jouait de l’accordéon. Vous retrouviez votre calme.


    — À Venise..., avez-vous dit.


    À Venise, il y a un donjon immense. Dans la salle du banquet, on entre déguisé. Corsets, jupes bouffantes, maquillages flamboyants sous les masques de velours ou de plumes. Les hommes sont en smoking. Les femmes les servent, debout derrière leurs chaises. Sur une estrade tendue de velours rouge, certaines sont exhibées. Leurs maîtres les mettent aux enchères, précisant ce qu’il est permis de leur faire. Le plus offrant mène la belle dans un cabinet particulier où il opère de la manière convenue. C’est le marché aux esclaves.


    Seront-elles belles, jeunes, sophistiquées ? Oserai-je paraître à leurs côtés ?


    — Tu seras la plus belle.


    Nous avons parlé de la jupe qu’il me faudrait pour accompagner le corset. J’étais si impatiente. Pour vous, rien ne pressait. Je n’étais pas prête. Je devais encore « apprendre ».


    — Apprendre quoi ?


    — À obéir, Renarde.


    Mon angoisse zigzaguait, ricochait.


    — Sur le plan de la technique ou de la souffrance ?


    — N’as-tu pas confiance en moi ?


    À Venise, je mettrai enfin en public le corset que je transporte partout dans nos bagages d’errants. Tout le monde me remarquera, princesse abeille, sablier d’or. Je ne verrai, moi, personne. Le regard plongé dans le vôtre, je baiserai vos mains et jouirai d’autrui quand vous me prêterez. J’aurai un orgasme si brillant qu’il laissera une trace indélébile dans les mémoires. On dira : la soirée où il a amené cette fille, avec son corset blanc, sa jupe dorée...


    Je veux une jupe dorée.
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      De quelques fous

    


    


    Nous sommes à Lausanne. Aucune indication du musée d’Art brut, mondialement réputé, sujet de nombreux catalogues et monographies. Nous arrêtons un passant. L’Art brut ? Connaît pas. Je pénètre dans une bijouterie de luxe : la gérante ignore tout d’un musée. Des policiers armés, près d’un stade où se tient une réunion du Comité olympique, ont une vague idée de quelque chose, du côté d’une gigantesque halle commerciale où se tient une Foire aux artistes et aux potirons.


    Clément Fraisse. Né en 1901, dans un village de Lozère. À vingt-quatre ans, tenta d’incendier la maison familiale à l’aide de billets de banque. Fut interné pendant deux ans dans une étroite cellule, vide de tous meubles et instruments, en raison de son attitude protestataire et violente. Les murs étaient lambrissés de bois brut. Il le sculpta avec un manche de cuiller ou l’anse arrachée au pot de chambre quand on lui confisquait la cuiller. Sa fureur cessa. Le musée conserve ces murs de bois, arrachés à la paroi de la cellule, et couverts de motifs d’une élégance primitive.


    Auguste Forestier (1887-1958). Originaire de Langogne (Lozère). Fit en 1914 dérailler un train et se vit interner à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, où il passa le reste de sa vie. On l’y occupait à des manutentions au magasin et à la cuisine. Il s’était aménagé dans un couloir un petit atelier dans lequel il confectionnait des poupées et objets divers grossièrement faits de morceaux de bois de caisse qu’il sculptait avec un tranchet de cordonnier, en y adjoignant toutes sortes de débris et déchets qu’il ramassait dans les ordures et collectionnait soigneusement. De lui, on peut voir un bateau avec deux mâts, une cheminée, une hélice, un château arrière, un château avant, des canonnières, cinq officiers en képi.


    Aloïse (1886-1964). Née à Lausanne, fit de bonnes études. Demeura célibataire. Occupa divers postes de gouvernante en Suisse et en Allemagne, notamment à la Cour de l’empereur Guillaume II, qu’elle dut quitter précipitamment à cause de la guerre. De retour en Suisse, elle proclama des idées pacifistes et humanitaires avec tant d’exaltation qu’on l’interna en 1918. Elle commença à écrire et dessiner peu après son entrée à l’asile, en plus du repassage du linge de l’établissement qu’elle assurait ponctuellement.


    Ponctuellement, dans la version anglaise du catalogue, est traduit par conscientiously. Je vous sers consciencieusement, mais vous vous plaignez que je ne le fasse que de manière ponctuelle, au gré de mes humeurs, de mon emploi du temps. Qui a raison ? Vous êtes mon docteur personnel, vous me faites des ordonnances d’écriture, exigeant que j’écrive avec autant d’assiduité qu’Aloïse couvrant d’immenses feuilles de papier des figures de l’amour : femmes blondes, la bouche en cœur, les formes généreuses, nues ou vêtues de tissus fleuris, enlacées par des hommes aux cheveux sombres, aux allures de soldats.


    Marguerite Sir (1890-1957). Schizophrène. Fille de paysans. Hospitalisée de l’âge de quarante ans à sa mort. D’elle, le musée conserve une robe de mariée faite à partir de morceaux de draps hors d’usage. Le résultat, tissé fil à fil au long des jours, est prodigieux. Des mois, des années de travail. Bribes, pans, chutes, morceaux usés, rapiécés, déchirés, trop fins pour servir, et l’aiguille, les doigts, liant, serrant, tordant, nouant.


    J’ai fait un rêve, cette nuit. Nous étions assis, vous et moi, en couple, heureux et calmes, à la terrasse ensoleillée d’un hôtel. Soudain, vous vous êtes senti mal et m’avez quittée brusquement. Je suis restée au bord de la piscine. La terrasse était déserte, à l’exception d’un homme qui contemplait l’eau claire. J’ai appelé la chambre. Vous teniez, au téléphone, des propos incohérents, morcelés, comme un nuage qui s’effiloche sous le passage d’un grand avion. Quelque chose déchirait notre ciel. Par bonheur, une belle femme blonde en blouse blanche se tenait à votre chevet. Pas un instant je n’ai douté de sa compétence : elle veillerait sur vous. Dès lors, avant de vous rejoindre, pourquoi ne pas plonger dans la piscine d’eau claire ? Vous me l’auriez interdit. Mais voilà, j’étais seule. Au bord de la piscine, légèrement en retrait, un homme regardait l’eau. Me regarderait quand je plongerais. Nager sous le regard de cet homme me prendrait peu de temps et le bienfait serait immense : je n’en aurais que plus de force pour vous retrouver, me coucher contre vous, vous aimer. Je vous aime tant, me disais-je dans mon rêve, que je pourrais rester à votre chevet comme cette belle infirmière : jusqu’à ce que vous guérissiez.

  


  
    


    
      32


      


      La jupe de papier

    


    


    Bruxelles, janvier sombre. Le pavé luit de bruine hydrocarburée, les gens se pressent aux soldes. Le nouvel an passé, il reste quelques fringues de réveillon, texture molle, tissu taillé à l’économie, maille synthétique, forcément.


    J’arpente les rues habituelles. Rien. Tant de mains, pourtant, dépouillent les cintres, tant de corps fiévreux assiègent les cabines d’essayage, tant de portefeuilles s’ouvrent et repartent, allégés.


    Dans une artère adjacente à la Bourse, des boutiques de créateurs flamands, sophistiqués et rares : une seule robe en vitrine, un sac, une paire de chaussures, les prix en conséquence.


    Puisqu’il me faudra briller à Venise, puisque le corset appelle une jupe somptueuse, j’emprunte cette rue chère, prête à tout, tremblant un peu. Le talent est hautain, il n’aime pas qu’on hésite, qu’on rougisse en découvrant l’étiquette : trois ou quatre fois le prix attendu, espéré.


    Ma démarche hypnotique me mène droit à la seule vitrine vide. Vide, l’étalage. Vide, le magasin où je pénètre timidement. Une petite dizaine de sacs à main ocre ou jaunes entassés à droite, deux paires de bottes à talons — rose, bleu turquoise — à gauche. Au centre, sur une tringle étiquetée tout à cent vingt euros, trois jupes de soirée.


    Je n’en vois qu’une.


    Dorée.


    Description de ma jupe dorée :


    Ma jupe dorée n’est pas dorée. Elle est blanche, longue, faite de carrés d’une matière froissée, cousus au petit point. En guise de ceinture, un ruban coulissant. La matière est abondante, légère, généreuse.


    — C’est du papier. Lavable.


    Me dit la vendeuse, l’air intelligent et triste.


    De la taille partent une infinité de fils d’or, relayés par d’autres, plus bas, de couture en couture, comme des cheveux greffés, cheveux d’ange, de fée. Ils cascadent jusqu’aux pieds, plus bas que l’ourlet, ils feront comme une traîne, à moins que je ne porte des chaussures à talons hauts, auquel cas ils pareront les chevilles.


    — Cette robe a nécessité trois jours de travail. Le prix de départ était de six cents euros, insiste la vendeuse.


    Elle ajoute, dans son français musical teinté d’accent flamand :


    — Les fournisseurs ont augmenté leurs prix. Mon ami ne peut suivre. Il abandonne la création.


    Je m’enfuis, euphorique, balançant à bout de bras un immense sac de papier kraft imprimé : créations patrice p.


    Hommage posthume : Venise verra votre ultime œuvre de papier, monsieur le créateur. Et le cul que caresseront vos fils d’or, quand le maître exhibera sa soumise en lui soulevant la jupe.
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      Venise

    


    


    Venise en hiver est vide et blanche. Venise est prise dans un poing de glace et se nomme Lille, où vous m’avez fixé rendez-vous. La gare, conçue par un architecte fou, n’a pas de murs, rien que des parois de verre tronquées. Le froid s’engouffre. Dans l’unique brasserie, les serveuses circulent en anorak rouge chiffré. Dans les intervalles de leur service, elles heurtent les pieds des tables avec violence, d’une ramassette à manche et d’un balai. Musique indigente, odeur de cigarette. Quand vous me rejoignez, venu d’ailleurs, quand votre trajectoire mystérieuse échoue enfin près de moi, nous fuyons.


    Vous avez disparu longtemps, cerné par les « événements », dites-vous — sans préciser s’il s’agissait d’une crise maniaco-dépressive, d’un dressage de soumise ou de quelque mission obscure. Dans un grand sac de papier kraft étiqueté créations patrick p. dormait la jupe aux fils d’or.


    Nous n’avons pas d’argent pour aller à Venise. Les lits des hôtels de périphérie, ces motels en série que chaque ville d’Europe accueille sur ses franges, en bordure d’autoroute, en voisinage d’aéroport, ces lits sont excellents. Je parviens à m’y endormir à vos côtés, progrès insigne. Il est vrai que nous dînons simplement. L’estomac reste léger, la bière pression est moins excitante qu’un vin fin.


    Vous me fouettez avant de me mettre le corset. Une reprise en main ? Ou l’incongruité de ma prière ?


    — Maître, il ne faudra pas froisser la jupe que je vais vous montrer. Elle doit rester belle pour Venise...


    Pour cette remarque qui chiffonne vos fantasmes, pour Venise obstinément rêvée en lieu et place de Lille, pour l’avenir et l’ailleurs préférés à l’ici et maintenant, il est urgent que je tâte de la cravache.


    Le corset, ensuite, est lacé étroitement. Je me cache dans la salle de bains pour vous faire la surprise de la jupe. Quand j’apparais, anxieuse, votre regard s’illumine.


    — Marche. Tourne sur toi-même.


    Je vais vers le miroir, prends les poses exigées. Je vous laisse relever la traîne de la jupe, la glisser dans la ceinture. Je me vois comme je serai à Venise : un cul parfait (dites-vous) dans un bouillonnement d’or et de papier froissé.


    Les coups de cravache n’abîment pas une jupe relevée de la sorte. Vous me le prouvez sur-le-champ. Puis je dois me caresser devant le miroir et embrasser mon image, la lécher. Je hais cette salope magnifique. Je voudrais briser le miroir en mordant le reflet de ma bouche.


    — Je n’aime pas mon visage.


    — Il faudra que tu t’habitues, Renarde. Bientôt tu baiseras une vraie femme.


    Je pense à l’autre, l’enfant de Paris, celle qui, pour vous, « se jetterait par la fenêtre ». Je crains sa poitrine forte, équilibrée, sa docilité évidente. Parfois je me dis qu’elle n’existe pas. Que rien n’a existé. Même pas nous.


    Le motel est vide. Quand nous sommes arrivés, trois voitures seulement stationnaient devant l’entrée. Les façades sont noires, les deux cents chambres inoccupées, autant de fenêtres aveugles dans l’obscurité raide de gel. Les couloirs sont à peine éclairés, où nous glissons de porte close en porte close. Notre chambre, dont j’augmente le chauffage, est seule illuminée. Du moins en ai-je l’illusion, tant le silence est profond. Aucun éclat de voix, pas un frémissement de robinetterie. Cette chambre est une planète errante, suspendue dans le ciel autoroutier, visible à des lieues à la ronde, brillante et chaude dans la nuit pétrifiée.


    Sur le grand lit je me donne, reine abeille, sablier d’or.


    Le temps s’écoule, fluide. Ma jouissance n’a pas d’âge. Musique des sphères, rassemblant tous les cris, ceux du passé, de l’avenir, des hôtels de luxe ou crades, Genève, Paris, Bruxelles ou Amsterdam, flèche lancée depuis des années-lumière, vous parvenant enfin, dans un silence galactique.


    Ailleurs, des gens enterrent leurs morts, suent dans des lits d’hôpital, creusent la boue pour manger, ailleurs des femmes sont violées, ailleurs un homme armé d’un couteau se promène dans un train, je vois ses yeux briller à travers la fente de la cagoule.


    À Venise, sur les canaux gelés, les gondoliers fendent la glace d’un puissant coup de rame.
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      La cérémonie

    


    


    Je veux une bague de mariage juive, une de ces alliances ajourées, larges, à motifs de petites maisons, que nous avons vues au musée. Je veux vous appartenir pour toujours.


    Je vous réclame un autre contrat. Je vous cite L’Épître sur la sainteté, un texte mystique juif du XIIIe siècle, attribué à Moïse Nahmanide, savant commentateur du Talmud : Il ne faudrait jamais que l’homme contraigne sa femme. À la manière du lion qui pleure sa proie puis la dévore sans vergogne, ainsi fait l’homme fruste qui bat sa femme avant de la prendre. Qu’il lui réchauffe plutôt le cœur par des paroles douces et séduisantes.


    — Le Talmud a raison, Renarde. Je ne te bats pas. Je te corrige avec un sens de l’équité que tu me reconnais, que tu réclames, que tu revendiques.


    — Je ne veux plus être battue.


    — Tu le seras. Car tu n’es pas ma femme. Tu es mon esclave. Ma pute. Ma chienne.


    La bague de mariage, voilà des semaines que je vous en parle. Vous restez évasif. Pas le temps. Pas l’argent. Mais vous m’achetez une nouvelle cravache, fine et dure, d’une belle couleur rouge vif.


    — Il est temps que je te prête. Que tu voies confirmé ton statut.


    J’ai rêvé que je me faisais faire cette bague chez une artiste, une femme amie. J’en indiquais avec précision le dessin. Deux anneaux d’argent mat, superposés. De l’or niellé au centre, un motif de maison, une maison qui serait tunnel, piège, labyrinthe, caverne. « Mon maître ne veut plus de moi. Il me donne à d’autres », disais-je à la joaillière. Elle restait silencieuse. Son art seul comptait. Cette soumission-là.


    Au jour dit, vous avez réservé, au Sheraton, dans le quartier nord de Bruxelles, une chambre qui surmonte de toute la hauteur d’un onzième étage le spectacle d’une désolation : la destruction de la tour Martini, ainsi nommée en raison de la publicité au néon qui en ornait le sommet. Elle abritait jusqu’il y a peu le Théâtre national, où j’ai vu Isabelle Huppert dans le rôle d’Orlando, mise en scène par Robert Wilson. De ma place, loin, je ne comprenais pas le texte de Virginia Woolf, je ne distinguais qu’une chorégraphie bizarre, ponctuée de cris, une bouillie d’incantations. La modestie de ma situation, dans les derniers rangs et les derniers étages, ne me permettait pas de saisir la nécessité de la mise en scène. Ainsi ai-je perdu l’essentiel, la beauté du texte original, ainsi n’ai-je retenu, de cette production dite majeure, que le souvenir d’un éreintement, d’une déception majeure, moi qui avais tant aimé Orlando dans le texte original, He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor..., moi qui en avais tant rêvé, non comme d’une œuvre élitiste, mais comme d’une partition intime. Hélas, l’Orlando du National, théâtre vaste comme un stade, s’adressait aux premiers rangs, aux abonnés rassis, aux spectateurs aisés, ceux de la première moitié de la salle, quand j’étais dans la seconde, au fond, là où on fait semblant de comprendre.


    Ce que je vais raconter maintenant est de cet ordre. Peut-être n’ai-je rien compris, peut-être ai-je déformé, par ma distance, une expérience qui pour d’autres a été de l’ordre de la révélation. Peut-être mon désir que le donjon s’écroule, qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, qu’il ne demeure rien de la scène, que les acteurs disparaissent, tient-il au rêve déchu, à mon dégoût de moi-même, actrice, dénaturant, par une scansion démente, le texte adoré.


    Je me suis changée à l’hôtel. J’avais apporté, au lieu du collier de cuir, un collier étrangleur fait de pointes métalliques, trouvé sur un parking d’autoroute. Un chien l’avait perdu. Je pense souvent à ce chien dont s’est détaché, par quel miracle, quelle rébellion, au terme de quelle errance, ce carcan de prisonnier. L’objet est impressionnant et beau, il rend le cou fragile. Les pointes rentrent dans la chair dès que l’on tire sur l’anneau. Le chien auquel je succède devait être très dangereux.


    Assise jambes écartées sur le lavabo de la salle de bains, j’ai subi l’inspection. Avec une petite paire de ciseaux, accessoire de voyage que ma mère m’a donné, outil fin et joli à l’aiguisage inaltérable, vous avez taillé ma toison au plus ras. Le but : faire ressortir la double langue de corail des grandes lèvres, qui semble, lorsque je me mets debout, une crête de coq renversée. Dernières consignes : vous obéir en tout, appeler les hommes « maître » ou « monsieur », me montrer digne de vous.


    Vous m’avez lacé mon corset. J’ai revêtu une vaste gabardine, j’y ai glissé la cravache, tout contre moi. Nous avons pris l’ascenseur, traversé le grand hall où des hommes d’affaires m’ont dévisagée. Vous aviez exigé un maquillage appuyé.


    Dans l’auto, je n’ai posé aucune question. Il pleuvait. Du vent, aussi. Les arbres, tordus, fébriles. Vous conduisiez vite : le noir s’ouvrait comme une bouche. Quand vous marchez, c’est lentement, quand vous conduisez, c’est vite. Trop lentement, trop vite.


    Devant la maison de Christian, vous avez garé la voiture. J’ai dû me tenir debout dans l’obscurité venteuse, ôter ma gabardine, la déposer dans l’auto. Le vent froid me mordait le ventre. Je tremblais. Nous sommes entrés. Vous le premier, moi dans votre sillage, le sexe et le cul cloisonnés par le porte-jarretelles. Consigne : garder les yeux baissés.


    Deux hommes se tenaient là. Je ne voyais pas leur visage. Le premier vous souhaita la bienvenue d’une voix sourde. Je reconnus Christian. La voix du second était sonore et rauque. Lorsque je me suis relevée, après avoir baisé ses chaussures, j’ai aperçu sa haute taille, ses reins de toréador gras, cambré, sanglé de cuir, les bracelets de cuir et de métal aux poignets, la chemise noire ouverte jusqu’au plexus, le visage luisant, les cheveux blonds.


    — Pourquoi la Renarde n’est-elle pas épilée ?


    Plus qu’à moi, son reproche s’adressait à vous, ou plutôt à vous et moi, à ce couple que nous devenions soudain, sous son regard inquisiteur. Pour la première fois dans notre histoire, nous étions deux, livrés ensemble au jugement.


    Je ne pouvais répondre, vous me l’aviez interdit. Ma réponse, pourtant, était prête, avec les mots froids de la colère, du mépris pour le cercle dans lequel je m’apprêtais à entrer, princesse aux attributs de pute, le triangle de fourrure taillé soigneusement sous le ventre blanc et bombé. D’emblée j’ai haï l’univers qui s’exprimait par la bouche du toréador blond, sanglé de cuir comme un gardien de camp, avec son costume de tâcheron du fouet, de la ceinture, des menottes et des godes, tout cet attirail kitsch que je m’apprêtais à retrouver dans d’autres mains que les vôtres, des mains qui useraient de moi sans ferveur, sans ce génie qui vous avait guidé, celui de me construire, de faire de moi votre création, votre chose, votre animal, votre esclave.


    Vous avez répondu. Vous qui avez connu les geôles israéliennes — je peux le dire, maintenant que vous me cédez, que le monde me reprend dans son désordre, son impuissance, sa domination de pacotille, ses simulacres d’un jeu faussé d’avance, je peux dire ce que vous ne m’avez jamais dit, mais que j’ai deviné, par déduction, sondant vos silences, lisant des livres, m’attachant secrètement à votre ordre « connais-moi » —, vous qui marchez lentement en raison des tortures infligées, de vos pieds abîmés par l’acide, vous qui avez passé la frontière, cru en l’Arabe comme frère, vous honni par vos pairs, vous, enfin, sommé par ce nazillon en cuir de justifier l’usage fait de ma toison de soumise, vous devant ce nazillon paré des accessoires de son parti, celui des forts contre les faibles, des maîtres contre les esclaves, vous seriez mort, mort plutôt que d’avouer que j’avais conquis, moi, à l’arraché, le droit de m’épiler partiellement, plutôt que d’avouer que la négociation, qu’une négociation violente mais réelle, était à l’origine de cette hérésie : une concession du fort au faible, un pubis non rasé.


    Je vous ai vu, je vous ai entendu discourir d’une voix prudente, d’une voix de tribun obligé de convaincre, de faire son autocritique, la voix d’un membre du Parti qui doit rendre des comptes quand une étape, une seule, a échappé à son contrôle. D’un ton retenu, pesant chaque mot, vous avez exposé l’avantage d’avoir une soumise que l’on peut ramener à soi par sa toison pubienne, vous avez magnifié l’autorité de ce geste, plus significatif que de me prendre par les cheveux. Et ma colère, mon mépris, l’argumentation qui, à vous entendre vous disperser en pâles motifs, en justifications coupables, prenait forme en moi comme une construction parfaite, éloquente, un discours violent et classique, ma colère, donc, se dressait, silencieuse, intouchée, glacier qu’il leur faudrait conquérir, dans un instant, avec leurs cordes, leurs crochets et leurs pinces.


    Votre plaidoyer n’impressionnait personne. Le blond suggéra de m’épiler lui-même, à la mousse à raser, à la lame, un exercice dans lequel il excellait, que de très jeunes filles, mes collégiennes, précisa-t-il avec une vanité accrue, prouvant par là la jeunesse de son cheptel, adoraient qu’il leur inflige.


    Pour le calmer, vous m’avez ordonné de me tenir droite, jambes écartées. Et là, la crête rouge, dénudée, se détachant nettement de ma toison ombreuse, cette dentelle de chair, précise, fragile comme la langue émergeant des valves d’un coquillage qui eût été de fourrure, l’obscénité de ce contraste ont convaincu le blond.


    Le repas s’est déroulé sur une table ronde. Je me tenais à genoux près de vous. Lorsque je me levais, c’était pour aller chercher les plats à la cuisine et servir. Du pâté de langoustine, des champignons à la grecque, du foie gras, une salade folle, trois fromages, dur, mou, coulant, des ailes de poulet grillées, des tomates-cerises farcies au crabe, un gratin froid d’aubergines, des blinis avec de la crème, des cœurs d’artichaut marinés, des mini-gâteaux, enfin, par trois, babas, tartelettes aux fraises, au citron, éclairs au café, et un, un seul de ces rectangles sombres, caparaçonnés de glaçage, qu’on ne peut partager sans le briser, sans en répandre l’intérieur, l’alternance de crème claire et foncée, ou autre chose de plus confus, de plus écœurant peut-être, comment savoir, savoir autrement qu’en l’ouvrant, comment en rester là, à ce nom de misérable donné à ce gâteau bizarre, le seul dont aucun de vous ne voulait et que je n’ai pu prendre. Vous m’aviez interdit de manger, de sorte que j’ai eu le loisir d’observer, sous mes paupières baissées, comment une bouche mastique, une main engouffre, un doigt se porte à la commissure d’une lèvre pour essuyer une trace grasse, la manière dont le nez remue quand on parle et mange à la fois, tout ce fonctionnement machinal, dégoûtant parce que machinal. Des trois, vous étiez le plus discret, le plus laconique, simplement conscient de moi, de la richesse de ce repas dont j’étais exclue, attentif à cette exclusion, en planifiant la suite, le moment où je serais au centre, liée, livrée, rivée, rivetée au centre, repas pour vos amis, boustifaille, boustifille, fille à bouffer, à prendre, à remplir, à couper, à défaire, et les restes, à jeter.


    — Boire, elle peut, avez-vous dit. Une coupe de champagne. Il faut qu’elle boive un peu, la première fois.


    Quand je passais près de l’homme blond, il me mettait la main à la chatte.


    — Elle mouille, la salope.


    J’allais rechercher du champagne. En cachette, à la cuisine, je buvais au goulot. Un verre, Renarde, pas une goutte de plus. Je buvais en cachette chaque fois qu’on me renvoyait en cuisine. Je buvais en préparant le café. Deux sucres pour vous, du lait. Les deux autres, je ne sais plus. Trois hommes sirotant leur café, en rang d’oignons dans un grand divan de cuir, et moi, en face, sur une chaise gynécologique, bascule du bassin, relèvement des cuisses, mollets posés sur les accoudoirs.


    — Caresse-toi.


    J’étais sèche comme un os. Mon doigt ne glissait pas. En face, sur le divan, les deux hommes se plaignaient de l’exhibition ratée. Le blond voulait une masturbation bruyante, entendre le bruit des chairs.


    — Va près de lui, Renarde.


    Debout, jambes écartées, je me suis tenue près de lui. Toujours assis, il a écarté mes lèvres, plongé la main dans mon vagin, et, à larges mouvements énergiques, provoqué le bruit espéré : un battement mouillé, bruit de baratte dans du beurre ramolli, envol d’ailes alourdies, trempées, laborieuses, tandis que je vous regardais en agonie, attendant l’ordre muet, l’ordre de vos yeux attentifs, confiants, vos yeux de maître qui dit à sa chienne : va, va, prends le gibier, ramène-le-moi sans coup férir, sois bonne, sois exacte, ma bien-dressée.


    Je me suis renversée en hurlant. Ce cri ne m’appartenait pas, il était trop ample, trop puissant, quelqu’un criait à travers moi pendant que la main du blond, inondée, poursuivait son travail brutal et précis, rebondissant de paroi en paroi, cherchant l’effet sonore, jusqu’à ce que je me casse en deux sur l’accoudoir du divan, dans un halètement de poisson au bord de l’asphyxie, une hystérie du souffle. Le blond s’est levé et, les mains aux hanches, suant dans sa combinaison de cuir, m’a gratifiée d’un laconique :


    — Joli.


    J’évitais son regard, cherchant le vôtre.


    Votre œil était mélancolique.


    Plus tard, dans le donjon, quand, les yeux bandés, le corps écartelé, suspendue comme une pièce de viande, poignets et chevilles entravés, j’étais battue par Christian, vous avez exigé des coups plus forts, disant que je les supporterais. Je tordais la nuque, d’un regard coulé trompais le bandeau noir, cherchant vos yeux, les trouvant, m’y attachant comme la bernacle au rocher. J’y ai lu de la fierté et une tristesse étrange.


    Plus tard encore, quand l’homme blond m’a sodomisée de sa main large et battante, forant sans relâche l’espace qu’il voulait de plus en plus ouvert et souple, vous m’avez ouverte, vous, par-devant, j’ai reconnu la précision de votre jeu, les doigts plongés loin, ressortant, cernant la vulve à mouvements tournants. Au centre de moi, deux mains tentaient de se rejoindre, la vôtre, celle du maître blond, elles communiquaient à travers moi en un code battant, le langage morse du viol, alors que je m’ouvrais tout entière, caverne double où s’engouffrait à nouveau la tourmente, le hurlement étranger, et que je tourbillonnais, livrée à la terrifiante tirade de la sortie de soi, hommage à l’astre qui me mange le ventre et qui m’aurait tuée si vous ne l’aviez fait se lever, jour après jour, jusqu’à cette nuit.


    La nuit, nous l’avons finie à l’hôtel. J’avais oublié mes somnifères, craignais de passer une nuit blanche, vous assaillais de plaintes. Vous avez allumé la télévision, m’avez bordée sans un mot, sans la moindre demande de service. Je me suis endormie immédiatement, bercée par la rumeur télévisuelle, le bras passé au-dessus de la montagne de votre corps. Pendant trois heures, j’ai dormi comme jamais, bébé lavé de fatigue, tiré vers son cri par un tyran blond aux mains de sage-femme, moi, l’enfant née de vous.


    À l’aube, je me suis éveillée, vous ai appelé dans l’angoisse. Vous m’avez prise dans vos bras, nous avons parlé de tout et de rien, sauf du donjon, sauf du tyran blond. Vous vous êtes rendormi. Je me suis levée, ai regardé la ville par la fenêtre, les restes de la tour Martini, la montagne de gravats.


    — Renarde, si tu ne dors pas, va te promener !


    Votre voix, agacée, courant après le sommeil.


    — Bruxelles est une ville où l’on ne se promène pas.


    Bruxelles, si laide, si sale, si obstinément gravataire, il faudrait l’inventer, ce mot, gravataire, une ville qui ne se relèvera pas, une ville étouffée par ses gravats, ses poubelles, ses canettes de bière jetées dans les bacs à fleurs, ses papiers gras volant les jours de vent, sa pisse, ses chewing-gums, ses crachats, et, partout, partout, les excavatrices préparant le terrain d’une laideur toujours plus moderne.


    Vous sortez du lit, contrarié. Sous nos fenêtres, la destruction a repris, le dénouement approche, bientôt ce sera la fin, la mort de la tour Martini qui fut, un temps, le point culminant de Bruxelles, siège du National, le théâtre le plus grand, le plus laid, le plus subsidié du royaume. Au sommet de ce qui en reste, perchés sur des à-pics de débris comme l’arche sur le mont Ararat, deux bulldozers, insectes nécrophages.


    — À ton avis, comment sont-ils arrivés là ?


    Je complète, mentalement, votre question : comment se sont-ils hissés au-dessus de ce désastre, comment le prolongeront-ils jusqu’à la destruction totale ?


    On dirait Beyrouth autrefois, les territoires occupés aujourd’hui. Vous dites cela, peut-être. À moins que je ne le pense, moi dont les émotions, désormais, traversent votre histoire, s’agencent sur fond de guerre. Voici l’aurore et son cortège de fumées roses. Ici comme là-bas il n’y a plus d’hirondelles. Les oiseaux fuient. Nous pourrions nous promener, comme à Amsterdam, Londres, Paris ou Liège. Mais Bruxelles n’offre aucune voie d’eau vers la mer.
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      Le sang

    


    


    Nous nous replions sur Anvers. Une belle demeure privée dont l’étage se loue à la nuit. On se passe l’adresse de bouche à oreille. Le quartier juif n’est pas loin. Des ombres en haut chapeau glissent dans les rues, les petits garçons ont des papillotes, les femmes portent perruque, elles marchent à pas rapides et raides.


    Dans le restaurant kasher où vous avez décidé de prendre le repas du soir, j’ôte votre manteau et vous tire la chaise. Vous commandez de la carpe farcie et d’autres mets dont j’ai oublié le nom. Mes schnitzels ne sont pas de première fraîcheur. Vous le signalez en yiddish au serveur, il biffe les schnitzels de la note. Nous sortons. Je porte, noué à la taille, un pull noir de pure laine, sous une veste imperméable. Le vent nous gifle, et la pluie. Le pull glisse, je le perds. Nous retournons à la gare, que vous m’avez montrée plus tôt. Sa haute coupole, ses volumes orgueilleux de basilique ferroviaire, les marbres verts et crème, les pilastres, les verrières, les arcades, le sol mosaïqué, les volées d’escalier, je ne les vois plus. Je cherche mon pull, zigzaguant entre les voyageurs. Le kiosquier ne l’a pas vu. La dame des toilettes non plus.


    Nous marchons vers la demeure qui nous attend. Je suis glacée. Dans une vitrine triste et poussiéreuse, l’air d’une boutique de l’Est du temps du communisme, un pull noir est déplié au milieu de trois ou quatre pièces de vêtements masculins. Nous sommes passés devant cette vitrine le matin même, le pull n’y était pas. Je crois reconnaître le mien.


    — Ils l’auront ramassé dans la rue et mis en vente, dites-vous, sardonique.


    Nous entrons. Un homme et un adolescent essaient des chapeaux. Le gérant est d’âge mûr, sa barbe peignée, son air digne, tout indique l’unique fournisseur de chapeaux juifs à la ronde. Mais nous ne venons pas pour cela, et sans doute aucune femme ne pénètre-t-elle en ce lieu. Vous demandez à voir le pull. Il est de pure laine, à col montant, mais ce n’est pas le mien. Rêche, il me moule étroitement. Au moment où je manifeste mon intérêt, le prix, modeste, en est fixé. Nous sortons en remerciant. J’ai enfilé le pull sous ma veste. Il m’irrite la peau, me réchauffe.


    — Mon pull juif, dis-je, transportée d’une joie étrange.


    Le sang des règles me gonfle le ventre, unique obstacle à une félicité parfaite. Un tampon invisible m’assèche. Quand je découvre la chambre que l’on nous destine, j’en suis triste. Tant de beauté, et tout ce sang. Où mettrai-je ce sang, puisque vous me voulez parfaitement nue, sans rien qui m’obture ou dépasse ? Sur quel édredon de soie, quel pouf à frange, quel oreiller de dentelle, quel tapis de haute laine ?


    Vous me faites faire un couloir de serviettes éponge — blanches et douces, parfumées — de la salle de bains étincelante jusqu’à la table polie de l’antichambre et, de là, vers la chambre, jusqu’au lit. Le lit : un baldaquin de taffetas pourpre aux rideaux tenus ouverts par de gros nœuds, des matelas superposés, des édredons de couleurs et de textures variées, unis ou à motifs, des draps de percale, des oreillers de dentelle, des coussins colorés, aux bords surpiqués à l’anglaise. Sur la coiffeuse en bois de rose sont alignés des flacons biseautés. La cheminée de marbre noir supporte un lourd vase de cristal contenant des hortensias séchés au sommet de leur splendeur. La fleur quadrifoliée a conservé sa teinte de peau rougie, aux veines mauves, le petit bouton fendu au centre. Au mur, deux portraits de notables, un homme, une femme, en habits dix-huitième, la joue veloutée, le regard sûr. L’homme a l’air impérieux. Hormis la pose — on l’a peint en buste — il me fait penser au portrait d’un lord anglais qui se trouve dans le hall de la National Gallery. Si je pouvais vous fabriquer à mon goût, vous garderiez le moindre de vos traits et de vos attitudes, tous vos mots resteraient. Mais je remplacerais votre carrure d’ogre par celle du lord anglais de la National Gallery, long, durement charpenté, la taille cambrée, des yeux de tigre devant son festin de chair, fiévreux, le poignet impitoyable jaillissant d’une veste de chasse, et cette main noueuse serrant une cravache, une canne, un fouet, je ne sais plus, une chose longue et sifflante.


    Au mur, encore, un trophée de chasse, une tête de chevreuil empaillée, aux yeux de verre. Vous la décrochez et la posez sur le sol. Rapidement, vous me fixez quatre maillons aux petites lèvres, des cadenas, des poids, une quincaillerie tintinnabulante que vous resserrez à mesure, toutes les quinze secondes, le temps que la douleur passe de neurone en neurone comme un caillou troue l’eau et y forme des ondes qui vont s’affaiblissant, alors vous relancez la chose, vos doigts vissent la tige, il faut que l’accroche soit solide, que les fers s’installent en petites chauves-souris tenaces, qu’avec la chair ils se confondent, stalactites luisant de la même eau.


    — Tu es belle. Va te voir.


    Je marche jusqu’au miroir, je marcherai à l’avenir, dans la rue, au restaurant, dans les musées, les magasins, les parcs, avec cette pelote métallique à laquelle vous voulez que je m’habitue. Vous me faites arpenter la chambre de long en large, du lit à la fenêtre qui donne sur un jardin profond, et de la cheminée au miroir, jusqu’à ce que je renonce à mon attitude d’opérée récente, à ma démarche en canard, pour un déplacement presque naturel, imperceptiblement retenu, dans un ralenti fluide qui fait immédiatement ma fierté.


    Cela acquis, vous me ramenez près du mur, me bandez les yeux et je vous entends fouiller votre sac, dans un remue-ménage de tanière. Vous vérifiez les maillons, les resserrez encore, y passez des cordelettes. À nouveau vous me voulez droite, la tête relevée. Chaque fois que je me redresse, les liens tirent les maillons, les cadenas, les poids, en un mouvement inverse à celui de ma chair, qui retient, elle, se gonfle, s’absorbe à ne perdre aucun de ces ornements. Brûlure. Mais vous me dites quelques mots avec un tel calme que j’en oublie l’impression d’être percée. Seule existe cette voix, vénérée comme jamais, dont le timbre feutré troue un silence palpable, un velours de silence, une cavité douce et lisse, aux parois épaisses, capitonnées, une chambre forte, cachée, d’où mon sang même s’absente.


    Vous m’ôtez le bandeau. Votre visage tout contre le mien, vos yeux sombres qui me fixent : je n’ai, pour cet instant, pas de mots. Que ceux qui ont connu ce vertige, cette drogue qui monte au cerveau, ce fer qu’un regard, tenaille rougie, imprime en vous à jamais, que ceux-là me disent : « Je sais. » Adorer est le mot qui me vient. Je vous adore. Adore. Adore. Adore. C’est sans fin. Ce qui vient de surgir est sans fin.


    Vous me posez un doigt sur les lèvres :


    — Personne ne doit savoir. C’est notre secret.


    À ces mots, je me sens entrer dans un tunnel aux parois en fusion. Nul ne m’en délivrera. Mon cerveau est ce boyau que vous porterez à votre guise jusqu’aux plus hautes températures, consumant peu à peu ce qui en moi résiste. Au moment où j’y entre, portée par cette drogue haute, le sang enfin s’épanche et glisse le long de mes cuisses.


    — Regarde-toi.


    Je baisse la tête et me vois : je suis liée au mur par des cordelettes fines, tissées entre les maillons de mon sexe et le crochet solide qui supportait, un peu plus tôt, la tête du chevreuil mort. Mes mouvements, lorsque vous me vouliez droite, le tremblement d’une jambe, ont arraché en partie le crochet. Le mur, à cet endroit, a perdu un éclat de plâtre. Sous mes pieds, la serviette est écarlate. Des gouttes ont jailli sur le tapis de laine, bues aussitôt, pâles comme du suint de brebis.


    — Regarde ce que tu as fait !


    Je ne réagis pas. Je pense au mot adorer. Je pense aux croyants d’autrefois, à ce que le monde a perdu et que j’ai retrouvé, moi, ce fanatisme né du silence, de votre voix, de mon aveuglement, de votre regard, de notre secret.


    Je pense à Dieu.

  


  
    


    
      36


      


      Guérir

    


    


    Quand nous nous quittons, j’ai froid. J’ai mal partout. La gorge me brûle. Je tousse pendant des jours. Je n’écris pas. Vous voulez que j’écrive sur le sang. J’écris un peu sur le sang, j’écris n’importe quoi sur le sang. Mon angoisse quand, à genoux devant la baignoire emplie d’eau froide, j’ai rincé les serviettes rougies, l’une après l’autre, en anticipant la colère de notre hôte, l’assurance qu’il ne nous prendrait plus, préférant les clients propres, moins dispendieux, qui ne décrochent pas les têtes empaillées, n’arrachent pas les clous, ne souillent pas les tapis de haute laine. Ma honte quand nous avons quitté les lieux, après que j’eus payé, en liquide, la somme due, la somme princière. Je voulais vous l’offrir, cette nuit, pour me faire pardonner. Quoi ? Le sang, mon affolement, les serviettes laissées là en monceau trempé, jaunâtre, la blancheur perdue.


    Je dors beaucoup. J’ai froid, malgré les pulls superposés. Je tousse la nuit. Je ne sors plus, mes jambes sont de coton.


    Vous êtes malade, vous aussi. Une diarrhée, de la migraine, des nausées, tout ce qui vous évite de nommer l’imminence d’une crise. Vous m’appelez de partout, en route, d’un hôtel ou d’un bar.


    — Je suis fini, Renarde.


    Vous voudriez m’avoir sous la main, que je vous soigne. Vous ajoutez :


    — Mais tu en serais incapable. C’est inscrit sur ton front : tu serais incapable de soigner quelqu’un.


    — Comment l’avez-vous deviné ?


    — Je suis l’être au monde qui te connaît le mieux.


    Vous m’appelez toutes les heures, d’une voix hargneuse. Même faible, vous n’êtes pas faible. Vous me reprochez d’être absente, à des kilomètres, de ne pas vivre avec vous, de ne pas être témoin de votre déconfiture alors que vous assisterez à la mienne, le moment venu.


    — Je te purgerai, Renarde. Tu auras des lavements. Tu devras, devant moi, te vider de tout ce qui n’est pas moi.


    Je ne mange plus. La viande, le fromage me dégoûtent. Le vin, la bière me donnent envie de vomir. Seul le pain. Le sucre. Le chocolat. Matières sèches. Je vous envoie des courriels de plus en plus laconiques. J’écris votre nom, je le répète sur dix lignes, suivi d’un commentaire : « Incantation pour tuer la diarrhée. La diarrhée ne résiste pas au nom du maître prononcé avec adoration. »


    Vous me répondez : « Rire réparateur. »


    La lamentation ne nous va pas. L’acédie, dont les Pères de l’Église disait qu’elle venait du diable, nous est inconnue. Nous marchons vers la sainteté. La sainteté n’a rien à voir avec le soin aux malades. Le Christ soignait-il les malades ? Certainement pas, il faisait des miracles. Mon corps soumis est l’occasion de miracles autrement plus suaves que les prouesses du génie infirmier.


    Soigner, c’est le rôle de l’épouse. Aussi je m’inquiète de vous voir célibataire : « Si j’étais vous, je me marierais, la conjugalité étant le lieu même du soin à l’autre en cas de maladie ou de décrépitude. Maître, l’amour a tant de formes. Épousez votre soumise de Paris et saluez les autres de ma part. »


    Ce courriel-là ne vous fait pas rire. Vous dites qu’aucune d’elles ne me vaut. Que vous allez mettre de l’ordre dans votre vie. Quitter la soumise de Paris, renvoyer les autres, vous occuper de moi. Nous louerons un appartement où nous vivrons ensemble.


    Je suis terrifiée. Ma grippe s’aggrave. J’ai mal partout. Je voudrais hiberner. Vœu exaucé : les jours suivants, vous me laissez sans la moindre nouvelle. Dix fois par jour je consulte ma messagerie. La nuit, sans fin, je cauchemarde. Je vous vois entrer avec la soumise de Paris dans une maison dont l’accès m’est interdit. Vous vaquez à vos occupations de couple. Elle repeint une chambre d’enfant, vous travaillez dans votre bureau. J’attends dehors, dans le froid. Aucun moyen de transport pour retourner chez moi. Votre maison est au bout du monde, postée au chevet d’une mer grise. Au loin, un phare clignote tristement. Viendrez-vous me chercher, m’ouvrirez-vous la porte ? La porte reste fermée, mais je vois tout à l’intérieur : la douce lumière des chambres, la cage d’escalier aux briques apparentes, votre bureau en mansarde, tapissé de livres, et vous, dans cet antre, me tournant le dos.


    Les pauvres ours menés par les Tziganes, les laissait-on dormir en hiver ? Certainement pas. On les levait à coups de trique, on leur tordait le museau et ils dansaient, ensommeillés, clignant des yeux dans la dure lumière du froid. Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Pourquoi me laissez-vous me défaire ? Pourquoi plusieurs jours sans m’appeler ? Pourquoi quinze jours entiers sans me voir ? Pourquoi une nuit annulée sous le prétexte d’un dîner ? Quelle soumise vous retient ? Quelle manœuvre de femme ? Ne pouvez-vous m’attacher et que je vous attende ?


    Je me terre, me recroqueville, me calme. Je profite du répit imposé pour reconstruire mes forces et mon indifférence. Je me remets au travail. Ma carapace de mots, je la reforme, mon sang, dedans, se refroidit peu à peu. Vous êtes loin. Moi aussi. Une fois de plus, nous sommes quittes (ce mot, je l’écris avec le sentiment de la fin). Je lis, me promène aux heures où je devais vous servir. Le monde reprend sa place. Je souris aux gens que je croise. Parler est redevenu simple. Se taire aussi. Acheter de la viande, des légumes, du pain et du fromage, du chocolat en quantité, noir, au lait, praliné, aux noisettes, rochers, barres, triangles. Je mange sans arrêt. Je tue en mangeant l’absence de vous qui me dévore. Je suis bête comme avant, animée d’une gaieté qui fait illusion, y compris pour moi-même. Je téléphone aux amis. Je croise les jambes. Je vis en pantalon. Fini les bas fins, le cul à l’air, quel soulagement quand il gèle. Je suis laide, asexuée. Mon ordinateur redevient un outil de travail, non ce canal fluide où glissaient dix fois par jour des messages comme des saumons remontant le torrent. Je ne m’attriste plus d’entendre, dix fois par jour, le déclic terne signalant que ma boîte à messages est vide. Je bois un verre de vin, me couche en plein midi avec un livre. Je range mon bureau. Un samedi, je vais en ville pour rien, comme une ménagère qui se donne congé. Je regarde les vitrines garnies pour Noël. N’achète pas. Seulement le journal. Ma voiture, que j’ai garée de manière autorisée, m’attend. Je repars dans un vide satisfait. À un feu rouge, quelqu’un surgit devant ma vitre. Un jeune homme baissant d’une main son blouson jusqu’aux reins, tendant l’autre, paume tournée vers le ciel. Et voici ce que je vois, ce que nous voyons tous, derrière nos pare-brise chauffés : son torse, nu, est cassé, sa colonne est un serpent qui ondule, si épais qu’il semble double, sa tête, il ne peut la relever plus haut que son nombril, son thorax est creusé comme si un aigle y fouillait chaque nuit.


    J’ai lu dans le journal que des mafias roumaines importaient des infirmes en leur promettant qu’ils seraient soignés dans notre pays. Une fois chez nous, leurs passeports confisqués, ils sont envoyés aux carrefours. Étrange que nul ne fasse monter ce jeune infirme en voiture pour l’emporter très loin, vers une vie meilleure. Étrange qu’on ne puisse sauver personne.


    Une nuit, je me remets à rêver de vous. Votre visage est calme, inexpressif. Vous me dites : « Tu me manques. » Quelques nuits plus tard, vous êtes là à nouveau : « J’ai besoin de toi. » Phrases simples, évidentes. Puis je rêve que vous me sodomisez et que je hurle de douleur. Tous ces actes, ces paroles, sont brefs, économes, motivés par une nécessité vitale. Au moment où votre éloignement se confirme, où mon sentiment d’appartenance faiblit, où je me repose de vous, les rêves me rappellent à l’ordre.


    Toute seule, sans attendre vos consignes, je reprends les exercices du début : dormir cul nu, jambes écartées, avec mon collier. Je me caresse sans votre permission plusieurs fois par nuit et à toute heure du jour, m’enfonçant une bouteille de soda, la maintenant par un appareillage primitif de culottes superposées. Je taille une carotte et me la mets dans l’anus. Elle tient là toute la nuit, par le renflement que j’ai laissé à sa base en rétrécissant le reste avec un petit couteau. J’imagine qu’en prolongeant vos gestes, en les faisant miens, je redeviendrai cet objet dont les trois orifices vous resteront ouverts, car je n’oublie pas que j’ai trois bouches, que les trois vous appartiennent, et que l’air, en permanence, doit circuler entre elles. Je m’élargis toute seule, sans ces accessoires coûteux que vous vouliez m’acheter et que j’avais refusés. Jamais, avais-je proféré avec colère, vous ne me ferez porter ça. Et maintenant, en lieu et place d’un bâton en cristal taillé, soigneusement poli et d’une texture douce, je porte cette carotte ligneuse, artisanalement sculptée, à la pointe approximative et dure.


    Je méprise les artifices décrits dans les livres et vendus, dans les vitrines des magasins spécialisés, sur de jolis présentoirs où brillent le verre poli, le métal et le cuir. Je n’ose pas les morceaux de bois, les manches de couteau, tout ce qui blesse et mutile. Je suis une soumise de province taillant des carottes sur un coin de table, je travaille à réduire ma folie par des aménagements ridicules. L’humiliation que je cherche ne naîtra jamais devant vous qui m’aimez, elle ne me viendra pas du regard des voyeurs. L’humiliation, pour être pure, doit être solitaire. Car il faut bien que quelqu’un comprenne un jour ces hommes qui dorment sur les bancs du métro, enroulés autour d’une bouteille, seuls d’un malheur sans art, du vomi à leurs pieds, ou ces folles qui marmonnent dans la rue et n’arrêtent personne car elles ne s’adressent à personne.
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    Un homme et une femme vivent une passion singulière, aussi ritualisée qu'extrême. Le récit d'une emprise et de sa subversion.
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